
En ocasión del Tercer Encuentro de Novela Negra en Aguascalientes, deci-
dimos volver a las bases del género que nos convoca, para celebrar la crea-
tividad y la capacidad creativa de los lectores que se vuelven autores. Nos 
propusimos hacer un libro de cuentos meramente policiacos. En lo que aquí 
se colecciona, leerá usted un catálogo de sujetos que han tenido que obede-
cer a una llamada a la acción investigativa y buscar respuestas, soluciones. 
Celebramos así una tradición que empieza con Auguste Dupin y Sherlock 
Holmes, y se continúa en cada comentarista de café atento a los crímenes 
cotidianos; un rasgo inherente de la condición humana, elemental para todo 
aquél que goza de la literatura.

En una ciudad famosa por lo que significa para la poesía nacional, desde 
aquí, nos da gusto también conmemorar la narrativa marginal de lo delin-
cuencial. En esta antología se develan las pistas que debemos seguir para 
conocer las voces que están poniendo en el mapa de nuestro librero, desde 
hace tres años, las preocupaciones de la gente buena que no lo es tanto.

Joserra Ortiz
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Elemental, 
mi querido 

Aguascalientes
Cuando en 2017 hicimos la primera antología de relato noir aguasca-
lentense, Aquí comienza la sangre, no imaginamos las repercusiones que 
tendría. Tengo constancia de que se ha leído en el noreste, el centro y el 
centro-occidente del país. También sé que ha gustado mucho. Sí, era un 
ejercicio de taller, y, sí, se incluyeron narradores/as que nunca habían 
publicado antes, pero eso le dio un valor agregado para los lectores: la 
novedad de estar leyendo cuentos de muy buena factura, producidos 
en dos días, en un estado que no suele ser reconocido por su prosa, 
sino por su poesía.

La calidad de los relatos de aquel año fue sorprendente para 
propios y extraños, pero sobre todo para los mismos autores. Porque 
recuerdo que había algunos/as que dudaban de sus habilidades para 
escribir cuentos criminales y, una vez impresos y leídos, confirmaron 
lo que todos habíamos sentido en el taller: que su calidad era alta, pero 
sobre todo que su imaginación era impresionante. Lo que ofrecimos 
entonces fue un catálogo, no sólo de obsesiones librescas, sino de vo-
ces a las que se debía de atender, muchas de ellas debutantes.

Una coincidencia no buscada de la primera antología fue que 
todos los cuentos se focalizaron en el relato de lo criminal y no de lo 
policial. Es decir, el regodeo estético y ético de lo narrado se centraba 
en los crímenes y en sus razones, no en su investigación y resolución. 
Me pareció entonces, como ahora, un signo de los tiempos sociales y 
artísticos que vivimos: prima en nuestra accesibilidad narrativa el moti-
vo del crimen y, por lo tanto, el estudio de las razones de los criminales. 
No vivimos una época fácil, menos en un país como el nuestro donde 
la paz se ha convertido en un concepto abstracto al que podemos sola-
mente referirnos en un plan de idealidad, y no en una realidad asequi-
ble. Sí, también vivimos en una época maravillosa para las narrativas 
de lo abyecto, a las que accedemos todos los días en una multitud de 
plataformas: desde las novelas tradicionales hasta la crónica, pasando 
por los seriados televisivos, las películas y los memes de WhatsApp. 
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Esa sociabilidad del crimen produce una multitud de focalizaciones y 
persuasiones que podemos celebrar desde la creatividad narrativa, y me 
da mucho gusto poderlo constatar nuevamente en esta ciudad que me 
ha dado tanta literatura.

Por esta razón, aunque parezca paradójica, en ocasión del Ter-
cer Encuentro de Novela Negra en Aguascalientes, decidimos volver 
a las bases del género que nos convoca, para celebrar la creatividad y 
la capacidad creativa de los lectores que se vuelven autores. Nos pro-
pusimos hacer un libro de cuentos meramente policiacos. En lo que 
aquí se colecciona, leerá usted un catálogo de sujetos que han tenido 
que obedecer a una llamada a la acción investigativa y buscar respues-
tas, soluciones. Celebramos así una tradición que empieza con Auguste 
Dupin y Sherlock Holmes y se continúa en cada comentarista de café 
atento a los crímenes cotidianos. Un rasgo inherente de la condición 
humana, elemental para todo aquél que goza de la literatura.

En una ciudad famosa por lo que significa para la poesía nacio-
nal, desde aquí nos da gusto también celebrar la narrativa marginal de 
lo delincuencial. Hágame caso, es en esta antología donde se develan 
las pistas que debemos seguir para conocer las voces que están ponien-
do en el mapa de nuestro librero, desde hace tres años, las preocupa-
ciones de la gente buena que no lo es tanto.

Joserra Ortiz
Mi Cantón Bar

Aguascalientes, Ags., 9 de marzo de 2018



Batman  
es el culpable

Aldo Barucq M. S.

I

Además de cumplir con las señas dadas por la víctima, el encapuchado 
se echa a correr apenas observa las luces de la patrulla, lo que hace más 
grandes las sospechas. Lo hace por las calles asimétricas de la colonia 
San Marcos. El reporte dice que un sujeto con sudadera negra y enca-
puchado despojó de su celular y billetera a un joven de 24 años sobre 
Circunvalación Poniente. Las luces de la patrulla abren paso entre la 
oscuridad y el intermitente alumbrado público que prende y apaga, 
prende, apaga y prende como puntos ciegos en los que pasa todo y 
nada. Las luces rojas y azules se estampan en los rostros de los vecinos 
que miran desde su ventana, expectantes y cómplices. “Seguramente 
buscan al Chepe”.

El sospechoso no deja de correr mientras los policías lo per-
siguen a bordo de la patrulla, guiados por la sombra que va dejando 
sobre los portones. Huye como quien ha pasado mil veces por ese labe-
rinto, como quien hace la calle mientras la recorre. La calle va por den-
tro. Se escapa. Sus jadeos suenan en toda la colonia. Corre. Suda. Batirá 
un récord. Los policías pisan el acelerador espantando a los perros 
y motos que están en la esquina. Todos guardan el porro, la botella, 
interrumpen la meadera de llantas, pero ellos están a salvo: la justicia 
va de uno en uno, según les permitan sus tentáculos. Parece ser que 
lo han perdido. Hasta que se topan con la figura de un individuo, un 
pepenador que automáticamente les señala una dirección con el dedo.

El conductor de la patrulla gira por una calle que no está en el 
guion, apaga las luces y baja la velocidad. De pronto el encapuchado 
sale de la nada y casi se estrella contra el auto. Se da cuenta de que han 
leído su jugada y la sorpresa le congela las piernas, levanta los brazos y 
se pone de rodillas. 
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II

El comandante de policía me conduce a su escritorio para que tome la 
ficha de mi caso. Hay demasiada luz. Los focos, las computadoras y las 
lámparas brillan tanto que terminan por empañar la atmósfera. Esa tea-
tralidad del que no duerme, ese exceso de luz no sirve sino para cegar 
a los oficiales, que, a tientas, llenos de luz, derraman café sobre algún 
expediente, lo hacen bolita y tratan de atinarle al cesto de basura. Cada 
oficina, cada cesto es una cabeza de la hidra burocrática. 

Me dice que tome asiento, que están trabajando en el caso. Lan-
za un suspiro cuando ocupa su silla ahora que puede descansar las 
rodillas. Comandante Jiménez, dice su placa. No son sus canas ni las 
arrugas de su voz, voz de aguardiente, lo que me hace ver su vejez, sino 
la lucha de diez minutos que tiene contra su ordenador. Piensa que 
gana el duelo tras repartir una ráfaga de clics con el mouse y golpear 
repetidamente su monitor, ante la lentitud de la computadora.

–¡Rulo! ¿Puedes ayudarme con esta chingadera? Ya se volvió a 
trabar.

Un hombre mucho más joven acude al llamado con prontitud. 
Gira el monitor para no invadir el lugar del comandante y puedo ver 
el cursor congelado y de fondo, una mujer con escote pronunciado y 
labios rojos sosteniendo dos cuernos de chivo en color dorado. Una 
postal extraña. Rulo presiona unas cuantas teclas, unos cuantos clics y 
resuelve el problema rápidamente. El comandante lo mira anonadado, 
intentando seguirle el paso en sus movimientos, como la primera vez 
que alguien sacó una moneda detrás de su oreja, pero tales menesteres 
rebasan su lógica policial: un tehuacanazo y todos son culpables.

Vuelve a su trabajo. Tiene la tranquilidad de los hombres de 
justicia, la misma que tambalea en esa delgada línea entre la seriedad y 
lo timorato. Comienza a escribir mi nombre. Tecla por tecla y con un 
solo dedo como autómata. JOSÉ MANUEL RIVERA TISCAREÑO. 
24 AÑOS. ESTUDIANTE. HERIDO CON ARMA BLANCA EN 
BRAZO IZQUERDO. Su concentración en el ordenador parece im-
perturbable, cada que presiona una letra mira en la pantalla y ve si no 
se ha equivocado. La oficina está plagada de un silencio desesperante, 
parece como si me hubiera quedado solo, como si él se hubiera mar-
chado sin el cuerpo que oprime teclas robóticamente. Entonces sue-
na su celular. Un narcocorrido rompe súbitamente el pastoso silencio. 
Busca el celular en sus bolsillos. Mira la pantalla y decide no atender, 
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mientras se propaga la música por cada rincón de la oficina. Poderoso y 
también muy alegre, por el Diablo se le conocía…

El corrido se interrumpe al cabo de unos segundos y vuelve a 
empezar. Al parecer alguien está muy interesado en encontrar al co-
mandante dado que no deja de llamar, mientras que él no despega sus 
ojos de la computadora como si nada urgente pasara. 

[…] Para mí la pobreza es historia, la hice añicos a punta de bala… 
El teléfono deja de sonar y surgen ruidos extraños provenientes 

de otro cuarto. Parecen golpes. Escucho los gritos de un hombre que 
pide piedad. Alguien está sufriendo una paliza. Miro al comandante 
para percatarme de si comparte mi sorpresa, pero éste se mantiene 
atento en su odisea. El hombre grita con la garganta, cada vez, de for-
ma más intempestiva, con el cuerpo escapándosele por la voz.

–¿Cuáles son las señas particulares del asaltante, muchacho?
No comprendo su tranquilidad al tiempo que en el cuarto conti-

guo, alguien está sufriendo una paliza. Su pregunta es seria y espera una 
respuesta. Iba vestido de negro, encapuchado, navaja en mano, entre 
el forcejeo alcancé a ver un tatuaje de calavera en su mano derecha, 
mediana estatura, voz grave, irracional, feo, infractor, virus. Es todo 
cuanto pude distinguir del inculpado, el problema es que los asaltantes 
tienen malos modistas, suelen vestir de negro y es difícil identificar 
dónde termina su cuerpo y dónde comienza la noche. Cómo encontrar 
un lunar en la oscuridad. Noto la resignación en la cara del comandan-
te: de noche los encapuchados y los degollados tienen un rostro infi-
nito. Agrego que pude ver sus ojos como diamantes entre la oscuridad 
que llevaba por cabeza, dos ojos que contra las luces neón de la ciudad 
evidenciaban a un ser lleno de miedo. Pero para cuestiones fácticas, eso 
no decía mucho.

Relato meticulosamente todo lo sucedido al comandante: la ca-
lle, el grosor de la navaja, la persona que miraba desde su ventana, el 
alumbrado y su luz intermitente. Todo. Muestro la herida ya vendada 
que me hizo en el brazo izquierdo. Me esfuerzo en referir de forma 
exacta los escalofríos, el halo de la luna, el terror y la furia, la venganza, 
todo lo necesario para que se actuara con prontitud. Sin embargo, el 
comandante no despega la vista de su computadora. Lo odio por eso. 
Cómo se supone que va a poder mirar en mi alma para ser partícipe de 
mi injusticia. Revisa las fotografías de quienes han sido apresados an-
teriormente por la misma zona y con un tatuaje de calavera en la mano 
derecha con el fin de acortar los rasgos del rostro infinito del culpable.
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Mientras el oficial descarta delincuentes con cada clic, del otro 
lado los gritos vuelven a aparecer. No puedo evitar sentirme atrapado, 
como una presa fácil en un nido de bestias. Ahí adentro uno puede gri-
tar de forma ensordecedora, pero afuera el mundo jamás se enteraría. 

III

La calle, antes del crimen nocturno, se hace ancha, se inunda de silen-
cio y soledad como el mundo antes de Dios. Minutos antes del crimen 
uno sabe que algo pasará. Las amas de casa ponen candado a la puerta. 
Los autos se sincronizan para dejar de pasar. El sueño de los vecinos 
se hace denso e imperturbable. Dios ha ido a orinar. Los perros están 
ocupados en las taquerías y los gatos cubren los gritos de auxilio con 
su canto orgásmico. A cierta hora los semáforos huyen a su rojo capa-
razón, sordos al crimen que traerá la ventisca lunar.

Apenas se escucha un grito, todo vuelve a su curso normal. 
Los perros ladran. 
Los vecinos se asoman por la ventana. A lo lejos suenan las pa-

trullas. Un nuevo asalto en la colonia San Marcos. La víctima es una 
mujer regordeta que había salido a comprar leche. Pero todos llegan 
demasiado tarde, cuando menos para calmar a la señora y no dejarla 
sola hasta que lleguen las autoridades. La calle comienza a poblarse de 
mirones. Salen las amas de casa. Los niños que quieren ser policías. Pasa 
un pepenador en bicicleta y pregunta qué ha pasado, mientras que todos 
le responden sobre lo estúpido que es salir de casa a tales horas de la 
noche. Peor aún, que una mujer lo haga. Llegan los policías y despejan 
la zona. Todos vuelven a sus casas. 

Los perros regresan a buscar comida
El pepenador hace parada en el siguiente contenedor.

IV

No sé en qué momento se escapó el alma del comandante Jiménez. Lo 
veo dando clics, uno tras otro como un autómata, mientras las fotogra-
fías de delincuentes desfilan por su pantalla. Una mosca se planta en 
su frente sin advertirla. Él se limita a mirar fijamente el monitor. Clic. 
Clic. Clic. Ahora es un aditamento más de la computadora. Se ha ido.
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Nuevamente resurgen los gritos de dolor. Me pongo de pie y, 
como lo suponía, el comandante ni siquiera lo nota. Una gota de saliva 
se escurre de su boca. Camino hacia la puerta. La abro y salgo de la 
oficina con el sonido del mouse tras de mí. Efectivamente, los gritos aún 
se escuchan, pero no veo a nadie que los provoque. Conforme camino 
por la sala los gritos se hacen cada vez más fuertes, pero solos, huérfa-
nos de cuerdas vocales; náufragos en estos cuartos blancos. Acaso los 
lamentos de los criminales que habían estado encerrados en este lugar 
jamás encontraron libertad, acaso a sus dueños se les despojó de su voz 
a golpes y ahora ésta se había quedado a anidar en estas celdas.

Entro a un cuarto más grande que los anteriores. Hay cinco 
celdas repartidas en la cuadratura de la sala. Dos a la izquierda, una 
al fondo y dos a la derecha. No encuentro al autor de los gritos, pero 
escucho algunos balbuceos. En la segunda celda de la izquierda está un 
hombre sentado en el suelo, justo en un rincón de la celda y abrazando 
sus rodillas. La ficha señala algún tipo de problema mental traducido a 
la palabra “loquito”.

–¿Se encuentra bien? ¿Quiere que llame a alguien?
Tembloroso, balbucea algunas palabras que no puedo entender. 

Está borracho. En la descripción del sujeto se menciona que había 
hecho sus necesidades en la vía pública. Un infractor de la moral. Pro-
bablemente, la vejiga lo alcanzó en algún bulevar, desenfundó e hizo lo 
suyo. Sería castigado por no esconderse, por no tener una casa donde 
cercar su fisiología como tantos violadores y secuestradores que en 
este momento matan, comen o eyaculan. La privacidad nos separa de 
un animal salvaje.

Me dispongo a regresar a la oficina del comandante cuando de 
pronto entra un encapuchado aprehendido por un par de policías. En-
tran a la sala sin advertir mi presencia debido a la violencia de la deten-
ción. El presunto delincuente forcejea para escaparse de sus captores, 
implora el olvido. Los oficiales consuman la aprehensión al esposarlo 
y arrojarlo contra el suelo. El criminal está solamente acompañado por 
la brutalidad de los policías que contra el piso lo golpean sin percatarse 
de dónde caen los puños y el casquillo de sus botas. El vapuleado in-
tenta ponerse de pie y oponer resistencia, pero uno de los oficiales lo 
sujeta por el cuello, mientras el otro no deja de atizarlo con su macana. 
Aparece el comandante Jiménez; espero ponga un alto a la desafortu-
nada imagen, pero se limita a dejar su arma y celular sobre una mesita y 
recoger un diente ensangrentado que yace en el suelo. Lo guarda en su 
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bolsillo y comienza a patear al sujeto, quien ya no opone resistencia, los 
golpes entran por la carne abierta de par en par. El policía que lo tenía 
sujeto, lo suelta para no perderse ni un momento de esa furia, ni dejar 
de hacer justicia. Le vapulean hasta que sus gritos se apagan para tomar 
la forma de lágrimas amasadas con sangre; no llora por tristeza, es el 
cuerpo escapando por el cuerpo. Suena nuevamente el celular del co-
mandante. […] Los dejaba como coladeras, enojado era el mismito Diablo[…]

Más por cansancio que por cordura, los policías terminan la 
paliza. Se miran entre sí, ebrios y sudorosos y entonces se conocen, 
entonces miran sus almas a través de los nudillos ensangrentados del 
otro. A sus pies, los gritos salen por la carne magullada del criminal. 
Nos encontramos en quién sabe qué lugar, de qué paraje, de qué recón-
dita mota de polvo, silenciosos e inexistentes.

–No es él.
–Pero, lo agarramos por la calle del asalto, comandante, apenas 

nos vio y se echó a correr del puro miedo. 
–No tiene el tatuaje de calavera en la mano derecha.
Hasta ahora se percatan de mi presencia, pero no se atreven a 

mirarme. Están solos en esta mota de polvo cerrada. Solos y avergon-
zados. Es irónico que un delincuente del tamaño de la noche, no pueda 
ser encontrado. En el tamaño de la noche caben tantos estorbos, pros-
titutas, vigilantes nocturnos, barmans, barrenderos, taxistas, todos ellos 
son el abismo que mi agresor llevaba por rostro.

–Pues algo malo debe cargar, si no, no se hubiera echado a co-
rrer cuando nos vio.

V

Rulo trata de no escuchar lo que pasa en el cuarto de al lado. Intenta 
convencerse de que el castigo es un mal necesario. Sin embargo, ése 
no es su trabajo. Él sólo hace trabajo de archivo. Los gritos son des-
garradores y no puede concentrarse. Toma su cómic de Batman y se 
encierra en el baño hasta que pase la paliza. Lo ha leído cientos de 
veces. Únicamente se entretiene con las ilustraciones y el ocio de sus 
pensamientos. Cree que nadie pensaría que Batman pudiera llegar a ser 
un criminal teniendo todas las ventajas para serlo. Tan normal se ha 
vuelto verlo saltar entre los edificios que ya forma parte de la nocturna 
fotografía urbana. Si golpeara brutalmente a una persona dentro de 
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un callejón, se pensaría que ha atrapado in fraganti a un maleante y no 
que lo ha despojado de su billetera cuando Wayne Enterprises esté en 
quiebra. Ni Cobblepot ni el Acertijo han sido realmente inteligentes, la 
clave está en ponerse una capa y una máscara, o cuando menos, pasar 
por un empleado nocturno de un oxxo hasta fundirse con la noche. El 
detective Jim Gordon ha fallado a su ética al ignorar la pista más obvia 
del crimen en Gótica: por qué un tipo vestido de murciélago que salta 
por las azoteas forma parte de la cotidianidad nocturna.

VI

Por fin el comandante Jiménez atiende la llamada. Escucha atentamen-
te. Se limita a asentir de manera cortante y cuelga el teléfono.

–¡Rulo!
Rulo entra de manera nerviosa como esperando encontrarse 

con una escena poco agradable. Intenta no ver el cuerpo amoratado 
del aprehendido, pero es inútil, los charcos de sangre se extienden por 
el suelo y con tanta luz es imposible quitar la vista del cuadro. 

–Búscame no sé qué video en el Face con los de Patrulla 790.
El joven obedece. Saca de su bolsillo su celular con la mano 

temblorosa, busca en el Facebook de Patrulla 790 alguna novedad. 
Suele ser más rápido para buscar ese tipo de cosas, pero los jadeos del 
hombre sobre el suelo lo distraen. Por fin encuentra algo. Un video con 
la descripción de una denuncia ciudadana. Da play y se lo muestra al 
comandante. En el video se puede ver a José Manuel siendo intercep-
tado por un hombre encapuchado que lo amaga con una navaja. José 
Manuel se resiste. El sujeto lo hiere. Lo despoja de sus pertenencias y 
huye. La cámara sigue al encapuchado. Se detiene en la esquina y entra 
a un contenedor de basura. Cuando la policía se lleva al herido, el hom-
bre sale del contenedor ya sin la capucha, toma su bicicleta y saluda a 
los vecinos.





La quinceañera
Jaime Ruiz

–Aquí les traemos a este cabrón, lo encontramos junto al cuerpo de la 
chica, no ha dicho nada todavía, pero ahorita mismo lo hacemos can-
tar. Verifiquen si no tiene algún asunto pendiente que se le junte con el 
de la muertita. ¿Quiubo jefa?, ¿cómo ve al cliente que le trajimos hoy?, 
¿a poco no es todo un galán?

El sujeto que habían traído el par de policías era un hombre que 
por su aspecto resultaba difícil calcular su edad, pero definitivamente 
era sencillo saber otros detalles de su vida: desaliñado, con una melena 
crecida y bastante descuidada, al igual que la barba, espesa y sucia, que 
enmarcaba sus facciones duramente curtidas por el sol y la mala nu-
trición; traía puestos varios cambios de ropa, uno encima del otro y, a 
cual más, sucio y desgastado; podría decir que lo peor de este personaje 
era su olor que delataba el tiempo transcurrido desde su último baño; 
pero no, lo que verdaderamente provocaba que la gente a su alrededor 
evitara su presencia era su mirada, resultaba difícil precisar si te estaba 
viendo a ti o simplemente veía a través de ti, pero era dura, pesada, 
incomodaba en cuanto se posaba sobre tu persona.

–Puedo ayudar.
Las palabras sorprendieron a todos los que estábamos ahí pre-

sentes, creíamos que el indigente ni siquiera era capaz de hablar; ade-
más las dijo mirando al vacío, no sabíamos a qué se refería o de qué 
hablaba. Tomamos sus huellas dactilares como parte de la rutina y 
para investigar si efectivamente tenía otros delitos en su haber y mien-
tras la computadora arrojaba el resultado, los oficiales se lo llevaron a 
“interrogar”.

–¡Quietos ahí, pendejos! –alcancé a gritarles a los policías en 
cuanto entré a la sala de interrogatorios y éstos ya estaban iniciando 
con las “preguntas”–. Al caballero ahí presente me lo dejan tranquilo, 
no más “preguntas” para él, yo me encargo de aquí en adelante. Los 
dos uniformados me vieron suplicantes, como diciendo: “Denos chan-
ce, detective, es nuestra única diversión”, luego intercambiaron mira-
das cómplices entre ellos y a punto estuvieron de plantearle una nueva 
duda si no es porque los volví a detener y los amenacé con 36 horas 
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de arresto por desobedecer a un superior. Ambos salieron del cuarto 
mascullando mentadas de madre; aproveché para cerrar la puerta y así 
obtener la mayor privacidad posible.

Le quité las esposas, limpié un poco la sangre que ya le estaba 
saliendo del labio reventado y me senté frente al indigente, tratando de 
soportar su mirada. “Ya sé quién es usted –le dije – por esa razón se me 
hacía conocido en cuanto lo vi; tal vez no recuerde quién soy yo, pero 
hace ya varios años usted fue mi maestro en la universidad, cuando es-
tudiaba criminalística y ciencias forenses; lo admiraba profundamente 
por sus conocimientos y por la manera en que daba clases; aun con 
todo el conocimiento que poseía y toda la experiencia en casos reales 
que tenía, nunca nos trató a nosotros, sus alumnos, como gente tonta 
e ignorante; al contrario, siempre buscó la manera de alentarnos a co-
nocer más allá de lo supuesto; nos provocaba esa curiosidad que sólo 
un buen investigador posee y nos ayudaba a encauzarla en beneficio 
de nuestra profesión”. Todas estas palabras no consiguieron el menor 
cambio ni en su actitud ni en su mirada, para la cual yo seguía siendo 
invisible. Pero no me rendí, eso era algo que él me había enseñado y 
estaba dispuesta a demostrarle que lo tenía bien aprendido. Continúe: 
“Después de graduarme, entré a trabajar de inmediato a la policía gra-
cias a mi excelente promedio y mis buenos resultados en los exámenes, 
eso me puso feliz; sólo lamentaba una cosa, no haber podido tener el 
honor que usted fungiera como nuestro padrino de generación, pero 
en ese período ya le habían ofrecido un mejor trabajo en otra ciudad, le-
jos de su natal Aguascalientes y durante mucho tiempo no supe nada de 
su vida, hasta que hace unos cinco años un antiguo compañero de la ca-
rrera me platicó lo que le sucedió a usted: lo del incidente, de su posterior 
colapso nervioso y cómo poco a poco lo fue perdiendo todo, incluida 
la razón, al parecer. Pero yo sigo creyendo en usted, esas palabras que 
pronunció hace un momento me confirman que ahí está todavía el 
gran maestro del que tanto aprendí y que tantos crímenes resolvió, lo 
sé, sigue presente debajo de todo ese cabello y esa suciedad y esa apatía 
por el mundo”.

Nada. Yo estaba frustrada y a punto del llanto y él continuaba 
imperturbable. Muy a mi pesar tuve que reconocer que, efectivamen-
te, ya no era el gran científico que alguna vez admiré, ahora sólo era 
un pobre vagabundo, como tantos otros que recorren las calles de la 
ciudad, ajenos a nuestro día a día, viviendo en su propia realidad. Les 
hablé a otros oficiales para que se lo llevaran a una celda y lo alimenta-
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ran, mientras continuaban las investigaciones y descubríamos si tenía 
relación o no con la desaparición y posterior brutal asesinato de la 
quinceañera.

Y entonces, sucedió. Sin darme cuenta había dejado el expe-
diente del crimen sobre la mesa mientras hablaba con él y ahí continuó 
mientras llamaba a mis compañeros, aquella otrora gran mente estaba 
hojeando el archivo y observando cuidadosamente las fotografías de la 
escena y del cuerpo. Por primera vez se dirigió a mí y con voz calma-
da, pero firme, dijo por segunda ocasión: “Puedo ayudar. Ahora estoy 
seguro”.

Sin salir todavía de mi sorpresa volví junto a él y le pregunté 
cómo podría hacerlo, por qué estaba tan seguro. Como si acabara de 
despertarse de un profundo sueño me miró con la misma fuerza que 
antes, pero ahora sabía que sí notaba mi presencia; volteó hacia todas 
partes y tallándose los ojos me explicó: “Hace tiempo que no leo, mis 
ojos ya no están acostumbrados, cuéntame qué dice el expediente”.

Le hice un resumen lo más conciso que pude. “El pasado sába-
do día 11 del mes y año en curso, en un salón de fiestas ubicado en la 
colonia Rodolfo Landeros, se llevó a cabo la celebración de los quince 
años de la joven Damaris Yessenia, festejo que se desarrolló sin inci-
dentes hasta que terminó, pues a partir de ahí ya no vieron a la quincea-
ñera ni al novio de la misma; pensando que se había fugado con éste, 
decidieron ir a buscarlos al domicilio del susodicho, pero no se encon-
tró a nadie en el lugar. Los padres y el padrino se presentaron a estas 
instalaciones a poner la denuncia el domingo por la mañana y después 
organizaron, junto con los vecinos, unas brigadas de búsqueda para 
localizarlos. No obtuvieron resultado alguno y no se supo nada de ellos 
hasta hace unas horas, ya medianoche de lunes, cuando descubrieron el 
cadáver de la chica y a usted junto a la escena. No sé si pudo observar 
la situación en que estaba el cuerpo, el cual mostraba evidentes huellas 
de tortura. Estaba tirada dentro de un contenedor de basura ubicado 
no muy lejos de donde fue la fiesta y en relativa cercanía con la casa 
del novio. La chica presentaba huellas de cadenas en los tobillos y las 
muñecas, además del cuello, tenía múltiples hematomas y escoriaciones 
producto de los golpes recibidos en todo el cuerpo, con excepción del 
rostro, donde sólo se apreciaba un ligero amoratamiento en la mejilla 
derecha”. Aquí hice una pausa para tomar aire y valor, pues esta parte 
era la más difícil, a pesar de mis años de experiencia, esto sobrepasaba 
todos los límites de maldad que yo había visto, pero por el bien de la 
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investigación, continué: “los pezones le fueron arrancados, además en 
el centro del pecho grabaron con un objeto punzocortante la palabra 
<<puta>>. Se podía observar evidencia de violación anal, debido al 
desgarre del esfínter y muy probablemente también haya sufrido vio-
lación vaginal, pero tanto la vulva como el pubis se encontraban seria-
mente quemados. Presentaba la fractura expuesta de varias costillas y 
también de ambas extremidades inferiores. En el cabello y piel de la víc-
tima se encontraron residuos de grasa automotriz, así como también se 
localizaron dichos residuos en el contenedor de basura”. Era todo lo que 
hasta el momento teníamos, el cuerpo se encontraba en el semefo para la 
necropsia que determinaría la causa del deceso, pero hasta el momento 
no contábamos con ninguna pista que nos condujera al asesino.

El maestro se quedó pensativo, pero no volvió a decir nada. De-
cidí que lo mejor era llevarlo a la celda para que comiera y descansara 
un poco, mientras, le ofrecí un dulce que llevaba conmigo y él lo tomó, 
justo en ese momento oímos un alboroto proveniente de la entrada de 
la delegación. Rápidamente solicitaron mi presencia y dejé al maestro 
en el pasillo, no creía que en su condición fuera a huir. Al llegar al 
frente me encontré con un grupo de oficiales que tenían rodeado a un 
chico de unos 17 años, severamente golpeado y que no dejaba de gritar 
que él no había hecho nada. Puse en orden aquel escándalo para que 
pudieran explicarme quién era el chico y por qué lo llevaban; fue en-
tonces que supe que el detenido en cuestión era el novio de la quincea-
ñera asesinada, que lo ubicaron drogado, perdido, sin recordar nada y, 
lo más importante, trabajando en un taller mecánico. Como era evidente, 
el interrogatorio iba avanzado a juzgar por las varias “preguntas” visibles 
en su cara, aun así, debíamos continuar en las instalaciones, pero antes que 
mis muchachos prosiguieran, pedí un momento con el sospechoso a solas, 
acompañada únicamente por el maestro. 

Le hice las preguntas de rutina, aunque él sólo lloraba al tiempo 
que repetía no haber hecho nada y no recordar nada. Le mostré las 
fotografías del cadáver y comenzó a gritar histéricamente y a tratar de 
soltarse de la silla; para evitar que se lastimara traté de calmarlo y le 
ofrecí un café, mientras fui por la bebida lo dejé a solas con el ahora 
indigente. No sé qué ocurrió en mi breve ausencia, pero al volver a la 
habitación, el chico estaba más tranquilo, continuaba llorando, pero 
ya no gritaba y miraba detenidamente las fotos; mi maestro sólo ob-
servaba. Le solté las manos al sospechoso para que pudiera tomar el 
vaso y después del segundo sorbo preguntó, señalando con el dedo 
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una fotografía en particular, en dónde estaba la cadenita de oro con el 
dije de corazón que el día de la fiesta le había obsequiado a la joven; les 
pregunté a los compañeros que habían levantado el cuerpo por dicha 
cadenita, pero negaron haberla visto en el cuerpo, en el contenedor 
o sus alrededores. Supuse que mientras la torturaban se habría roto 
y caído en el lugar del crimen, pero el joven insistió que se la habían 
robado, que seguramente alguno de los puercos se la quitaron cuando 
la encontraron. Antes de que se volviera a poner histérico me informa-
ron que habían llegado los padres de la chica y, también, su padrino de 
quince años. Yo no disponía de tiempo para atenderlos, así que los puse 
a disposición de otros oficiales para que les tomaran su declaración. Yo 
continuaría con el novio hasta que pudiera obtener una confesión, así 
me llevara toda la noche. Mi mentor le habló al chico y en respuesta le 
lanzó un dulce que anteriormente yo le había dado. El joven lo atra-
pó sin dificultad con la mano izquierda y agradeció el gesto en forma 
irónica. Fue cuando acercándose a mi oído el maestro susurró: “Él no 
lo hizo”, volteé extrañada, pues todos los indicios lo señalaban direc-
tamente, sólo necesitaba su confesión. No tenía coartada para explicar 
dónde estuvo todo el domingo, había sido la última persona con quien 
se vio a Damaris; era un mecánico con antecedentes de alcoholismo 
y drogadicción. Además, revisando las declaraciones de los padres y el 
padrino –que me habían proporcionado–, no les caía bien porque sos-
pechaban que la llevaba por malos pasos; hacía que se echara la pinta de 
la secundaria y la había inducido a fumar. Incluso el padrino, en su de-
claración, mencionó que un día antes de la fiesta escuchó al sospechoso 
decirle a un compañero de trabajo que era la última oportunidad que le 
daría a Damaris, que si después de la fiesta no “aflojaba para coger”, la 
mandaría a la chingada, que él no estaba para juegos de noviecitos. 

Después de oír aquello, el maestro preguntó si todavía estaban 
los padres y el padrino en las instalaciones de la policía, asentí, pero 
también agregué que estaban a punto de irse, pues no tenían nada más 
que declarar. Me pidió que los detuviera unos minutos más, que nece-
sitaba hacerles unas preguntas. No teniendo nada que perder e intri-
gada por lo que podría suceder, acepté e hice que los retuvieran con el 
pretexto de firmar unos documentos que faltaban; los padres entraron 
a una habitación conmigo y dejamos al padrino solo en el pasillo; des-
pués de firmar, el maestro entró, ante su asombro e incredulidad por 
la facha que lucía, los dejé solos; me dirigí a otro cuarto junto con el 
padrino y llevando los nuevos papeles que debía firmar. 
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Vi salir a los padres y al maestro que ahora se encaminaban hacia 
donde me encontraba, antes de entrar el padrino comentó, en tono 
burlón, que si el sueldo de los policías era tan malo que teníamos que 
vestir como vagabundos y oler como ellos, acompañado de una sonora 
carcajada. Le comenté que era uno de nuestros agentes encubiertos 
que acababa de regresar de una misión y no había tenido tiempo que 
abandonar el personaje. Ante mi respuesta y la cara de seriedad que le 
planté, no hizo más comentarios y continúo firmando las hojas. 

Al entrar mi mentor lo primero que hizo fue lanzarle una man-
zana al padrino, una fruta que no tengo idea de donde la sacó, y que el 
individuo atrapó sin problema y con una sola mano. Al ver la acción 
únicamente volteó a verme con una mueca de triunfo y, luego, se ubicó 
frente al padrino. 

Solamente hicieron falta tres preguntas para que el sujeto ter-
minara confesando toda la verdad: él era el dueño del taller mecánico 
donde trabajaba el novio, conocía a la familia de la quinceañera desde 
hacía muchos años y siempre le tuvo ganas a Damaris, por lo que no 
pudo aguantar los celos cuando escuchó que el pendejo de su novio 
tenía planeado cogérsela después de la fiesta, así que los siguió con 
una botella en la mano. Vio cómo ella rechazó la propuesta del chico y 
cómo él la cortaba mandándola a la chingada. Aprovechó el momento 
para aparecer frente a ella y convencerla de acompañarla a casa de sus 
papás para que no regresara solita con el argumento de que su taller 
estaba de camino. Utilizó el pretexto de tener que orinar para que ella 
entrara al local, estando ahí le dio una cachetada que la desmayó. Apro-
vechando su inconsciencia la violó varias veces por ambos orificios y 
hasta ahí había cumplido su fantasía de tener sexo con su nueva ahija-
da, pero cuando vio en el cuello de la chica la cadenita con el corazón 
de oro, los celos combinados con el alcohol lo enloquecieron y fue en 
ese instante que con cadenas la amarro a la grúa de los motores que 
tiene en su taller, la amordazó con estopa y unos trapos que utilizaban 
para limpiarse las manos y volvió a violarla con cuanto objeto encon-
tró, y a golpearla cada vez que ella se quejaba; apretó con distintos tipos 
de pinza los pezones de la joven hasta que se los arrancó,  cuando vio 
que ya no se quejaba lo suficiente quemó su vagina con el soplete para 
borrar cualquier indicio de adn que pudiera delatarlo, para terminar 
le fracturó las piernas, pues durante toda la fiesta se negó a bailar con 
él, ni siquiera en el vals le concedió suficiente tiempo. El domingo no 
abrió el taller para integrarse a la búsqueda y porque todavía tenía el 
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cuerpo suspendido en la grúa, mientras decidía qué hacer, se entretuvo 
rayándole el pecho con una navaja, escribiéndole lo que era para que a 
nadie le quedara duda, hasta que entrada la noche resolvió que debía 
deshacerse del cuerpo; lo subió a su camioneta, lo cubrió con una lona 
y lo tiró en un contenedor de la colonia, cual basura fue con él, a pesar 
de lo buena gente que él siempre fue con ella. 





Congreso 
de sordomudos

Antonio Vera

Quince minutos antes de las dos de la mañana el bar encendió sus 
luces. Quedé tan expuesto que me sentí manoseado por el brillo de 
veinte soles y no fue necesario que la mesera que me daba el mezcal 
casi a cucharaditas, por su excesiva amabilidad, me dijera: “listo, joven, 
ya terminamos”. Al sentirme encuerado por la mirada de uno que otro 
parroquiano, aligeré mi trago. Vacié el caballito sobre mi lengua, lo 
acicateé con un poco de limón y sal, y me fui. No es cierto. Antes dejé 
veinte pesos de propina para la mesera híperbenevolente. Creo que 
adivinaba mi situación. 

Salí a la calle Carranza ya cimbrado por los zumos etílicos. Por 
un momento, el pudor me quiso llevar por otra calle menos transitada, 
pero luego recordé que estaba en la zona de los borrachos tolerados 
por la sociedad y caminé tratando de representar mi orgullo como lo 
haría cualquier hijo de Yisus. Llegué a Catedral y tomé Victoria para en-
filarme hacia el Jardín del Mariachi, por donde se encontraba el “clan-
de” del Yoni; hubiera llegado y me hubiera puesto la borrachera que 
me urgía en esos momentos, de no ser por el resbalón que di justo una 
cuadra antes de llegar al after de afters. 

Caí como saco de cebollas. Fue un trancazo en el que colaboró 
bastante mi gordura. Tan recio que ya no me puse de pie. Solo. Varado 
entre dos coches. Batallé para sacarme el teléfono de la bolsa trasera 
del pantalón para pedir auxilio a los paramédicos. Al desbloquearlo, la 
aureola de luz que arrojó la pantalla recién estrellada iluminó el objeto 
de mi desgracia. Guardé la calma. Hice la llamada y di mi ubicación. 
Después, ya sin controlar el terremoto en mi mano, estiré el brazo 
imponiéndome al dolor de la columna, la estiré hasta que mis dedos to-
caron el tacón de mi zapato y pude desprender la lengua cercenada que 
hizo que me resbalara. ¿Era de mujer?, ¿era de hombre?, ¿de un perro? 
No quise averiguarlo. Vacié mi cajetilla de cigarros y ahí la guardé. “De-
licados lengua, para los chismosos que dejan huella”, pensé. Al reprimir 
la risa, me atacó el dolor y volví a la seriedad. Metí la caja en la bolsa de 
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mi camisa y me resigné a esperar la ayuda, implorando que la oscuridad 
no llevara a un borrachín a mearse sobre mí. No. Ya bastante tenía con 
haber descubierto ese día que yo era un agudísimo cornudo, que mi mu-
jer afilaba cuernos hacía ya algunos meses mientras me la pasaba en el 
taller inventando artefactos y mecanismos que jamás lograría patentar.

Terminado el breve interrogatorio, los paramédicos decidieron 
que mi dolor era culpa de mi escoliosis. Me subieron a la ambulancia; 
me sentí seguro, y desde entonces sólo pude pensar en la lengua mace-
rada con nicotina que traía de compañera.

A las ocho de la mañana me echaron del Hospital Hidalgo, entu-
mido aún por el efecto de los analgésicos. En la cartera sobrevivieron 
algunos pesos al cobro de primera clase que me hizo el hospital de ter-
cera; me fui en automático al oxxo a husmear los periódicos para com-
prar el primero que me diera indicios del otrora dueño del hidrostato 
muscular preso en mi cajetilla. No quería tirarla sin conocer el rostro 
de… pero, ¿si era de un perro, de un puerco, de una ternera? Me detuve 
en seco, abrí la cajetilla y tomé la punta de la lengua. Era indudable que 
le perteneció a un cristiano; lo que no pudo deducir mi experiencia fue 
el género. ¿Qué se puede hacer con la lengua como para tenerla tan 
gruesa? Mujer u hombre, hombre o mujer. Pensando y caminando y 
pensando llegué a los periódicos. Nada en El Heraldo, nada en El Sol, 
nada en La Jornada, nada en el Hidrocachondo. Decepcionado, tomé 
un taxi para ir al crucero con el payaso “Vagabundo” de la Héroe; esta-
ba seguro de que él tenía un abanico de periódicos amarillistas, en caso 
de que no, previa propina, me diría dónde hallarlos. 

Mejor vaya a un puesto de periódicos, joven, sugirió el taxista al 
escuchar mi destino. El payaso ya murió hace meses. Malditos analgési-
cos. Estaba dopado. Desmemoriado. Lo llevo a la Madero, en el centro, 
si quiere, ahí hay muchos puestos. Sale, contesté desde el asiento del 
copiloto mientras centrifugaba con los nudillos de mis índices el ardor 
en mis ojos.

Sin que el don preguntara, le conté mis angustias: mi mujer, la 
lengua, el trancazo de la noche anterior. Apenas distrajo la mirada para 
mandarme a hacer una limpia. Cuídese, joven, me recomendó al bajar-
me. Si sabe algo, me avisa. Le entregué mi tarjeta de “inventor” y repara-
dor de línea blanca. Si me entero de qué. Metí la cabeza por la ventanilla 
y le saqué la lengua. Ah, dijo, y me mandó con un ademán a la chingada.

El Tribuna, Página 24 y El Aguas compartían el titular del cerebro 
derramado de un motociclista que se había estampado en el muro de 
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un puente y la foto, con escasas variantes, de una morra bien buena que 
con una mano se estrujaba una teta y con la otra estiraba el hilo de su 
tanga a la altura del hueso ilíaco. De la lengua nada de nada.

No quería regresar a casa por dos cosas: la primera, encontrar al 
dueño de la pinche lengua con la que ya me había obsesionado; y la se-
gunda, si iba, toparía a mi mujer y no dudaba que me mi mano tuviera 
la resistencia para darle unas cinco horas de cachetadas a la muy bitch. 
Aunque tampoco quería porque era bien brava; este brazo no lo perdí 
en uno de mis experimentos, no. Fue ella quien me lo mochó. 

Me fui al Terán a echarme unas gorditas; no me gusta ese mer-
cado porque huele a flores podridas de panteón, pero estaba cerca, 
hambriento y, pues, ahí mero. El bullicio, el atropellamiento, el olor 
a mendigo condimentado con cebolla frita causaba tanta confusión 
que, cuando estuve sentado frente al comal taquero, me dieron ganas 
de aventar la pinche lengua y decirle a la doña de cara mantecosa que 
siempre no se me antojaba nada. Su “a sus órdenes, joven” arrancó de 
cuajo mis cavilaciones. A última hora pedí ocho tacos de lengua. 

El americanista del puesto de enfrente movía con el popote su 
agua de horchata con insinuación sexual. Cuando descubría su mirada, 
se agachaba. Volvía a mis tacos. Les echaba salsa y volteaba de sopetón 
para sorprenderlo. Era un perro hambriento esperando una tortilla con 
grasa. ¿Me estaba vigilando? Pagué, me puse en cuclillas para hacérme-
le de humo y así avancé al siguiente puesto, aunque los morritos se rie-
ran de mí. Avancé al otro, al otro y al otro. Me paré, corrí e hice cuanto 
zigzag pude entre los floreros, pomaderos y pantaleteros para despistar 
al aguilucho. Salí por la puerta oriente. Me metí por la puerta sur. Subí 
por las escaleras a la primera planta para tener una buena panorámica. 
Reguetón por allá. Norteñas por acá. Cabezas de cerdo descansando 
en sus ganchos. ¿Me estará siguiendo? Pásele, pásele, pásele. ¿Quién 
le dijo? Nadie sabe de mi lengua. Busco entre el gentío a alguien con 
playera color diarrea; hay varios, pero ninguno es americanista. Ando 
paniqueado. Puro alucín. Nadie. 

Al retirarme del barandal alguien me toca el hombro. Antes de 
voltear lanzo un putazo. Mi muñeca queda atrapada en la mano callosa 
de un tipo con fuerza de Robocop. ¡Mierda! Sobre su panza que doble-
tea mi gordura cuelga un morral tipo mariconera. Vengo acompañado, 
me dice. Me suelta y me quita el “cel”. No corro porque he visto el 
revólver asomándose del morralito como si hubiera salido a tomar aire 
por el culo. Ahí te buscan, me dice y señala. Sigo el rayo láser que sale 



30   Aquí continúa la sangre

de su dedo hasta que éste se impacta en el puto áwila tragahorchata. 
Sumerge sus narices en una flor y con la misma me pide que lo siga. 
No es necesario que el gordo me empuje. La compañera que le cuelga 
en la panza es de respetarse.

¡Maldito taxista! ¡Maldito taxista!, seguro que él les dio el pitazo. 
¿Pero cómo dio con éstos? En la oscuridad llegan los pensamientos 
más claros. No puedo respirar, les digo. Quítenme esta chingadera de 
la cabeza, no sé nada de nada, les confieso.

El gordo iba en el asiento trasero conmigo. De su radio salió 
un aviso. Ya lo tienen, ya lo tienen, camaradas; el ganón fue don Ruco. 
R enterado, contestaron otros radiotaxis. Puro R, carnales, farolearon 
otros. Awevo, comentó otro, pinches Kaquitas nos la pelan. Silencio ya, 
cabrones, dijo el gordo salpicando mi muñeca izquierda con su saliva 
cuando la camioneta en la que me llevaban pasó a rajamadre por un 
tope. Manténganse en el dos. Cualquier cosa les avisamos. Sigan cham-
beando. Cambio y fuera.

No se puede pensar sin oxígeno. Me salgo de control e intento 
brincar de la camioneta, pero un culatazo en la boca y otro en la cabeza 
me acalambraron. 

¿La Tora muda alias “La Paquita”? Con razón la pinche lengua 
gruesa. El mamapitos estaba atado a un pilar de lo que parecía ser una 
bodega. Qué pendejo fui. Ahí estaba yo atado a escasos metros frente 
a ella–él con la cara toda reventada, frente al maricón mudo que pa-
recía parte del mobiliario en el clandestino del Yoni. De haber sabido 
que era la lengua de ese chupabolas, la hubiera aventado a las carnitas 
hirviendo de la taquería. ¡Mierda!

La Tora muda alias “La Paquita” no sólo era conocida en el bajo 
mundo; era traductora espontánea para sordomudos en un canal de te-
levisión de alcance local. Se llevaba tan bien con las doñas del dif muni-
cipal, estatal y federal, como con los briagos del clandestino. Era famosa 
La Tora, pues. Y se ponía sus moños, y su pinche enmoñamiento fue lo 
que llevó a los R a poner en alerta a los taxistas burreros. Si no le regre-
saban su lengua, según escribió en una hoja de libreta, no colaboraría, y 
que era mejor que le metieran un tiro. O sea que a veces se ponía Toro.

Aguascalientes City estaba en la víspera del Encuentro Inter-
nacional de Hablantes sin Frontera. Un congreso de sordomudos del 
que el gobernador se jactaba y sonaba como simio las cazuelas de 
aluminio de su gobierno incluyente. Los R tenían información de pri-
mera mano de que en ese evento se diseñaría el plan de acción para 
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ser desmantelados por los K; por eso fueron directo al “clande” del 
Yoni por La Tora. Y esos salvajes, aparte de tremenda cogida que había 
dejado sangrando el culo de la también “La Paquita”, me consta, vi la 
sangre correr por el cemento y también me lo dijo de alguna manera, 
le cortaron la lengua. 

Dásela, me dijo el gordo. Dámela, dijo el joto con un ademán 
que me recordó al puto taxista. Me desataron las muñecas, los pies y 
caminé hasta La Tora y le entregué la cajetilla. Se puso a llorar, a mugir 
más bien, cuando tomó su lengua morada tirando a negra por la pun-
tita y la sacó de la caja. Como que leí sus labios y dijo: “ya no podré 
mamar”. Ya déjensen de puterías, dijo el gordo que lucía una guayabera 
blanca tipo gobernador del sur. ¡Mira, pinche Paca! Como La Paca no 
lo peló, se acercó para soltarle un putazo que le volvió a desprender 
la lengua de las manos. Mira, wey. La Paca asintió con la cabeza para 
demostrar que estaba leyendo los labios del gordo. Mira, en un rato les 
traerán comida, y tú, pinche gordo, me dijo con su índice admonitorio, 
el maldito gordo, aquello parecía el reencuentro de los tres cerditos, vas 
a hacer que este wey se coma todo. Méteselo por el culo si es necesario. 
El chiste es que tenga comida en las tripas el wey para que no se muera. 
Su voz retumbaba en todos los rincones de la bodega vacía. Me deja-
ron suelto para alimentar a la gorda, pero con la advertencia de que si 
intentaba tan solo tocar la cortina de hierro me llenarían de plomo los 
guardias de afuera. OK, obedecí.

Mi reloj biológico marcaba más de las ocho. Al doctor que en-
viaron para revisar a La Tora le pregunté la hora, pero el achichincle 
del gordo, que era achichincle del awilucho, me pidió de manera muy 
amable, con una patada en la panza, que me callara. Me quedé en si-
lencio enrollado en el suelo. Desde ahí escuché toda la cantaleta de por 
qué no le habían dado las gelatinas a La Tora. El muy joto no quiso 
comer, y aparte sin lengua está cabrón, pensé. Le pedí perdón cuando 
desenfundó su escuadra. Perdóname, pero no quiso, le dije. Sentía que 
se le iba a salir un tiro al desgraciado. Pinche mocoso flaco, sí era rudo. 
Iba directito para líder de los R.

El doctor hizo una llamada. Todo bien, jefe. No se muere. Le 
voy a poner un suero y El Flaco se queda a vigilar adentro. Entendido. 
Muy bien. Cualquier cosa, El Flaco avisa. Sí, jefe, adiós. 

Del pilar que abrazaba de espaldas La Tora, salía un alambre del 
que colgaron el suero. La dejaron inmovilizada porque estaba dispuesta 
a morir y fue una bronca enterrarle el catéter en el antebrazo. Parecía 



32   Aquí continúa la sangre

una momia de pie enrollada con cinta canela hasta la frente. A mí me 
ataron otra vez, pero me dejaron sentado. Me sentí como una Emily 
Rose y me dieron ganas de subir como arácnido por el pilar y fugarme. 
El Flaco acompañó al doc y, previo aviso por radio, levantó la cortina. 
Se despidieron con un apretón de manos.

Alcanzo a ver un pedazo de calle oscura. Nadie afuera. Nadie nos 
vigila; pura pantalla para que no movamos ni un dedo. A este wey sí nos 
lo podemos echar entre los dos. Hay que desarmarlo. Recorro con la 
mirada los rincones de mi cautiverio y no veo nada útil para improvisar 
un arma. Sólo una revolvedora amarilla de gasolina a la altura de La Tora, 
que gira la cabeza para zafarse de las cintas, un trompo amarillo inamo-
vible que me guiña un “ni lo intentes, wey, porque tengo cemento seco 
dentro de la panza y peso más de lo que te imaginas”. ¡Inútil! 

De regreso, el ñango, clon de Peter La Anguila, va directo a mí; 
los tubos de luz iluminan las láminas acanaladas de la bodega y hacen 
centellear los dientes platinados de una sonrisa que me ve con saña. 
¡Mierda, ahora sí va a hacer lo que se le dé la gana este pendejo! A tres 
pasos de mí, desenvaina tremendo navajón de su sobaquera. Un corte 
sobre la tibia y otro en el hombro me hacen gritar, berrear. Grito tan 
fuerte que suena el radio del puto larguirucho. Todo bien, sólo me di-
vierto con estos pendejetes, contesta. Al joto no lo toques. ¿Cuál de los 
dos? Al joto Joto, Largo. Entendido, contesta.

Largo se me acerca al oído y me dice la hora: son la nueve cua-
rentaicinco, maricón, ya deja de bramar, van a pensar allá afuera que 
te estoy descuartizando el ano. Órale, cabrón, la vamos a necesitar, me 
dice. A su anillo de plata, que parece arrancado de los dedos de Walter 
Mercado, le levanta una tapa con engastes que a mis ojos parecen dia-
mantes, pero que mi fuero interno sostiene que son zirconias vidrian-
tes, me lo acerca a la nariz ya con un minipopote de vidrio. Métele, me 
dice. Confuso, accedo, con temor a que me ponga un culatazo en la 
nuca mientras me meto la coca. Siento como si fuera a besar el anillo 
papal. Luego hace lo mismo con La Paca.

Me desata, luego a La Tora y deduzco que ya nos cargó el payaso. 
Me pide que lo siga a lo que antes fueron baños y ahora son bodega de 
armas. Mujeres: armas cortas. Hombres: armas largas. Es que el patrón es 
puñal, me dice como si le pidiera una excusa. Respiro a media tranquilidad. 

Largo, de filiación K, tenía pocos meses de ser reclutado por 
los R. Éste se ganó su puesto al demostrar a sus mafiosos adoptivos 
su odio a los Kakitas. Ascendió rápido por su famoso pollo rostizado 
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que consistía en empalar por el culo a cuanto K levantara la mano. Los 
giraba en un mecanismo inspirado en las rosticerías para que un gotero, 
mitad clorhídrico y mitad nítrico, que arrojaba sus lágrimas a la altura 
de la cintura, los fuera partiendo gota a gota; lo emocionante, según 
Largo, era cuando las tripas comenzaban a desembobinarse. A los que 
morían durante el empalamiento les iba bien, pero había unos muy 
rudos. También me dicen El Regio, confesó con orgullo.

Diez en punto agarraríamos a plomazos a la cortina. Largo pe-
diría auxilio por radio para que entraran los guardias. 

La Paca, con su vestido blanco estampado con tulipanes rosas, 
pelo corto y rubio, sandalias romanas, le rompió su madre a casi todos. 
Yo apenas pude quebrarle el pie a uno de los R-cristianos. Largo, cagado 
de la risa detrás de uno de los pilares no hizo nada. Son todos, son todos, 
gritó El Regio, para que yo dejara de disparar la R-15. Estaba poseído. 
Corrió y le plantó un besote en la boca a La Paca, quien la rechazó por 
el dolor pero luego siempre no y se le prendió como chinche al poro. 
¡Mierda!, otro K. A esta perra yo le enseñé a disparar, gritó extasiado. 

¡Cabrones!, eran frikis de la verosimilitud, pero no había necesi-
dad de que me patearan el estómago ni que me rayaran el cuero como 
cebra rojiblanca. 

Cuando salimos a la calle me di cuenta que estábamos por el 
rumbo de la Nissan. Apenas rodeamos la bodega y una camioneta nos 
aventó las luces. Supuse que un comando armado nos esperaba. No. 
Sólo un octogenario que tenía a todo volumen una rola de Albert Pla. 
“Yo me muero, cada día me muero…” ¡Mierda! Tuve que meterme la 
uña en la herida del hombro para aceptar lo que estaba sucediendo.

¿Todo bien, Regio?, preguntó el anciano con voz aflautada. De 
lujo, Goyito, respondió El Regio, cuando la rola ya estaba sin volumen. 

Buenas noches, jóvenes, saludó Goyito al subirnos. Todos estaban 
tan tranquilos que me sentí en un Uber. Vamos a la México para dejar a 
este cabrón, ordenó Largo. Calle Sonora 95, ¿verdad? Asentí moviendo 
la cabeza, asombrado porque estos cabrones sí le sacaban provecho a su 
don de ubicuidad. Te van a buscar, eh, wey, para que te esfumes, ese. Qué 
va, Largo, le agradecí. Estiró los pies desde el asiento del copiloto para 
sacarse casi de la ingle la 9 mm con la que me había amenazado. Ten, me 
dijo, pero de preferencia cáele, porque esta madre no te va a servir de 
mucho. Si quieres ayuda, busca a mi vieja con el Yoni, ¿eh? Va.

Trizas, lo que se dice trizas. Apenas pude subir las escaleras a mi 
depa. El rugido de hambre de mis tripas me recordó que estaba vivo, 
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que era un vivo, un sobreviviente subiendo las escaleras. Desde la calle 
vi las luces apagadas y no me sorprendió porque mi vieja lo único que 
necesitaba era mi ausencia para sacarme del cantón.

Sabina, la gata, me recibió apenas abrí la puerta. La inercia de los 
últimos acontecimientos me hizo ponerle un patín del que luego, luego, 
me arrepentí. Cálmate, pendejo, gritó mi vieja desde la recámara al oír 
el súper miau de la gata. La luz hizo una rayita debajo de la puerta. Para 
allá corrí. Fui tan rápido que todavía la vi ensartada en el sancho. ¡Puta! 
¡Mierda! Todo había valido madres. No lo pensé y pum, pum; que me 
lo chingo al wey. Es fácil matar; creo que Dios nos dio un tórax para 
que nuestros enemigos puedan vengarse de nosotros. Aunque creo que 
el diablo inventó el chaleco antibalas, pero no para los culeros.

Mi vieja salió corriendo, apenas pude verle las nalgas y el culo 
todo lubricado. Fui tras ella; traspasé el umbral de la recámara, la topé 
como a uno de esos insectos extraterrestres de la película Hombres de 
Negro con una tijera con reductor de esfuerzo, de dos metros y fabri-
cada de carburo de tungsteno, la cual inventé para cortarle la cabeza a 
los animales en los rastros con la intención de evitarles el sufrimiento. 

Como un cangrejo gigante, mi vieja me atacó el brazo y lo cortó 
como un ejote. Ya no tuve fuerza ni para sostener la nueve y menos 
para atinarle a su cuerpo encuerado que salió del depa como un bólido. 
Pinche invento funcionaba muy bien. Me dejó batiendo mi propia san-
gre mientras trataba de agarrar mi brazo que brincaba como una pepita 
sobre el comal caliente. ¡Eso es batirse en mierda y no en la caca!

Del hospital fui directo al cereso. Me declararon culpable de la 
muerte de Enrique y de su amante, o sea, mi mujer, quien fue arrollada 
por un Tsuru cuando atravesaba la calle en pelotas a las once y media de 
la noche de un sábado de marzo. Mayra decía que siempre le pedía a Dios 
que, si un auto la atropellaba, fuera un bmw y no un vocho. Morir atrope-
llada por uno sería como morir cogiendo con un cabrón con disfunción 
eréctil, decía. Lamento que no se le haya cumplido su deseo. 

La Paca ahora es el chido del pabellón al que pertenezco, desde 
que cayó acusado por quebrarse a doce R en el encuentro de sordo-
mudos. Dos veces por semana, miércoles y viernes, voy a su celda. Soy 
uno de los beneficiados con el tronquito prodigioso de lengua que le 
quedó. Mama mejor que antes y se le ve alegre. 

Yo saldré en algunos años. La Paca, nunca, si el Partido Verde 
Ecologista consigue aprobar la cadena perpetua. 



Orejas y rabo 
por un indulto

Carlos Reyes Velasco

No soporto la sangre, aunque sea parte de la faena.
Su olor salado inunda mi nariz y de ahí llega al paladar como 

el sabor metálico y dulzón cuando me muerdo, sin querer, la lengua o 
los labios y brota el líquido carmesí; la misma roja intensidad que baña 
el negro cuerpo del toro como un manto litúrgico cubierto de arena, 
sudor, mocos y otras secreciones expulsadas durante la corrida.

Nada de eso me apasiona; me gusta el rejoneo, la adrenalina de 
tentar la muerte armado sólo de una muleta y el estoque, pero lastimar 
al animal siempre me desagradó desde que mi padre me llevaba cuando 
niño a las corridas.

Disfruto la fiesta brava: la expectativa que embriaga a los asis-
tentes, la música ceremoniosa que acompaña al torero y su séquito al 
partir plaza, la mortal danza con el cornudo en turno, arriesgar el cuer-
po frente al público que da gritos de horror o alegría, según se desarro-
lla el enfrentamiento; incluso, gozo los coros de “oleeeeee, oleeeeee” 
que la multitud entona hasta formar una ola sónica que retumba hacia 
el cielo como una oración.

Lo que detesto es cuando empiezan a picar al bovino para de-
bilitarlo casi hacia el final de la función, cuando lo torturan sistemá-
ticamente hasta su sacrificio o indulto. ¿Dónde está el arte en eso? 
Valientes los cretenses de hace siglos que brincaban desnudos sobre 
los cuernos y el lomo del toro; a partir el siglo xviii fue España quien 
impuso la tradición y las reglas modernas de la tauromaquia.

Y esa tradición sádica de hace casi tres siglos se repite hoy, do-
mingo de novillada, con un grupo de recién salidos de la Academia 
Taurina que hacemos nuestro debut frente a los familiares que gastaron 
un dineral en nuestra educación; si todo sale bien, animales como “El 
Azabache” –el toro que está justo ahora en el ruedo– serán perdona-
dos como sementales en el rancho de su dueño. La impaciencia por 
lucirse que tiene Pedro “El Chaval” Navarro –un mocoso junior con 
aires de galancete– hace que su faena desgaste al toro sin dar mayor 
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espectáculo que el de una bestia debilitada que derrama su vida a los 
pocos minutos de entrar a la plaza; mis compañeros, detrás de las ba-
rreras, se voltean a ver, presagiando lo que se avecina en el tercio de la 
muerte: el agónico respirar por las heridas, el aturdimiento del animal y 
la estocada final que lo libera del dolor ante el beneplácito de los asis-
tentes, quienes beben vino directamente de la bota o devoran botana 
y carnitas con salsa. Cuando mi mirada se conecta con la del agónico 
toro veo su sufrimiento, escucho sus lastimeros mugidos y sé que no 
puedo aguantar más.

Antes de que el vómito suba por mi garganta, corro apresurada-
mente hacia los baños de la Plaza Monumental para vaciar mi estóma-
go y tomar aire fresco; detrás de mí alcanzo a escuchar la ovación del 
público y el estruendo de la música que da gloria al novillero y anuncia 
la salida del toro muerto que es arrastrado por los caballos.

Ni modo, en momentos como éste es cuando mi pasión por 
el “arte taurino” se termina de desangrar como “El Azabache”; es 
cuando reconozco que jamás tuve madera de novillero y que entré en 
esto para complacer a mi padre, quien trabajó por muchos años en la 
Monumental. Ahora ya está retirado. 

Hoy no participé mas que como un espectador; mis profesores 
en la academia ya habían detectado mi falta de sangre fría para lastimar a 
una creatura viva, pese a que era bueno en las prácticas con el torito de 
ruedas y otros entrenamientos como el uso del capote, las banderillas y 
el estoque. Más de una vez me llamaron la atención y me pronosticaron 
que, de seguir así, jamás pasaría de monosabio o mozo de espadas.

Para entonces Néstor, mi padre, ya había perdido su fe en mí 
como su futuro asegurado, como sucedía con los padres que le apos-
taban a que sus hijos jugaran futbol para tener un Hugo Sánchez o un 
“Chicharito” Hernández que los enorgulleciera y les sacase de pobres. 

–Pedí favores a mis conocidos para que educaran a un matador, 
no a un recoge-caca de toros. ¡Échale ganas o te rascas con tus uñas!– 
me había dicho cuando le anuncié que no participaría en el evento de 
ese día; decepcionado, él prefirió no asistir y se llevó a mi madre y a mis 
hermanos a la presa de Malpaso.

Mientras salgo avergonzado, junto con la multitud del recinto, 
reconsidero si continúo en esto: ¿se puede amar la tauromaquia, pero 
aborrecer el sacrifico de toros? A los 19 años aún estoy a tiempo de 
hacer examen en la Universidad Autónoma y estudiar alguna carrera 
ajena a lastimar seres vivos; tendría que conseguir un trabajo distinto 
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a los toros y pagármela, porque en mi casa ya me había apoyado y 
faltaban tres niños por educar; quizá mis hermanos Toño, Adrián o 
Domingo pudieran ingresar al medio taurino y, algún día, salir en fotos 
como los matadores triunfadores que tapizaban la casa familiar, donde 
mi madre Licha les ponía hasta flores a los que consideraba más guapos 
y arrojados; decía que por eso se enamoró de mi padre, quien se veía 
gallardo atendiendo los servicios de comida en las plateas, de donde 
nunca pasaría, salvo para meserear en merenderos y fiestas privadas.

Ensimismado, no había notado que la gente se amontona en 
las puertas de salida, donde los miembros de la seguridad privada han 
cerrado el paso. ¿Qué habrá sucedido?

–¡Nadie puede salir hasta que llegue la Policía Municipal!–, nos 
anunció Román, jefe y dueño de Seguridad Alfa, a quien conocía an-
tes de que su musculada figura se fuera al traste por las cervezas y las 
desveladas vigilando antros; cuando me identificó me hizo señas para 
que me acercara. –¡Arnulfo! ¿Sigues haciéndole a la mamada? Ya mejor 
salte de esto, neta. Sabes que te puedo dar chamba cuando gustes, tie-
nes buen físico y eres bueno para los madrazos. Por cierto, pásale con 
el resto de tus compañeros a la oficina del administrador, podrás salir 
hasta que hablen con ustedes y lleguen los polis.

Eso me supo mal. ¿Qué vela tenía yo en este entierro?	
En el despacho de don Chendo, el administrador de la Plaza San 

Marcos, estaban reunidos todos mis compañeros que se estrenaron esa 
tarde: el fanfarrón Pedro y sus amigotes de parranda; Christian y los 
gemelos Luján (Luisito y Demetrio), todavía ataviados de novilleros 
primerizos y con cara de pocos amigos. También estaba presente el 
rubicundo cincuentón de botas Luciano Acosta, director de la acade-
mia. El mismo Chendo yacía en su sillón sin decir nada, ocultando su 
gran cabeza llena de canas detrás del muro de humo que expulsaba por 
las fosas nasales al fumar su puro Montecristo. En silencio, el doctor 
Reyna, médico de la plaza, estaba parado en una esquina mirando dis-
traídamente hacia afuera del impresionante ventanal que daba al ruedo.

–¡Pásale con los demás, Arnulfo!–, me dijo despectivamente 
Luciano, ex empresario ganadero que había obtenido su puesto gra-
cias a sus relaciones comerciales y a varios torneos de golf  en el Club 
Campestre, donde jugaba con otros dueños de exitosos negocios, entre 
quienes estaban los padres de mis compañeros.

Al nombrarme Luciano, el Dr. Reyna volteó a verme y mostró 
una expresión de reconocimiento; siempre es bienvenida una cara amis-
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tosa con ojos serenos en un mar de miradas desconfiadas; Reyna, ade-
más de su puesto en la Monumental y en el Hospital Hidalgo, también 
era profesor en la academia, donde nos daba clases sobre temas afines 
a heridas, anatomía y aspectos similares. Era mi maestro preferido, ya 
que al charlar con él descubrimos nuestra mutua afición por series de 
televisión como Breaking Bad, Los Soprano, Sherlock, Bones y CSI; al ver 
mi gusto por esta temática me había compartido varios dvd´s con las 
temporadas completas y libros como la saga de Belascoarán Shayne, 
“El Zurdo” Mendieta y Kurt Wallander; más de una vez, charlando en 
su consultorio, me había sugerido que cambiara de formación, y me 
decía que él podría recomendar mi ingreso a la carrera de Medicina en 
la uaa… Si tan sólo superara mi repulsión a la sangre.

Reyna era todo un personaje al que tampoco le gustaba la tauro-
maquia, pero le pagaban bien sus servicios como cirujano. No aparen-
taba que pasaba de la tercera década y siempre pensaban que era diez 
años más joven; pulcro y sin un solo pelo en la cara ni en su rasurada 
cabeza, excepto por sus pobladas cejas; destacaba por su corpulencia 
(producto del gimnasio) y su amplia barriga (resultado de birria tatema-
da, tacos de canasta y de asistir religiosamente con Rebeca, su mujer, a 
lugares como la cenaduría San Antonio, los tacos de canasta Sí Señor y 
el lechón Pascualito); sus colegas de urgencias en el Hospital Hidalgo 
lo apodaban “El Médico Asesino” y “El Maestro Limpio”, ya que de 
no ser por su panza fácilmente pasaría por ser un luchador enmascara-
do o el personaje de dicha marca de productos.

En ese momento entró Román acompañado de dos gorilas Alfa. 
Después de un momento de suspenso, anunció el motivo de nuestra 
retención:

–Muchachos, están en un problemón: alguien robó de esta ofici-
na un trofeo muy especial, propiedad de Don Chendo, quien tan gene-
rosamente les permitió estrenarse en su plaza. Se trata del estoque que 
le regaló Miguel Espinosa “Armillita”, cuya estatua está afuera de este 
recinto –hizo una pausa para ver nuestra reacción; yo sólo intercambié 
miradas de desconcierto con Reyna, quien mantenía su cara de póker–. 
Las cámaras de vigilancia grabaron a un enmascarado vestido de no-
villero, quien al ingresar sustrajo el sable del estuche donde se exhibía, 
dijo mientras señalaba una caja de cristal cortado sobre el escritorio de 
Chendo, que estaba vacía y con un fondo de terciopelo rojo. 

–Todos ustedes son sospechosos hasta que se presente la po-
licía. Tienen una oportunidad para regresarla antes de que se ponga 
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una denuncia formal que los marque como infractores para toda su 
vida –dijo.

Nadie dijo nada, sólo nos mirábamos unos a otros hasta que 
tronó Don Chendo: 

–¡Ese estoque me lo dio “Ar-mi-lli-ta”! ¡Lo usó en su última corri-
da en esta plaza! ¿Saben lo que vale? Román, ponles el video –exclamó.

En la pantalla de plasma de pared a pared se proyectó un video 
grabado desde la cámara ubicada en una de las esquinas de esa misma 
oficina, en el que se veía a una delgada figura ataviada de novillero y 
con una máscara plástica de Carlos Salinas de Gortari cubriéndole el 
rostro, quien sin problema alguno ingresaba, abría el estuche y salía con 
el arma blanca como si estuviera en su casa; todo en menos de medio 
minuto, entre las 7 y las 8 de la noche, justo cuando Pedro estaba dando 
la estocada final al toro “El Azabache” y en el momento exacto cuando 
me ausenté para vomitar.

Pedro estaba libre de sospecha por estar a la vista de todos du-
rante su faena, su presencia ahí era mera formalidad y de apoyo a sus 
amigos, quienes habían estado viendo la corrida desde la barrera. Por la 
mirada que me dedicó el Dr. Reyna supe que había llegado a la misma 
conclusión que cruzó mi mente: el principal sospechoso era yo, por 
no estar visible en ese lapso, lo cual era una desagradable coincidencia; 
además, ¿qué tan confiable puede ser el hijo de un ex mesero de palcos 
que era conocido por robarse las botellas de buena marca, frente al 
prestigio de los hijos de distinguidos empresarios que patrocinaban la 
actividad taurina?

–¿No estaba cerrada la oficina ni tenía bajo llave el estuche don-
de la guardaba, verdad? –comentó Reyna de forma casual.

–Es un lugar honorable con gente decente, doctor –se justifi-
có Don Chendo con evidente molestia antes de soltar el humo de su 
apestoso puro.

Reyna no dijo nada más, pero se acercó a revisar el escenario 
del crimen recorriendo el lugar y posando después su mirada en cada 
uno de nosotros. Sabía que corría el tiempo antes de que llegaran los 
policías y arruinaran la evidencia; aunque el video era borroso y de baja 
calidad, era claro que no habría huellas, pues el ladrón lucía guantes de 
piel. La oficina no tenía elementos Alfa como resguardo y estaba cer-
cana al área de las barreras, donde cualquiera pudo acceder.

–Ya dejamos salir al público, estaban grite y grite –comentó Ro-
mán. –No tardan en correr el chisme y en que lleguen las sanguijuelas 
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de la prensa. ¡A ver, confiesen! ¿Quién fue y dónde escondieron el 
estoque? –preguntó una vez más.

Se había formado un vacío en torno a mí, ya que los demás 
novilleros se había agrupado con Lucio y Chendo. Me sentía cercado; 
aun si no aparecía el objeto robado, yo no tendía coartada ni alguien 
que estuviera de mi lado. Tragué saliva sintiendo los restos amargos del 
vómito en mi boca reseca. Estaba tan muerto como “El Azabache”; 
había sido conducido al matadero por alguno de los que estaba ahí, eso 
era seguro. Eran demasiadas coincidencias. Si tuvieran banderillas en 
sus manos, ya me las estarían clavando.

Impasible con su vestimenta blanca, Reyna me dio una palmada 
en la espalda con sus fibrosas manos. Me encaminó con una sonrisa de 
apoyo hacia la salida al tiempo que se dirigía a los demás:

–Cálmense todos que Arnulfo no fue.
–¿Qué dice? ¡Pero si era el único que no estaba en la corrida! –

dijo Christian mientras me señalaba agresivamente con su puño.
–Muchacho, te defiendes mejor quedándote callado hasta que 

llegue la policía –respondió Reyna antes de abrir la puerta y conducir-
me afuera.

–¿Eres zurdo, verdad? Siempre toreas con esa mano, según he 
podido apreciar. De hecho, eres el único que no es diestro de estos 
jóvenes y eso te hace más que sospechoso. ¿O a caso nadie se fijó que 
el ladrón abrió el estuche y tomó la espada con esa mano y sin titubear? 
Véanlo por ustedes mismos que para esto tienen el video como prime-
ra prueba–. 

Antes de que intentara escapar, los vigilantes Alfa retuvieron 
a Christian, a quien repentinamente habían dejando solo sus amigos.

–Román, te sugiero detener también a los demás chavos que 
seguramente son cómplices, pues esto no lo hizo solo, indicó Román 
antes de proseguir.

–Don Chendo, le pido me preste atención, ya que confía en mí 
desde hace años. Este robo no lo hizo Christian de forma individual, 
hay alguien más detrás.

Don Chendo soltó otra bocanada y asintió ante la molestia de 
los demás; Reyna había salvado no sólo a toreros, sino también reputa-
ciones cuando se pedía su opinión. No era la primera vez que el galeno 
sorprendía con sus atinados juicios; meses atrás había descubierto que 
un picador se había robado diversos artículos y se comprobó que es-
taban en su posesión. El doctor sólo había dado un vistazo al casillero 



Orejas y rabo por un indulto   41

del tipo, donde una caja de cerillos incriminó al ladrón con el lugar 
donde vendía lo sustraído.

–Síganme, caballeros, hasta donde creo puede ser probable esté 
escondida la pieza robada –comentó Reyna mientras nos dirigíamos a 
lo profundo de la plaza.

–Ya revisamos todo el lugar, hasta los botes de basura y los ba-
ños –aseguró Román.

–¿También donde se resguardan los toros sacrificados? –cues-
tionó Reyna. El silencio que siguió fue la mejor respuesta.

Llegamos en procesión a la parte baja de la Monumental, don-
de se depositaban los toros antes de ser trasladados a algún rastro para 
ser despedazados y volverse fertilizante o comida para el consumo 
humano. Yo había estado ahí una sola vez y fue suficiente: el olor era 
penetrante aunque lo limpiaran con cloro y aromatizantes. En una no-
che caliente de verano como ésa, los animales sacrificados apestaban 
en su espera deshonrosa y estaban acompañados por el zumbido de 
las moscas.

–Te voy a pedir un favor, Arnulfo –me susurró Reyna–; pon a 
trabajar ese cerebro tuyo y dime qué crees que pasó y dónde es posible 
que hayan escondido lo robado.

Había pasado de presunto culpable y sospechoso a investigador 
aficionado, como sucedía en las historias que tanto disfrutaba. Reyna 
había abogado por mí, pero me pedía reforzar su confianza y probar 
si era digno de la misma. Esa tarde no sería mi primera faena taurina, 
pero sí el primer caso que podría resolver: mi propia inocencia.

Tomé aire, tratando de concentrarme pese a la peste de muerte 
y excremento que invadía todo.

En el lugar reposaban los cadáveres de las víctimas propiciatorias 
de ese domingo; si me hubiera animado a participar, alguno de ellos hu-
biera muerto a mis manos. En cambio, ahora, tenía que resolver dónde 
estaba el estoque robado; Reyna me había marcado la pauta, él ya intuía 
dónde era probable que estuviera oculta la pieza… el único lugar donde 
podría estar sin levantar sospechas cuando llegaran las autoridades.

Cerré mis ojos un momento y visualicé los posibles escenarios y 
acciones. Cuando llegué a una conclusión, tomé aire y abrí mis párpa-
dos. Alrededor de mí todos estaban expectantes a lo que diría.

Sin dudarlo, expresé mi hipótesis:
–Christian y sus cómplices sabían que la ejecución del toro me 

daría asco, dado que cuando los acompañaba a ver otras corridas siempre 
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me pasaba lo mismo cuando brotaba la sangre; yo sería su chivo expia-
torio –dije con seguridad, viendo a mis compañeros directo a los ojos. 

–Es probable que escondieran la máscara y los guantes en sus 
capotes; los implicados sabían que al verme salir para vomitar sería el 
momento ideal para robar la pieza–; hice una pausa mientras caminaba 
por entre los animales muertos, buscando algún indicio. –Tras apode-
rarse del estoque, Christian regresó al callejón del ruedo, donde ocultó 
tanto la máscara como la espada en algún recoveco de las tablas. No 
pudo hacerlo solo, seguramente Luisito y Demetrio le estaban cubrien-
do la espalda.

Reyna me guiñó el ojo en complicidad; no lo había decepciona-
do. Proseguí:

–La única forma de ocultar la evidencia sustraída era resguardar-
la en un lugar donde a nadie se le ocurriera revisar –recalcó.

Me detuve frente a la negra montaña de carne inerte de “El 
Azabache” y,  pese a mi repulsión, comencé a explorarla.

Palpé el cuerpo que olía a sangre todavía roja y brillante. Me ubi-
qué en los cuartos traseros de “El Azabache”, levanté su rabo y com-
probé lo que había supuesto: el objeto robado siempre estuvo “oculto” 
a la vista de todos.

Sin dudarlo, tomé la empuñadura dorada que asomaba del ano 
del toro como una flor de metal y la saqué con todas mis fuerzas hasta 
liberar sus 88 cm. Mis orificios nasales se llenaron de un olor a excre-
mento, intestinos desgarrados y sangre coagulada que me roció como 
un infernal perfume.

 A punto de guacarear, quité del sable la bolsa plástica con que 
lo habían envuelto antes de enterrarlo en la sacrosanta parte de “El 
Azabache”.

–Tenga, Don Chendo, aquí está el regalo que le hizo “Armillita”, 
creo que tendrá que limpiarlo con desinfectante –alcancé a decir antes 
de desmayarme.

Cuando recuperé la conciencia, Reyna me estaba aplicando algo 
bajo la nariz.

–¡Qué bueno que despertaste, Arnulfo! Te perdiste la mejor par-
te –me dijo, ayudándome a ponerme en pie; estábamos en la enferme-
ría de la plaza. –Cuando estabas inconsciente, Pedro y sus amigotes 
intentaron escapar, pero los Alfa los detuvieron a punta de macanazos. 
¿Y adivina qué? No estaban solos, se evidenció otro cómplice, la mente 
maestra detrás de ellos –recalcó.
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Lo miré aturdido, tardando en entender.
–Luciano fue el autor intelectual, tus compañeros fueron usados 

–confirmó el Dr. Reyna. –Les prometió promoverlos a distintas corri-
das para que les dieran la alternativa con toreros reconocidos. Ellos 
tomaron su decisión, ya son adultos y serán juzgados por ello.

Se detuvo a sacar unas cervezas del refrigerador donde guardaba 
material delicado, las destapó y me pasó una; me supo deliciosa

–No creo que duren en prisión, sus padres tienen muchas in-
fluencias, pero les dará un escarmiento, aunque cuando salgan los 
tendrás como enemigos –prosiguió. –En cuanto a Luciano… dada la 
molestia que provocó a Don Chendo su traición, no creo que lo vaya a 
pasar bien en el cereso.

Ambos dimos más tragos al néctar de cebada; el galeno continuó:
–Luciano era el único, además de mí, a quien Chendo gustaba de 

presumir su tesoro, por eso supo que nuestro patrón no cierra nunca su 
oficina ni el estuche de su trofeo–. Luciano, además de dirigir la Aca-
demia Municipal de Tauromaquia, es dueño de la empresa que recoge 
y procesa a los toros sacrificados en cada corrida, por lo que nadie sos-
pecharía cuando retiraran a los de hoy. ¡Por cierto, tenías razón! Encon-
traron la máscara de Salinas y los guantes ocultos en un hueco secreto 
entre las maderas del ruedo; seguramente lo tallaron en alguna visita 
previa a la plaza, ya que está cortado para no ser detectado a primera 
vista; de tus compañeros implicados, sólo Luisito y Demetrio tienen 
experiencia como carpinteros en el negocio mueblero de su familia.

Chocó mi botella, ya casi vacía.
–Tienes talento e instinto, cabroncito, sólo te falta templarte con 

la sangre. No te preocupes, en cuanto te recuperes vendrás aquí o a 
Urgencias a ayudarme con los heridos. ¡No pongas esa cara! ¡Verás que 
te gustará más que la fiesta brava! ¡Salud!





¡No era su sangre,  
era la mía!

Julio Rascón

Emily Dickinson: << I felt a funeral in my brain>> 
*Yo podría añadir como Mademoiselle de Lespinasse:

<< En todos los instantes de mi vida>>.
Funeral perpetuo del espíritu.

E.M. Cioran, Cuadernos (1957–1972)

Hay un gato atropellado en medio de la calle, el bulto entre blanco 
y negro hace contraste en el asfalto. Ella lo mira y su sentimiento de 
profunda desesperación atormenta sus sentidos.

–¡Mildred! –grita con sobresalto. Atónitos, algunos vecinos la 
ven cruzar rápidamente la calle hasta llegar a recoger al animal. Como 
quien levanta una bolsa llena de desperdicios,  casi sin vida tomó con 
sus dos manos el cuerpo flácido de la gata.

Sin pensarlo y dominada por la exaltada emoción, corrió rápida-
mente con el bulto de pelos, carne y huesos al que le escurría sangre, y 
dejando un rastro de gotas se dirigió dos casas más delante de la suya 
para tocar estruendosamente en la puerta de Fernando.

Él era un joven estudiante del noveno semestre de veterinaria, 
quien era miembro activo de “Amigos pro animal” y que recientemente 
había participado en la propuesta de ley ante la legislatura del H. Ayun-
tamiento de Aguascalientes sobre la penalización del maltrato animal.

Fernando escuchó los golpes desesperados en su puerta y miró 
por la ventana, abrió rápidamente porque se dio cuenta que era su gua-
pa vecina Claudia. Le mostró el animal aún moribundo y, sin pensarlo, 
rápidamente el joven estudiante empezó a revisarlo. 

Sorpresivamente y con tristeza descubrió que la gata no había 
sido atropellada, si no que había sufrido de vejaciones; su deducción lo 
llevó a sospechar que al animal le habían colocado un petardo pirotéc-
nico en sus partes genitales, específicamente en el ano. 
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Fernando eligió estudiar veterinaria porque desde pequeño, a sus 
cuatro años, vio la película de la Guerra de las Galaxias y pensó que 
Chuwaka era un gato enorme al que algún día le hubiera gustado acari-
ciar. Años más tarde, en la universidad Fernando se obsesionaba con ser 
siempre el estudiante más destacado de su carrera. Un día, en la clase 
de anatomía de cuadrúpedos escuchó decir al maestro que el veterinario 
debería convertirse en un especialista de las piezas que conforman el 
rompecabezas de la anatomía animal. Lo anterior, definitivamente, lle-
vó a Fernando a reflexionar que un veterinario debía ser un investiga-
dor de la fuente del dolor de los animales, puesto que cada caso debería 
ser resuelto con particular tratamiento según la especie y, además, en 
terrenos y ambientes diferentes. Esa idea lo persiguió constantemente. 
Por ejemplo, pensaba: –Para un médico es muy fácil diagnosticar una 
enfermedad a partir de la auscultación diagnóstica que hace por medio 
de preguntas directas al paciente. En cambio, con los animales es más 
complicado, definitivamente era un caso para un investigador; aquí ahí 
no hay preguntas, no hay respuestas, no hay razón–. 

Indudablemente, lo que hizo pensar a Fernando que no se había 
equivocado al elegir su carrera fue ver por la ventana el rostro com-
pungido de su hermosa vecina, su carita llena de llanto y la gata entre 
sus manos, entregándosela como si fuera un dios que haría un milagro. 
Fernando no tuvo otra opción y le dijo la verdad después de haber 
puesto a la gata sobre la mesilla, la única que tenía en aquella pequeña 
casa que le rentaban sus padres. Procedió a revisar al animal tocando 
sus cuartos traseros y sin pensar en el asco, levantó una de las patas 
posteriores y observó aquella imagen impactante que le produjo una 
tremenda emoción y unas ganas inmensas de llorar, mismas que contu-
vo con fuerza para continuar revisando y así poder encontrar entre los 
pelos llenos de sangre alguna fractura expuesta, pero aquello no tenía 
forma de nada. El animal no tenía cola. Expuesta sin piel y al rojo vivo 
tentó la pelvis del animal que poco hacía por responder, al punto de 
que sus palabras, a pesar del llanto de Claudia, fueron: –Es mejor que 
la pongamos a descansar–. Claudia no hizo más que exhalar un llanto 
fuerte y llorar desconsolada, asintiendo con su cabeza ante el comen-
tario de Fernando.

Desde ese momento Fernando sospechó de  “El Cholo” de la 
verdulería, era hijo de la dueña, un nini que se la pasaba sobre la banqueta 
tirando barrio, fumando mota y caguameando con sus compas durante 
la mayor parte del día. Fernando se había dado cuenta que “El Cholo” 
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tenía algunos pit bull que había recogido de la calle y que entrenaba para 
pelearlos en el lote baldío de enfrente. Seguramente fue él, pensaba.

Pero no podía decirle a Claudia, ya que por el momento debía 
consolarla por su pérdida y ya después él investigaría. 

Fernando sentía un compromiso tremendo y sabía que era su 
oportunidad tras haber encabezado la petición ante la ley del maltrato 
animal. Era su oportunidad para destacar si lograba inculpar a su prin-
cipal sospechoso; la nota circularía en los medios y quedaría cumpli-
do su reconocimiento académico y, además, como cereza en el pastel, 
tendría una oportunidad más realista de conquistar a Claudia, a quien, 
pensó después de haber resuelto todo, le regalaría una gata o, mejor 
aún, adoptaría una para regalársela.

Al día siguiente, después de haber llegado de la universidad, es-
tuvo observando a “El Cholo”, vio que platicaba acaloradamente con 
unos tipos de una camioneta Ford Caravan y que le entregaron una 
bolsa negra antes de retirarse; después, “El Cholo” tropezó con uno 
de sus perros y le zumbó tremenda patada justo en el vientre del ani-
mal, patada que lo hizo aullar del dolor y correr para otro lado. –Él 
fue –pensó de nuevo. En ese momento, después del haber pateado el 
animal, “El Cholo” volteó y sus miradas se encontraron directamente. 
Fernando recordó la cara llena de lágrimas de su hermosa vecina y 
no bajó la mirada, “El Cholo”, tampoco, sólo respondido a la muda 
reclamación de Fernando. “El Cholo” levantó la cabeza y con el movi-
miento de sus labios, también de forma muda, Fernando interpretó las 
palabras de “El Cholo”: 

–¿Qué miras, perro? –dijo. 
Fernando pensó que era su oportunidad y, sin saber de dónde 

salió, se armó de valor; cruzó la calle y a una distancia considerable, le 
lanzó la pregunta, directa y sin razonamiento:

–¿Oye carnal tú fuiste el que le puso un cuete a la gata de Clau-
dia, verdad?–.

“El Cholo” se acercó hasta casi estar nariz, con nariz, y mirando 
hacia abajo le respondió:

–¿Qué pedo, pinche vato?, ¡no mames pendejo!, ¿quieres pedo?–.
Fernando recobró conciencia y pronto se alejó, pudo darse 

cuenta de que los cuatro amigos de “El Cholo” comenzaban a levan-
tarse de la banquita y se acercaban rápidamente.

Fernando corrió hacia su casa y alcanzó a entrar; desde afuera 
le gritaban:
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–¡Pero vas a salir, perro! –¡Te vamos a topar y te vamos a partir 
tu madre, puto!–.

Después de aquel hecho, Fernando miraba antes de salir de su 
casa y no estaba tranquilo, en varias ocasiones se obsesionó con la idea 
de que alguien lo seguía.

Fernando se bajó del camión. Después de pasar enfrente de la 
Catedral, cruzó, sin fijarse, la calle que va directo a 5 de Mayo, donde 
desemboca el paso a desnivel, alcanzó a oír los gritos del predicador de 
la Iglesia universal, un hombre trajeado que en la puerta lo invitaba a 
entrar; no se detuvo porque sentía los pasos de quien lo seguía cada vez 
más cerca. No quería que fuera evidente su nerviosismo y sólo de reojo 
pudo ver la camisa de quien lo perseguía, era muy vistosa, como una 
de esas guayaberas hawaianas de flores y sombreo tipo paja, el hombre 
siguió sus pasos desde López Mateos, dio vuelta por el andador que 
conduce al Parián. Fernando intentó ingresar a los locales de la Plaza 
de la Tecnología, pero ya estaban cerrando, los empleados son muy 
puntuales y se dispersan rápidamente fastidiados del día laboral. El del 
sombrero y la guayabera floreada se acercaba cautelosamente, se dio 
cuenta que sí lo seguía porque se detuvo un momento en el puesto de 
dulces tradicionales que está enfrente de la entrada de la librería Educal, 
justo en la esquina de la biblioteca “Jaime Torres Bodet”. Pretendió 
tranquilizarse y actuar con normalidad; pidió al que atiende el puesto, 
un limón cristalizado con coco.

–¿Cuánto es?–
–Diez pesos –dijo. 
En el momento en que entregaba el dinero, sintió una mano 

tocando su hombro y una voz que le decía:
–Joven Fernández, ¿cómo ha estado?–
Estuvo a punto de lanzarle un golpe, pero en cuanto su mirada 

pudo reconocer la cara de aquel sujeto, su respuesta fue inmediata:
–Maestro Rascón, ¡qué gusto verle!–
Fernando le platicó al maestro el caso de la gata. El maestro le 

recordó a Fernando que el compromiso de un médico veterinario es 
con los animales, no con los humanos y que la decisión que tomara 
sería parte de su vida para siempre.

Antes de tomar una decisión definitiva, Fernando debía consul-
tar a una persona más, quien siempre lo había apoyado en su decisión 
de estudiar veterinaria: su madre. 
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Visitó a su madre y la encontró sentada en el viejo sillón de tela 
dura que estaba todo rasguñado por un gato siamés llamado Demós-
tenes, se dio cuenta que ella miraba atentamente un video en el celular, 
se sentó a su lado y quitó a Demóstenes del sillón. 

–Madre, ¿qué miras?–
–Ay, hijo, no vas a creer lo que pasó hoy–. 
–A ver, ¡cuéntame!–
Tenía miedo de que me vieran, pero algo más poderoso que yo 

me impulsó a prender el teléfono y grabar, quise tratar de ocultarme, 
pero no pude detenerme, todo pasó muy rápido, hijo; sentí una pro-
funda tristeza por el policía golpeado, pero qué podía yo hacer, una 
simple señora, ama de casa, que regresa del súper; sí pensé en gritar, 
pero la voz se me apagó y fue más fuerte mi necesidad de observar, 
algo en mí me decía que si lo hacía, podría presentar el video como 
una evidencia de lo ocurrido; sentía que uno de ellos me miraba y traté 
de ocultar el celular, pero te repito, hijo, todo pasó muy rápido; unos 
gringos que pasaron con indiferencia, el asaltante encañonando al po-
licía, la patada en la rodilla, el policía tirado en el suelo, el cachazo en 
la cabeza, y de repente la huida, salieron como hormigas de la joyería 
cargando cada uno su pedazo de hojita y se fueron.

Cuando Fernando le pidió a su madre que le enseñara el video y 
tras observarlo varias veces, se pudo dar cuenta con toda seguridad que 
el asaltante del arma, el que le dio el cachazo al policía era “El Cholo”, 
su vecino; lo supo porque tenía tatuado en el antebrazo derecho un San 
Juditas Tadeo que era inconfundible porque la tinta se le había enver-
decido en la piel y parecía una rana y no el santo. 

–Pero fíjate, m’ijo, que me dio mucho miedo entregarles el video 
a los demás policías, estaba muy asustada y me vine para la casa rapidi-
to y estoy muy nerviosa.

–No se preocupe, mamá, si quiere lo subimos a YouTube, ahí 
que lo vea la gente y si pueden identificar a algún asaltante, pues que lo 
denuncien. –Fíjese madre que a mí se me hace conocido uno de ellos, 
creo que es un chavo del rumbo donde rento.

–No, no la hagas, m’ijo, mejor no lo subimos, qué tal que se da 
cuenta de que tú lo subiste y no, no, no, pa’ qué quieres que te hace 
algo, no, m’ijo, no.

Fernando supo en ese momento que todo cuadraba y que era 
la oportunidad más grande de su vida. Tenía todo resuelto, él iría con 
“El Cholo”, le preguntaría una vez más sobre lo ocurrido con la gata 



50   Aquí continúa la sangre

de la hermosa Claudia, “El Cholo” se pondría violento y en ese mo-
mento le mostraría el video y le diría que si no confesaba iría a la cárcel 
por el robo. 

Era de noche, Fernando llegó a su casa y cuando abrió la puer-
ta, miró que el cuerpo de la gata que había dejado sobre la mesita, 
ya no estaba; alguien había entrado, sospechó de “El Cholo”. Tomó 
un bate que tenía detrás de la puerta y caminó en la oscuridad de la 
pequeña casa. Le temblaban las piernas, se golpeó con la mesita, se 
agachó para sobarse la rodilla y en ese momento sintió un piquete 
en la nuca; cayó de rodillas, tocó con su mano su cuello y un calor 
extraño resbaló por entre sus dedos. No alcanzó a mirar lo que de sus 
manos escurrían y su cabeza se estrelló, con toda la fuerza del peso 
de su cuerpo, contra el filo de la mesita, la única que tenía en su casa, 
partiéndole la frente y estallando un manchón de sangre contra la 
pared. Fernando estaba muerto.

No espero que me crean, pero esto que les relato sí sucedió. 
Recuerdo que nunca pensé de manera decidida dedicarme a ser veteri-
nario, es más, ni me gustaban los animales. Sólo recuerdo que mi abuela 
me contaba una historia muy bonita cuando la visitaba los fines de 
semana en su casa en Pabellón. Mi abuela Socorro tenía un gato negro 
enorme que amaba y que siempre tenía en sus piernas cuando se sen-
taba en su mecedora a fumar en el zaguán. Ella decía que el gato era lo 
único bueno que le había dejado mi abuelo Roberto. Yo sólo recordaba 
a mi abuelo porque le decían “El Zorro Plateado” debido a un mechón 
de canas que teñía su cabello, y también por los Chicles Motita sabor 
a plátano que se guardaba en los bolsillos y con los que jugábamos a 
adivinar en cuál de los bolsillos estaba el premio. 

Pero nunca imaginé que esto iba a pasar. Recodé en ese momen-
to que Fernando entró a la casa y cuando vio que no estaba la gata en la 
mesita se puso como loco y me gritó tan fuerte que me asusté mucho. 
Tomé el cuchillo que le regaló su mamá y sin darme cuenta se lo clavé 
en el cuello por la nuca, me fijé que había soltado el bate, me miré la 
mano y me di cuenta de que no era su sangre, era la mía.

Expediente 236 del paciente Fernando Fernández.
Hospital de Psiquiatría “Dr. Gustavo Leónidas Mojica”

Aguascalientes, Ags. 13 de abril de 2011



Con sombrero 
y cuello de piel

Eduardo Gálvez Villalobos

I

Después de despertar, de cumplir con su deber, Dora, como buena 
dama de cortesía, decidió que era hora de irse del mejor cuarto de hotel 
en el que ha estado; era el plus por sus servicios, pero como trabajadora 
sexual (nada de rebajarse) tenía un protocolo muy riguroso que debía 
seguir, ya elegía por sí misma, controlaba lo que quería y lo que no, a 
quién aceptaba y a quién no, al menos ésa era su aspiración, aunque los 
sueños son más difíciles que la realidad.

Tomó su ropa y fue al baño tras dejar dormido a su amigo, eran 
las dos y media de la mañana, si se apuraba tendría tiempo para otro 
cliente, tenía que verse como si las más de cuatro horas que habían pa-
sado no le hubieran hecho nada. Entre sus pertenencias visualizó una 
nota de su amigo y pensó, “se ha perdido esta bella locura, su breve 
cintura debajo de mí”, seguramente esperó a que ella se durmiera para 
escribirle, acostumbraba darle versos de canciones en cuanto la veía, 
versos que ella no conocía, ni conocería.

En cuanto sale del baño, de manera silenciosa y pretendiendo 
no despertar a su amigo, escuchó un leve quejido, ya estaba despierto, 
lo que a ella le daba dolor, era el dolor que él sentía cuando ella se iba, 
pero era peor no hacerlo; el respeto y el cariño que tenía la obligaban a 
hacerlo, las circunstancias los llevaron a estas circunstancias.

–Tengo que retirarme –dijo con algo de azul en su voz.
Lo vio rápidamente sin prestar atención completa al instante, a 

pesar de su desapego hacia él, era su amigo, decidió besarlo, y en cuan-
to lo hizo, sintió un borboteo, nunca había usado carmesí en los labios, 
escupió, se levantó. Por un momento se quedó mirando a la cama, se 
pasó la mano por la boca, el color carmesí la asustó, pero no se podía 
quedar así, intentó acercarse a la cama y de pronto sintió un mareo, 
nauseas, intentó equilibrarse, pero se derrumbó.
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II

La despertaron los golpes en la puerta del cuarto, vio hacia la cama, él 
tenía la lengua de fuera, llena de sangre, no parecía que fuera a respon-
der aunque le gritara.

–Somos de la limpieza – mientras golpeaban la puerta de nuevo.
Escuchó un cuchicheo y notó cómo el pomo se movía, asustada 

se escondió del otro lado de la cama, tembló, el autómata sin cuerda le 
tocaba el cabello, ese cabello que antes revoloteó sin más, sonó la puerta 
abriéndose y vio las zapatillas negras de las dos chicas de la limpieza 
debajo de la cama, de pronto se detuvieron y gritaron, éstas no dudaron 
y se fueron corriendo. Era el momento, se levantó, tomó su bolsa del 
suelo y se dirigió a la puerta, antes del marco a la libertad regresó su 
mirada una última vez, <<adiós>> pensó, y una lágrima se evaporó 
antes de salir. Miró cuidadosamente que no hubiese nadie, el ascensor 
estaba muy cerca, se fue rápidamente, el escalofrío, la lengua, la sangre, 
los dedos en su cabello, el ascensor. Entró. 

	 No tuvo problemas para salir del hotel, esos años teatrales en 
la secundaria y después de ella, no eran pocos, nadie sospechó, era una 
chica linda de ésas que son comunes por las noches, era una chica linda 
que nadie quería ver.

Llegó a su departamento, vivía con su amiga.
–¿Qué te pasó Doris? –le preguntó María Teresa a su amiga.
–Tere…  –decía mientras lloraba. –Pablo, Pablo está muerto.
–¿Pero qué?, ¿cómo es posible? –dijo muy sorprendida.
–No sé, yo, yo, estaba con él, creo que pude… no sé… él…
–Tranquilízate, no podías hacer nada. 
Teresa quería soltar el llanto, su boca se fruncía, se mordía los 

labios, debía resistir ya que su amiga estaba en frente.
–¿Tú, estás bien?
–No lo sé, estuve algo mareada, pero…
–Debemos avisarle a la policía.
–¡No! –dijo casi gritando Dora. –Gente como nosotros, ¿con la 

policía?, ¿en este país?
–Pero Pablo… –dudó. –Además, sabrán que estuvo con alguien, y…
–Entonces hay que irnos.
–Yo no pienso irme, al fin nos valemos por nosotras mismas, con 

nuestro trabajo, ¿no recuerdas lo que sufrimos con nuestro deber como 
trabajadoras sexuales como tú le llamas?
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–Pero…
–Mira, ¿por qué no buscas a Silvio?

III

–¿Que pasó qué? –dijo Silvio asustado, quitándose su sombrero blanco.
Se encontraba enfrente de las chicas que había aceptado ver, 

hace poco, en un lugar más apropiado que una esquina. Pablo se las 
había presentado y encantado había quedado a pesar de su bajeza, ¡ah!, 
pero podían él y su amigo sentirse como altezas. Un periodista y un 
policía que se sentía detective de los de antes.

–¿Qué fue lo que le hiciste? –dijo enojado Silvio en una mesa del 
Café Catedral, todos lo escucharon.

–Por favor, sabes que eso es imposible, él y ella…
–Entonces que explique –dijo interrumpiendo a Teresa. –Sé que 

anoche te vio, me lo dijo.
Dora no podía ver a los ojos a Silvio, sabía lo mucho que los dos 

se estimaban a pesar de que Pablo le ganaba con diez años.
–Silvio, necesitamos tu ayuda, ella no fue.
–Yo –dijo algo triste– lo haré por él, no por ti, Dora. Estaré 

atento a lo que digan mis colegas en la central.

IV

–El Posmo, así te llaman, ¿no?
–Sí…, ¿y qué con eso?
–Realmente no importa –dijo el oficial mientras sacaba una foto 

y la ponía enfrente del delincuente.
–Ve cómo le quedó esa lengua, wey –mientras reía.
–¿Así que lo conoces?
–¿Qué? Claro que no. Sólo es otro perro atropellado.
–Cállate –dijo el oficial que le soltó un puñetazo.
–Mira, pendejo, –dijo mientras se quejaba en la silla– yo no fui. 

Ese idiota ni pitos toca en mi vida.
–¿Ah, no?, je, este hombre era un periodista de 35 años, de los 

más importantes, y, casualmente, publicó un artículo sobre un narco-
menudista que vendía una droga líquida muy peligrosa, una droga que 
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afecta de manera diferente a las personas, puedes ver elefantes rosas o 
simplemente desmayarte, pero que en grandes cantidades… –pausó– 
sus investigaciones siempre nos han ayudado y ésta nos llevó a ti.

–Pero –el delincuente abrió los ojos y recordó a alguien que 
estuvo husmeando– yo no le hice nada, no sabía quién era.

–Estaban tus huellas en las jeringas.
–Yo sólo las vendo.
–Todo apunta a ti, testigos te vieron, tus huellas, todo; –hizo una 

pausa– pero, si dices, que tú no fuiste, este es el momento, ¿alguien te 
pidió una cantidad fuerte en una sola jeringa?

–Ja, ja, ja, ja, ja, estás pendejo, todos quieren sentirse chidos des-
de el principio, es la mejor droga men –con risa entre resignada y bur-
lesca– y se la vendo a todos, a todos y todas en la calle, a periodistas 
como ése –pausó– que seguramente ya quería acabar con su vida como 
muchos aquí –recibió otro golpe por parte del oficial– hasta les vendo 
a ustedes, pendejos –reía, mientras otros oficiales entraban para salvar 
al delincuente de otro golpe–.

–Parece que también usó algo de eso en él –pausó– y dijo: Caso 
Cerrado. 

–Así es, de nuevo gracias a Pablo.
Silvio y su jefe miraban a través del vidrio.

V

Volteó hacia su amiga que, frente al espejo de su maquillaje Ponds, se 
inyectaba el labial en los labios. Volteó a ver el hotel donde estuvo con 
Pablo y suspiró. Empezó a hacer lo mismo que su amiga, de nuevo al 
protocolo de las esquinas. Reglamento y disciplina más rudo que en la 
escuela. Por un momento se recordó a sí misma junto a Pablo y Teresa; 
la vida y sus circunstancias.

Vio a su amiga de nuevo en el reflejo de sus labios; con la poca 
luz que la noche ofrecía, se limpió un poco con los dedos y pasó su 
lengua saboreándose a sí misma.

–¿Sabes qué es extraño, Teresa?
–¿Qué? –dice mientras mandaba un beso al espejo.
–Eres la única que usa labial carmesí en esta zona.
–¿Y? –dijo mientras cerraba el maquillaje y lo guardaba en su 

bolsa.
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–Pues… –la interrupción se dio al notar una navaja que se di-
rigía hacia ella–. Dora se balanceó y esquivó el ataque, cayendo de es-
paldas. Llanto, dolor, más de lo que quería, pero no era el momento. 
–Ahora lo entiendo –dijo.

–Eso es bueno –decía Teresa mientras sonreía.
Teresa intentó otro ataque, al agacharse sintió cómo el tacón de 

su amiga se le encajaba en el estómago, lo anterior la alejó de su presa, 
Dora se levantó. Corrió, resonaban los tacones en la calle, marcha al 
paredón, poco a poco, le vendaban los ojos, parecía que oscurecía más, 
parecía que las luces se iban, Luna menguando rápidamente. Se atrapó 
sola. Teresa no tardó en alcanzarla.

Dora dio media vuelta. Ojos de alguien que ya no conocía, no 
la perdían de vista.

–Él… te amaba siempre –decía Teresa mientras caminaba, cual-
quiera que la hubiera visto por detrás le hubiera chiflado al verla mo-
verse como toda una diosa.

Dora tomó un pedazo de madera del suelo, temerosa, pero su 
adrenalina podía más, hipertensa, su sangre recorría rápido, pensaba 
rápido. Teresa corrió hacía ella, con un movimiento torpe recibió un 
golpe de la madera haciendo que tirara el cuchillo. Reaccionó y se acer-
có a Dora, la tomó del cabello, le quitó la madera.

–Ahora sí, pendeja –mientras la tenía de los cabellos le arrancó 
una arrancada –¿te crees mucho, no?–; la acercó a una pared y arreme-
tió su rostro contra ésta.

Dora no reaccionaba, la tristeza y el susto la dominaban, pero 
debía hacer algo, como pudo se agarró de alguna prenda de su amiga, 
sintió algo peludo, la tenía del cuello de su ropa, la jaló y la tumbó al 
suelo, ésta le soltó el cabello, Dora se movió rápidamente y le encajó 
el tacón en el pecho, ésta se quejó abiertamente –maldita puta –dijo 
sofocada. Dora abrió las piernas y puso sus nalgas encima del vientre 
de su amiga, los vestidos mostraban la lencería durante la lucha, Dora 
tomó del cabello a Teresa y empezó a impactar al suelo su cabeza, ésta 
dejaba la pintura de sus uñas en el rostro, el cuello y el pecho de Dora.

–Eres una perra –decía Teresa mientras intentaba quitarse a 
Dora de encima– hasta dejabas que tu padre te tocara, zorra.

Dora titubeó al decir esas palabras. Teresa la cacheteo. Dora 
se intenta levantar. Teresa ya tenía el cuchillo –te alejaste de nosotros, 
huiste–. Dora recibe una puñalada, se queja, su nariz detecta orina y 
algún animal muerto cerca, siente otra puñalada, y otra, y otra, está a 
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punto de perder la consciencia, voltea a ver su amiga –pero tanto di-
nero, y tanto de Pablo, no podía quedarme así–, recibe otra puñalada, 
voltea a ver el suelo, ve el pedazo de madera, ni ella sabe cómo sigue 
viva, recibe otra puñalada –él pagaba por ti y tú no le dabas nada–, 
toma el pedazo de madera y con todas sus fuerzas arremete contra el 
cráneo de su amiga, fue tan fuerte que ya lo único que la conectaba con 
su amiga era el cuchillo. Dora se reincorpora un poco, sabe que está 
mal, no suelta la madera y vuelve a arremeter contra su amiga, llora, 
astilla la nariz de Teresa, ya no puede con el dolor, ahora astilla sus ojos, 
una vez, se confunde un poco el cabello con el rostro, una vez más ve 
un leve movimiento, otra más, llora, hasta el carmesí se ha borrado de 
sus labios.

Se levanta, se quita el cuchillo del costado, camina un poco, y cae.

VI

Silvio mira la escena, sus colegas se veían algo extrañados. Silvio se 
acerca a una chica desangrada. Voltea hacia el otro cuerpo. Se levanta 
y va hacia él.

–Prostitutas muertas –cuchicheaba uno.
–Seguramente fue por el terreno –decía otro.
Silvio se agachó, cuidando su gabardina, dándose cuenta de que 

sus botas tenían sangre, vio la hora por costumbre.
–Parece algo cubista –decía su jefe por detrás.
Silvio se quitó el sombrero y lo puso sobre la cabeza de la muer-

ta, cuidando que el ala cubriera un poco su rostro.
–Se te va a manchar.
–Ya no importa– suena la alarma de su reloj. –“Y yo rápido seco 

mis botas. Blasfemo una nota y apago el reloj” –cantaba.



Peste en urgencias
Salvador Roberto Alemán Colón 

Eran las dos con cuarenta de la madrugada y casi se acaba de quedar 
dormido cuando sonó el celular, el mensaje era escalofriante: “¡ya apa-
reció el cuarto!, otra vez putrefacto, esclerodermia necrosante, ictericia 
generalizada y esa asquerosa bromhidrosis, calculamos le quedan dos 
horas antes de morir”.

Se medio vistió, ya tenía al pie de la cama lista la pijama quirúr-
gica, sentía el suave roce del pantalón en cada pie, ese silente acto le 
traía a la mente lo que siente al deslizar la sábana blanca con la que se 
acostumbra cubrir a los niños que fallecen, siente algo de resistencia 
en la espalda que le impide agacharse para alcanzar y ponerse los tenis 
“pinche tieso” se susurra él mismo, apenas logra prensar la lengua del 
tenis para introducirlo en el pie, el resto del pie lo introduce a la fuerza 
empujando hacia abajo, balanceando el pie lado a lado. No tardó en 
subir a su coche más de lo que le tomó lavarse la cara, tomó una de sus 
paletas favoritas sabor plátano y se marchó.

A su llegada al hospital el llanto de la pobre criatura era ensor-
decedor “callen a esa criatura”, pensaba, era imposible decir lo que 
sentía o lo lincharían por tener sentimientos tan humanos como los de 
su paciente, atravesó el área de urgencias entre atropellados, ancianas 
postradas, madres llorando, se estira, esquiva, empuja, hace como que 
no oye a un borracho ensangrentado pedirle ayuda, camillas sucias, sá-
banas con excremento y, por fin, al fondo del pasillo, cuidados intensi-
vos, los rastros de piel y fluido a causa de la esclerodermia delataban el 
paso del bebé tras su arribo, el olor putrefacto semejaba el de un barco 
pesquero después de días abandonado.

No podía creerlo, en verdad este tipo de enfermedades eran po-
sibles, le parecía sorprendente y asqueroso a la vez, había perdido la 
empatía por los sentimientos de la gente, una vez pisando ese piso, se 
volvía un cruel y frío individuo que sólo realiza aquello para lo que me-
jor está preparado; su casi horrorizante intriga era evidente para todos 
en el piso de urgencias, de inmediato se preparó con aquella ropa que 
se usa en casos de alertas biológicas para evitar contagios, aunque en el 
fondo, sabía que era imposible, su caminar cuidadoso y sus movimien-
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tos sutiles evocaban aquella imagen de la peste en Europa en la que el 
doctor con cautela se acercaba a los enfermos moribundos, dolientes 
y sufridos, ese pico largo, cual ave carroñera, dispuesta a abalanzarse 
sobre los desechos asquerosos que algún depredador dejaba para de-
vorarlos tragando sin masticar, no hacía más que completar esa imagen 
mortuoria. Ya no usan esa máscara de pico largo, pero su respiración 
resonaba en el cuarto, toman su pulso, lo mueven, sangre aquí, flui-
dos allá, gasas verdes, gasas rojas, orina negra, llantos cruentos, pinzas, 
tubos, mangueras, ¡rápido!, ¡suave!, ¡más!, ¡Ricky, aprisa!; Ricky era su 
pupilo en turno, un joven en el último año de la carrera de medicina 
de una universidad patito, de ésas que no tienen registro, pero nadie se 
da cuenta hasta que egresan, por fin tomó valor y entró en acción o, 
al menos, eso intentó, al ver la escena de inmediato se echó para atrás, 
pues aún no estaba preparado para algo así, es la cruda realidad en el 
área de urgencias, ahí donde la gente muere, ahí donde la familia llora, 
ahí donde todo termina, sus ojos se humedecieron al tomar la mano 
del pequeño y sentir cómo su piel se desprendía, lentamente reencarnó 
el momento en que encontró a su pequeño hermano; Rory le decían 
en casa; aquella tarde de viernes, Rory jugaba solo en el patio, perfec-
tamente recuerda haber escuchado a Rory hablar con alguien, pero no 
logró verlo, minutos después el silencio parecía inundar la tierra, para 
cuando esto llamó su atención ya era muy tarde y Rory yacía en el pasto 
inmóvil y flácido, cual pedazo de carne arrojado a los perros; al correr 
y levantarlo pudo sentir con qué facilidad se desprendía la piel de su 
cuerpo, las uñas y pelo se desprendían como si fueran terrones de azúcar 
desmoronándose, cayendo sobre el dulce que había dejado en el pasto, 
el color de su piel al igual que su paciente actual, amarilla como si se 
tratase de una broma y le hubieran embebido el cuerpo en mostaza, sus 
ojos, viejas aceitunas podridas en vinagre denso y turbio, la sangre de 
Rory escurría por los brazos y el cuerpo de su hermano que no pudo 
hacer ya nada para ayudarlo.

¡Quítate! –le gritó el doctor a su pupilo– sal de aquí!, aún no es-
tás listo y sólo estorbas, apenas y volteó la mirada para verlo a la cara 
cuando la sala enmudeció al escucharse ese sonido agudo y eterno que 
emanaba del monitor de signos vitales, era interminable y lastimaba los 
oídos de todos, algunos tiraron lo que tenían en las manos, otros co-
rrieron a intentar reanimarlo, Jéssica corrió para iniciar las maniobras, 
pero todo se acabó cuando a la primera compresión, los huesos del 
pequeño se desplomaron cual caja vacía, de sus ojos emanó ese líquido 
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amarillo que poco a poco cambiaba a un verde oxidado, le escurrían 
lágrimas a Jéssica, pues nunca le había pasado, parecía que el bebé es-
tuviera a punto de derretirse sobre las sábanas de la camilla, el piso era 
un boceto descuadrado de una obra de Van Gogh, los colores y olores 
eran como sacados de una escena de terror.

–Tomen muestra de todo y llévenlas al laboratorio de inmediato, 
quiero recibir llamadas de patólogos en menos de una hora, ¡rápido!

El equipo volvió a trabajar rápidamente, pero ahora con otro 
objetivo.

En el cuarto contiguo se podía ver a Ricky sentado al borde de 
una cama vacía, su cara revelaba la profunda tristeza en la que se encon-
traba inmerso, su homónimo y mentor, el doctor Ricardo se acercó para 
llamarle la atención y justo cuanto entró al cuarto escuchó a Ricky decir:

–¿No que esto querías, que para esto naciste?, de qué sirve si 
sacrificaste la vida de tu hermano para aprender de manera vivencial, 
tú lo decidiste, hazte responsable.

–¿Qué dices Ricky? –preguntó el doctor.
–Nada doctor, sólo pensaba en voz alta, discúlpeme, ya no volverá a pasar, 

se lo prometo, ya no seré un estorbo, aquí tiene su paleta.
Y salió de la habitación para ayudar en el registro de los do-

cumentos, el doctor tardó en responder pues se quedó interesado y 
pensativo analizando sobre lo que escucho a Ricky decir: “Sacrificaste 
la vida de tu hermano”, “Hazte responsable”.

Había transcurrido casi una hora desde la muerte del pequeño 
cuando se dio la alerta en los altavoces del hospital, ¡Estableceremos este 
piso como área de cuarentena!, ¡nadie podrá salir!, gritaban soldados con mas-
carillas en las puerta, escaleras externas y demás posibles lugares de 
escape, el personal comenzó a volverse loco, histéricos se movían de 
un lado a otro, se abalanzaban sobre los soldados, algunos intentaron 
escapar por las escaleras, ¡quítate!, ¡estás loco!, corrían, guantes tirados, 
golpes, pero el caos se detuvo cuando el capitán Martínez alzó la voz: 
¡alto! Y sin dudarlo de un tiro le voló el cráneo a un enfermero que casi 
lograba salir del piso de urgencias, todo volvió a enmudecer y se parali-
zaron las acciones, hubo quienes se tiraron al piso a llorar. ¡Nadie saldrá 
de aquí hasta que yo lo diga! Parecía que su voz había dañado las lámparas, 
pues todas bajaron de intensidad y parpadeaban como indicando que 
lo peor estaba por comenzar, el enfermero escurriendo sangre en las 
escaleras con la cara deslizándose sobre la pared, de rodillas y fragmen-
tos de masa encefálica por toda la pared, el capitán parado al borde 
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de las escaleras no era nada impresionante sin esa arma que a todos 
intimidaba, era un hombre de baja estatura y delgado, pero había algo 
en su imagen que generaba escalofríos a la gente.

Se dice que el capitán Martínez había sido estudiante de medici-
na, pero no culminó sus estudios a causa de un juicio militar llevado en 
su contra, pues en su último año de estudios se descubrió que utilizaba 
reos militares fallecidos para las prácticas de disección que realizaban 
sin haber pedido permiso de ningún tipo, por lo que se decidió expul-
sarlo de la facultad de medicina mas no de sus cargos militares ya que 
estos hechos beneficiaron inmensamente a los demás estudiantes de la 
carrera; se infiere, además, que su relación con la hija del general fue 
otro factor importante, hoy todo eso quedó en el pasado incluida su 
esposa que falleció de causas extrañas mientras realizaba actividades al 
aire libre.

Ricky se mostraba de nuevo algo nervioso con el evento, el en-
fermero abatido por intentar subordinarse al ejército era buen amigo 
suyo, intentaba engrapar parte de los documentos que formaban el re-
porte de defunción del bebé Richarte cuando accidentalmente se pin-
chó un dedo al querer remover una de las grapas mal puestas.

–Cálmate, mariquita –le dijo Humberto, un camillero rechazado 
por casi todos en el hospital–, le aventó un trapo y dijo: Limpia eso, 
marica, no quiero batallar con más infecciones con tu asqueroso sida, 
Ricky era demasiado pasivo como para responder algo, pero Jéssica no 
lo era.

–Chinga a tu madre, Humberto, ve y limpia el baño o tómate tus medici-
nas, pinche neurótico.

Ricky no hizo más que apretar su cuerpo esperando una bofeta-
da de parte de Humberto, pero extrañamente éste comenzó a temblar 
notoriamente y se retiró.

–No mames, Jéssica, no me defiendas así, que tal que me chinga Humberto.
–Cállate, marica, en vez de que me agradezcas, ven corre, tengo ganas de 

aventarme un rapidín, esto de la cuarentena me excita.
–No, hoy no puedo, el doctor Ricardo me encargó mucho los resultados del 

laboratorio y de patología y que le lleve su paleta de plátano. 
–Bueno, vamos te acompaño.
Caminaron unos metros y al girar a su derecha vieron a Hum-

berto estirado y con la mitad de su cuerpo sobre la ventana del labo-
ratorio tomando unos frascos que sacaba de un locker y que portaban 
el símbolo de riesgo biológico, los envolvió en una toalla quirúrgica y 
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se retiró rápidamente, sus temblores parecían aumentar a cada instan-
te, como pudo llegó al baño de hombres y se encerró; Ricky y Jéssica 
siguieron su camino mientras murmuraban al respecto de lo que acaba-
ban de presenciar, el doctor Ricardo envió un mensaje a ambos.

–Los veo en la morgue, traigan los expedientes de los cuatro casos, no tarden.
Justo se dirigían a la morgue cuando escucharon a Humberto sa-

lir del baño, voltearon discretamente a uno de los espejos que cubrían 
las cámaras y lo vieron.

–Te toca, cabrón, síguelo mientras yo voy por los expedientes, te veo en 
la morgue.

Le tomó de los testículos y dio un pequeño apretón.
Separaron sus caminos e inició lo que parecía una persecución 

entre Ricky y Humberto, el futuro doctor se veía bastante nervioso, 
pues sabía que si Humberto lo descubría podría romperle un brazo 
o una pierna, se ve a Humberto girar en un pasillo a la derecha, a la 
izquierda, Ricky espera a que se acerque a cada intersección mientras 
lo observa con un ojo ocultando el otro tras cada pared, al final de 
varios giros Humberto saca una llave y desciende por el sótano, que es 
un lugar que ya no se utiliza debido a los riesgos de bioseguridad que 
ahí se encontraron; Humberto casi se va de boca por las escaleras al 
querer bajar rápidamente, Ricky, ese persecutor temeroso, es quien se 
inclina para observar por una rendija hasta que Humberto se desapa-
rece entre las sombras, lo ve a punto de entrar a lo que aparenta ser un 
horno de cremación, Ricky avanza paso a paso y se paraliza cuando al 
bajar las escaleras pisa lo que parecía ser una mandíbula humana. Ricky 
podía ver que del horno emanaba humo y se perciben sombras en mo-
vimiento indicando la presencia de fuego en su interior, no pudo más 
cuando de los nervios y la tensión, al caminar descubre una horrible 
rata por encima del pie que casi trepa por su pantalón, ¡ay, cabrón! Y 
de inmediato al ver que alguien salía del horno emprendió su acciden-
tada huida, caminaba a paso veloz, mira por un lado, mira por el otro, 
encima de su hombro, sube un escalón, sube dos, resbala su mano, da 
un tropezón, gatea y se pone de pie, giro a la derecha, izquierda, se aga-
cha, se atraviesa un señor, tira instrumental, sábanas, y corre, provoca 
una orquesta de tropiezos y choques al huir de quien lo seguía, en un 
momento, a punto de gritar como niña, logró entrar a la sala previa a 
la oficina del jefe de clínica que estaba repleta de personas histéricas, 
molestas y asustadas por la cuarentena, choca un hombro, choca una 
espalda y se sienta de un solo movimiento en un sillón, pálido y sudan-
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do profusamente casi se orina al ver pasar a Humberto con los ojos 
rojos y furioso como buscando algo o a alguien, no pudo más y en ese 
momento Ricky vomitó. ¡Pendejo! –le gritó la radióloga a su lado–, la 
gente comenzó a dispersarse y el evento ocasionó que Humberto le 
perdiera la pista.

Ya en la Morgue el doctor Ricardo expuso la situación, aparen-
temente los casos clínicos de alguna manera tienen relación con una 
serie de eventos anormales en el hospital, dos semanas atrás –según 
encontraron en los expedientes– se extraviaron las muestras de un niño 
drogadicto que había sido mordido por una rata infectada por leptos-
pirosis, una enfermedad bacteriana que es causa de muerte tanto en 
animales como humanos en todo el país.

–¿Qué opinan? 
–Los signos no concuerdan doctor.
–No directamente todos, pero piensen si alguna alteración metabólica como 

la que padecía el pequeño adicto pudiera ser desencadenante.
–¡Sí!, grito Ricky, la leptospirosis es capaz de causar degeneración del hí-

gado y los riñones, de esta manera el paciente presentaría ese olor a pescado podrido 
y el color amarillo de la ictericia por no degradar la bilirrubina.

–¡Qué buena observación, Ricky!, ¿qué opina Jéssica?
–Ammm, no estoy segura. ¿Y la fractura que le generé al bebé de hoy?
–Seguramente el daño en el hígado no permitía procesar la vitamina D, que 

se necesita para fijar el calcio en los huesos, por eso la debilidad. 
–Es verdad, y con la piel amarilla era imposible sintetizar esa vitamina D 

o por lo menos no en cantidades suficientes.
–Excelente, bien hecho, ahora díganme qué es lo que relaciona a nuestros 

cuatro casos.
–Primero, Rogelio G., tres días de nacido, fue trasladado a nuestra área por 

haber manifestado poco desarrollo pulmonar.
–Segundo, Adamarí M., un día de nacida, entró a cuidados intensivos 

cuando su abdomen empezó a distenderse hasta que fue necesario que interviniéra-
mos, pero eso no ayudó mucho.

–Tercero, Andrés L., diez días, de su casa reingresó a cuidados intensivos 
porque accidentalmente en su biberón ingirió anticongelante para coche, algo bas-
tante extraño.

–Hoy, el bebé Richarte fue el cuarto caso.
–Perdón, doctor, falta un caso más.
–No, Ricky, son todos los registros.
–Mi hermano falleció de la misma manera.
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–¿Cómo?, ¿por qué no nos lo reportaste?
–¿Qué pasó con él, a dónde lo llevaste?, ¿por qué no existe registro?
Todos se sorprendieron con la noticia, y más aún, en qué condi-

ciones había ocurrido su atención como para que no existiera registro.
–¿Recuerda usted aquel cuerpo que destinamos a la fosa común por falta de 

datos y que, además, ya se encontraba en descomposición? Era él.
Todo era bastante extraño, ¿por qué Ricky no había declarado 

la muerte de su hermano? ¿Cómo es que había sufrido la misma rara 
enfermedad y qué relación tienen todos los pacientes?

–Jéssica, ¿quién hizo la primera intervención a todos estos casos?
–Hoja de ingreso, ammm, examen físico, laboratorio, recibe… Humberto.
–¿Qué?
–Es verdad, doctor, yo hoy lo vi con unos frascos que llevaban la leyenda de 

riesgo biológico.
–Rápido, llama al capitán Martínez, Jéssica; Ricky, trae a Humberto.
Jéssica salió corriendo y detrás de ella el doctor Ricardo cerró 

con llave la morgue. De entre las camillas emergió Humberto, bastante 
alterado, temblando y con unas jeringas en sus manos.

–¿Qué pasa aquí?, con voz entrecortada y tragando saliva susurró 
Ricky.

–Nada, Ricky, estamos evaluando si has sido o no capaz de deducir qué es 
lo que conecta a los pacientes.

Ricky se deslizaba lentamente entre las camillas para quedar 
contra la pared, miró a su derecha y en la camilla se encontraban los 
expedientes y al calce se encontraba la firma del doctor Ricardo, lo que 
indicaba que él supervisó el caso desde su arribo.

–Entonces usted…
–¿Yo qué, Ricky?, necesito que reordenes y expreses correctamente tus ideas.
–Pero, ¿y Rory? La paleta de plátano. Fue usted, ¡maldito!
–¿Maldito?, ¿maldito, yo?, ¿intentar educarte para ser un excelente doctor 

me hace malo? Y si no lo logras, ¿usarte para que alguien como Jéssica lo aprenda 
me hace un maldito? Seguramente las miles de vidas que ella salvará durante su 
carrera, fácilmente compensan estas cinco muertes, por cierto excelente trabajo al 
estar vomitando frente a todos el día de hoy, eso no nos deja dudas de lo nervioso 
que estabas cuando Humberto sacó de tu locker esos frascos con muestras de hígado, 
riñón y piel de tu hermanito.

Ricky revivió en su mente el momento en el que observó a 
Humberto, y ahora es más  claro en su imagen, ya sin el miedo que le 
provocaba; al cerrar el locker se veía la etiqueta con el nombre “Ricky 
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Valenciano, Pasante” ; regresaba de su pensamiento cuando Humberto 
lo sujetó por los brazos, y el doctor Ricardo, sin dudarlo, insertó en su 
vena yugular una jeringa que contenía una alta cantidad de atropina, 
una sustancia que normalmente se usa para estimular al corazón, pero 
Ricky tenía el antecedente de una arritmia cardiaca y al comenzar a 
sentir los efectos de la atropina su arritmia se exacerbó hasta llevarlo a 
un paro cardiaco. Se llevó la mano izquierda al pecho y con la derecha 
estrujó la bata del doctor Ricardo y se desplomó.

El capitán Martínez se dirigía a la morgue cuando vio pasar a 
Humberto cargando a Ricky y al doctor Ricardo intentando tomar su 
pulso.

–Rápido, Jéssica, Ricky modificó los expedientes, él generó las enfermedades 
y causó la muerte a su hermano, por eso no reportó su muerte, intentó encubrir a 
Humberto, pero el locker donde estaban los frascos le pertenecía.

Nuevamente, después del alboroto ocasionado por la escena, el 
piso completo volvió a enmudecer cuando al conectarlo al monitor de 
signos vitales, nos recordó ese agudo e inconfundible sonido.

–Felicidades, Jéssica, descifraste los casos.
Seis meses después parecía que todo volvía a la normalidad.
–Un nuevo semestre, vamos a ver quién será otro gran médico. “El fin 

justifica los miedos”.



Revancha 
Andrés Cornejo

Rogelio aún recuerda la primera vez que su padre lo llevó a las luchas. 
Peleaba algún hijo de vecino versus algún otro desconocido. Pero ha-
bía lucha. Mi padre era carpintero y sólo Dios sabe cómo consiguió 
entradas para primera fila. Recuerdo la euforia de la gente, su paso de 
oficinistas, amas de casa y profesores a bestias salvajes que no dudaban 
en sacar durante la función todas las mentadas de madre guardadas, 
todos los insultos guardados. 

Era extraño que mientras uno de ellos montaba la esquina y 
daba un salto de cinco metros para caer directamente sobre el pecho 
del otro, la gente curaba su violencia. Violencia curando violencia. 
Quién lo habría dicho. 

Pero todo eso no lo pensé entonces, todo esa reflexión chafa 
me vino una madrugada de domingo mientras fumaba esperando la 
llegada de la policía. 

Un niño mirando las luchas: un hombre grande, de un metro 
ochenta y sabe cuántos kilos contra otro igual. Golpes falsos. Patadas 
teatrales. ¡Pártele su madre, wey! ¡La urracarrana, culero! Ellos lo sa-
bían. Juego de cuerdas. Antebrazo en el rostro. Pum, contra la lona. 
Uno, dos ¡hombros arriba! Manotazo en el pecho. Patada a la quijada. 
Arenga al público. ¡Mátalo al cabrón! ¡Que aprenda el wey! Él se siente 
como Dios. Sube a la esquina. La luz lo baña. Nos mira. Somos sus 
hijos. Sus protegidos. Vuela en el aire. Un mortal inverso. Cae sobre el 
otro. Fulminado. ¡Uno, dos, tres! Se acabó. El réferi levanta su mano. 

Esta lucha regresa a mi mente cada que miro una función. Nun-
ca he logrado tener el mismo sentimiento, he visto grandes luchas, he 
visto al Santo contra Blue Demon. Pero nunca lo conseguí. Esa lucha 
es el patrón perfecto. Para calmar la nostalgia, intenté luchar, pero ya se 
sabe, la mierda ocurre. 

Sucedió que un día me chingué la rodilla y ya estuvo, no más 
llaves, ni nada. Más bien, me la chingaron, pero eso da lo mismo. No 
sabía hacer mucho y mi entrenador, en un arranque de lástima, me 
ofreció ser conserje en su gimnasio. No me ha ido tan mal desde en-
tonces. Miro funciones gratis, conozco a los mejores, hasta me voy a 
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pistear con ellos. El auditorio Morelos, ese feo cuadrado que Aguasca-
lientes insiste en llamar su gloria, por dentro es muy extraño, un pasillo 
circular que envuelve todo. Vivo allí, en un cuartito donde pongo mis 
figuritas de luchadores, mis películas de El Santo y las primeras planas 
de luchas memorables. Es un santuario. Las muchachas que he metido 
quedan un poco extrañadas. Tocan con respeto las máscaras, las capas 
y me preguntan si está bien hacerlo allí con todas esas cosas. Galante, 
les propino un beso. 

Me hace compañía Blue Demon, un perro mestizo y feo que 
apareció atropellado en la puerta del auditorio. Lo curé como pude: 
tablillas de madera en las patas y buenas caricias. No quedó del todo 
bien, pero pudo volver a caminar, un poco chuequito, sí, como yo. 

Los domingos siempre hay función. Anunciamos con una lona 
horriblemente diseñada el programa. Pero no importa, la gente siem-
pre viene el auditorio. Esta vez peleaba Mascarita Sagrada, el luchador 
mexicano más chiquito y, quizás, el más simpático. Ver pelear a un 
hombre grande da la sensación de agradecimiento por no ser quien 
recibe los madrazos, ver pelear a un hombre minúsculo da la sensación 
de ser fuerte, de poder cargarlo y tirarlo cuando quiera. 

Siempre me entristece cerrar el auditorio, ver partir los carros 
cargados de risas y música, poner candados en las puertas. Lo que me 
anima es ver el ring solo, lleno del sudor que aquellos hombres dejaron. 
Las sillas vacías me dan la ilusión de que alguien sigue mirando. Paso 
por el pasillo principal, como si fuera un luchador más, imaginando 
el sonido de fondo, mi canción personal y luego un chingo de fuegos 
artificiales. Me llega el olor de la cerveza seca, las palomitas llenas de 
salsa aplastadas y los cueritos pisoteados. No importa. El show debe 
continuar. Subo al ring. Juego con las cuerdas. Simulo una llave. Trepo 
a la esquina. Arriba, abro los brazos. Las porras me llegan. ¡El vampi-
rito, el vampirito! Salto, mala idea. La rodilla me duele un chingo. Puta 
madre. Bajo avergonzado, y en mi caída suena el metal blando de una 
silla. Está bajo el ring, trato de sacarla pero no puedo. Jalo con fuerza. 
Me rindo, subo la lona. Mascarita Sagrada, o un hombre de su tamaño 
y su vestuario descansa. Tiene un desatornillador clavado en el ojo y 
alguien le quitó la máscara. 

Llamo a la policía. Es noche de domingo, vienen mañana por la 
mañana, sin falta. 

Blue Demon ladra. No es buena señal. Voy a mi cuarto. Saco la 
Colt que pongo bajo el colchón. Camino por oscuros corredores. Los 
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mismos que veo a diario. Ahora son tan diferentes. Reviso en el sótano, 
en el cuarto de limpieza, en el de los cachivaches. Nada. Sólo quedan 
los vestidores. Prendo la luz. El lugar era un desastre: un condón usado 
se esparce en el suelo, una jeringa con metocarbamol o algún calmante 
muscular yacen abandonados sobre un banco y una botella de “oso 
negro” le hace guardia a los restos de una línea de coca. El olor era el 
mismo que me acompañó la noche en que supe que mi rodilla no daría 
para más. Fue una patada frontal, bien dada, en plena rótula. Era una 
pelea pactada, yo iba a ganar, o eso se suponía. Nadie pudo explicarme, 
mientras lloraba del dolor, que los planes pueden cambiar. 

En la regadera, colgada como calzón mojado, estaba la máscara 
de Mascarita Sagrada. Olía a jabón y tenía manchas rosas, como si al-
guien hubiera querido borrar la sangre y sólo hubiera logrado atenuar 
su color. 

Fuera quien fuera el culpable, seguía allí. Con un gesto, callé a 
Blue Demon. Abrí la caja maestra. Bajé las pastillas. Con tantos años, 
me sabía el lugar de memoria. Porrazos en la puerta sur. Alguien inten-
taba salir. ¡Puta madre! ¡Pinche cojo! Ya lo tengo. Porrazos a la puerta. 
Patadas frontales. La rótula debe dolerle. Su risa me envuelve. Es la de 
un miedoso. Sus carcajadas iluminan. Se acerca. Un paso, luego otro. Un 
verde oscuro. Un moreno quemado. Un manotazo. Apenas lo esquivo. 
Disparo. A las piernas. El fogonazo lo ilumina. Es el halcón maltés. 

–¡Te chingaste a Mascarita, culero!
–Ese no es Mascarita, es un culerito que se quería pasar de listo. 
Aprieto con el pie el lugar donde creo que llegó la bala. Un ge-

mido lo confirma. 
–¡No me mientas, perro!
–Está bien, está bien, si era él, pero no fue mi idea, no fue mi idea. 
El halcón maltés se orinó del miedo. El olor a orina me regresó 

a ese vestidor, lo habían limpiado con amoniaco. Me quedé allí toda 
la noche con la rodilla inmovilizada con una tablilla y un paliacate. Mi 
entrenador dijo que alguien iría por mí. Pasé toda la noche pensando 
en el culero que me había chingado. El pinche Vampiro 3, heredero de 
una vieja tradición. No sabía pelear, pero tenía buenos padres, buenos 
abuelos. El promotor me dejó algunos pesos y una palmada en el hom-
bro. A la mañana siguiente llegó un enfermero que me hizo arrastrar-
me hasta el auto. 

El halcón no tenía la culpa de nada. Quizás alguien lo había 
mandado a hacer la chamba. Pero no sería la última vez que Mascarita 
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iba a luchar, en una semana, otro hombre pequeño se pondría aquella 
máscara blanca y volaría. Sería mágico. La gente nunca lo sabría. Qui-
zás sospecharían, pensarían que ya no son los mismos brincos, las mis-
mas llaves, pero no dirían nada. A lo mejor está cansado, a lo mejor se 
lesionó. Con el tiempo lo olvidarían. Al fin y al cabo, con una máscara, 
todos los hombres son iguales. 

El halcón no tenía la culpa de nada, pero sí un balazo en la 
pierna que con el tiempo sanaría. Yo callaría. Pero a cambio de algo. 
Disparé, a pesar de sus miserables ruegos. La bala, esta vez, se alojó en 
su rótula. 



Puerta del cielo
Tu puta madre

La lujuria merece tratarse con piedad y disculpa 
cuando se ejerce para aprender a amar. 

– Dante 

–Muy buenos días, Aguascalientes, ésta es la información de hoy vier-
nes 23 de febrero de 2018. En 2030 se podría erradicar la pobreza, 
bajar el suicidio y tener mejores sueldos en Aguascalientes. Alargan el 
plazo. A más tardar en junio quedarán concluidos los pasos a desnivel 
y el distribuidor vial. Dan a conocer la lista de artistas del palenque de 
la feria. Discutirán ley para prohibir pantalones debajo de los glúteos, 
y en la policiaca Juan Luis: 

“Sorprendete hallazgo en el arroyo de El Cedazo, entre la secun-
daria #8 y el fraccionamiento Vistas del Sol. Fíjese usted, se encontró a 
un joven atado de pies y manos, ambas extremidades juntas, totalmente 
desnudo, parece ser un caso de violación, sí, como usted lo oye, le digo 
que violación porque en su parte trasera se encontró una verdura, un 
pepino; y como si eso fuera poco, al parecer, también tenía otro en la 
boca. Cuentan los testigos, en este caso unos chicos estudiantes de la 
secundaria del turno matutino que tienen que cruzar por una pequeña 
vereda, que escucharon gritos que pedían auxilio, encontrándose con 
la víctima que responde al nombre de Rodrigo, un joven psicólogo, 
dejando una nota para mirar el video en YouTube, los detalles se los 
cuento más adelante”.

Martes 6 de febrero –Consultorio–

–Todo me resulta confuso, doloroso, cada vez recuerdo más o entien-
do más, he vivido con este episodio desde hace 8 años y a pesar de 
relatarlo en la procuraduría y recibir apoyo psicológico, no consigo 
superarlo. Mi vida ha sido un maldito caos, no puedo mantener ningu-
na relación sentimental, mi refugio fue la religión, acercarme más a la 
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Virgen consoladora de los afligidos y a la lucha libre. Creo que alguna 
manera ese momento en mi vida me llevó a buscar alguna actividad 
para defenderme, para ser fuerte, pero creo que para ser sincera, no 
quiero olvidarlo, quiero venganza. Tres chicos están en la cárcel, pero 
al cuarto, el que grababa, no le pude ver la cara, la cámara le cubría su 
puta cara. Él fue el peor, pudo ayudar y no lo hizo; fue el único que 
no abusó de mí, pero fue cómplice de todo. Quiero venganza, quisiera 
sentir que cuando la consiga, si es que un día la encuentro, sentiré que 
se va a abrir la puerta del cielo. 

Era un día normal a la hora de la salida de la secundaria, de 
por sí estaba ubicada en una mala colonia, en un lugar medio abando-
nado, a un lado de un arroyo abandonado, nunca pensé que sería un 
escenario perfecto para ser violada. ¿Conoces la secundaria #8? En el 
fraccionamiento Gómez Portugal, la que está en el cerrito de La Cruz.

–No, no sé.
Bueno, está a un lado de un arroyo seco, el arroyo de El Cedazo. 

Había árboles, arbustos, flores silvestres, pajarillos, mariposas blancas. 
Yo esperaba que mis compañeros se fueran a sus casas para que no 
me vieran que me perdía en ese lugar fuera del tiempo y del miedo. 
Imaginaba que era exploradora, juntaba ramitos de flores, agarraba uno 
que otro chapulín, espantaba una mariposa o busca algo en que entre-
tenerme. Me daba miedo llegar a casa porque sabía que no estaban mis 
padres, sólo mi tío. Ese hombre asqueroso que aprovechaba cualquier 
momento para espiarme o manosearme. No podía ni dormir tranquila, 
pues siempre estaba al asecho. Estaba entretenida, sintiendo el aire, 
escuchando a los gorriones, según yo, estaba en un lugar seguro.

No los vi.
Me sentía segura en ese lugar y no los vi. Recuerdo que crujió 

una rama, pero ya estaban muy cerca de mí. Voltee, abrí los ojos, tiré 
las flores, agarré mi mochila y corrí. Ellos corrieron trás de mí, me 
tumbaron, me empezaron a insultar y a quitarme la ropa. No podía de-
fenderme, quería sostenerme la ropa y también cubrirme de los golpes, 
pero todo fue inútil, traté de defenderme, pero no lo logré; patadas, 
golpes en la cara. No sé ni en qué momento se quitaron los pantalones, 
entre más les suplicaba que no lo hicieran, más se encendía en ellos una 
fuerza que no entendía, parecían poseídos.

¡Dios, pensé que me iba a morir, pero lo peor todavía no pasaba!
–Tranquila, estás segura, respira. Te recuerdo que todo lo que 

digas está bien, para eso es la terapia.
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–Me ponen en cuatro patas, me siguen grabando, uno me puso 
su pene en la boca, no quiero hacerlo, pero me golpean para no resistir-
me, otro me penetra por la vagina eyaculando sin preservativo, el otro 
grita y reclama su turno mientras se manosea el pene para mantener 
la erección y penetrarme analmente. El tiempo no pasa, me siguen 
penetrando por delante, por atrás, por todos lados, se ríen, se burlan y 
siguen grabando. Lo que para ellos fue un momento glorioso de lujuria, 
para mí fue mi sentencia de muerte. Dejé la secundaria, me alejé de mis 
compañeros, casi no le hablaba a nadie. Fueron años de sentirme fea, 
asquerosa, culpable, de desconfiar, de no querer a mi lado a ningún 
hombre, los despreciaba y pensaba que todos eran iguales.

La única que se mantenía a mi lado, y que yo permitía que estu-
viera a mi lado, era mi amiga Luz, su papá don Olegario era luchador 
amateur y daba clases en el ex ejido Ojocaliente de lucha libre y box, 
empecé a entrenar por mera distracción, después porque era una buena 
herramienta para defenderme (si no, pregúntele a mi tío, después de 
aquella patada no volvió a querer manosearme) y ya después porque 
encontré mi pasión: “dar y recibir golpes y me pagan por eso”, creo que 
me acostumbré a recibir de la vida puros golpes duros. Fue Luz la que se 
fijó que nunca faltabas a las funciones de lucha, y que eras fan de la lucha 
libre, pero no sabía que eras psicólogo. Pensé que estabas enamorada de 
ella, yo no me había fijado que asistías, hasta que ella me habló de ti.

–Cof, cof, cof. Bueno, sí me agrada la lucha libre, pero me agra-
da más ser psicólogo, me alegra que confíe la gente en mí, ¡qué bueno 
que decidiste tomar terapia!, y si no hay más qué decir, nos vemos el 
próximo martes.

Martes 13 de febrero –consultorio–

–Hola, ¿cómo te sentiste esta semana?
–No sé, muy mal, volver a recodar lo único que me hace sentir 

es querer tenerlos de frente y hacerlos que sufran.
–Vamos a trabajar en el perdón.
–¿Quién te dijo que quiero perdonar? Lo que quiero, y ya te lo 

dije, es venganza. ¿Por qué tendría que perdonar a esas personas? Yo 
no le hice daño a nadie.
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Miércoles 14 de febrero –gimnasio– 

–Hola, ¿cómo te ha ido con Rodrigo?
–Pues bien, ya sabes, desahogándome. Pero hay veces que me 

siento incómoda contándole esas cosas.
–Y más a él, si se ve que está enamorado de ti.
–¡No mames! Yo creo que le gusta La Demoledora, no yo.
–¡Te haces loca! Primero decías que estaba enamorado de Candy 

Kharma, luego que de la luchadora no, que de mí. Y ahí voy y nada. 
Nomás me sacaba plática de ti. Ni te pongas colorada. Se ve que te la 
sientes con él y él contigo.

–Pues sí me gusta, se me hace conocido, como que ya lo había 
visto y no en la lucha. Pero no sé, es muy inteligente, me gusta su sen-
tido del humor, a veces siento que me conociera muy bien, siento su 
mirada muy profunda, a veces siento que ve más de lo que yo quiero. 
Pero bueno ya te dije que yo de hombres no quiero saber nada. Mejor 
ya hay que entrenar, porque el jueves nos toca una buena friega en 
las canchas.

Martes 20 de febrero –consultorio–

–Pasa, déjame entrar al baño y ahorita te atiendo.
–Ok. ¿Oye, a poco andas buscando trabajo? Digo, porque está 

tu curriculum y una solicitud de empleo, Rodrigo Santos Márquez, 23 
años, calle Acuario #327, Gómez Portugal, Secundaria Ramón López 
Velarde #8, Preparatoria: cbtis 155, Universidad: uaa. Lo sabía, ahora 
lo sabía todo, todo encajaba a la perfección, la última pieza del rompe-
cabezas había caído. Una puerta del cielo se había abierto.

–Listo. Ahora sí, Gabriela. ¿Gabriela?, ¿Gabriela? Sintió cómo la 
primera puerta hacia el infierno se abría.

Jueves 23 de febrero –canchas Hermanos Carreón–

Lucha Libre AAA, en cartelera como primera luchadora (local feme-
nina): Las Perras Infernales contra Candy Kharma (Luz) y la Demole-
dora (Gabriela); en la segunda lucha otros talentos locales masculinos: 
Dark Side, Espejo de Justicia contra Hidrorayo y Gallo Boy Z; aunque 



Puerta del cielo   73

la verdad la gente esperaba con ansias la lucha estelar: Psycho Clown, 
Pagano contra Chessman y Averno.

Las cuatro chicas ya eran viejas conocidas, entrenaban juntas en 
el mismo gimnasio. Pero en el momento de subir al cuadrilátero, sabían 
que tenían que ser superiores unas a las otras, sobre todo porque es-
peraban que llegara un representante, casi como un príncipe azul y, en 
vez de matrimonio, les ofreciera un contrato con la empresa. Las rudas 
empezaron con la acción en el ring tratando de captar la atención de 
los espectadores, sobre todo de los que apenas se iban acomodando en 
sus lugares. En esa función, Candy Kharma y la Demoledora estaban 
más unidas que nunca, sus movimientos estaban sincronizados, con 
sólo mirarse a los ojos aclaraban sus dudas, se daban respuesta, indica-
ciones. Primera y segunda caída ganadas por las técnicas.

–¡Maldito!, ¡maldito! ¿Cómo no lo pude ver? Pero llegó su hora.
Bajó del ring dejando a su compañera Candy Kharma en plena 

contienda, no sabía qué carajo estaba pasando. Así que el equipo de Las 
Perras Infernales rápidamente acabaron con su compañera. La gente 
reprobaba su conducta, le empezó a chiflar, hasta le aventaba vasos con 
refresco, las mentadas de madre no se hicieron esperar. La Demoledo-
ra no iba a perdonar al tipo que fue testigo, al que estuvo grabando, 
ese tipo que pudo ayudarla, al tipo que todavía se ofreció a ayudarla en 
terapia, el que además era su fan y que al terminar cada lucha le man-
daba una rosa con Chuy, el vendedor de refrescos, el  tipo del que hasta 
llegó a enamorarse.

Rodrigo, al ver lo que pasaba en el cuadrilátero y ver cómo la 
Demoledora lo estaba buscando, lo ubicaba y lo miraba, sintió una ur-
gente necesidad de huir, sentía que el infierno reclamaba su presencia. La 
puerta del cielo que quiso abrir alguna vez, ya no estaba. Se levantó de su 
silla, de la que siempre ocupaba cada que luchaba Gabriela y no le quedó 
otra opción más que correr, empezó a aventar gente sin importar si eran 
mujeres, niños, ancianos, las personas se molestaban, algunos alcanzaban 
a reaccionar con aventones, insultos, uno que otro golpe en la espalda. 
Llegó al pasillo, era más fácil huir. Total en eso era un experto, en escapar.

Ella era sobrehumana, ya no era luchadora, ya no era mujer, era 
la venganza encarnada. No tenía miedo, ya había muerto una vez y 
sobrevivido, no había nada qué perder.

–¡Hijo de puta! ¡Se me perdió! ¿Dónde está? ¿Dónde está? Miró 
para ambos lados, don Chuy el vendedor le dijo por dónde había esca-
pado, ella siguió corriendo. Lo vio. Ahora sí no se iba a escapar.
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Rodrigo volteaba para atrás para ver si ya la había perdido, salió 
del auditorio, seguía corriendo y tropezó con un puesto de venta de 
máscaras y productos chinos, de ésos que tienen luces y que al final 
terminan siempre en la basura. Pero esta vez el vendedor alcanzó a 
darle una patada que lo hizo de caer de manera accidentada. Perdió 
tiempo y un poco de control para volver a correr. Siguió corriendo, 
alejándose del auditorio, de los puestos, hacia el poniente, dirigiéndose 
a la calle Jaime Nunó por donde se encuentran una canchas de bas-
quetbol muy oscuras, sin iluminación, para tratar de desaparecer. Atrás 
de La Demoledora, venía su amiga Candy Kharma. Lo alcanzaron, 
Candy dejó que Gabriela sacara todo su coraje, lo pateara hasta que se 
cansara, entre las dos lo subieron a la vieja camioneta de don Olegario, 
él ya sabía por todo lo que había pasado Gabriela. Dio vuelta en “u” y 
tomaron López Mateos, después primer anillo rumbo a la secundaria 
8, metieron la camioneta hasta donde fue posible, bajaron a Rodrigo, 
quien temblaba de miedo y pidió perdón, confesé que él fue el de la 
idea, que cuando era adolescente quería ser director de pornografía, 
que fue un error, que la buscó para pedirle perdón, pero no pudo. Don 
Olegario le arrancó la ropa, Rodrigo se orinó, Candy Kharma le pidió 
que se echara en el piso para poder amarrarlo, La Demoledora dejó de 
grabar, se quitó la máscara, puso aceite vegetal en el pepino y con fuer-
za se lo metió en el ano a Rodrigo, quien gritó, pero de un puñetazo, 
don Olegario lo calló y lo desmayó; don era conocido en el mundo de 
la lucha como El Bronco Medina, ya desmayado le puso otro pepino 
en la boca. Gabriela dejó una nota para quien lo encontrara, anotando 
el nombre del video que ahora se encontraba en Youtube. Los tres se 
fueron del lugar, lentamente y sin hablar.

Miércoles 22 de febrero –gimnasio–

–¿Qué te pasa? ¿Por qué estas así? ¿Qué te pasó? 
–Encontré al chico que grabó mientras me violaban, no vas a 

creer quién es, ni yo lo puedo creer. Es Rodrigo.
–¡No mames! Hay que ir a partirle su madre.
–Esperen, dijo don Olegario, tengo un mejor plan. 



Caridad
Alejandra Pérez

Porque el que quiera salvar su vida, la perderá;
                    pero el que pierda su vida por mi causa, la encontrará.

Mateo 16:25 

Ángela se detuvo frente a la Farmacia del Ahorro con una moneda 
de cinco pesos jugando entre sus dedos. Hacía cuatro años repetía el 
mismo recorrido cada mañana desde que había ingresado a la universi-
dad. Era su rutina diaria, salir de casa y dirigirse a la parada del camión, 
ahorrar minutos cruzando por el lote baldío que siempre le llenaba de 
tierra los Convers negros, pararse frente a la farmacia y dar una mo-
neda a señor Paleta, un anciano que le daba los buenos días de lunes a 
viernes y a veces los fines de semana si ella iba a comprar algo. 

Pero, era la tercera mañana que no lo veía y aunque la primera 
vez que le dio dinero fue por un acto de caridad, ahora ya era parte de 
su vida y eso la desconcertaba; aun cuando una voz interna le decía 
que el hombre sólo estaba enfermo y volvería a la siguiente semana, 
no podía quitarse la sensación de zozobra al pensar en que algo malo 
había ocurrido. Sin embargo, debía continuar su camino o perdería el 
camión que la dejaba justo a la hora que se supone debía llegar a la 
primera clase. 

Cualquier preocupación se disipó en su mente ya que se distrajo 
con la música del chofer, aunque no era fan de las cumbias ya estaba 
acostumbrada, por lo que ya no le desagradaba oír a Los Ángeles Azu-
les o a Los Acosta durante los 45 minutos que duraba su viaje, inclusive 
a veces ella tarareaba la de “17 años…” o la de “…deja una rosa en tu 
balcón entre sus clases…”.

Su baile mental se vio interrumpido por el brusco cambio de 
estación en la radio, ahora un noticiero amarillista con la voz de un 
locutor medio gangoso narraba que en la noche anterior se había en-
contrado otro cuerpo envenenado y que se trataba de una persona sin 
hogar, pero esta vez en el centro de la ciudad y de igual forma tenía un 
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pasaje de la Biblia y una moneda de cinco pesos. No le dio importancia, 
pues mientras no le afectara directamente como un reporte del tráfico 
diciendo que habían cerrado o bloqueado alguna calle lo cual prologará 
su viaje, no le interesaba.

“Las personas como nosotros, señorita, tenemos vidas duras y miserables” 
–le dijo en una ocasión el señor Paleta.

La mochila le golpeaba la espalda y deseaba no haberse puesto 
vestido ese día para que la persecución no se viera interrumpida por 
el temor a mostrar los calzones y es que justo cuando terminó de es-
cuchar la noticia, se puso a mirar por la ventana, entonces sus ojos se 
abrieron como platos por algo o, mejor dicho, alguien que llamó su 
atención en la calle. 

“A veces pienso que si muriéramos todo sería mejor, pero, no me mire así 
señorita, imagínese”.

–¿Señor Paleta? –susurró y como si su cuerpo tuviera voluntad 
se levantó y se dirigió a la parte de atrás del camión, entre empujones, 
señoras con barney-bolsas y recordatorios del 10 de mayo logró tim-
brar. Por regla, el chofer no podía detenerse de inmediato hasta llegar 
a una parada oficial, Ángela un poco desesperada por perder de vista 
al anciano timbró un par de veces más. El hombre al volante, molesto, 
se orilló en un brusco movimiento que hizo sacudir a los pasajeros que 
le gritaron: “no traes vacas”. En cuanto sus pies tocaron el suelo em-
prendió carrera a buscar a la persona que hacía unos momentos le hizo 
actuar tan impulsiva. Ahora corría sintiendo el golpeteo de su mochila 
en la espalda, su vestido subía a cada zancada que daba y el sudor se 
hizo presente. 

“Si realmente existiera un Dios tan bueno, no nos permitiría sufrir así en 
esta vida”.

–Señor Paleta- –se repetía internamente sin disminuir la velo-
cidad. Aun cuando sólo vio unos segundos el rostro del anciano en la 
calle, estaba casi segura de que era él o eso quería hacerse creer, pues ya 
no se explicaba por qué no le importó si empujaba a personas en su ca-
mino o si pisaba popó de perro, debía alcanzar al hombre de sombrero 
viejo y camisa desgastada. 

Escuchó que le gritaban, pero la verdad no supo qué o quién, su 
vista seguía fija en el anciano que ahora que lo analizaba bien, no pare-
cía tan anciano, tal vez, a lo mucho unos 50 o 60 años, pero su cuerpo 
había sido víctima de todo ese tiempo durmiendo a la intemperie y al 
sol, de mala comida y maltrato por no tener hogar; le parecía que lucía 
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diferente y se empezó a cuestionar si realmente era el señor Paleta, sin 
darse cuenta ya había disminuido su ritmo casi hasta caminar, entonces 
su cuerpo fue consciente de todo el esfuerzo físico que había realizado.

“O en todo caso por el dolor que hemos tenido en la Tierra seríamos mere-
cedores de un paraíso eterno”.

–Es el Señor Paleta –se convenció– y exigiendo a sus piernas 
volver a la velocidad inicial, corría de nuevo, de nuevo le gritaba, de 
nuevo lo ignoraba, pues esa altura el hombre que pensaba era señor 
Paleta se había adelantado. –Para ser mayor camina rápido –pensó sin-
tiendo de nuevo el golpeo en la espalda, pero esta vez no fue de su 
mochila, se sintió volar y sus ojos terminaron viendo el cielo azul, un 
sabor metálico le inundó la boca y supo que el momento en que dudó 
fue crucial, trajo a su mente todo los gritos que había ignorado hacía 
unos minutos. 

“La muerte me parece una buena solución, pero no se asuste, señorita, des-
pués de todo, ¿qué podría hacer un viejo como yo?”. Ambos se sonrieron y cada 
uno hizo su rutina, dejando esa conversación de lado.

Ángela era consciente de que un hombre le había advertido “el 
semáforo cambió a verde”, también de que miraba la espalda de aque-
lla camisa desgastada y lo último de lo que fue consciente fue de que 
el señor Paleta le daba una moneda de cinco pesos al niño que hacía 
malabares en el semáforo de la acera de enfrente. 





El asesinato 
del asesino

Maripaz Pérez Ramírez

Casual, un jueves por la mañana. Me baño como si no hubiera un maña-
na. Me gusta disfrutar la hora del baño como si fuera la forma en la que 
se te escurren los problemas, se resbalan del cuerpo junto con la mugre. 
Me visto. El uniforme está sucio, pero eso no me quita a mí lo limpio. 
Tomo una manzana antes de salir y sigo mi flecha. Como de rutina voy 
por la calle revisando cada contenedor para tomar botes extras antes de 
llegar a las casas que ya tienen mi reserva. La neta hasta me consienten, 
me lavan los botes y me los ponen en bolsas ¡No manches! qué más 
se le puede pedir a la vida, es como si mi trabajo ya estuviera a medio 
hacer. Keva. 

Toca llegar con la señora Azul, conocida como la viejilla de la 
cuadra. La que nunca sale si no es más que para fumarse su cigarro. 
No entiendo muy bien eso de los fumadores, la neta ni sentido tiene, 
digo, que entre en tu cuerpo el humo, como si quisieras enviar señales 
a partes internas del ser para comunicarte con él, darle a entender que 
la vida no tiene ningún sentido. Ni ayer, ni hoy y que posiblemente no 
lo encuentres tampoco mañana. Una señal en auxilio para escapar de 
un mundo jodido, de huevonadas sin motivo, un cigarro cualquiera que 
te inyecta la nicotina sin sentido alguno. Al fin y al cabo te lleva a la 
muerte, ésa que es la única cosa segura. En fin, yo pa´ lo que soy bueno 
es para la cheve, las caguamas son lo mío. 

Llego por fin al portón. Toco el timbre. Espero. Nada. Es raro. 
Siempre me abre la viejilla de volada, si no es que ya están las bolsas afue-
ra pero, nada. Vuelvo a timbrar. ¿Qué pedo? ¿Qué paso? Me preocupo. 
La señora Azul siempre está en su casa. Pienso en las películas de acción. 
Cuando el fbi, después de tocar amablemente, patea la puerta. Lo pienso. 
Eso me causa un poco de gracia. Me pongo serio. Estoy en un papel de 
uno de esos. Lo pienso más, pero las ganas de hacerlo me dominan. Pa-
teo la puerta. Se abre y choca bruscamente con la pared y rebota. Busco 
la cara de la vieja enojada por lo que acabo de hacer. No hay nadie. Es 
posible que estuviera mal cerrada. No soy tan fuerte. Entro.
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–Señora Azul. 
Nadie contesta. 
–Señora, soy el de los botes ¿Dónde anda?
Me adentro en la casa. Muy pocas veces había estado ahí, pero 

me acuerdo de la ubicación de las habitaciones. La cocina, el comedor 
y un patiecitito. En el piso de arriba, la sala, un baño y su cuarto. Reviso 
la parte de abajo. Vacío. Subo las escaleras. En el último escalón, me 
pasmo. 

La abuela de nadie, la que parece que no existe. La que casi nadie 
conoce. Muerta. Pienso en ella. La pobre señora Azul ni se lo esperaba. 
Seguramente estaba leyendo en su sillón, con la ventana abierta, quizá 
reía con las historietas del periódico acerca de la política en México 
y sobre las próximas elecciones. Puede que rió tan fuerte que exaltó 
a alguien que tenía baja tolerancia a la frustración y entonces decidió 
matarla. Se les hizo fácil. Perros. 

No sé qué pasó. En mi mente hay miles de posibilidades del 
cómo lo hicieron y de quién lo hizo, de quién demonios lo hizo. Reac-
ciono. Bajo corriendo las escaleras. Salgo de la casa. Enfrente está la 
vecina, sentada en su silla tejiendo. Le grito.

–Llame una ambulancia, doña.
Se sorprende y abre los ojos como si le estuviera mentando la 

madre. Le vuelvo a gritar.
–Llame a la ambulancia, le digo, la señora Azul está herida.
Uno de sus nietos me entiende y se mete a la casa corriendo. Me 

quedo parado frente a la puerta de la casa de la señora Azul. No me 
muevo. No puedo. No sé qué hacer. Solo sé que no puedo subir otra vez.

Llegan los paramédicos. Yo sólo puedo mover mi brazo y apun-
tar hacia la casa. Corren y me pasan como a un fantasma para meterse. 
Llega la chota. Me ven. Les apuntó la casa, lo único que puedo hacer.

Ver el cuerpo de la señora Azul cubierto de sangre. A puñaladas, 
me percaté. Unas profundas y otras no tanto, según los médicos, todas 
en la espalda. Claro, la pobre no pudo ni ver la cara de su asesino. El ob-
jeto. El segundo asesino. Un cuchillo de su propia cocina. Su favorito y 
único. Tirada junto a la puerta del baño, es probable que en ese momen-
to tuviese necesidades y ahí sin más ni menos la agarraron por la espal-
da, con las manos casi en la masa. Sus ojos. Abiertos y sin vida. Nunca 
me había percatado de que siempre se vieron de esa manera, fríos. 

Qué poca madre. Era la señora Azul, la que me dejaba más bo-
tes de leche deslactosada ligth y sus cartones de jugo de naranja que le 
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gustaba tomar. Me da lástima pensar en lo que debió haber pasado. Los 
médicos dicen que no murió al instante, el asesino la dejó desangrarse 
en el piso, hasta que dejó de respirar.

Desangrarse. Debe ser agonizante morir así. Sentir cómo se te 
escapa la vida de poco a poco. Como si una parte de ti fuera saliendo 
de ese cuerpo y no puedes hacer nada, más que esperar hasta el último 
aliento. Eso da tiempo de pensar en los momentos que jamás volverán, 
que sólo ella sabe, que forman su historia y que se irán junto con ella. 
En el piso de su casa, donde había vivido los últimos 35 años de su 
vida, donde era feliz, me consta. A la viejilla le gustaba su soledad, leer 
por horas, dormir cuando se le diera la gana o andar despierta a mitad 
de la noche. Después de todo la conocía bien, sabía qué era lo que 
hacía. Los 20 años que tenía yendo a su casa por su basura no fueron 
en vano. Sabía que la vieja era vegetariana y siempre estaba preparan-
do verduras cocidas y arroz con frijoles. Sabía también que se daba el 
gusto, ya si no, pues nadie le despeinaba la cotorra. Vivía sola desde 
que la conocí y jamás nadie había ido a visitarla. Era una buena señora, 
bastante tranquila y con la que nadie tendría un problema, digo hasta 
hoy, al parecer.

Verla tirada sobre su propia sangre, un poco cuajada, pegándose 
al piso y a su cuerpo, entre su ropa haciendo bolas junto con su trenza 
larga que se peinaba. El cuchillo. El objeto asesino. No quería pensar, ni 
mucho menos imaginar, verlo entrar y salir de su cuerpo de una manera 
tan violenta, siendo que antes estaba finamente cortando las verduras.

Cuándo se fueron los médicos y la policía, llevando el cuerpo de 
la señora Azul, pregunté:

–¿Tons qué? ¿Se abrirá una investigación del caso? 
Me sentí como profesional diciendo esas cosas.
–No señor. Esta viejilla ni familia tiene. A nadie le importa.
Pinche gobierno. Mientras no les dé dinero, no les sirve la gente.
Se van. Yo me quedo sentado afuera de la casa. Ya ni ganas de 

trabajar me quedaron. Chale, ya está oscureciendo. Me siento devasta-
do. Me pasé el día completo aquí. De perdido para que saber lo que 
pasó. Sé que no era mi familiar, ni mi amiga cercana, pero es triste. Me 
acuerdo de mi ama. Mi viejita. La pobre vive sola, desde que mi padre 
murió por la embolia. Tengo rato sin ir a visitarla. Me animo un poco. 
Me levanto, pienso agarrar los botes que encuentre de aquí a su casa 
para no llegar con las manos vacías. Me echo los costales al lomo y 
camino. Me meto al callejón de al lado, donde están los contenedores.
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¿Quién es esa? se había subido por las escaleras traseras de la 
casa y ahora la veía bajar con una sudadera enorme y una cachucha 
negra. Le grito:

–Eh, tú. ¿Quién eres?
Me ve. Su cara refleja un asombro y un miedo rápidamente y 

baja con mayor velocidad. Desde arriba, unos 2 metros, da un salto y 
cae junto a unas bolsas de basura. Corre. ¿Quién es? ¿Por qué corre? 
¿A dónde va? Corro más rápido. Ella sigue corriendo. Gira y se mete 
a otro callejón que cruza. Giro. La veo. Continúa corriendo. Yo igual. 
Tumba unas bolsas que están arriba del contenedor de basura. Voltea, 
noto que está agitada por correr, pero también tiene miedo. Me grita:

–A ver si puedes con eso idiota.
Pendeja, no sabe que me la vivo en la basura. Eso me la pela. 

Corro. Brinco las bolsas como si tuviera bajo mis pies una patineta. Al 
final del callejón hay una puerta. Ella se mete, pero antes de hacerlo, me 
hace la seña obscena más usada por todo el mundo. Hija de la chinga-
da. Me acelero. Llego a la puerta y trato de abrirla. No puedo. Maldita 
sea. La pateó. La vuelvo a patear. Ya se me está haciendo costumbre. 
Se abre. Está oscuro, pero entró. No se escucha nada. No se ve nada. 
¿Dónde está? Pinche vieja. Me caga. ¿Qué fue eso? Me sobresalto. Es-
cucho un sonido. Un pedazo de metal choca con el suelo. Es hacia mi 
derecha. Corro. La veo. Está corriendo. La sigo. La veo cerca. La tengo 
casi en mis manos. Grita. La jalo del cabello. Trae una coleta. Grita más. 
La tumbo al piso. Se retuerce como un gusano queriendo escapar del 
pico de una gallina. Le agarro las manos, para que nos las mueva. Me 
pongo encima de ella.

–¿Quién eres y por qué estabas en la casa de la señora Azul?
Le digo con un tono fuerte, agitado por la correteada y mirán-

dola directamente a los ojos. Se me queda viendo. Le tiemblan los la-
bios y me dice como puede, entre sollozos y tartamudeos:

–No sé qué paso señor, lo lamento.
Me quedo perplejo. 
–¿Que dices?
–Yo no sabía que iba a pasar eso. Le juro que no tenía idea. 
Comienza a llorar. Me enojo. Me levanto y la levanto conmigo. 

La tomo por los hombros y le grito:
–¿Quién eres? ¿Qué le hiciste a la señor Azul?
Suelta un grito y su llanto se vuelve más profundo. ¿Qué demo-

nios? 
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La tomo por el brazo y la jalo. Me dirijo a la puerta y la saco de 
ahí. Camino de prisa. La llevo sujetada muy fuerte por si se me quiere 
escapar. Ella sigue llorando y pidiendo perdón. Que la perdone su puta 
madre. De esta no se va a salvar esta mocosa llorona. Giramos. Ya es-
tamos en la calle. Empujo la puerta de la casa de la difunta, que estaba 
sin llave y entramos. Doy un portazo para cerrar la puerta. La siento en 
una silla del comedor y le digo exaltado:

–¡Qué la chingada! Deja de llorar, escuincla. 
Sigue, como si le hubiera dicho que llorara a cántaros. Pienso. 

Lo hago como si fuera un padre, que ve a su hija llorar después de un 
rompimiento.

–Oye, tranquilízate [le digo de una manera más serena]. No va a 
pasar nada. Cuéntame ¿Qué fue lo que pasó? 

Me miraba. Aunque nunca antes la había visto, estaba aterrada, 
podía notarlo. Poco a poco dejó de llorar y se limpió los mocos con una 
manga de la sudadera. Aspiró lo que quedó dentro de su nariz. 

–Usted, ¿la conocía?
Que le importa. Esa no fue la pregunta, pero bueno estoy en el 

papel de padre que escucha.
–Sí, desde hace unos 20 años.
–Entonces sabía que era muy lista, ¿cierto?
¿Qué dice? Me estoy enojando, otra vez.
–¿A dónde quieres llegar con esto niñita? No entiendo. 
Me miró. Se dio cuenta que en realidad no estaba entendiendo. 

Se movió en la silla y se sentó más derecha. Puso las manos sobre la 
mesa, como si estuviéramos en una reunión de trabajo a punto de lle-
gar a establecer las estrategias del nuevo proyecto.

–Hoy por la mañana, después de pelear con mi madre sobre su 
divorcio con mi padre, salí de mi casa con ganas de no regresar y con 
un 50 de marihuana. 

Estaba muy atento a todo lo que me dijera. Había leído algunos 
libros sobre la detección de mentiras y era el momento de aplicarme 
chido. Siguió contando:

–Caminando por el barrio. Buscando dónde fumar sin que nadie 
me interrumpiera, me percaté del callejón. Un lugar callado y en el que 
nadie se metía, excepto tú, claro.

Pues sí, niña, es mi trabajo, pensé, pero no dije nada.
–Ideaba la manera de subir. Trepé en el contenedor y me colgué 

de las escaleras. Las manos casi se desprenden de mi cuerpo. [Me mostró 
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sus manos. Estaban algo moradas en los nidillos]. Ya en las escaleras, 
subí hasta el techo. En el transcurso, vi por la ventana, la única que había 
al parecer. Me percaté de que había alguien, así que traté de no hacer 
ningún ruidito. Llegando arriba, caminé de puntillas y me senté junto al 
tinaco. Me preparé un churro. Me lo fumé. Estaba viajando. Ya llevaba 
una media hora ahí, cuando empecé a escuchar que alguien martillaba 
algo dentro de la casa. Traté de ignorarlo. No pude. En ese estado las 
sensaciones son como si entraran solas a tu cuerpo. No puedes controlar 
eso. Empecé a desesperarme. Era un sonido rítmico. Dos golpes fuertes 
y uno más débil. ¡Ah!, era horrible. Con cada martillazo me adentraba 
cada vez más en mí. Me imaginaba como ese pobre clavillo. Siendo gol-
peado por un martillo gigante, forzando que encaje en una pared en la 
que no quiero estar. El clavo luchando. Tratando de no entrar. Detenien-
do aquéllo tan inevitable. Me explotaba la cabeza con ese pensamiento. 
Te juro que no podía más. Me levanté. Me dirigí a las escaleras. Decidida 
a terminar con ese dolor, perdón, con ese sonido. Bajé las escaleras hasta 
llegar a la ventana. Me asomé. Es una casa bastante acogedora. Arriba 
tiene acomodado como si fuera una casa de los 60. Un sillón frente a 
la ventana. Una mesita junto con unos dos periódicos. Una taza medio 
vacía, de algo que parecía ser café. Y entonces la vi. Una señora de unos 
80 y cacho años. Me agaché. No me alcanzó a ver. Traía el martillo. El 
maldito martillo. Seguí observando sin decir nada. Ella guardó el martillo 
en un cajón. El segundo del mueble verde [señaló con su mano hacia 
arriba]. Después la señora se metió a un cuarto, me di cuenta, luego, que 
era el baño. Seguí observando. El sonido había cesado, pero quería seguir 
mirando. Ver a alguien que no sabe que lo están viendo me hacía sentir 
bien. Era ojos sin ruido, sin cuerpo, sin presencia. Lo más atractivo de 
la situación era que no me veía a mí. Era como un fantasma drogado, 
tratando de recordar la sensación de que alguien te mire, pero sin mirarte. 

Se quedó pensando en lo que acaba de decir. Yo seguía atento. 
Esta niña era buena para hablar. Continuó:

–Y de pronto se escuchó algo extraño. Como una carnicería, 
cuando afilan los cuchillos. Qué raro, fue lo que pensé. Entonces me 
dio un poco de hambre al pensar en un jugoso pedazo de carne. De 
un momento a otro escuché quejidos, y un sonido extraño de fondo. 
Me levanté. Algo estaba sucediendo. Ella estaba sollozando, pero en 
silencio. Como si no quisiera que nadie escuchara. Pero ahí estaba yo. 
Escuchando y viendo. Cayó. Me di cuenta porque logré ver la mitad de 
su cuerpo tendido en el piso. Seguía ahogando sus gemidos. Me asusté. 
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Pensé ¿Es eso sangre? Lo era. Me agarré rápidamente de la barda de 
la ventana y di un salto para adentrarme a la casa. Dentro, me pasmé 
por un instante. Me percaté de que estaba sangrando demasiado. Tenía 
cuchilladas en la espalda. ¿Qué? Caminé hacia ella. Me puse de cuclillas. 
Me miró y los ojos se le abrieron como si hubiera visto a un muerto. 
Casi lo era. Era su fantasma. Como pudo levantó su mano y la movió 
de lado a lado. Y susurrando me dijo:

–Déjame aquí.
–Me le quedé viendo. Apenas y se podía mover. Me levanté. 

Saqué el celular y empecé a marcar al 911. La señora golpeteó el piso 
con su mano haciendo un sonido muy bajo. Aun así lo escuche. Volví 
a agacharme para mirarla otra vez. Y me dijo:

–Mírame. Mírame y vete. 
–Yo no entendía. ¿Qué trataba de darme a entender? Y puse una 

cara de confusión que ella, aun en su situación, se dio cuenta y me dijo:
–Me has mirado, tú. Después de todo, alguien lo ha hecho.
–La miré a los ojos. Ella me miraba también. Trague sus pala-

bras. Las digerí y lo supe. Me levanté. Me alejé de la escena que estaba 
frente a mí. Ella seguía observándome con unos ojos que se perciben 
como aliviados. Pude ver en la pared aquel cuchillo. Embonado entre 
dos pedazos de madera perfectamente cortados a su medida. Supe lo 
que había pasado. Ideación planeada con cautela y precisión. 

Se quedó callada. Yo sentí como si hubiera escuchado el secreto 
más grande del mundo. No dije nada. Solo seguía mirándola. Esperan-
do que dijera algo. Que hablara para mí. Que explicara lo sucedido. Yo 
estaba totalmente perdido. Ella lo notó.

–No lo entiendes. La pobre no tenía a nadie. Lo había perdido 
todo. Más bien a todos. Se suicidó. Se suicidó de una manera en la que 
pareciera que había sido un crimen. Un homicidio. Su necesidad de 
tener a alguien era enorme. Por eso lo planeó así. Para todos, excepto 
ella, alguien la había acuchillado. En la espalda. Sin que ella se diera 
cuenta. De una manera en la que pudiera incluir otro cuerpo. Fingien-
do que “alguien” le había quitado la vida. Para alguien era importante 
hacerlo. Ella significaba entonces un problema, un pendiente, un se-
creto guardado para otro. Un otro que no existía y que ella se había 
inventado. Un otro con el que asociarían su muerte. Una pobre vieja 
que fue asesinada en su propia casa. Por la espalda. Por otro. 

Dejé de respirar unos segundos, pues no me cabía en la cabeza 
lo que acaba de apalabrar. Ella de nuevo, se soltó en llanto. 
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Le dije después de un rato:
–¿Y el cuchillo? Los policías lo encontraron en el suelo.
Ella respondió:
–Me quedé ahí hasta que dejó de respirar. Sentada en el suelo, 

con las piernas cruzadas, a unos metros de ella. Acompañándola. Des-
pués de todo era lo que ella quería. Casi puedo pensar que me estaba 
sonriendo. Aunque estaba tirada y su cachete deformaba un poco el 
gesto de su boca. Luego, llegaste tú. Tocando el timbre. Me asusté y 
me levanté rápidamente. Me movía de lado a lado. Entré en pánico. 
Volviste a timbrar y la sangre se me fue a los pies. Miré la ventana. Mi 
salida. Mi sala de observación. Corrí. Di un salto y subiendo las pier-
nas, salí. Diste el portazo y el cuchillo cayó. Después de las empujadas 
hacia la vieja y la brusquedad de tu entrada, se zafó. Cayó y se colocó 
en el lugar exacto en el que la vieja, sin haberlo planeado, formó la 
escena perfecta.

Me quedo sin habla. Me doy cuenta de que nunca conocí a la 
señora Azul. 

Me levanto y atónito, me acerco a la puerta. La miro. Ella hace 
lo mismo conmigo. Se levanta y se acerca. Abro la puerta. Salimos. Cie-
rro. Seguimos mirándonos. Sin esperarlo, me abraza. Le correspondo 
el gesto. Volvemos a ponernos de frente. Se da la vuelta y comienza a 
caminar.

–Cuídate [le digo].
Voltea y me lanza una pequeña sonrisa. Me giro. Camino. Sigo sin 

un rumbo fijo. Pensando. Pienso en mi madre. Otra vez. En la esquina, 
leo el nombre de la calle. Giro a la izquierda buscando el número 22.



Por donde pasa Dios
René López

Me encabronó que el celular timbrara. Era mi mamá, pero ni ella se 
salva de mi furia. Estaba atragantándome con una chimichanga antes 
de la clase de las cinco cuarenta, no había desayunado nada porque 
hice una tarea durante toda la mañana; ya me estaba poniendo punk de 
pura inanición. Me encabrona que me interrumpan a media comida. 
Por eso me tardé en contestar. Regrésate a la casa, acaban de traer a tu 
hermana. Colgó. Ni chance me dio de decirle que el profesor es bien 
culero y que estaba a punto de reprobar por faltas, pero su voz seca, 
claramente molesta, lijó todas mis dudas. Que se vaya a la chingada el 
profe, le tengo más miedo a mi jefa. 

Teníamos como mes y medio queriendo saber dónde andaba 
Mar, mi carnala, mejor dicho, sabíamos que andaba con las aleluyas, 
unas viejas escuálidas que se dedicaban a rezar sin ser monjas del todo; 
sabíamos que andaba con ellas, pero no sabíamos el domicilio exacto 
porque siempre se cambiaban de casa y vivían de prestado. Las últimas 
veces que intentamos comunicarnos nos mandaban al buzón. 

–Es que la madre superiora es la única que trae teléfono –me 
decía mi mamá.

–¿Y por qué chingados no las dejan traer celular? Si yo fuera 
Dios querría que mis agentes de ventas anduvieran al pedo, jefa.

–Cállate, Dolores, ya te dije que no me gusta que hables así. 
Son mujeres consagradas, sostienen el mundo con sus oraciones, no 
pueden distraerse.

–Ay, amá, esas son pendejadas, si Jesús regresara al mundo nos 
daríamos cuenta en Facebook o mi tía Rosario nos mandaría una cade-
na de WhatsApp.

Luego, mi jefa con su mano pesada como de albañill, ejercitada 
todo el día de hacer tortillas a mano, me soltaba un chingadazo.

Eran raras las cuasimonjitas. Se dedicaban a Dios, a hablar de 
él y te miraban como si supieran cosas místicas que nomás a ellas les 
habían dicho, con cara de “pobres pendejos, no saben nada de nada”, 
así como una monja, pero no eran monjas porque no habían hecho sus 
votos de castidad, obediencia y pobreza al obispo. Aunque no cogían, 
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obedecían a la superiora como zombies y eran pobres porque vivían 
de lo que las familias de las agremiadas les mandaban cada mes o lo 
que regalaban los parroquianos. Eran como monjas del Doctor Simi, 
monjas, pero más baratas. Era el barrio de las “Laicas consagradas”.

Desde pequeñas, nosotras habíamos ido cada domingo a misa, 
cada sábado al catecismo y cada año a la pascua, pero la verdad yo iba 
nomás para no ayudarle a mi jefa a cocer el maíz para el pozole y para 
las tortillas que vende en el mercado del barrio. La opción era: levan-
tarme temprano a limpiar el maíz y preparar el pozole, o despertarme 
dos horas más tarde para ir a misa a dormir otro rato. La suerte ya es-
taba echada. Ya en misa, me quedaba dormida desde la primera lectura 
y despertaba al finalizar la homilía. Así, ni Dios ni pozole. Dejé de ir 
porque un día, mientras yo roncaba en la banca de adelante, el padre se 
bajó del púlpito y en silencio llegó a mi lugar, me metió un coscorrón 
y me dijo que no era sitio para holgazanear, yo que ya andaba entrando 
en la adolescencia lo mandé a chingar a su madre y preferí dedicar los 
domingos a ayudarle a mi jefa con el negocio, total si algo iba a saciar 
mi espíritu era el pozole y no la obleita que dan dizque en nombre del 
cuerpo de Cristo. Yo siempre he sido muy apetitosa. 

Contrario a lo propuesto, mi mamá no me regañó y me adoptó 
como su pinche detrás de la olla, claramente le hacía más falta una ayu-
dante que una religiosa, para eso tenía a mi carnala. 

Mar no sólo siguió yendo a misa, sino que se hizo catequista y 
empezó a ir a retiros espirituales de la parroquia o a cualquiera que le 
invitaran. Un día le dijo a mi mamá que estaba convencida de dedicar 
su vida al altísimo y que había encontrado a unas mujeres que hacían 
labor comunitaria. Las monjitas chafas. Yo me alegré porque el cuarto 
en el que dormíamos las dos iba a ser nomás pa’ Micaelita y de Dios 
nomás iba a escuchar a la hora del rosario, ya nomas iba a tener una 
fanática en casa y no dos.

Al principio todo eran risas y diversión, pero poco a poco vi que 
mi amá se ponía triste porque no veía a mi hermana y cuando la veía 
parecía como si una cajera del banco le hubiera prestado la sonrisa o le 
hubieran secado el cerebro al sol. Empezó a decir que mi mamá tenía 
problemas con su oráculo interior y que debía liberar los ángeles que 
tenía aprisionados en el corazón, luchar contra los chacales del alma. 
Ese día antes de irse le regaló unos libros de superación personal y 
espiritual que las monjas vendían y se le quedó viendo un rato como 
con pena, como si la jefa estuviera enferma. Pinche monjita pedorra, 
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la enferma era ella, empezó a renegar del pozole y decía que las tor-
tillas en exceso hacen daño; renegaba de lo que nos alimentó desde 
pequeñas. Incluso, en una Navidad se puso a preparar una comida que 
sabía a patas, quesque sudamericana. Ahí fue cuando corté relaciones 
exteriores. Una cosa es Juan Domínguez y otra que se meta con mi 
comida. Soy gorda. La comida es mi barrio. Soy la gorda, hija de la 
gorda del pozole del mercadito, para más señas. No me apena decirlo, 
ya suficientemente me he tenido que esconder toda la vida como para 
no disfrutarlo ahora. 

Iba yo en esas cavilaciones cuando un pendejo casi me atropella. 
Desde morra ando en bicicleta y sé moverme bien en la ciudad. No 
falta el idiota que diga que estoy a punto de tragarme con las nalgas 
la bicicleta pero me la pelan los cánones de belleza occidentales, no 
soy Monica Bellucci en bici, soy una gorda en bici y soy Dolores la 
trailera. Cuando me recuperé del vaguido, le pedí respetuosamente al 
conductor tan poco avispado que se picara el orto y seguí mi camino 
a casa. Cuando llegué mi jefa ya no estaba y Chonita, una vecina que 
suele estar en todo menos en misa, me dijo que se habían llevado a mi 
dulce hermanita a la clínica Guadalupe. No entendí por qué la había 
llevado al hospital, pero lo que me desconcertó fue el por qué Chonita 
dedicaba mocos tan solidarios a mi carnala.

En carro se hacen 15 minutos hasta la clínica, yo llegué en seis 
porque las calles y mi bicicleta se aman con pasión y desenfreno. En 
la entrada ni me pidieron identificación, acá la familia es conocida, 
porque tengo varios tíos mamones que siempre quieren traernos aquí 
cuando hay una emergencia: mi abue enferma, un primo tarado que se 
cayó desde un balcón o algo similar; tienen el timing perfecto, saben a 
dónde llevarnos y desaparecen cuando tenemos que pagar. 

Me arrimé en silencio a mi jefa, estaba recargada en una co-
lumna aunque había varios asientos libres afuera de urgencia. Luego 
de estabilizarla pasaron a mi carnala a terapia intensiva. Pudimos verla 
después de una hora, de pronto me dio la impresión que era la parte 
trasera de las bocinas que ponen en los bailes, conectada a chingo de 
mangueras y cables. Hacía tiempo que las monjitas la habían hecho 
adelgazar, pero ahora la regresaron hecha mierda. Si alguna vez fue una 
gorda con forma de juguito en bolsa, ahora habían dejado la bolsa toda 
apachurrada. Tenía la cara amarilla, sus ojos estaban ojerosos y la piel 
se le pegaba a las partes duras de su cuerpo; la bata que le pusieron le 
quedaba grandísima y se le salía un hombro, huesudo como de perro 



90   Aquí continúa la sangre

callejero. En su piel había manchones y manchitas como de mugre de 
varios días. Los dientes le sobresalián como nunca. En lugar de brazos 
le habían puesto dos alambritos que terminaban en unos dedos flacos 
como de tijera. Nos estuvimos un rato calladas, escuchando la sinfonía 
pitadora de las maquinitas dramáticas de las películas. Mi amá se arrimó 
a la cama y se sentó en una silla de plástico cremita. Veía a su hija como 
regañándola, pero de sus ojos le colgaban tremendos lagrimones que le 
encharcaban la cara. Del coraje me le uní y entonces fuimos un dueto 
de lágrimas silenciosas, como Las Jilguerillas del moco.

Cuando la primera parte del drama se enfrió, la tripa me mandó 
un memorándum de que ya hacía un chingo de hambre, pero le regresé 
un escrito diciéndole que estaba ocupada descifrando la cara de pocos 
amigos que traía mi mamá. Espero un día poder ganarme la vida con 
lo que mejor sé hacer: intérprete de caras de mi jefa. Soy experta en 
entender qué pensamiento le va cruzando por la cabeza; creo que fue 
en la escuela en donde le enseñaron a que una señorita que se respete 
no anda diciendo todo lo que se le viene a la mente, incluso tiene su 
mantra personal: de un no sé y un no ví, no se escribe nada. 

Freud estaría orgullosa de mí, porque por una retropulsión o 
alguna palabreja similar, yo nací con una propensión al chisme, por 
eso decidí estudiar comunicación. De ese modo, aunque mi amá no 
se quiera enterar de los trending topic del barrio, igual se entera por mí y 
lo que ella no me quiere decir yo lo interpreto de sus silenciosas caras, 
con tanta precisión que se espanta mi mirada como si se tratara de una 
mosca cada vez que me le quedo viendo. Por eso supe que mi jefa an-
daba soltando madrazos a alguien en su película interna.

Por la noche aproveché que mi tía Coco llegó a ver a mi her-
mana para ir por unos tacos de costilla. En la taquería me encontré al 
enfermero que atendió a mi hermana en urgencias, parecía traer anti-
faz pero era una línea natural que se le formaba con la afeitada en los 
pómulos y la uniceja que tenía. Le pregunté sobre Mar, me explicó que 
estaba tan desnutrida que había perdido electrolitos de manera prolon-
gada y eso se había agravado dando pie a una falla renal. Algo parecido 
a una cruda bien cabrona con desnutrición severa. Entonces me entró 
una rabia que me puso a trabajar la tatema al cien, iba a buscar a las 
pinches monjas para meterles una chinga por dejar a mi carnala en ese 
estado. Ya no me supieron a nada los tacos, pero iba a tener una noche 
larga maquinando qué hacer.
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Por la mañana fui a buscar al Norteño, mi profesor de perio-
dismo, a su cubículo. Me había decidido a usar las herramientas más 
cercanas a mi profesión para resolver el problema. Había sido un buen 
periodista cuando joven, incluso se corría el rumor que renqueaba por-
que había recibido un balazo en una cobertura en Monterrey, pero él y 
yo éramos mezcla que no pegaba; lo sabía desde inicios del semestre y 
lo confirmé al entrar. Si hubiera entrado por su puerta una popó gigan-
te, el reportero jubilado hubiera mostrado menos desagrado. 

–Profe, no soy su mejor estudiante, pero venía a...
–Ya está reprobada por faltas –me interrumpió.
–Sí profe, ya sabía, pero quería pedirle que...
–Si ya sabe entonces prepare su extraordinario.
–Es que lo que le quiero pedir...
–No voy a cambiar de opinión.
–Con una chingada, me deja hablar o ¿qué?
Puso cara de regañado, no es fácil hacerle frente a una chingo-

nería como yo, una mujer de mis proporciones asusta hasta a Kapus-
cinski. Me hizo una señal afirmativa y escuchó lo que le conté de mi 
hermana. Le mencioné lo que sabía, lo que las monjitas piratas hacían 
y lo poco que había encontrado buscando información en internet y 
perfiles de Facebook; las pocas páginas que encontré sólo colgaban dos 
tipos de imágenes: oraciones montadas en fotos de paisajes boscosos y 
fotos de retiros espirituales, en estos saltaban, sonreían y vendían libros 
de autoayuda, familia y religión. No encontré ninguna dirección física. 
Al finalizar mi relato me dijo que tenía que meditarlo y me chistó al 
mión de manera muy elegante y académica. 

No podía sentarme a esperar hasta que alguna idea se le ocu-
rriera al cabrón del Norteño, así que decidí ir a buscar en la última di-
rección que recordaba de las monjitas. Perdí todo tratando de hacerme 
la simpática con las vecinas más enteradas del barrio, que a mi parecer 
deberían de recibir título honoris causa de periodistas, pues sufren la mis-
ma mala fama y corren similares peligros, pero apenas pasa algo de im-
portancia y todo mundo las busca. Para mi cometido tuve que comprar 
dos empanadas a una señora que vendía lonches afuera de una escuela; 
comprar medio kilo de papas y dos de calabaza, para que dijera algo la 
abarrotera; tomarme un café, ayudar a cargar las bolsas del mandado y 
rezar un rosario con otra más para que soltara más información. 

Al final me enteré de muchas historias que hubieran ocupado mi 
atención si no tuviera un foco más importante. En limpio pude sacar que:
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a.	 Las monjas compraban comida cada semana como para 
cuatro personas adultas, aunque había al menos tres veces 
más mujeres en la casa. 

b.	 Andaban todas vestidas con faldas largas y oscuras y blusas 
de color claro. 

c.	 Se habían cambiado de casa a mediados de mayo porque 
quien les prestaba iba a hacer un hostal por la alta demanda 
de hospedaje cerca del centro y 

d.	 Habían ido a rentar a un lugar cerca de las vías del tren. Eso 
era una noticia buena y mala: no tendría que buscar por toda 
la ciudad, pero las vías del tren pasan por 30 interminables 
kilómetros.

Cuando llegué con el Norteño, al día siguiente, me dijo algo que 
yo no esperaba: se le había olvidado por completo que yo había ido, 
es decir había tenido que revisar unos trabajos y justo ese día cumplía 
años de casado y había ido al Asador Brasil a comer. Estaba por man-
darlo a la recontranorteña que lo parió cuando me dijo que se le ocurría 
que siguiéramos el rastro del dinero. Una de las máximas del periodis-
mo es seguir el flujo de dinero para saber quién se beneficia con qué. 
No pocos reportajes se han hecho hurgando la basura y yo sabía muy 
bien en qué basura buscar: los libros de autoayuda.

Pasé a la casa y busqué los libros. Si hubiera nacido unos kilóme-
tros más cerca de la zona nalga de la ciudad hubiera ido a la biblioteca 
de la casa, pero acá las revistas TvNotas se venden apenas las termina-
mos de leer y cuando yo quiero instruirme con los clásicos leo en pdf  
desde mi celular, por tanto no tengo biblioteca; tuve que abrir todos los 
cajones, sacar ropa vieja y buscar debajo de los colchones. En cualquier 
casa mexicana, que se precie de serlo, debe haber una alacena en donde 
se guardan chingaderas que nunca se usan como platitos, recuerditos 
de la boda de una prima o la oración a no sé cuál santo. Ahí encontré 
los libros: Los seis chacales del alma; Soy feliz; Mi hijo es rebelde, voy a educarlo 
y Sanar con Dios. Todos del mismo autor, Ubaldo Cuadra Mora.

Ya con la búsqueda de las monjitas había salido el nombre de 
este pelafustán, pero ahora me quedaba claro que había una relación 
más directa entre ellos. Ubaldo recorría países latinoamericanos dando 
conferencias y hablando sobre lo que a grandes rasgos podríamos cla-
sificar como “Cursos para ser cristianos funcionales”. Había condena-
do en su momento a la teología de la liberación y por el contrario era 
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cercano a grupos que censuraban la homosexualidad, el comunismo 
o cualquier cosa que le pareciera muy moderna como el internet. Se 
publicitaba en redes sociales desde perfiles desechables que sólo se usa-
ban para un evento a la vez. También hallé un par de quejas en apestan.
com sobre unas conferencias que se habían pagado en Perú y a las cuales 
nunca fue. Algunas cosas que me lo pintaban de frente: era un timador, 
un ladrón, peor aún, era un coach de autoayuda. 

Al revisar varios videos encontré a una entusiasta chica regorde-
ta que agradecía a Ubaldo por la creación del grupo de Laicas Consa-
gradas. Se me heló la sangre, el muy cabrón había llevado el concepto 
de monja hasta el extremo, haciendo un grupo exclusivo de mujeres 
cuya única función era vender sus libros sin retribución salarial alguna. 
Entonces supe quién recibiría mi puño vengador.

A falta de más carne que rascar empecé a husmear en los perfi-
les de quienes daban like a las publicaciones. Ya había apostado a que 
no iba a encontrar algo sustancial cuando llegué al perfil del grupo de 
la Parroquia de san Juan Bosco. Un par de adolescentes, una tarada 
de brackets y un idiota de lentes, daban, en una transmisión en vivo, 
los detalles de la Romería de la Asunción, algo así como el parade del 
orgullo católico en Aguascalientes. Daban, además, rutas, parroquias 
participantes y los invitados especiales: un cantante de trova religiosa, 
un hombre sin extremidades que daba pláticas motivacionales y Ubal-
do Cuadra Mora, escritor destacado.

Monté mi bicicleta y me dirigí al centro. Cerca de la Alameda 
encontré al contingente que se preparaba para desfilar. Habían empe-
zado hacía unos 45 minutos, pero aún faltaba casi la mitad de los par-
ticipantes. Intenté buscar al cabrón entre tanta gente vestida de santos, 
vírgenes e idiotas con guitarra cantando y echando porras. No había 
ni pista. Todos tenían cara de timados, ninguno cara de timador. Vi a 
un gordo que parecía entrenador y vociferaba órdenes, supuse que él 
era organizador y pregunté con mi voz más idiota y falsamente piadosa 
dónde estaba el carro alegórico en el que iba Ubaldo. No puso mucha 
atención pero me indicó que era de los primeros que habían salido y 
su carro era azul con blanco: los colores de la virgen. Intenté mover-
me en mi bicicleta pero entonces otro de los organizadores me dijo 
que tendría que caminar, por el evento estaba prohibida otra forma de 
movimiento.

Y ahí tienen a esta gorda corriendo. No hay cosa peor que una 
gorda corriendo. A mí me vale madre si no les gusta lo que ven, lo 
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que me molestaba es que no soy la misma sin mi bicicleta. Permiso. 
Permiso. Señora no intento meterme. No, señora, me vale madre el 
carro alegórico. Métase su romería en el culo. Yo ando buscando un ca-
brón que va hasta adelante. Permiso. Permiso. Perdón. Permiso. Entre 
cada rebote pude entender que no soy nada mala corriendo pero que 
con tanto estúpido esperando ver un desfile religioso es casi imposi-
ble. Tremendo pendejos. Hay gente que aparta lugares con sillas. Hay 
gente que renta esos lugares. Y hay gente que paga por esos lugares. 
No cabe duda que siempre hay dinero por donde pasa Dios. Aunque 
intentaba saltar de vez en cuando no lograba ver nada. Y las señas que 
me dieron no podían ser más pinches, todo era azul con blanco. Seguí 
corriendo diez minutos más. Casi al llegar a la plaza principal vi un 
carro completamente blanco con una biblia enorme con un hombre-
cito vestido de azul saludando, era él. Cuando estaba por acercarme 
se bajó del auto y llegó hasta el estrado en donde estaba el obispo y 
el gobernador saludando. Los tres entraron a Catedral guarecidos por 
cientos de feligreses y varios guardaespaldas. No hubo forma alguna 
de acercarme a Cuadra Mora, estuvo a un lado del gobernador durante 
toda la misa. Hora y tres cuartos. Al terminar entraron a la sacristía. Yo 
estaba dispuesta a armar un numerito en el que le diría hasta de lo que 
se iba a morir pero un sacristán me cortó el paso. Le pedí me dejara 
entrar porque quería la bendición para mis libros. No hubo respuesta 
positiva. A un lado de nosotros había un pequeño altar y pensé lo más 
rápido posible, tomé un florero dorado y le dí lo más fuerte posible, él 
se agachó de dolor pero estuvo lejos de perder el conocimiento. Putas 
películas mexicanas setenteras, me enseñaron que era más fácil mandar 
a dormir a un vato. 

Logré entrar a la sala. Obispo, gobernador y Cuadra estaban 
sentados en un escritorio. Platicaban. No recuerdo muy bien los deta-
lles pero apuesto a que estaban haciéndose unas líneas de coca, eso o 
estaban viendo unas fotos. Yo a punto de soltar mi discurso acusador 
sentí un repentino dolor, como si me hubieran jalado por dentro y me 
sacudieran, algo parecido a los toques, toques de la feria. Mientras caía 
pude ver al guarro que me atacó con una chicharra.

Desperté en la clínica Guadalupe. Mi jefa fue a verme hasta el 
día siguiente. Ahora tenía a dos hijas en el hospital por culpa del mis-
mo cabrón. Cuando me recuperé visité a mi hermana, se encontraba 
poco mejor y despertaba a ratos; me dijo que Dios nunca abandona. Se 
refería a que la cuenta estaba pagada. Un impersonal licenciado había 
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hablado con mi mamá y le habían dado a elegir, si guardábamos silen-
cio pagarían la cuenta de mi hospitalización y la de mi hermana hasta 
recuperarse; si por el contrario decíamos algo sobre Cuadra Mora, el 
obispo o el gobernador podrían demandarnos en el mejor de los casos 
o desaparecernos si se nos hacía más cómodo.

Las monjas se fueron de la ciudad. Ubaldo vive ahora en Para-
guay. Mi hermana se recuperó aunque sigue usando medicamentos diu-
réticos. Mi jefa va cada vez menos a la iglesia. El Norteño me pasó en el 
extraordinario con siete cuando le conté mis peripecias, aunque había 
reprobado. Yo he estado vendiendo pozole como endiablada y ahorro 
todo lo que gano, estoy buscando comprar un boleto a Paraguay.





La versión del Charly
Arlette Luévano

El Bambi era el que estaba armado en asomaros a la casa abandonada. 
Yo nomás fui por las chelas. Íbamos en su carro, Juan era el copilo-
to, atrás estábamos el Güicho y yo. Hablaba mucho, como que quería 
asustarnos con cosas de miedo que según él le habían pasado, pero yo 
iba vaciando las latas y viendo las luces por la ventanilla.

La casa estaba cerca de la Alameda, siempre había coches pasan-
do a cualquier hora por la avenida. Nosotros nos estacionamos atrás, 
para no llamar la atención, y nos colamos a la propiedad por una malla. 
Todavía en la maraña que era el jardín se oía mucho ruido del tráfico, 
pero una vez que entramos a la casa dejamos de escuchar todo. Allí no 
pasaba nada de luz, ningún sonido. Eso me dio más miedo que todo lo 
que venía contando el Bambi.

–¿Quién trajo la pinche linterna?
–¿Cuál linterna?, no mames.
–Pues así no vamos a ver ni madres.
–Ya, güey, así con los celulares –dijo Juan y su celular estaba tan 

chafa que apenas si alcanzábamos a vernos las narices. 
–Güey, mejor hay que intentar hacer una fogata.
Ahí, el Bambi le quiso hacer al maguiver y se agarró frotando 

unas piedrillas. El Güicho encendió un cigarro.
–No seas mamón, Luis, aquí batallando y tú con tu fuego.
El Juan jaló unas cortinas y las hizo bolita. Prendieron bien chi-

do, y nos dimos cuenta de dónde estábamos. Parecía un salón de baile, 
así como las pelis viejas en blanco y negro, yo no sabía que esas cosas 
existían. El lugar estaba peor de lo que habríamos imaginado. Algunos 
muros se habían caído, había vigas y piedras por todos lados.

–Pues no le veo lo chido al lugar, les dije, pero nadie me peló. El 
Bambi estaba en la lela mirando para todos lados. 

–¿A poco no está cabrón el lugar? Me echo unas chelas y nos 
asomamos más, ¿no?
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–Tú apenas te la vas a echar y yo ya la voy a devolver, les voy a 
dejar mi firma aquí en una piedra. 

–Pero hazte para allá, pendejo, no vayas a salpicar ni apagar el 
fuego.

–Chillones
–Puto
Juan se fue para un rincón y nos quedamos callados. Nomás se 

oía el chorrito. Pinche silencio tan culero. Creo que ahí es donde sen-
timos también el frío. Como una lengüita helada que nos lamía la piel.

Juan no volvía. Nosotros mirábamos el fuego, como hipnotiza-
dos, como queriéndonos meter en las llamas para protegernos. 

–¿Qué, güey, ya te congelastes?, ¡Juan!, ¡sordo!
–Vengan a ver esto –dijo, y sentimos un brinquito en el pecho, 

como que no queríamos ir, pero fuimos.
Juan estaba de espaldas cuando nos acercamos. El muy cabrón 

se volteó hacia nosotros, sin avisarnos, en los segundos más largos de 
mi vida. Dos gotas de sangre le chorreaban por la cara y tenía los ojos 
bien abiertos, como pinche espanto de película. El Bambi se fue patrás, 
el Güicho se quedó en la mensa y yo me le fui sobres a pendejearlo. 
No soy yo, no soy yo, empezó a gritar, miren allá arriba. Yo no veía 
ni madres, pero el Güicho apuntó con su celular. En el techo, justo 
donde estábamos parados había una manchota negra. Vimos cómo 
una gota se desprendió y le cayó al Bambi en el hocico. Gritó como si 
le hubiera quemado y empezó a llorar. Juan lo agarró de los hombros, 
cálmate, güey, cálmate. El Güicho agarró un palo para acercar fuego a 
esa esquina. La mancha era una gotera de sangre, sangre fresca que no 
paraba de manar. 

–Cállense, chingao. Vamos arriba a ver qué pasa.
El Bambi se calló, pero no dejaba de temblar. Se le doblaban las 

patitas. Juan le quitó el palo a Güicho y buscó las escaleras. Yo había 
dejado mi lata cerca de la fogata. No ven pelis estos cabrones o qué, 
pensé, pero de todos modos seguí a Juan, el Güicho a mí y el Bambi le 
corrió poquito, no mamen, no me dejen solo, chilloteaba.

Ya nomás se escuchaban nuestros pasos retumbar. Llegamos al 
segundo piso cuando un airecito nos apagó la llama que llevábamos. 
El Bambi se bajó hecho la mocha y se regresó al fuego. Güey, güey, 
gritaba, ya vámonos. Pinche mitotero, para eso me gustaba. El Güicho 
se nos quedó viendo y nomás alzó los hombros y se bajó el pendejo. Ni 
modo que yo dejara a Juan, que siguió avanzando como hipnotizado.
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–Cómo ves a estos coyones, primero chingue y chingue que la 
casa embrujada y luego…

Una puerta se azotó delante de nosotros y luego se volvió a 
abrir. Otra vez el pinche frío, pero más culero. Haz de cuenta que a 
Juan le dijeron: ven, porque avanzó más decidido. A mí se me doblaban 
las patitas como al Bambi, pero me agarré de la chamarra del Juan y lo 
seguí. El güey entró a la habitación y yo me quedé unos pasitos atrás. Y 
la pinche puerta se me azotó en las narices.

De ahí todo pasó bien rápido, no sé qué fue primero y qué fue 
después. Pinche olor a quemado y humo, y gritos de los dos maricones 
desde abajo y yo golpeando la puerta y pateando y llamando al pinche 
Juan y unos vidrios que se rompieron y un pinche desmadre. Sí corrí, 
tuve que correr, se me figuró que él podría por la ventana. Pero ya no 
lo vi. Lo hallaron colgado de un árbol al día siguiente, en el jardín de la 
casa chamuscada.

Cuando comencé a ver al fantasma de Juan en mi casa me dio 
un chingo de tristeza. Ni me decía nada el pobre, nomás estaba ahí 
sentado en la silla junto al ropero. Le dije a mi abuelita que si le man-
daba hacer su misa o algo, porque a mí nomás no me salía la rezada. 
Pero no era eso lo que quería el Juan. Se me tuvo que aparecer también 
en sueños para que entendiera. Soñé con aquella noche, pero veía al 
Güicho parado en medio de la hoguera que luego se hizo incendio, 
con una mirada de pinche loco, luego estaba yo pateando otra vez la 
puerta, nomás que ahora sí la podía tirar, y la habitación ésa no era la 
habitación ésa sino mi cuarto y entonces se abría el ropero y salía una 
mano negra y me jalaba para adentro. Todo el desmadre para que Juan 
me dijera que quería que le hiciera al detective.

Hasta eso que luego luego que dijeron los polis que era suicidio 
no les creí. Están bien pendejos. Yo no sabía qué pensar, o a lo mejor 
sí me creí lo de la casa embrujada. Bueno, es que sí estaba embrujada, 
yo digo, pero eso era otra cosa. 

Le dije al Bambi que deberíamos asomarnos de nuevo a la casa, 
para ver con nuestros propios ojos cómo había quedado todo. Pero el 
Bambi, pos por eso era el Bambi, bien miedosillo me dijo que él nunca 
volvería allá, que así estaba bien, que lo dejáramos. Claro que no le dije 
del fantasma del Juan ni nada, ni diciéndole que yo pagaba el six lo 
convencí.

De la casa del Bambi ya iba yo a la del Güicho, pero justo en eso 
me llamó mi abuelita que fuera con ella. Hasta eso mi abuelita no es 
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latosa ni nada, hasta me extrañó que me llamara, y me fui para allá, no 
fuera a ser. Y llegando que me la encuentro en la sala, con el rosario en 
la mano y la carilla toda apachurrada. 

–¿Qué pasó, abuelita?
–Se me hace que tu amigo va a necesitar más misas, m’ijo. Eso o 

un chamuco se metió a tu cuarto.
Pero sí, era el Juan el que me había hecho un tiradero, pero él 

nomás seguía sentado en la silla, a lo mejor mi abuelita no lo pudo ver. 
Un cagadero de papeles y fotos en el piso y en la cama como todas pi-
sadas, así ya para tirarse. Pero sí le entendí, al Juan, que algo quería que 
viera. Entré con cuidado y me fijé. 

Ahí, junto al ropero, casi a los pies transparentes de Juan, había 
una foto de los cuatro, pero el Güicho tenía un tizne en el pecho. Le iba 
a decir: chingao, Juan, háblame clarito, pero ya no estaba. Me senté en el 
suelo para ver y ver la foto. El Bambi, todo dientón, me abrazaba a mí 
y al Juan. A la izquierda, Güicho con su cara de hueleacaca. Bien mecos 
nos veíamos todos. Entonces me di cuenta de algo que no había mira-
do antes. O bueno, sí la había mirado, pues, pero no me había caído el 
veinte. El Juan siempre llevaba la crucesita de oro que le dio su jefe, que 
seguro sí era de oro del de adevis. ¿Se la habrá quedado la poli?, pensé. 

Le hablé al Güicho, pero me mandaba a buzón. Marqué a su 
casa, nomás para no salir y dejar a sola a mi abuelita que seguía a rece 
y rece. Me contestó la Mary. 

–Pa qué le hablas aquí, ya sabes que nunca está.
–Pos es que no entra la llamada. 
–Qué es urgente o qué. 
–No, nomás se me hizo raro, ¿no sabes dónde está?
–Ya sabes que nunca avisa. Hasta que hacen su desmadre nos 

enteramos dónde andan. ¿Ya quieren ir a armar otro incendio o qué?
–Qué va, Mary, si yo no me llevo así contigo. Eso fue un acci-

dente. 
–¿Y no le estarás marcando al número viejito?
–Achis.
–Güey, ¿no te dijo que trae nuevo celular? Bien vergas. 
–Pásamelo, ¿no?
–Tas pendejo
–No, en serio, pásame su número pa echarle carrilla. 
Hasta eso que la Mary sí me lo pasó, si nomás le gusta hacerse 

del rogar. Pero antes de llamarle al Güicho pensé en darme una vuelta 
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a la casa del Juan, sirve que me llevaba a mi abuelita para que le diera 
el aire y no se agüitara.

Fuimos en la mañana y parecía que no había nadie. Mi abuelita le 
gritaba, Chelito, Chelito, soy yo. Y se oyó que doña Chelito arrastraba 
las chanclas, pero no nos abrió la puerta. Nomás sabe qué le dijo a mi 
abuelita que pegó la oreja a la puerta. Voy a rezar por usted, Chelito, 
otro día vengo. Y pos nos regresamos así nomás. 

–¿Qué le dijo, abuelita?
–Que no necesita nada, mijito. Que está cansada de las visitas.
–¿Cuáles visitas, abuelita?
–Se me hace que Chelito ya anda mal de su cabeza. 
A veces mi abuelita es así de intrigosa, no dice las cosas comple-

tas, ha de pensar que vive en una telenovela. Lo suyo es la rezada. Y el 
mole de espinazo. 

–Había de hacer mole, abuelita.
–¿Andas de antojo? ¿Con tantos sustos? Ándale pues, vamos al 

mercado.
Fuimos hasta la Puri, porque allá es marchanta mi abuelita desde 

antes de que yo naciera y todavía hay quien se acuerda de ella. Mientras 
mi abuelita me compraba lo del mole, me puse a babosear por ahí. 
Y que voy viendo al Juan, al otro lado de la calle, junto al mono del 
Ezequiel A. Chávez. Pegué la carrera, pa ver qué quería, antes de que 
se esfumara como la otra vez. Pero choqué de panza con don Javier.

–¡Epa! Pos qué prisa traes, chamaco. Ni que hubieras visto un 
fantasma. –Es que, yo, no, este, yo, venía…

Y que le voy viendo la crucecita del Juan brillando en su peludo 
pecho. Como me apendejé y no dije nada, me tiró de a loco y se fue, 
chacoloteando las botas, como siempre. Me regresé con mi abuelita.

–Oiga, abuelita, ¿don Javier seguirá prestando dinero?
–Ay, mijito, por qué sabes tú esas cosas, ni te juntes con esa 

gente, nomás saluda como te enseñé, pa que no se sientan, pero puras 
cosas malas pasan con ese señor. ¿Sí me oíste, mijito?, no se te ocurra 
deberle nada a esa gente, que son de armas tomar.

Hasta el hambre se me había quitado, pero ni modo de hacerle 
el feo al mole de mi abuelita. Ya buscaría luego al Güicho.

Y yo creo que el Güicho ya se las olía, porque en cuanto vio 
que yo era el que estaba tocando la puerta, se salió por la ventana de 
la cocina y casi se rompe su madre. Nomás porque ando bofo, si no lo 
hubiera pepenado ahí mismo de las greñas, pero alcanzó a meterse por 
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la privada, mientras yo sentí que me brincaban los restos del mole de 
espinazo y me crujían las rodillas por querer correr así de la nada. Pero 
ni modo que me fuera a ganar, así que le aventé puras mentadas para 
que no se fuera limpiecito. Y sí me oyó el güey, pero también todos los 
vecinos, tons cuando vi que asomaban las cabecillas empecé a gritar: 
agárrenlo que es ratero, y un don que estaba adelante se le dejó ir. 

Pinche Güicho, se trepó como gato a una azotea para que no lo 
hiciéramos sángüich. Y ahora sí, desde la azotea se sintió muy seguro 
y me gritó: Me la pelas, pinche Charly, y pintó güevos. Ah, pero las 
rezadas de mi abuelita me salvaban aunque fuera bien pinche ateo, y 
la doña de la casa donde se metió me dejó pasar para treparme chido 
por la escalera. 

Yo pensé que ya ni lo iba a alcanzar, nomás me quería asomar 
a ver por dónde se había pelado. Y ándale que ahí estaba el Güicho, 
con la bocota abierta, parado a la orilla de la azotea. Ni me veía a mí, 
el cabrón, sus ojos se hinchaban como queriendo traspasar las nubes. 
Volteé para saber qué lo tenía todo pendejo: ahí estaba el Juan, sentadi-
to sobre el tinaco, callado como siempre, pero apuntando con el dedo 
podrido hacia el Güicho. 

–¡Fuiste tú, pendejo!, le grité, pero el Güicho sólo se puso todo 
gris, como desdibujado, y se cayó de a tabla, hacia el vacío. 

Cuando uno se salva no se salva del todo. Se te pega una amar-
gura negra, como cochambre, y en la mente se te reborujan las cosas. 
Todavía no me acuerdo cómo fue que salimos del incendio de la casa 
abandonada, nomás Juan ya nunca salió. Luego, a la mañana que lo 
encontraron colgado, en las ruinas y dijeron que había sido suicidio, 
no sé cómo el pinche Güicho, aprovechó la confusión para robarle la 
crucesita. O no sé si se la robó antes o después. O si él lo mató o no. 
Pero sí supe que se la dio a don Javier a cambio del celular. Tan pen-
dejo. Cuando se cayó de la azotea el celular quedó hecho mierda como 
él. Yo dejé la azotea toda vomitada y desde entonces que no se me ha 
vuelto a antojar ningún mole. 

Sí vi al Juan de nuevo, en la silla, calladote. Pero le dije: ya, ca-
brón, yo qué culpa tengo. Y me fui con mi abuelita a rezar, ora sí para 
aprender, ya para que descanse y descansemos todos. Sí era mi amigo y 
todo, pero ya no lo quiero ver. 

A lo mejor me estoy volviendo como el Bambi.



El último caso:        
La nariz escarlata

Daniel Mosqueda

Terminé de acomodar los papeles sobre el escritorio. El librero parecía 
estar en orden. Limpié el arma, la cargué, la sostuve con mi mano dere-
cha y comencé a levantarla mientras pensaba si colocarla en la boca o la 
sien. La nuca me pareció mejor idea, un orificio de salida que me dejara 
sin rostro. En ese momento sonó el teléfono, ¿en qué momento me 
dejé vencer y decidí comprar un celular? Respondí, tomé mi gabardina 
gris, para más velocidad me puse la máscara de El Rayo de Jalisco, me 
calcé el sombrero y salí a la calle. Un Payaso había perdido su felicidad. 

Lo encontré sentado, sin hablar, vestido a rayas blancas y negras. 
Parecía estar atrapado en una caja de cristal, ver su figura asfixiaba. Su 
rostro era totalmente pálido. Le faltaba su nariz, su felicidad, y se ne-
gaba a salir a función sin ella. El Teatro Morelos lo esperaba esa noche 
con las entradas agotadas. Era el productor quien me había llamado 
preocupado por perder el ingreso que generaban las entradas y dañar 
su imagen. Me pidió que guardara silencio, no sólo por ellos, por su 
prestigio, sino porque quién sabe lo que podría pasar si esa nariz caía 
en el rostro equivocado. Teníamos que comenzar con la reconstruc-
ción de los hechos pero se negaba a hablar, así que le pedí me lo dijera 
con señas. No soy un mimo, respondió por fin, payaso, soy un simple payaso. 
Había ido la noche anterior a un brindis en su honor llevando la nariz 
en el estuche que siempre llevaba con él. De ahí se dirigió al hotel y al 
día siguiente, cuando abrió el estuche, la nariz había desaparecido. No 
tiene caso que la busque, debe estar muy lejos ya, jamás la encontraremos. No tiene 
caso ya.

Era el momento para El Gran Sabio. En el elevador, dando la 
espalda a la cámara me cambié la máscara por la de Tinieblas. Pedí las 
grabaciones de los pasillos en el hotel. Nadie, además de él, parecía 
haber entrado en esa habitación. La ventana de su habitación daba a la 
avenida Madero, a diez metros de altura sobre la recepción. Era impo-
sible entrar por ahí sin ser visto, en caso de que se lograra llegar a ella. 
Debía buscar en otro lugar.
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Llegué al vestíbulo del teatro, el lugar donde se había llevado 
a cabo el brindis. Quizá parezca obvio, pero en ocasiones buscar el 
objeto en el lugar donde se perdió puede ser la respuesta. El lugar 
estaba cerrado así que tuve que entrar por la parte trasera del teatro. 
Los tramoyas dijeron que nadie había ido a limpiar aún y ellos no se 
habían acercado porque les cobraban las copas rotas. Crucé el escena-
rio, el pasillo entre las butacas y llegué al vestíbulo. Había aún algunos 
canapés sobre charolas con mantelitos de papel, copas con vino a 
medio terminar, y un letrero de bienvenida que colgaba sobre sobre el 
lugar. Busqué debajo de la mesa de bocadillos, entre las cajas de vino, 
las botellas vacías, pero no había nada. El caso se estaba volviendo 
más complicado de lo que creí en un inicio y ¿por qué si esa noche 
había función no habían limpiado? Algo no olía bien, había un cabo 
suelto que no lograba encontrar para poder atarlo. Tomé un canapé 
de queso con pepperoni. Aún sabían bien. Busqué una copa limpia 
para servirme vino pero no había, así que tomé una botella medio 
llena y bebí directo. Tomé otros cinco canapés, los envolví en una 
servilleta y me los metí en el abrigo. Cuando daba otro trago al vino, 
ya algo avinagrado, vi una silueta que me miraba desde fuera, a través 
de cristal. Corrí hacia ella pero las puertas estaban cerradas. Crucé el 
pasillo de las butacas, el escenario, salí por la puerta trasera y rodeé el 
teatro. Al llegar ella ya no estaba. Ni siquiera había podido verla bien, 
sólo recordaba el par de ojos gris oscuro mirándome, el delineador al 
estilo cat-eye, las cejas oscuras sobre ellos, la piel blanca. Si la volviera a 
ver ¿podría reconocerla? 

En la carrera había olvidado la botella de vino y cerrado la puer-
ta tras de mi. Creí que volver a tocar por solo unos tragos no valía la 
pena, así que me dirigí al bar a unas calles donde podías comprar una 
Tecate familiar por cuarenta pesos. Entré al bar de mesas rojas, ilumi-
nado con series navideñas en los techos y me senté en una mesa de lo 
que antes debió ser el patio central de una casa. Pedí una Tecate, lo más 
barato del menú. Saqué los canapés y los puse sobre la mesa. La mesera 
regresó con la botella y un tarro, puso cada uno sobre un portavasos y 
me dijo que no podía comer eso ahí. Tenía ojos claros, cejas castañas, 
piel sonrojada. No era ella. Envolví los canapés nuevamente y los guar-
dé en el abrigo. Ella se fue, regresó con con un molcajete de plástico 
lleno de totopos y los puso junto a mí. Pensé que sería un buen lugar 
para dejar los canapés, una vez vacío, y hacerlos pasar por un platillo 
del lugar. 
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Eran ya las cinco de la tarde y no tenía una sola pista sobre la 
nariz, lo único que había conseguido era la imagen de esos ojos que no 
sabía si estaban relacionados o no, pero que quería encontrar a toda 
costa. 

A las seis de la tarde la gente comenzó a llegar en grupos de 
cinco. Las mesas se ocuparon, gente bebía sentada en la jardinera, re-
cargada sobre los pilares. Entonces la vi, delante de una cortina de 
terciopelo rojo tras la cual se encontraba el acceso a la bodega. Me 
miraba fijamente y bebía una Indio. Bebiendo esa marca me pareció 
más jóven de lo que recordaba haber visto tras el cristal. La zona tenía 
poca luz, lo único que se podía ver era la mano que sostenía la botella 
y el par de ojos que tenía ya grabados en mi mente. Debía medir uno 
sesenta, quizá un poco menos. Me eché el último canapé en la boca, 
vacié lo que quedaba de la caguama en el tarro y me dirigí hacia ella. He 
estado viendo que me estás viendo, le dije. Ella sonrió, sus labios eran rojos, 
perfectamente delineados. Payaso con careta de alegría, pero tengo por dentro 
el alma rota, dijo, para después salir tras la cortina. Tardé unos segun-
dos en reaccionar, otros más en terminar la cerveza, y salí tras de ella. 
Caminaba por la calle Nieto rumbo al teatro. Daba algunos pasos par 
después voltear y asegurarse de que la seguía. Caminó todo Madero y 
dió vuelta para llegar a Mi Cantón bar. Deberían ser las seis treinta, no 
quedaba mucho para la función, un par de horas. La seguí al segundo 
piso y se detuvo sobre la mesa de billar. Me miraba aún sonriente, con 
una mano sobre la mesa, esperando mi llegada. Me detuve a un par de 
pasos de ella. Tomó la bola de billar roja, lisa, extendió su brazo para 
dejarla lo más alto posible y la azotó contra el suelo. La bola se partió 
en dos, un trozo más pequeño cayó sobre los burros de chicharrón de 
alguien que bebía en la barra. Vi las dos mitades de la bola junto a sus 
pies. Vestido de terciopelo negro, medias rojas, zapatos de punta ne-
gros con tacón del cinco y junto a ellos la bola partida en dos. La bola 
estaba hueca, dentro de ella brillaba la nariz. Rojo sobre rojo. Mierda, 
dije. El problema no es dónde está, sino quién la puso aquí, dijo ella. Miré a mi 
alrededor, las mesas nos miraban interrogantes. En una de ellas se en-
contraba el productor, sobrio y gris. En otra mesa se encontraba el tea-
tro con sus tramoyas, en una más el dueño del hotel y, finalmente, los 
meseros del brindis. Todos parecían sospechosos en aquel momento. 
Tampoco ella estaba descartada, podría tratarse de un engaño, ser una 
réplica de la nariz. Cierren este piso, le dije al mesero y le pedí un tarro de 
cerveza oscura. Ella pidió una Negra Modelo. Me senté de modo que 
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pudiera ver a todos los involucrados, eran ya las siete, tres horas para 
el evento. ¿Quién de ellos tendría los motivos para robarse la nariz? 
¿Quién sería tan mezquino como para quitarle a alguien su felicidad a 
un payaso? ¿Para privar de ella a un estado con años en los primeros 
lugares de suicidio y tristeza? Bebí un trago. La cerveza estaba tibia, el 
caso se estaba enfriando. Vamos a ahorrar tiempo y haremos el interrogatorio 
al mismo tiempo. Digan sus nombres, qué hacen aquí, su coartada, qué estuvieron 
haciendo anoche, por qué deberían ser considerados inocentes, ¿vieron algo que no 
hayan dicho? 

Productor, estamos planeando cómo sacar a flote el evento. Nosotros lo 
trajimos, somos quienes queremos esto para la gente, incluso más que él. Nos urge 
disminuir la tristeza y aumentar la felicidad en el estado. -¿Y acaso eso no sería 
un buen motivo para robar la nariz? -Sí, eso sería un buen motivo, pero para 
eso lo trajimos a él. Nosotros no podríamos usarla públicamente, ni sabríamos 
cómo usarla.

Teatro, tramoya uno, tramoya dos, asistente de tramoya, estamos terminan-
do de ajustar los detalles de iluminación y tiempos del espectáculo, el guion de luces. 
Anoche terminamos durmiendo juntos en el teatro. Esperábamos que el payaso 
llegara después del brindis para la prueba de luces y sonido, pero jamás llegó. –¿Al-
guien fuera de ustedes lo puede confirmar? –No.

Dueño del hotel, vengo a deslindar responsabilidades de mi hotel respecto 
al extravío de la nariz que tiene frente a usted. Anoche estuve en la recepción. Lo 
puede usted comprobar en los videos que le entregamos. Puedo asegurarle que esa 
nariz jamás llegó al hotel.

Mesero uno, mesero dos, mesero tres, venimos a que nos paguen y nosotros 
tampoco fuimos. ¿Cómo saben que esa nariz llegó al brindis? Quizá ni llegó al 
estado. –El equipo del señor Payaso confirmó que la nariz se empacó, debió llegar. 
–Pues no sabemos qué pasó. Además esa noche fuimos a un evento posterior, unos 
XV años en el Andrea Alameda. Seguro debe haber algún video de la fiesta. 

Esmeralda, me estabas siguiendo, vengo a mostrarte la verdad. –Demonios. 
¡Mesero, otro tarro! ¿Y cuál es la verdad? -Puede parecer obvio, pero a veces buscar 
el objeto en el lugar donde se perdió puede ser la respuesta.

Dentro de las mitades de la bola la nariz resultó ser una réplica de 
azúcar que se comenzaba a disolver como las pistas, el tiempo, la vida. 

Las ocho de la noche, dos horas para la función. Regresé con 
Esmeralda al teatro con las llaves entregadas por los encargados. Le 
había prestado la máscara de Fuerza Guerrera, le iba bien. Cruzamos 
el vestíbulo, abrí las puertas para entrar al área de butacas dejando en-
trar la luz. Miré el telón de terciopelo, rojo, inmóvil, como la tela que 
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se encontraba detrás de Esmeralda en el bar. La miré y sentí la sonrisa 
bajo la tela roja y azul de su máscara. Sus ojos grises se habrían mos-
trandome la verdad. El telón, sus pequeñas vellosidades, los cordones 
dorados, todo brillaba ante la luz artificial del vestíbulo pero justo en 
el centro algo brillaba con mayor intensidad. La nariz escarlata, la feli-
cidad del Payaso. Caminé sonriendo por el pasillo cuando comenzó a 
sonar la música un órgano. Giré la cabeza sin localizar a nadie hasta que 
una carcajada me indicó la dirección. Esperaba ver a alguien de traje con 
media máscara blanca y capa pero en lugar de eso me encontré con un 
civil que usaba una de mis máscaras, Dos Caras. El sujeto se encontra-
ba en uno de los palcos y haciendo uso de una gran habilidad circense, 
apoyándose en uno de los cordones gruesos del telón, se deslizó hasta 
el foro, tomó la nariz y huyó. Sentí que la escena se repetía, pero esta 
vez sin vino ni canapés. Había olvidado buscar más al entrar en mi 
euforia por encontrar la nariz. Corrí hacia el escenario y Esmeralda lo 
hizo hacia el vestíbulo. Alguno de los dos debía alcanzarlo. Abrí con 
ambas manos el telón, de un salto intenté llegar al foro pero caí sobre 
mi abdomen. Deseé haber tenido puesta la máscara de Blue Demon. 
Me repuse, subí, y mientras bajaba las escaleras lo vi perderse por la 
puerta trasera hacia la calle. Pero no me di por vencido, corrí tras él. 
Pensé que quizá la gente que circulaba por el Patio de las Jacarandas lo 
detendría, pero él los esquivaba hábilmente y los usaba en mi contra. 
Una mujer con abrigo rojo intentó evitar ser golpeada por él en su 
carrera y tiró las salsas de un puesto de burritos. Me hubiera gustado 
llevar un teaser o una pistola en aquel momento para detenerlo, para 
abrirme paso entre la gente, un estruendo que los agachara a todos, 
pero jamás la sacaba de mi cajón. Cuando estaba a punto de llegar a 
un círculo de gente que se arremolinaba en torno a artistas callejeros, 
vi que Esmeralda estaba a punto de alcanzarlo. Él también la vió y de-
cidió arrojar la nariz contra ella. Esmeralda, para evitar que cayera y se 
estropeara, paró la persecución y se convirtió en receptora. Qué bien 
lo hacía, y sobre esos tacones. ¿Cómo resistían sus tobillos? Mientras 
reflexionaba al respecto Dos Caras ya se había metido entre la gente y 
lo siguiente que vi fue la máscara volar sobre ellos. Ahora era solo un 
civil más con ropa totalmente olvidable. 

Regresé al hotel, todo estaba claro en mi mente. Aún quedaba 
una hora para que el teatro abriera su telón. Habíamos enviado foto-
grafías de la nariz al productor y él llegaría al lobby para entregarle el 
dinero a Esmeralda. Ella se había quitado ya la máscara. Me dijo que 
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me esperaría en el lobby mientras yo subía, no había tiempo que perder 
ya. Yo tenía que afrontar la verdad. Entré al baño y cambié mi más-
cara por la de Super Muñeco. La puerta de la habitación me esperaba 
abierta, invitándome a entrar. Dicen que soy un payaso, que estoy muriendo. 
Ni siquiera mi miraba, se encontraba sentado en el borde de la cama, 
con la mirada a la ventana en la que las cortinas flotaban por el viento 
de la noche. Voy de fracaso en fracaso, buscando valor en el fondo de los vasos. –-

–Señor Payaso, es hora de que vaya a función. –¿A función? En la pista 
fatal de mi destino, soy comparsa que juego con mi vida pero siento que mi alma está 
perdida. Payaso, soy un triste payaso, que oculto mi fracaso con risas y alegría que 
me llenan de espanto, ¡un triste payaso, en medio de la noche me pierdo en la penum-
bra con mi risa y mi llanto! -Vamos, Ridi Pagliaccio. -¿De qué sirve dar alegría a 
la gente cuando tu vida esta muerta? Lo he dado todo, ellos se han quedado con la 
alegría que tenía. Se agotó, no hay más. Mientras estoy preso del delirio no sé lo que 
digo o lo que hago y sin embargo tengo que hacerlo. –Esfuérzate, ¿Acaso no eres un 
hombre? –Lo era, queda poco de eso. Ya no soy un hombre, ni soy un payaso. –Tú 
eres payaso, ponte el traje y empólvate la cara, la gente paga y quiere reír aquí, y si el 
arlequín te quita el sombrero rie payaso y todos aplaudirán. –¿Pero y a mi? ¿A mí 
quién me hará reir? ¿Quién me traerá alegría? ¿Dónde está mi payaso? No quiero 
ser esto más. –Uno no es lo que quiere sino lo que puede ser. -Dices que soy un 
payaso, ja, un payaso. No tengo ni valor para pegarme un balazo. Payaso, no puedo 
soportar mi careta, ante el mundo estoy riendo y, dentro de mi pecho, mi corazón 
sufriendo. -Te entrego la nariz, mi trabajo está hecho, la función debe continuar. 

Eran las diez de la noche. Esmeralda y yo habíamos comprado 
unos burros y una botella de whiskey con el dinero del caso. Ella lucía 
su cabellera y yo la máscara de plata. El telón debía estarse abriendo 
mientras yo miraba sus medias rojas, sus labios de rubí, los ojos que 
me habían dado la primer pista. En su habitación el Payaso se prepa-
raba mirando aún la ventana. La gente que había hecho fila por más 
de media hora se encontraba ya en sus butacas y aplaudía con fuerza 
al ver moverse los flecos dorados del telón. Esmeralda nos servía la 
tercer copa en las rocas. De los burros quedaba solo la salsa de haba-
nero y algo de cebolla morada. Cuando el telón terminara de abrirse 
entre aplausos y vítores el escenario se encontraría en total penumbra 
a excepción de una luz cenital que iluminaría en el centro a una nariz 
escarlata abandonada y un letrero con la leyenda Se solicita payaso. Unos 
minutos más tarde el Payaso se arrojaría por la ventana, esta vez sin ha-
cer uso de ningún cordón dorado u habilidad circense. Una caída libre, 
en seco, que terminaría no sólo con la vida del payaso sino también con 
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la de un mimo que pasaba en ese momento. Nadie escucharía sonido 
alguno. A la mañana siguiente Esmeralda se marcharía sin decir nada, 
yo limpiaría el polvo del librero, acomodaría los papeles en el escritorio 
y volvería a dudar sobre qué sitio colocar la pistola hasta que nueva-
mente concluiría que la mejor opción sería la nuca. En ese momento 
llegaría un mensaje de Esmeralda a mi celular. Tengo tu paquete.





Hay que unir a ese 
par de inconsistentes

Ana Ekatherina

Circunstancia I

El jefe, sudando frío, a grandes zancadas se dirigió a su oficina, desen-
cajado y con evidentes signos de alteración.

–¡¡¡Joder!!! ¡¿Cómo pudo pasar esto?!– Su grito se dispersó en 
todo el piso mientras su personal lo veía y escuchaba, todos impávidos, 
entre atónitos y perplejos.

Errizábal muerto en su lugar. Sentadote. Con su inmensa mole 
frente a su computadora. ¡Y nadie se dio cuenta! Muerto desde el día 
anterior sin saber con certeza desde qué hora.

Frente a su escritorio, el jefe daba pasos nerviosos de un lado a 
otro mientras se desbordaba en voz alta:

–¡Ya me imagino las noticias en todos los medios! “Burócrata 
muerto en su lugar de trabajo sin que nadie se diera cuenta. Como 
era el primero y el último en irse, nadie se percató del hecho”. ¡¡Me 
lleva!! Y, ¡claro!, lo bueno es que trabajamos en una pinche institución 
humanista, donde nadie, ¡nadie, chingado!, desde el puto jefe que soy 
yo, hasta la señora del aseo que, mire usted, qué coincidencia, ayer no 
se presentó a trabajar, ¡nadie se dio cuenta!

Dejándose caer en su sillón, apesadumbrado, se preguntaba: 
–¿Y si hubiéramos podido salvarlo?– para luego volver a explotar con 
un puñetazo en el escritorio: –¡Me lleva y me recontra lleva la chingada! 
¡¿Cómo pudo pasar esto?!

Circunstancia II

–¿Me permite esta pieza, doctor? Digo, digo… Perdón… Aquí tiene 
una silla, doctor. Siéntese por favor–.

Pinche Errizábal, ya le jugó otra vez la bromita al doctor Zam-
brano. Y lo peor es que éste, aunque con dos dedos de frente, no puede 
ser tan imbécil y un día va a pillar el chiste.
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El doctor Zambrano queda sentado frente al escritorio del jefe.
Buenos días, doctor, ¿en qué le podemos ayudar?– Saludó el jefe 

con su mejor cara de cartón haciendo un esfuerzo por ver a los ojos 
al doctor Zambrano mientras a espaldas de éste va el gordísimo de 
Errizábal simulando bailar un vals, inusitadamente ligero, de puntitas y 
con sus brazos en alto… como una grotesca bailarina de ballet… Un 
dos, un dos… y en automático llegan a su mente las notas del Segundo 
Vals de Shostakovich.

Con voz queda y cara de seriedad, siempre muy propio, el doc-
tor, expresó.

Verá usted, licenciado, traigo un nuevo libro. Es producto de un 
largo año de investigación. Está muy interesante y yo, humildemente, 
ya sabe usted, lo propongo con mucho gusto para contribuir a lograr 
los indicadores que necesitamos para asegurar los recursos federales 
que la institución necesita.

El jefe se recarga sobre el portabrazos izquierdo de su sillón, 
mientras con los dedos de la mano derecha sobre el escritorio incons-
cientemente reproduce el ritmo del vals. “Sí, claro; humildemente”, 
dice para sus adentros. Y se dispone a escuchar con paciencia a quien, 
por traer dedo de arriba, no le puede negar nada.

Luego del consabido protocolo, el doctor Zambrano se levanta, 
retira su silla, se despide y se va, balanceando su cuerpo al caminar, con su 
pierna derecha más corta que la izquierda debido a la polio en su infancia. 
Al caminar, efectivamente parece que baila un vals… Un dos. Un dos.

–Ramiro, ven un momento.
–Dígame, jefe.– Llega Ramiro, solícito como siempre, con su 

mirada inteligente y su actitud presta.
–Pasa el escáner a este texto. Ya sabes, con lupa y con mucho 

cuidadito. Viniendo del doctor Zambrano ya sabemos que no es original. 
Después de dar esas indicaciones, el jefe se dirige al rincón del 

vago, el lugar de Errizábal, ubicado al fondo del piso, escondido tras 
una fila de escritorios llenos de computadoras y papeles, y tras monta-
ñas de cajas con originales y pruebas. No viene a mal el mote: Errizábal 
es astuto, inteligente, perspicaz y, como todos los correctores, eterna-
mente paciente y tenaz, aunque también, como todos ellos, apasionado 
y visceral. Este trabajo no le ayuda en nada en su afán de controlar sus 
180 kilos de peso y sus impredecibles ataques de asma. Sentado ante 
su computadora, la cara y la papada le descansan directamente sobre 
el pecho y está siempre tan concentrado que de lejos no se sabe si está 
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dormido o enfrascado en su trabajo. Lo de vago le viene porque no hay 
ropa que le ajuste tan fácilmente, así que siempre anda de mezclilla y 
una enorme sudadera gris, con un cierto aire de desaliño.

–¡Pinche Errizábal! Un día de éstos me va a dar un infarto por 
contener la risa a causa de tus bromitas.

Errizábal hablaba entrecortadamente, pues su mole le exigía es-
fuerzo para oxigenarse y sostener una conversación. Al detenerse entre 
frases para jalar aire, emitía un silbidito casi imperceptible y su voz 
sonaba como susurro.

–El infarto nos va a dar… cuando en una de ésas fallemos en 
arreglar los textos de nuestros insignes investigadores… como el doc-
tor Zambrano… y alguien nos haga un reclamo. Y entonces sí que es-
taremos en problemas… Nosotros no somos la Panamericana, jefe… 
que puede aguantar el plagio de un presidente… Nosotros sí nos va-
mos al carajo con todo y todo… Por favor, boss, ya ponga un alto… 
No puede usted seguir aceptando estos textos. No somos infalibles… 
no podemos detectar y arreglar tantas fallas a gente tan inepta y tan 
mediocre… ¡Ah!, pero eso sí, con su título de doctorcito. Y cuidadito 
con que no les diga uno “doctor”… porque arde Troya. Tanto que he-
mos cuidado el prestigio… tanto esfuerzo que nos ha costado lograr la 
seriedad de nuestro sello… como para ponerlo en riesgo.– Y paró aquí, 
pues la falta de aire lo dejó con la argumentación a medias.

Tenía razón. Pero también era cierto que, viniendo las órdenes 
de arriba, tenían que apechugar y arreglar los textos para no correr 
riesgos innecesarios.

Errizábal no sólo era el vago del rincón, sino un auténtico ratón 
de biblioteca. Siempre llegaba antes que todos y se iba al último. Había 
mañanas en que no respondía el saludo, no porque fuera grosero, sino 
porque cuando el resto del personal iba llegando a empezar el trabajo 
del día, él ya estaba bien metido en los textos; en la mayoría de ellos, 
arreglando sintaxis, componiendo ideas, eliminando y poniendo tildes 
y metiéndose en la mente de los autores para saber qué carajos habrán 
querido decir con su melcocha de frases inconexas, sin verbos conju-
gados y sin la gramática y sintaxis necesarias para transmitir una idea 
coherente.

Al terminar la jornada, seguía sentado en su lugar. A veces ya 
nadie se tomaba la molestia de despedirse de él, pues generalmente no 
respondía para no distraerse.
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Eventualmente, había días enteros en que literalmente no inte-
ractuaba con nadie, de tan enfrascado que estaba arreglando lo inarre-
glable, construyendo textos nuevos a partir de aquellos aglutinamien-
tos de palabras sin sentido. Y cuando terminaba, después de días hasta 
las narices en un libro en particular, entonces se le veía de aquí para 
allá en la oficina, yendo por una taza de café, deteniéndose en el escri-
torio de los compañeros, preguntando cómo estaban, haciendo alguna 
broma… dándose un tiempo de descanso antes de emprenderla contra 
otro texto. En esos descansos gustaba especialmente de hacer alarde de 
su gusto por la literatura y el cine.

–¿Ya me tienes la prueba final que te pedí?
–Jefe, como dijo la Juana La Loca de Miguel Sabido: “Aquí, aquí 

está, aquí está… todo lo que ordenaste, todo lo que pediste”.
O en otra ocasión en que Errizábal estaba especialmente altera-

do al comprobar que un texto no era del investigador que lo presentó, 
sino de un autor australiano a quien no se le dio crédito y por esa causa 
echaba chingados entre respiración y respiración a su inhalador:

–Errizábal, no deberías tomarte esto tan en serio. No pongas tu 
corazón en ello–, le decía una de las diseñadoras.

–Ya lo dijo Ondaatje: “Todas las noches arranco el corazón de 
su sitio… Pero a la mañana siguiente… aparece donde estaba”.

–¡Ah, ése es un muy buen libro y excelente película!
–Me vuelvo a mi lugar… a descubrir el material del que están 

hechos estos pinches libros.
Y así, todos los días.
En ocasiones, pocas, se levantaba a platicar con algún compañe-

ro. Hacía alguna broma.
Todos se preguntaban si tenía vida personal. Conocían que tenía 

mujer, una rubia de tinte, ni fea ni bonita, sino todo lo contrario; de 
ésas que se depilaban la ceja para luego pintársela con lápiz. Aunque 
a ella era difícil ubicarla en algún estatus, pues vestía bien y con pre-
tensión, su estilo de tinte y su maquillaje delataban su origen social, 
a un tris de traspasar la invisible línea de lo vulgar. Todo mundo se 
preguntaba cómo un hombre como Errizábal, tan culto, tan leído, tan 
inteligente, tenía una mujer como ella. Aunque luego la explicación la 
daba su enorme humanidad. Debe ser difícil encontrar pareja así. 
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Circunstancia III

Errizábal llega a casa. Su mujer lo espera en cama. Ansiosa, deseosa y 
frustrada, como siempre. Ya sabe que su marido no puede complacerla. 
No por falta de voluntad, es obvio que su circunstancia personal se 
lo impide. Pero ella sueña con un galán rudo y fuerte que la tome a la 
fuerza, que le provoque hacer patitos en ese lago de aguas multiorgás-
micas que es su vagina.

Después de tomar un café con algún bocado, Errizábal pretende 
irse a descansar. El día estuvo pesado. Son las dos de la madrugada. 
Quiere dormir cuatro horas antes de regresar al trabajo. Lo tiene entre-
tenido un libro que, después de su intervención, irá a concurso nacio-
nal por mejor contenido histórico.

Pero lo sorprende su mujer que llega a sentarse a la mesa de la 
cocina, con cara de estarlo esperando para decirle una cosa seria.

Sin más. Sin rodeos. Se la suelta. Lo deja. Se va. Y va a pelear la 
casa. Va a pelear por manutención. ¿Es que hay otro? Silencio. ¿Es que ya 
no me quieres? Ella se levanta de la silla y en silencio sale de la habitación. 
Él se queda solo. Como siempre ha estado en esa falsa relación. Solo.

Circunstancia IV

La señora del aseo no se presentó el día anterior. Así que tiene ante 
sí una oficina llena de suciedad de dos días. La emprende con ahínco, 
pero va retrasada. A las 12 del día llega al lugar de Errizábal. Ya sabe 
que él está metido en lo suyo y ni el saludo responde. Pero debe vaciar 
el cesto de basura. Le pide permiso para tomarlo. Él debe moverse 
para dejarle espacio para maniobrar. Nada. Le vuelve a solicitar espa-
cio para pasar. Nada. Desairada, se va a dar la vuelta para retirarse. Allá 
él si quiere trabajar en la mugre. Pero se detiene en seco. Algo no anda 
bien. No ha habido ningún movimiento y la pantalla del monitor está 
en negro. Nada. Errizábal tiene su carota recargada sobre el pecho, 
con las manos sobre el escritorio, junto al teclado de la computadora; 
su enorme mole, detenida por los antebrazos del pobre sillón que a 
duras penas lo sostiene y lo retiene preso en ese pequeño espacio. La 
mujer, entonces, busca sus ojos detrás de las gafas y los ve cerrados. 
Se atreve a tocarlo. La piel está helada. Le habla por su nombre. No 
hay respuesta. No hay movimiento. Entonces, un escalofrío le corre 
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por la espalda y un lamento lastimero, nervioso y entrecortado inunda 
la oficina:

–¡Ayyy, mamacita! ¡Virgencita santa! ¡Ay, ay, ay… ¡Ayyuddddaaa!
En su momento, muy tardado momento, la policía llegó. Comen-

zó la indagación. Cuestionaron a todos. ¿Qué iban a decir? Era buen tipo. 
Algo retraído, pero buen tipo. A veces sarcástico. Pero buen tipo.

Encontraron a Errizábal con un vaso del Starbucks a medio to-
mar a un costado de su manaza derecha. En el cesto de basura, los 
pesquisadores encontraron entre papeles y otros desechos, una dona a 
medio morder, una botella de coca cola, un frasquito de gotas para los 
ojos y un inhalador para el asma… ¿Qué hacía en la basura su inhala-
dor si debía tenerlo al alcance de la mano?

Todo se lo llevaron para analizarlo. Tomaron fotos. Hicieron sus 
preguntas y se fueron. 

Los peritos forenses se llevaron el cuerpo de Errizábal para la con-
sabida autopsia. Y ya sólo faltaba esperar, esperar sin esperanza de que el 
aparato burocrático arroje luces sobre el caso. Al menos, no pronto.

Circunstancia V

El doctor Zambrano termina por fin la última cuartilla de su trabajo. 
Debe entregarlo a la brevedad, pues es el último requisito para renovar 
sus beneficios pecuniarios derivados de sus publicaciones. Ha pagado a 
un estudiante con pretensiones de investigador el arreglo de los textos, 
práctica que le viene desde que era pequeño. Le retumban en la me-
moria las frases de su padre, un médico militar de prestigio y renombre 
en su ciudad natal: “No saldrás de maceta de pasillo. No te pareces a 
mí. En una de ésas, ni mío eres”. Ciertamente, la inteligencia no era lo 
suyo. Pero descubrió que con una torta y unos lápices a uno de los ma-
taditos del salón, conseguía las respuestas de los exámenes. Y luego en 
secundaria y en prepa, hasta los trabajos le hacían con una corta lana. 
De manera que mantuvo a su padre medio contento con los diplomas 
y las menciones que consiguió en la escuela, tratando de obtener su 
aprobación, la cual nunca llegó de pleno.

Ya en la licenciatura, no fue tan fácil la cosa. No es que no hu-
biera manera, pero no era tan sencillo conseguir que le hicieran los 
trabajos, que le compartieran las notas. 
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–Nunca expuesto, nunca exhibido. Nunca más.–. Se repetía el 
mantra de su existencia mientras se ponía la corbata. Le gustaba vestir 
de traje, cuidar su aspecto, llevar a extremo la pulcritud para tener la 
agradable sensación de que controlaba algo.

Comprobó ante el espejo que el traje le disimulara la cortedad 
de su pierna derecha. Hizo una mueca, ya sabía que al caminar era in-
evitable el exhibir al mundo entero el absurdo de haber sufrido la polio 
siendo hijo de un médico.

–Nunca expuesto, nunca exhibido. Nunca más.– Se repetía mien-
tras luchaba contra la única herencia tangible que le dejó su padre: un te-
rrible miedo a hacer el ridículo y una insaciable necesidad de ser aceptado. 

Mientras se encaminaba a la puerta, recordó a Errizábal, ese 
gordo engreído que le gastaba bromas disimuladas… como si él pudie-
ra bailar. – ¿Y ahora, por qué está detenido mi libro?–. –Doctor, trái-
game un texto original y lo procesamos de inmediato.– Qué estúpido 
e indeseable tipo. Por su culpa el año anterior perdió el incentivo a la 
creación académica, porque alegó falta de originalidad en su trabajo. 
¡Qué insensato! ¿No era ésa su tarea? ¿No ostentaba en la página legal 
su nombre con la leyenda “Cuidado de la edición”? ¡Pues que la cuide, 
faltaba más! Nomás de pensar que tendría que verlo y saludarlo se le 
revolvía el estómago. Y tener que disimular. Claro. No va uno a caer 
en esos juegos vulgares e irrespetuosos. Hay de educación a educación.

Circunstancia VI

¿Qué carajos hago en este mundo? ¿Qué sentido tiene seguir viviendo? 
Estoy aquí, jugando al policía en un sello editorial que no tiene nada 
de libertad, publicando textos que en ningún otro sitio tienen cabida. 
¿Para qué? Para que otros se beneficien y ni las gracias den. Está el 
sueldo, ¡claro!, y un muy buen sueldo. Pero, si tan siquiera tuviera con 
quién compartirlo. Con quién platicar. Ahora que Sonia me ha aban-
donado… bueno, tenía razón. Si supiera que me moría de las ganas de 
poder cumplirle como ella se merecía. De llevarla hasta el paroxismo 
como ella deseaba… Hasta la justifico por haberse ido con el boxeador 
rudo ése que se consiguió. ¡Pobre! Se nota a leguas que no la quiere, 
que sólo la va a usar por un rato. Pero… total. Eso quiso ella, ¿no? 
Ahora, a esperar la resolución del juez… No tengo ganas de pelear… 
¿Para qué? Que se quede con todo. 
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Si pudiera terminar de una vez con todo… Si en un momento 
dado… En uno de mis ataques de asma… el inhalador estuviera inal-
canzable.

Cómo quisiera terminar con todo esto.

Circunstancia VII

Han pasado cinco meses desde aquel día. La presentación del libro 
del doctor Zambrano está programada para dentro de unos minutos. 
Moviendo sus influencias, consiguió uno de los salones de la planta alta 
del Palacio de Gobierno para este evento.

El jefe está ensimismado, esperando a los invitados, mientras re-
pasa en su cerebro las últimas noticias. Sí, Errizábal murió de un acceso 
de tos asmática. Pero en el cuerpo le encontraron tetrahidrozolina en 
cantidades poco usuales. ¿Quién pudo haber sido? ¿Quién pudo haber 
ingresado a la oficina después del horario de trabajo, sabiendo que él 
se encontraba ahí, sabiendo de su problema de asma? ¿Su ex mujer? 
Sí. Ella tenía serios motivos, no hay duda de ello. Pero ahora, ¿cómo 
atraparla?

En esos pensamientos estaba cuando le llevaron un ejemplar del 
libro a punto de presentar. Los comentaristas ya estaban en la mesa 
del podium, ocupando sus lugares junto al doctor Zambrano. Faltaban 
pocos minutos. Empieza a hojear el libro. Encuentra la hoja de agrade-
cimientos con un texto que, evidentemente, él no leyó en las pruebas 
finales y sus colaboradores debieron incluir en último momento: Con 
un reconocimiento especial para el Licenciado Errizábal, colaborador predilecto en 
el trabajo de edición. Mi eterno agradecimiento. In Memoriam. ¡Ah, chingao! 
Eso sí que estuvo fuerte, ¿Zambrano dedicando su libro a Errizábal?, 
levanta la mirada para buscar encontrarse con Zambrano, y lo descubre 
preparándose para la presentación, lubricando sus ojos con las gotas 
de un frasco igual al encontrado en el cesto de basura de la escena del 
crimen. El jefe está perplejo, pálido y casi con la boca abierta producto 
del insight. Cuando Zambrano termina de acicalarse los ojos y los enfo-
ca en el público, se encuentra en las primeras filas con la figura del jefe, 
de pie, blanco como un fantasma, con su libro entre las manos abierto 
en las primeras páginas, y quien, de una manera extraña e inquisidora 
ya posa sus ojos en los suyos, ya los posa en el frasquito que acaba de 
dejar al descuido sobre la mesa de presentación. Y comprende.
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Circunstancia VIII

Hecho. Él se sabe descubierto. Lo bueno para mí es que es el último 
libro que le he hecho. Termina el evento. Alega sentirse indispuesto y 
evita la firma de autógrafos. Se quita el saco, lo dobla sobre su brazo 
izquierdo, recoge su portadocumentos y torpemente, casi a tropiezos, 
emprende la huida. Sé a dónde va. Se va. Huye. Antes que quedar al 
descubierto, se va. Tengo que seguirlo. Cierro el libro recién presenta-
do, me levanto de mi asiento y voy tras él. No tengo que correr. Sus 
tropiezos le ocasionan una huida errática. La cojera se le acentúa con 
las prisas y su cuerpo se balancea como barco sobre su pierna derecha. 
Cruza los pasillos. Voy tras él. Baja las escaleras por donde están los 
murales de Cunningham. Voy tras él. Voltea de reojo. Sus ojos se en-
cuentran con los míos. Sigue bajando escalones. Voy tras él. Una man-
cha húmeda aparece en su camisa al centro de su espalda y en sus axilas. 
Voy tras él. Cruza el vestíbulo de entrada. Voy tras él. La recepcionista 
de la entrada se quedó con su “Buenas tardes, doctor”, desairada y des-
concertada. Voy tras él. En la calle, aprieta al paso. Shostakovich. Un 
dos. Un dos.. dos.. dos.. dos.. Voy tras él. En la acera, casi en la esquina 
toca rojo y un taxi queda justo frente a él. Lo aborda. No tengo prisa. 
Sé a dónde va. Me tomo mi tiempo. Voy tras él. Y él… no tiene esca-
patoria. Es cuestión de tiempo. Un dos. Un dos.





Presuntos,  
por orden de aparición

Aldo Barucq M. S. Cuentan en los bajos fondos que es licenciado 
en Filosofía por la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Docen-
te de Literutaura y Filosofía. Ha alternado su producción creativa en 
poesía, ensayo y principalmente cuento en diversas revistas académicas 
e independientes del estado como La Catrina, Horizonte Histórico, 
Luxiérnaga, Tierra Baldía y Pirocromo. Sus allegados confesaron que 
es ganador del Premio Interuniversitario de Creación Literaria “Felipe 
San José González” (2017), además de dos veces acreedor al segundo 
lugar en Concurso de Talentos Universitarios de la uaa en categoría 
Cuento (2014) y (2017). También es culpable de ganar el Concurso Es-
tatal de ensayo José Guadalupe Posada por injuva (2013). Ha participa-
do en el Primer y Segundo Encuentro de Narradores de Aguascalientes 
organizado por imac.

Jaime Ruiz. Su delito es ser licenciado en Psicología por la uaa, ade-
más de ser escritor de cuentos eróticos y criminales; recientemente 
también ha incursionado en el guion para cortometrajes y está en espe-
ra del estreno de su opera prima.

Antonio Vera. Autor intelectual de varios crímenes literarios y coau-
tor en las antologías Cuentos del Sótano II y III (2010 y 2011) del Grupo 
Editorial Endora. Lo atraparon en la Colección “Letras Versales”, pu-
blicadas por la Universidad de Guanajuato, en 2002, 2003, 2004, 2007, 
2010, 2011, 2012 y 2013, se encuentran publicados, en coautoría, tra-
bajos de poesía y cuento. Y, Librélula Editores, publica en la plaquet 
Cuatro Conjuros una selección de poesía erótica en Cancún Quintana 
Roo en 2015. 

Es culpable de ser el autor de los poemarios: Horario Flexible 
(2012), en la Colección “Nuevos Autores” de la Dirección Municipal 
de Cultura y Educación de Guanajuato; Carta para decirle a mamá que ya 
no resucite (2016), por el Instituto Cultural de Aguascalientes a través del 
pecda; Temporada de putas (en 20 disparos y un bonus track) (2016) por 
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la Editorial Montea. Y acreedor al Premio Regional centro-occidente 
de Literatura Infantil 2016 con el poemario Piernitas de rueda. Su delito 
es escribir. 

Carlos Reyes Velasco. Su ficha roja de la Interpol recoge que es li-
cenciado en Comunicación y Medios Masivos por la uaa. Actualmente 
despacha como detective de horrores ortotipográficos de las publica-
ciones del inegi. Ganó un premio estatal de cuento en León, Gto. Ha 
programado los ciclos cinematográficos Post Mortem–Festival Internacio-
nal de Cine de Horror y Bizarro y Modus Operandi, éste último dentro de los 
Encuentros de Novela Negra realizados en la uaa desde 2016. Fue selec-
cionado para participar dos veces en La última cena, dentro del Festival 
Internacional de Novela Negra Huellas del Crimen, organizado en San Luis 
Potosí desde 2016 por la Secretaría de Cultura.

Julio Rascón. Culpable del delito de ser maestro de literatura. Le gus-
ta mucho el asdfghjklñ y por supuesto comer muchote, además canta 
cada vez que puede y escribe cuando menos se lo imagina.

Eduardo Gálvez Villalobos. En entrevista con el procurador, dijo: 
“No soy un hombre demasiado académico, ni pretendo serlo, pero 
siempre estoy dispuesto a aprender, me encanta conocer y saber cosas 
nuevas. Soy estudiante en la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes de la Licenciatura en Letras Hispánicas, actualmente curso el sexto 
semestre. He impartido talleres de Creación Literaria particularmente 
de poesía y actualmente tengo con unos compañeros un proyecto lla-
mado Corrección de Tinta, con el cual buscamos a través de Facebook 
prestar servicios de corrección de estilo. Siempre he estado interesado 
en la novela negra y en poder escribir en ese aspecto. Soy algo crítico, 
socialmente hablando, y me doy cuenta de cómo el mundo cambia 
agigantadamente”.

Salvador Roberto Alemán Colón. Culpable de los siguientes cargos: 
ser médico veterinario de profesión, además de investigador, instructor 
de artes marciales y docente universitario. En el bajo mundo lo cono-
cen como “Chayo el Loco”. Al momento de su captura confesó: “La 
vida se goza librando retos, y cada quien escoge cual será el siguiente”.
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Andrés Cornejo. Visto la última vez en este taller de creación literaria. 
Se agradecerá a quien dé sus señas y ubicación.

Tu puta madre. Un extracto de su confesión: “Como ya les había 
advertido la vez pasada, hijos de la lujuria, no me voy a callar; seguiré 
contando sus acciones, sacando a la luz historias que molesten a los 
hijos de la tierra de la gente buena. Todos preferirían que mejor me 
calle, que me ponga un nombre decente para no ofenderles. Pero no lo 
haré, les presento esta historia con todo el libido que cualquier animal 
humano puede tener. Me siguen gustando los tacos de tripas y el me-
nudo, sobre todo los domingos”. 

Alejandra Pérez. Vista la última vez en este taller de creación literaria. 
Se agradecerá a quien dé sus señas y ubicación.

Maripaz Pérez Ramírez. De ella solo se sabe que su apodo artístico 
es mpz. Testigos afirman que es estudiante de Psicología en la uaa.

René López. Es culpable de parecer oriundo de Chihuahua, Monte-
rrey o la CDMX, incluso de cualquier otro lugar. Ama a su ciudad con 
un amor raro. Trata de divertirse mientras escribe.

Arlette Luévano. Su delito es ser poeta. Por eso ha publicado los poe-
marios Casi verde, Tercera persona, Informe sobre trenes que llegan y desaparecen, 
Apostillas negras, Casa en ruinas, No basta con nombrar al llanto llanto y La 
maldición y la sangre. Sus fechorías también las puede leer en las antolo-
gías Cuerpos rotos, Latinoamérica en breve, Aquí comienza la sangre y El fulgor 
de la estrella negra. Publica microficciones en Twitter como @Luda76

Daniel Mosqueda. Se desconoce su paradero.

Ana Ekatherina. Se desconoce su paradero. Autora fantasma no iden-
tificada. Se recompensará a quien dé sus señas y ubicación.
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