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Una niña rebelde está sentada en la garganta y la parte alta del pecho 
de una mujer semi arrodillada y apenas vestida… o más bien, definida 
sexualmente en lo que lleva puesto. A la mejor probatorio. . . a la mejor 
conformado por una identidad de lo que ella cree que es atractivo para 
un hombre.

La mujer se está estirando en su torso y enroscándose para cerrar 
su cuerpo en la parte baja, de manera que crea un movimiento en opo-
sición…  un mensaje en conflicto. ¿Dónde está su cabeza? No tiene boca 
con la que hablar. La niña rebelde aprendió que su voz no era importan-
te… pero se niega a quitarse de esa garganta que es suya. Quizá sea miedo 
lo que ha marcado su muda permanencia. Ella está sentada ahí como 
tapón en una botella.

Sin voz no tienes ojos para verte a ti misma. No tienes oídos para 
oírte. No tienes mente para sostenerte a ti misma cuando hueles el dulzor 
o los peligros de la vida. Sin voz, tu cabeza está desconectada de tu cora-
zón… sin embargo… puedes parecer colorida en la superficie.

Jeanie Collin Keys

El gráfico de la portada está basado
en la obra Voice de Jeanie Collin Keys
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Introducción

Este libro es una antología de textos básicos inicialmente escri-
tos en inglés. El objetivo de publicarla es introducir al lector 
hispanohablante a la autoetnografía; una metodología cua-
litativa cuyo distintivo central es partir de lo individual en la 
investigación, para desde ahí lograr comprender el contexto 
espacio-temporal en el que se vive la experiencia individual, 
en sus dimensiones cultural, social y política. De ahí una frase 
ya de más conocida entre quienes utilizamos esta perspectiva 
metodológica, acuñada por su más conocida pionera: “‘¿Qué es 
la autoetnografía?’ te puedes preguntar. Mi respuesta en breve: 
investigación, escritura, historia y método que conectan lo au-
tobiográfico y personal con lo cultural, social y político” (Ellis, 
2004: xix). 

El criterio básico para la selección de los textos traducidos 
ha sido, en casi todos los casos, el de la relevancia que éstos han 
tenido para nosotros como investigadores en el trayecto de 
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aprendizaje de la autoetnografía. Por ello, la antología no pretende presentar 
ni lo más novedoso, ni gran cantidad de artículos. Más bien, intenta ofrecer 
piezas clave para conocer, hacer y valorar la calidad académica de esta meto-
dología; piezas que han dejado una huella desde que Carolyn Ellis empezó a 
publicar textos académicos utilizándola como estrategia de indagación. Fue 
ella, al igual que otros autores en Estados Unidos de América, los que iniciaron 
esta perspectiva. 

Asimismo, aunque intenta en principio divulgar esta perspectiva de in-
dagación entre profesionales de las ciencias sociales, las humanidades y las 
artes, esta antología pretende llegar a una audiencia más amplia. Ello debido a 
que la autoetnografía es una herramienta poderosa para el autoconocimiento, 
lo cual puede tener un impacto muy positivo entre miembros de grupos que 
por su situación de desventaja –tales como las mujeres, los grupos étnicos y 
religiosos minoritarios, los más pobres y personas con discapacidad– no han 
expresado su propia voz. 

Los artículos traducidos se organizaron de la siguiente manera. En el 
primer apartado, “Una historia resumida de la metodología”, elegimos un ar-
tículo escrito por Ellis, Adams y Bochner, que se realizó precisamente con 
la intención de presentar un panorama general de la trayectoria seguida por 
quienes hacen este tipo de investigación. 

El segundo apartado, “La introspección y la escritura como herramientas 
de investigación”, contiene dos artículos, uno ya clásico de Richardson y St. 
Pierre, en donde se argumenta cómo el proceso mismo de escritura permite 
crear conocimiento. Este artículo se ha vuelto una referencia obligada para los 
investigadores que desean introducirse en la perspectiva autoetnográfica, no 
solamente porque da cuenta de la relevancia de la escritura en sí misma, sino 
debido a la discusión epistemológica que las autoras introducen para funda-
mentar sus argumentos. El siguiente artículo, de Preissle y DeMarrais, es un 
complemento importante del anterior, en la medida en que discute el proceso 
mismo de introspección, el cual, mediante la escritura, nos permite ir y venir 
entre lo ya vivido y el modo en el que podemos dar sentido. 

En el tercer apartado, “Dos ejemplos clásicos”, elegimos textos que han te-
nido gran resonancia en el campo de la autoetnografía. En el primero, Bochner 
nos narra cómo se descubre a sí mismo inserto dentro de un contexto, el de 
la academia, en donde lo profesional está vaciado de lo personal, y las conse-
cuencias que ello tiene, no sólo para el investigador, sino también para la uni-
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versidad en su aspiración de generar conocimiento válido. Carol Rambo, en 
el segundo artículo de este apartado, narra la desgarradora historia de haber 
sido abusada sexualmente por su padre durante su infancia. Además de ha-
ber hecho historia por permitirse narrar algo tan devastador desde la prime-
ra persona, Rambo introduce el ya clásico estilo de lo que hemos traducido 
como narración en capas, proceso mediante el cual la investigadora va entre-
lazando en sus narrativas sobre lo que vivió, pensamientos y sentimientos, con 
datos y hallazgos de investigaciones sociales realizadas sobre el mismo tema. 

En el cuarto apartado presentamos un artículo en donde Jillian Tullis tra-
ta con minucia la cuestión de la ética en la autoetnografía. Éste es un tema que 
ha merecido un gran cuidado por parte de la investigación autoetnográfica, ya 
que involucra, en mayor o menor medida y dependiendo del tema, a personas 
de quienes se escriben vivencias delicadas y que pueden ser identificadas por los 
lectores. Ésta es una cuestión que requiere de un ejercicio permanente de lo que 
se ha caracterizado como ética relacional. 

En el apartado “Para evaluar la calidad de la escritura autoetnográfica” 
incluimos dos artículos, uno de Laurel Richardson y otro de Carolyn Ellis, 
en donde considerando su amplia experiencia en el tema, hacen una serie de 
recomendaciones para valorar si un escrito autoetnográfico tiene la calidad 
necesaria para su publicación en revistas académicas.

Por último, en el sexto apartado, decidimos incluir dos artículos bá-
sicos de escritura creativa, uno de Burns y otro de Jerz, en donde mues-
tran ejemplos de cómo lograr escribir textos evocativos. Mientras que una 
buena escritura resulta indispensable para realizar textos que interpelen 
al lector y le lleven a hacer un ejercicio interactivo, la investigación social 
y humanística ha quitado importancia a la buena escritura en nombre de 
reportar “objetivamente” resultados obtenidos en un proceso anterior a la 
elaboración de un informe sobre los mismos. Es por ello que tomamos la de-
cisión de incluir, al menos, dos breves textos como una pequeña muestra del 
largo aprendizaje que hemos de realizar si queremos acrecentar la atención 
de nuestras audiencias. 

El presente texto ha sido fruto de una empresa conjunta. María de la Luz 
Luévano Martínez y Alejandro Rodríguez Castro –ambos miembros del equi-
po que ya durante años ha realizado autoetnografía y la ha enseñado dentro de 
la academia–, contribuyeron ampliamente tanto en la traducción de los textos 
originales como en sus múltiples revisiones.



12

AUTOETNOGRAFÍA. UNA METODOLOGÍA CUALITATIVA

Si esta antología contribuye a ensanchar los horizontes para que la inves-
tigación social y humanística en el ámbito hispanohablante reconozca que la 
indagación científica, en mayor o menor medida, se origina en quien investi-
ga, su objetivo estará cubierto. 

Antes de enlistar los artículos que han sido traducidos y de cuyos edito-
res obtuvimos permisos para publicarlos en español, me gustaría mencionar 
el apoyo que recibimos por parte de Mitchell Allen, Norman Denzin, Carol 
Rambo, Betty Sheehanen y Hanna Shakespeare en el proceso de obtener los 
permisos necesarios para publicar esta antología. Asimismo, agradecemos a la 
Universidad Autónoma de Aguascalientes y a El Colegio de San Luis Potosí, 
por confiar en esta empresa y darnos todo el apoyo necesario para poder ma-
terializar este esfuerzo y llevarlo a los lectores. 

La editorial Sage nos permitió publicar la traducción de los siguientes 
textos:

Bochner, A. P. (1997). It´s about time: narrative and the divided self. Qualita-
tive Inquiry, 3(4), 418-438.

Ellis, C. (2000). Creating criteria: An ethnographic short story. Qualitative 
Inquiry, 6(2), 273-277. doi: 10.1177/107780040000600210. 

Rambo, C. (1995). Múltiples reflexiones sobre el abuso sexual infantil: un ar-
gumento para una narración en capas. Journal of Contemporary Ethno-
graphy, (23), 395-426. doi:10.1177/089124195023004001. 

Richardson, L. (2000). Evaluando la etnografía. Qualitative Inquiry, 6(2), 253-
255. doi:10.1177/107780040000600207.

Richardson, L. & St. Pierre, E. (2005). La escritura: un método de indagación. 
En Denzin, N. & Lincoln, Y. (Eds.) The SAGE Handbook of Qualitative 
Research. Estados Unidos de América: Sage. 

La editorial Routledge nos permitió publicar la traducción de los artículos 
originalmente editados por Left Cost Press:

Preissle, J. & DeMarrais, K. (2015). Enseñar la reflexividad en la investigación 
cualitativa. Acoger un estilo de vida de investigación. En Denzin, N. & 
Giardiana, M. (Eds.) Qualitative Inquiry and the Politics of Research. Es-
tados Unidos de América: Left Coast.
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Tullis, J. (2013). Yo y los otros. La ética de la investigación autoetnográfica. En 
Holman, S., Adams, T. & Ellis, C. (Eds.) Handbook of Autoethnography 
(pp. 244-261). California: Left Coast.

Silvia M. Bénard Calva
Aguascalientes, marzo de 2018.
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Una historia resumida 
de la metodología





Autoetnografía: un panorama1

Carolyn Ellis2

Tony E. Adams3

Arthur P. Bochner4

Resumen

La autoetnografía es un acercamiento a la investigación y 
a la escritura, que busca describir y analizar sistemática-
mente la experiencia personal para entender la experiencia 
cultural. Esa perspectiva reta las formas canónicas de hacer 
investigación y de representar a los otros, pues la considera 

1 Recuperado de Ellis, C., Adams, T. y Bochner, A. (2010). Autoethnogra-
phy: an overview. Forum: Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative 
Social Research, 12(1). Recuperado de http://www.qualitativeresearch.net/
index.php/fqs/article/view/1589/3095. Publicado por primera vez en: Ellis 
C., Adams T. y Buchner A. (2010). Autoethnografie. En Mey G.& Ruck K. 
(Eds.). Handbuch Qualitative Forschung in Der Psichologie. Alemania: VS 
Verlag/springer. Reimpreso con el amable permiso de los autores.

2 Departmento de Comunicación. Universidad del Sur de Florida.
3 Departmento de Comunicación, media y teatro del noreste. Universidad de 

Illinois.
4 Departmento de Comunicación. Universidad del Sur de Florida.
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como un acto político, socialmente justo y socialmente consciente. El investi-
gador usa principios de autobiografía y de etnografía para escribir autoetno-
grafía. Por ello, como método, la autoetnografía es a la vez proceso y producto.

Palabras clave: autoetnografía, ética relacional, narrativas co-construidas, 
entrevistas interactivas, narrativa, etnografía, narrativa personal, etnogra-
fía narrativa.

Contenidos:

• Historia de la autoetnografía
• Hacer autoetnografía: el proceso
• Escribir autoetnografía: el producto
• Potencialidades, temas y críticas de la autoetnografía
• Formas y aproximaciones a la autoetnográfica
• La escritura como terapia
• Ética relacional
• Fiabilidad, generalización y validez
• Críticas y respuestas

Historia de la autoetnografía

La autoetnografía es un acercamiento a la investigación y la escritura que 
busca describir y analizar sistemáticamente (grafía) experiencias personales 
(auto) para entender la experiencia cultural (etno) (Ellis, 2004; Holman Jones, 
2005). Esta perspectiva reta las formas canónicas de hacer investigación y de 
representar a los otros (Spry, 2001), pues considera la investigación como un 
acto político, socialmente justo y socialmente consciente (Adams & Holman 
Jones, 2008). El investigador usa principios de autobiografía y de etnografía 
para escribir autoetnografía. Por ello, como método, la autoetnografía es am-
bas: proceso y producto.

La “crisis de confianza” infundida por el posmodernismo de los años de 
la década de 1980 introdujo nuevas y abundantes oportunidades para trans-
formar las ciencias sociales, con el fin de replantear sus objetivos y las formas 
de hacer investigación. Gradualmente, los investigadores comenzaron a sen-
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tirse incómodos por las limitaciones ontológicas, epistemológicas y axiológi-
cas de las ciencias sociales (Ellis y Boucher, 2000). En particular, se comenzó 
a ilustrar cómo los “hechos” y “verdades” científicas “encontradas”, estaban 
intrincadamente ligadas al vocabulario y a los paradigmas que los científicos 
usaban para representarlos (Kuhn, 1996; Rorty, 1982); asimismo, se reconoció 
la imposibilidad y la falta de deseo de comprender las narrativas universales 
(De Certeau, 1984; Lyotard, 1984); reconocieron las nuevas relaciones entre 
autores, audiencias y textos (Barthes, 1977; Derrida, 1978; Radway, 1984); y 
se dieron cuenta de que las historias eran complejas, constitutivas, fenómenos 
llenos de sentido que mostraban una moral y ética, que vehiculaban maneras 
únicas de pensar y sentir, y que ayudaban a las personas a dar sentido a sí mis-
mos y otros (Adams, 2008; Bochner, 2001, 2002; Fisher, 1984). Aún más, había 
una necesidad creciente de resistir al colonialismo, a los estériles impulsos de 
investigación que se inscriben autoritariamente en una cultura para explotar a 
sus miembros, y después, despreocupadamente, partir y escribir para obtener 
beneficios económicos o profesionales, ignorando lazos con los miembros del 
grupo investigado (Conquergood, 1991; Ellis, 2007; Riedmann, 1993).

Con el tiempo, los académicos de un gran espectro de disciplinas contem-
plaron lo que pasaría si las ciencias sociales comenzaran a estar más cercanas 
a la literatura que a la física, es decir, si ellos propusieran historias en lugar de 
teorías y estuvieran más conscientes de estar centrados en sus valores, más que 
pretender no tenerlos (Bochner, 1994). Muchos de estos académicos voltearon 
hacia la autoetnografía buscando una respuesta positiva a la crítica de las ideas 
canónicas sobre lo que era hacer investigación y cómo la investigación debía 
estar hecha. En particular, se concentraron en formas de producir investiga-
ciones con sentido, accesibles y evocativas, arraigadas en la experiencia perso-
nal; que sensibilizaran a los lectores frente a cuestiones tales como la identidad 
política, las experiencias escondidas en el silencio, y que permitieran ahondar 
en las formas de representación que profundizaran en nuestra capacidad de 
empatizar con personas distintas a nosotros mismos (Ellis & Bochner, 2000). 
Los autoetnógrafos reconocen innumerables maneras en que la experiencia 
personal influye en el proceso de investigación. Por ejemplo, los investigadores 
deciden quién, qué, cuándo, dónde y cómo investigar; y las decisiones están 
necesariamente ligadas a los requerimientos institucionales (por ejemplo, co-
mités de evaluación institucional), recursos (por ejemplo financiamiento), y la 
circunstancia personal (por ejemplo, un académico investiga sobre el cáncer 
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porque ha tenido una experiencia personal con la enfermedad).  Los inves-
tigadores pueden también cambiar nombres y lugares por protección (Fine, 
1993), comprimir años de investigación en un solo texto y construir un estu-
dio de una manera predeterminada, por ejemplo, usando una introducción, 
literatura crítica, sección de métodos, hallazgos y conclusión (Tullis, McRae, 
Adams y Vitale, 2009).  No obstante, algunos investigadores aún asumen que 
la investigación puede hacerse desde una postura neutral, impersonal y obje-
tiva (Atkinson, 1997; Buzard, 2003; Delamont, 2009); aunque la mayoría aho-
ra reconoce que dicha presunción no está fundada (Bochner, 2002; Denzin y 
Lincoln, 2000; Rorty, 1982). Consecuentemente, la autoetnografía es una de 
las perspectivas que reconocen y dan lugar a la subjetividad, a lo emocional, y 
a la influencia del investigador en la investigación, en lugar de esconder estas 
cuestiones o asumir que no existen.

Además, los académicos reconocieron que diferentes personas tienen 
diferentes supuestos acerca del mundo –diferentes maneras de hablar, escri-
bir, valorar y creer– y que las formas convencionales de hacer y pensar la in-
vestigación son estrechas, limitantes y parroquiales. Estas diferencias pueden 
fincarse en raza (Anzaldúa, 1987; Boylorn, 2006; Davis, 2009), género (Blair, 
Brown y Baxter, 1994; Keller, 1995), sexualidad (Foster, 2008; Glave, 2005), 
edad (Dossa, 1999; Paulson & Willig, 2008), habilidades (Couser, 1997; Ger-
ber, 1996), clase (Hooks, 2000; Dykins Callahan, 2008), educación (Delpit, 
1996; Valenzuela, 1999), o religión (Droogsma, 2007; Minkowitz, 1995).  
Mayoritariamente aquellos que abogan e insisten en las formas canónicas 
de hacer y escribir la investigación respaldan una perspectiva blanca, mas-
culina, heterosexual, de clase media alta, cristiana y corporalmente capaz. 
Al seguir estas convenciones, el investigador no sólo descuida otras maneras 
de saber, sino que también implica que otras maneras son necesariamente 
insatisfactorias e inválidas. La autoetnografía, por otro lado, expande y abre 
la mirada sobre el mundo y se aparta de definiciones rígidas de lo que se 
considera la investigación significativa o útil. Este acercamiento también nos 
ayuda a entender cómo las diferentes personas sobre las cuales hablamos son 
percibidas o son influenciadas por las interpretaciones de lo que estudiamos, 
sobre cómo lo estudiamos o lo que decimos sobre nuestro tema (Adams, 
2005; Wood, 2009).
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Hacer autoetnografía: el proceso

Como método, la autoetnografía combina características de la autobiografía y 
la etnografía. Cuando se escribe una autobiografía, el autor escribe sobre ex-
periencias pasadas, retrospectiva y selectivamente. Generalmente el autor no 
vive esas experiencias sólo para convertirlas en un documento publicado, sino 
que esas experiencias se ensamblan a posteriori (Bruner, 1993; Denzin, 1989; 
Freeman, 2004). En el proceso de escribir, el autor también puede entrevistar a 
otros y consultar textos, tales como fotografías, diarios y grabaciones que ayu-
den a recordar (Delany, 2004; Didion, 2005; Goodall, 2006; Herrmann, 2005).

Muy frecuentemente, los autobiógrafos escriben sobre “epifanías” –aque-
llos momentos que recuerdan algo que ha tenido un impacto significativo 
en la trayectoria de la vida personal– (Bochner y Ellis, 1992; Couser, 1997; 
Denzin, 1989); periodos de crisis existenciales que constriñen a una persona a 
atender y analizar la experiencia vivida (Zaner, 2004); o aquellos eventos luego 
de los cuales la vida ya no parece ser la misma. Una epifanía se reclama como 
un fenómeno que una persona puede considerar como una experiencia que 
la transformó, y que otra puede no considerarla así. Las epifanías revelan las 
formas en las que una persona pudo negociar “situaciones intensas” y “efec-
tos que permanecen –remembranzas, recuerdos, imágenes, sentimientos– largo 
tiempo después de que un incidente crucial supuestamente ha pasado” (Bochner, 
1984: 595).

Cuando los investigadores hacen etnografía, estudian una práctica cultu-
ral relacional, valores y creencias comunes, y experiencias compartidas, con el 
propósito de ayudar a los miembros del grupo (insiders), y a los culturalmente 
extraños (outsiders) a entender mejor una cultura (Maso, 2001). Los etnógrafos 
se convierten en observadores participantes dentro de una cultura –esto es, to-
mando notas de campo de sucesos, así como de sí mismos tomando parte, o de 
la participación de los demás en estos acontecimientos (Geertz, 1973; Goodall, 
2001). Un etnógrafo también puede entrevistar a los miembros de una cultura 
en particular (Berry, 2005; Nicholas, 2004), examinar la manera en que sus 
miembros hablan y se relacionan (Ellis, 1986; Lindquist, 2002), investigar los 
usos del espacio y los lugares (Corey, 1996; Makagon, 2004; Philipsen, 1976), 
o analizar objetos como la ropa y la arquitectura (Borchard, 1998), textos 
tales como libros, películas y fotografías (Goodall, 2006; Neumann, 1999; 
Thomas, 2010).
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Cuando los investigadores realizan autoetnografía, escriben retrospecti-
va y selectivamente sobre epifanías que derivan, o que fueron posibles, gracias 
a que son parte de una cultura o tienen una identidad cultural específica. Sin 
embargo, además de relatar sobre sus experiencias, a los autoetnógrafos se les 
pide que cumplan con el protocolo de publicación de las ciencias sociales para 
analizar estas experiencias. Tal como Mitch Allen expone, un autoetnógrafo 
debe:

[…] observar la experiencia de manera analítica. De otra manera, [estarías] 
contando [tu] historia –y está bien–. Pero muchas personas lo hacen con 
Oprah [presentadora de un programa de televisión en EE. UU.] todos los 
días. ¿Por qué tu historia es más válida que la de alguien más? Lo que hace 
tu historia más válida es que tú eres un investigador. Tienes un conjunto de 
herramientas teóricas y metodológicas, y bibliografía que puedes usar. Ésa es 
tu ventaja. Si no puedes hacer un análisis utilizando dichas herramientas y la 
literatura, y sólo la expones como “mi historia”; entonces ¿por qué privilegiar 
tu historia sobre la de cualquier otra persona de las que puedo ver 25 veces al 
día en la televisión? (entrevista personal, 4 de mayo 2006).

Los autoetnógrafos no sólo deben usar sus herramientas metodológi-
cas o la literatura de investigación para analizar una experiencia, sino que 
también deben considerar las formas en las que otros experimentan epifa-
nías similares; deben utilizar la experiencia personal para ilustrar facetas de 
una experiencia cultural y, así, hacer que las características de una cultura 
sean familiares para los del grupo y los externos. Para lograrlo, se requerirá 
comparar y contrastar la experiencia personal con la investigación existente 
(Ronai, 1995, 1996); entrevistar a los miembros de esa cultura (Foster, 2006; 
Marvasti, 2006; Tillmann-Healy, 2001), o examinar artefactos culturales re-
levantes (Boylorn, 2008; Denzin, 2006).

Escribir autoetnografía: el producto

Para que los autores escriban una autobiografía, en la mayoría de los casos se 
espera que ellos cuenten con un amplio manejo de medios impresos (Adams, 
2008; Lorde, 1984; Gergen y Gergen, 2010) para un uso de medios adicionales, 
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con el fin de hacer y presentar las investigaciones desde el enfoque performa-
tivo de las ciencias sociales. La autobiografía debe ser estética y evocadora, 
enganchar a los lectores y usar las convenciones de la narrativa en sus histo-
rias, tales como personajes, escenas, tramas (Ellis & Ellington, 2000), o una 
progresión de la historia de forma cronológica o fragmentada (Didion, 2005; 
Frank, 1995). Una autobiografía también debe mostrar nuevas perspectivas de 
la experiencia personal –sobre las epifanías– buscando y llenando el “vacío” 
que existe entre historias relacionadas con ella (Couser, 1997; Goodall, 2001).

Los autobiógrafos pueden redactar textos estéticos y sugerentes utilizan-
do técnicas “que muestren” (Adams, 2006; Lamott, 1994), las que han sido 
diseñadas para llevar “a los lectores a la escena” –particularmente hacia pensa-
mientos, emociones y acciones (Ellis, 2004)– con el fin de “vivir una experien-
cia” (Ellis, 1993: 711; Ellis & Bochner, 2006). Frecuentemente, el uso de una 
conversación “que muestra” permite a los escritores hacer eventos integrado-
res y emocionalmente ricos. “Contar” es una estrategia de escritura que funcio-
na para “mostrar”; ofrece a los lectores cierta distancia de los acontecimientos 
descritos para que puedan pensar en los eventos de una manera más abstracta. 
Añadir un poco de “contar” a la historia que se “muestra” es una manera eficaz 
de transmitir la información necesaria para apreciar lo que está pasando, así 
como una manera de comunicar la información que no necesariamente requiere 
de la inmediatez del diálogo, ni un vínculo sensible.

Los autobiógrafos también pueden hacer textos artísticos y evocativos 
alterando el punto de vista del autor. A veces pueden utilizar la primera perso-
na para contar una historia, por lo general, cuando éstos la observan o viven 
personalmente una interacción y participan como “testigos oculares” de una 
manera íntima e inmediata (Cauley, 2008). En otras ocasiones pueden utilizar 
la segunda persona para llevar a los lectores a la escena; para presenciar acti-
vamente con el autor, una experiencia de la que se es parte, de manera que el 
lector no se sienta distanciado del evento relatado (por ejemplo, Glave, 2005; 
McCauley, 1996; Pelias, 2000). También pueden usar la segunda persona para 
describir momentos que parecen muy difíciles de narrar (Glave, 2005; Pelias, 
2000; McCauley, 1996). A veces los autobiógrafos usan la tercera persona para 
establecer el contexto en una interacción, reportar resultados y presentar lo 
que otros hacen o dicen (Cauley, 2008). 

Cuando los investigadores escriben etnografías, ellos producen “descrip-
ciones densas” de una cultura (Geertz, 1973: 10; Goodall, 2001). El propósito 
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de estas descripciones es facilitar el entendimiento de esa particular cultura, 
tanto entre los “propios” como en “ajenos”; descripciones que son creadas (in-
ductivamente) aclarando los patrones de la experiencia cultural –sentimientos 
repetidos, historias y eventos–, como se evidencia en las notas de campo, en-
trevistas u objetos (Jorgenson, 2002).

Cuando los investigadores escriben autoetnografías, buscan producir 
descripciones densas, estéticas y evocativas de experiencias personales e inter-
personales. Esto se logra primeramente discerniendo los patrones de la expe-
riencia cultural evidenciada en las notas de campo, entrevistas u artefactos, y 
después, describiendo dichos patrones usando etapas de narración (por ejem-
plo, el carácter y desarrollo de la trama), mostrando y contando, alterando 
las voces narrativas. De esta manera, el autoetnógrafo no sólo trata de hacer 
significativas y comprometidas las experiencias personales y culturales, sino que 
también produce textos accesibles con el fin de tener un público más amplio y 
diverso; lo que el reporte de investigación tradicional generalmente desatiende; 
una acción que haga posible un cambio social y personal con mayor número de 
personas (Bochner, 1997; Ellis, 1995; Goodall, 2006; Hooks, 1994). 

Potencialidades, temas y críticas de la autoetnografía

Formas y aproximaciones a la autoetnografía

Las formas de la autoetnografía difieren en el énfasis que se pone en el estudio 
de otros, en el yo del investigador y en la interacción con los otros; en el aná-
lisis tradicional y en el contexto de la entrevista, así como en las relaciones de 
poder.

Por ejemplo, las etnografías de indígenas/nativos, desarrolladas a par-
tir de personas colonizadas o económicamente subordinadas, sirven para 
irrumpir y enfrentar el poder instituido mediante el proceso de investigación; 
particularmente por el derecho del investigador (externo a la cultura) y su 
autoridad para estudiar a los otros (exóticos). Otrora al servicio del etnógrafo 
(hombre, blanco, heterosexual, clase media alta, cristiano, capaz), ahora los 
etnógrafos nativos/indígenas trabajan para construir sus propias historias per-
sonales y culturales, ya no encuentran excusable el ser sometidos (a la fuerza) 
(Denzin, Lincoln & Smith, 2008). 
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Las etnografías narrativas son textos presentados en forma de historias 
que incorporan las experiencias de los etnógrafos en descripciones etnográ-
ficas y los análisis de otros. Aquí el énfasis está en el estudio etnográfico de 
los demás, lo cual se completa, en parte, atendiendo a los encuentros entre el 
narrador y los miembros de los grupos que son estudiados (Tedlock, 1991), 
articulando la narrativa con el análisis de los patrones y los procesos. 

Las entrevistas diádico-reflexivas se enfocan en los significados produci-
dos interactivamente y en la dinámica emocional de la entrevista. Se enfocan 
en el participante y su historia, sus palabras y sus pensamientos, así como en 
los sentimientos del investigador. Por ejemplo, la motivación personal para 
realizar un proyecto, el conocimiento de los temas tratados, las respuestas 
emocionales a una entrevista, y las formas en que el entrevistado pudo haberse 
transformado en el proceso de la entrevista. Aunque la experiencia del inves-
tigador no es el principal objeto de estudio, las reflexiones personales añaden 
contexto y capas a las historias que los participantes cuentan (Ellis, 2004). 

Las etnografías reflexivas documentan las formas en que el mismo in-
vestigador cambia, resultado del trabajo de campo. Las etnografías reflexivo/
narrativas existen desde el comienzo de la investigación de la biografía del 
etnógrafo, del estudio de su vida junto al grupo cultural investigado, hasta las 
memorias etnográficas (Ellis, 2004: 50) o “relatos confesionales” (Van Maanen, 
1988), donde los esfuerzos de investigación, entre bambalinas, se convierten 
en el objeto de la investigación (Ellis, 2004). 

Las narrativas en capas a menudo se enfocan en la experiencia del autor, 
en los datos, en el análisis abstracto y en la literatura. Esta forma de presenta-
ción enfatiza la naturaleza procedural de la investigación. Al igual que la teoría 
fundamentada, las cuentas en capas muestran cómo “la recopilación y el aná-
lisis de los datos se desarrollan simultáneamente” (Charmaz, 1983: 110); así, la 
investigación existe como una “fuente de preguntas y comparaciones” en lugar 
de “una medida de verdad” (Charmaz, 1983: 117). Sin embargo, a diferencia 
de la teoría fundamentada, las cuentas en capas usan viñetas, reflexibilidad, 
múltiples voces e introspección (Ellis, 1991), con el fin de “invocar” a los lec-
tores a entrar en “la experiencia emergente” de hacer y escribir investigación 
(Ronai, 1992: 123); para concebir la identidad como un “proceso emergente” 
(Ronai, 2005: 583); y, para considerar a los textos concretos y evocadores tan 
importantes como los análisis abstractos (Ronai, 1995, 1996). 
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Las entrevistas interactivas proveen un “entendimiento profundo e ínti-
mo de las experiencias de las personas, con una carga emocional, con temas 
sensibles” (Ellis, Kiesinger y Tillmann-Healy, 1997: 121). Las entrevistas in-
teractivas son un esfuerzo de colaboración entre los investigadores y los par-
ticipantes. Son actividades de investigación en las cuales los investigadores y 
participantes –que son uno y ellos mismos a la vez– trabajan conjuntamente 
sobre temas que surgen en la conversación, sobre temas específicos (por ejem-
plo, trastornos de alimentación). Las entrevistas interactivas generalmente 
consisten en sesiones múltiples –a diferencia de las investigaciones individua-
les, tradicionales con extraños–, que surgen en un contexto de relaciones bien 
establecidas entre los participantes y entrevistadores (Adams, 2008). El énfasis 
de este acercamiento está en lo que se puede aprender de la interacción en y 
durante la entrevista, así como en las historias que cada persona trae al en-
cuentro de la investigación (Mey y Mruck, 2010). 

Al igual que las entrevistas interactivas, las autoetnografías comunita-
rias usan la experiencia personal de los investigadores en colaboración, para 
ilustrar cómo la comunidad manifiesta cuestiones sociales y culturales parti-
culares (por ejemplo, “ser blanco”) (Toyosaki, Pensoneau-Conway, Wendt & 
Leathers, 2009). Las autoetnografías comunitarias no sólo facilitan prácticas 
de investigación en “la construcción comunitaria”, sino que también crean 
oportunidades para hacer posible la “intervención cultural y social” (Kardorff 
& Schönberger, 2010: 59).

Las narrativas co-construidas ilustran el significado de las experiencias 
relacionales, particularmente en lo que se refiere a cómo hacen las personas 
en su conjunto frente a las ambigüedades, la incertidumbre y las contradicciones 
del ser amigos, familia o compañeros íntimos. Las narrativas co-construidas ven 
las relaciones como tramas creadas conjuntamente, incompletas e históricamen-
te situadas. Las actividades conjuntas dan lugar a co-construcción de proyectos 
de investigación. A menudo, sobre o en torno a una epifanía, las personas indi-
vidualmente escriben primero su experiencia, y luego comparten y reaccionan 
ante la historia que otro escribió al mismo tiempo (Bochner y Ellis, 1995; Toyo-
saki y Pensoneau, 2005; Vande Berg & Trujillo, 2008).

Las narrativas personales son historias de autores que se ven a sí mismos 
como el fenómeno de estudio y escriben relatos sugerentes, específicamen-
te centrados en su vida académica, de investigación y personal (por ejemplo, 
Berry, 2007; Goodall, 2006; Poulos, 2008; Tillmann, 2009). Éstas son, con fre-
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cuencia, las formas más controvertidas de la autoetnografía para los científi-
cos sociales tradicionales, especialmente si ellas no están acompañadas por un 
análisis tradicional o con nexos a la literatura académica más tradicional. Las 
narrativas personales proponen entender la experiencia propia u otro aspec-
to de la vida, y cómo ésta se intersecta con un contexto cultural ligado a los 
otros participantes, como co-investigadores. Al tiempo, invitan a los lectores 
a entrar al mundo del autor, y a utilizar lo que ahí aprenden, para reflexionar, 
entender y hacer frente a sus propias vidas (Ellis, 2004).

La escritura como terapia

Escribir es una manera de conocer un método de investigación (Richardson, 
2000). En consecuencia, escribir historias personales puede ser terapéutico 
para los autores, escribir para darnos sentido a nosotros mismos y a nuestras 
experiencias (Kiesinger, 2002; Poulos, 2008); deshacernos de nuestras cargas 
(Atkinson, 2007), y cuestionar historias canónicas –convenidas, autoritarias 
e historias “proyectivas” –que “argumentan” cómo se debe vivir “el ideal del 
yo social” (Tololyan, 1987: 218; Bochner, 2001, 2002). Al hacerlo, buscamos 
mejorar y comprender nuestras relaciones (Adams, 2006; Wyatt, 2008), redu-
cir el prejuicio (Ellis, 2002a, 2009), fomentar la responsabilidad personal y el 
nivel de agencia (Pelias, 2000, 2007); crear conciencia y promover el cambio 
cultural (Ellis, 2002b; Goodall, 2006); y dar a las personas una voz que, previa-
mente al ejercicio de la escritura, tal vez no habrían sentido poseer (Boylorn, 
2006; Jago, 2002).

Escribir historias personales también puede ser terapéutico para los par-
ticipantes y los lectores. Por ejemplo, en Estados Unidos, durante los sesenta, 
la feminista Betty Friedan (1964) identificó “el problema que no tiene nombre” 
–“el vago descontento crónico” que muchas mujeres blancas de clase media 
experimentan por no ser capaces de comprometerse con su “desarrollo per-
sonal”; particularmente por no ser capaces de trabajar fuera de casa, en am-
bientes de trabajo igualitarios y solidarios (Wood, 2009). Friedan observó que 
muchas mujeres, amas de casa, no hablaban entre ellas sobre tal sentimiento. 
Aisladas en las tareas del hogar gran parte del día, estas mujeres no tenían 
la oportunidad de compartir sus historias de descontento; así que se sentían 
solas en su lucha, como si su aislamiento y sus sentimientos fueran cuestiones 
con las que ellas tuvieran que enfrentarse aisladas. Friedan se volcó a la escri-
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tura con el fin de presentar y compartir historias de mujeres. Su escritura no 
sólo vino a funcionar como terapia para muchas mujeres, sino que también 
motivó significativamente un cambio cultural en nuestra comprensión de las 
políticas públicas hacia los derechos de las mujeres (Kiegelmann, 2010).

Así, escribir historias personales posibilita “dar testimonio” (Denzin, 
2004; Ellis y Bochner, 2006) –ofrece a los participantes y lectores la posibilidad 
de observar y dar cuenta de un hecho, un problema o experiencia (por ejem-
plo, Greenspan, 1998; Rogers, 2004). Escribir permite a un investigador o a un 
autor identificar otros problemas que están envueltos en la confidencialidad –
por ejemplo, una conspiración del gobierno (Goodall, 2006) o el aislamiento que 
una persona pueda sentir después de ser diagnosticada enferma (Frank, 1995), 
o las perjudiciales normas de género (Crawley, 2002; Pelias, 2007). Como testi-
gos, los autoetnógrafos no sólo trabajan con otros para validar el significado de 
su dolor, sino que también permiten a los participantes y a los lectores sentirse 
validados o más capaces de enfrentar o desear cambiar sus circunstancias.

Ética relacional

Los investigadores no existen aislados. Vivimos conectados a redes sociales 
las cuales incluyen amigos, parientes; socios y niños; colaboradores de trabajo 
y estudiantes; y trabajamos en universidades y centros de investigación. En 
consecuencia, cuando nosotros llevamos a cabo o escribimos una investiga-
ción, implicamos a otros en nuestro trabajo. Por ejemplo, si una mujer estudia 
y desarrolla campañas antitabaco dentro de una universidad, las compañías 
tabacaleras pueden abstenerse de apoyar financieramente a la susodicha uni-
versidad; aunque sea ella quien esté realizando la investigación, puede hablar 
en nombre de otros, en este caso, en nombre de su universidad. Así mismo, en 
las etnografías tradicionales, generalmente es identificable por los lectores la 
ubicación de las comunidades, al igual que los participantes presentados en el 
trabajo de campo (Vidich & Bensmann, 1958).

Esta “ética relacional” se intensifica para los autoetnógrafos (Ellis, 2007). 
Tomando la experiencia personal, los autoetnógrafos no sólo se involucran a 
sí mismos en su trabajo, sino también a quienes se encuentran cerca o son ín-
timos (Adams, 2006; Etherington, 2007; Trahar, 2009). Por ejemplo, si un hijo 
cuenta una historia en donde se menciona a su madre, ella estará implicada 
por lo que él dice; es difícil enmascarar a su madre sin alterar el significado 
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y propósito de la historia. De igual manera, a las personas que participan en 
un estudio de una comunidad; se puede identificar a un ministro, al alcalde 
de una ciudad, a otro funcionario electo, o la madre del autor. Éstos serán 
fácilmente reconocibles. O si una autoetnógrafa escribe una historia sobre los 
actos racistas de uno de sus vecinos, éste estará implicado en sus palabras, aun-
que el autoetnógrafo no mencione su nombre (Ellis, 2009). Ella puede tratar de 
encubrir la ubicación del nombre de la comunidad, pero no será difícil averiguar 
dónde vive (y, en consecuencia, tampoco identificar al vecino de quien se habla).

Además, los autoetnógrafos a menudo mantienen lazos interpersonales 
valiosos con sus participantes, ocasionando una relación ética más complica-
da. Frecuentemente los entrevistados son o se convierten en amigos a través 
del proceso de investigación. Normalmente no los consideramos “sujetos” im-
personales a ser explotados como fuentes de información. En consecuencia, 
las cuestiones éticas ligadas a las relaciones se convierten en una parte im-
portante del proceso de investigación y del producto (Tillmann-Healy, 2001, 
2003; Tillmann, 2009; Kiegelmann, 2010).

Así, los autoetnógrafos consideran las “preocupaciones relacionales” 
como una dimensión fundamental de la investigación (Ellis, 2007: 25; Trahar, 
2009), las cuales se deben tener en mente a lo largo de la investigación y del 
proceso de escritura. En muchas ocasiones, esto obliga a los autoetnógrafos a 
mostrar su trabajo a los implicados en la investigación, o a quienes participan 
en sus textos, permitiendo tanto la réplica como la oportunidad de que éstos 
expresen cómo perciben lo escrito sobre ellos, además de responder al cómo 
han sido representados en el texto. Al igual que los etnógrafos tradicionales, 
los autoetnógrafos también están llamados a proteger la privacidad y seguri-
dad de otros, alterando las características que les identifican, tales como las 
circunstancias, los temas tratados u otras particularidades como raza, género, 
nombre, lugar y apariencia. Considerando que la esencia y el significado de la 
historia de la investigación es más importante que el recuento exacto del de-
talle (Bochner, 2002; Tullis et al., 2009), los autoetnógrafos deben permanecer 
conscientes de cómo estos dispositivos de protección pueden influir en la in-
tegridad de sus investigaciones; igualmente en la forma en que su trabajo será 
interpretado y comprendido. Por lo regular, también tienen que ser capaces de 
continuar viviendo en el mundo de las relaciones, al que su investigación se 
incorpora después de haber sido terminada.
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Fiabilidad, generalización y validez

Los autoetnógrafos valoran la verdad narrativa basándose en el resultado del  
relato –cómo se utiliza, cómo se entiende y es recibida por nosotros y otros, 
como escritores, participantes, audiencias y simples personas (Bochner, 1994; 
Denzin, 1989). Los autoetnógrafos también reconocen que lo que entendemos y 
referimos como “verdad”, cambia a medida que el género de escritura o la repre-
sentación de la experiencia cambian (por ejemplo, la ficción o la no ficción; las 
memorias, la historia o la ciencia). Por otra parte, reconocemos la importancia 
de la contingencia. Sabemos que la memoria es falible, que es imposible recordar 
o informar sobre eventos de manera exacta o sobre cómo esos acontecimientos 
fueron vividos y sentidos; de igual manera, reconocemos que a menudo las per-
sonas que han vivido “el mismo” evento, frecuentemente suelen contar historias 
diferentes sobre lo que pasó (Tullis et al., 2009). En consecuencia, cuando se 
aplican términos como confiabilidad, validez y generalización a la autoetnogra-
fía, el contexto, el significado y utilidad de estos términos son alterados. 

Para un autoetnógrafo, las cuestiones de fiabilidad se refieren a la credibi-
lidad del narrador. ¿Podría el narrador haber tenido las experiencias descritas 
dada la evidencia de las “pruebas fácticas” disponibles? ¿El narrador cree que 
esto es lo que le pasó realmente a él o a ella? (Bochner, 2002: 86) ¿El narrador 
ha tomado una “licencia literaria” al punto en que la historia es percibida más 
como una ficción que como un relato veraz? 

Estrechamente relacionada con la fiabilidad, se encuentran las cuestio-
nes de la validez. Para los autoetnógrafos, la validez significa que una obra 
busca verosimilitud; evoca en los lectores una sensación de que la experiencia 
descrita es realista, creíble y posible; un sentimiento de que lo representado 
podría ser verdad. La historia es coherente; conecta a los lectores con los escri-
tores y proporciona continuidad en sus vidas. Lo que importa es la forma en 
que la historia permite al lector entrar en el mundo subjetivo del relator –ver 
el mundo desde su punto de vista, incluso si este mundo no “encaja con la 
realidad” (Plummer, 2001: 401). Una autoetnografía también puede ser juz-
gada en términos de si ayuda a los lectores a comunicarse con otras personas 
diferentes a ellos mismos, o si ofrece una forma de mejorar las vidas de los 
participantes y de los lectores, o del propio autor (Ellis, 2004). En particular, 
los autoetnógrafos preguntan: “¿Qué tan útil es la historia?” y “¿Para qué fin 
podría exponerse la historia?” (Bochner, 2002). 
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La generalización es también importante para los autoetnógrafos, aun-
que no tiene el significado científico tradicional y social, que deriva y se aplica 
en las grandes muestras aleatorias de encuestados. En autoetnografía el foco 
de generalización se mueve de los entrevistados a los lectores, y siempre está 
siendo probado por éstos para determinar si una historia les dice algo sobre su 
experiencia, o sobre las vidas de otros que conocen; se determina si el autoet-
nógrafo (específico) es capaz de alumbrar (de manera general) sobre procesos 
culturales desconocidos (Ellis y Bochner, 2000; Ellis y Ellingson, 2000). Los 
lectores validan al comparar sus vidas a la nuestra, reflexionando sobre cómo 
nuestras vidas son similares o diferentes a las suyas, pensando las razones del 
porqué o percatándose de que las historias les han informado de personas y 
vidas desconocidas (Ellis, 2004; Flick, 2010).

Críticas y respuestas

A medio camino entre etnógrafos y autobiógrafos, los autoetnógrafos a menu-
do somos criticados como si estuviésemos buscando alcanzar las mismas metas 
que las obras canónicas de la etnografía tradicional o de las artes escénicas. Los 
críticos quieren que la autoetnografía se apegue a los criterios aplicados normal-
mente a las etnografías tradicionales o a las normas de la escritura autobiográfi-
ca. Así, la autoetnografía es criticada por ser demasiado artística y no científica, 
o por ser demasiado científica y no suficientemente artística.

Como parte de la etnografía, la autoetnografía es rechazada por los están-
dares de las ciencias sociales por ser insuficientemente rigurosa, teórica y ana-
lítica; o por tener un toque muy estético, emocional y terapéutico (Ellis, 2009; 
Hooks, 1994; Keller, 1995). Los autoetnógrafos son criticados por hacer muy 
poco trabajo de campo, por observar a muy pocos miembros de cierta cultura, 
por no pasar suficiente tiempo con otros (distintos a sí) (Buzard, 2003; Fine, 
2003; Delamont, 2009). Además, por usar su experiencia personal, se cree que 
los autoetnógrafos no sólo usan datos supuestamente sesgados (Anderson, 
2006; Atkinson, 1997; Gans, 1999), sino que también viven (Madison, 2006) 
ensimismados en lo suyo y no cumplen con las obligaciones académicas de 
las hipótesis, los análisis y la teorización.

Como parte de la autobiografía, la autoetnografía es descalificada por las 
normas de escritura autobiográfica, así como por ser insuficientemente estéti-
ca y literaria, no suficientemente artística. Los autoetnógrafos son percibidos 



AUTOETNOGRAFÍA. UNA METODOLOGÍA CUALITATIVA

32

como más atentos a la imaginación científica sociológica que a tratar de tener 
legitimidad como científicos. En consecuencia, los críticos dicen que los autoet-
nógrafos hacen caso omiso de la imaginación literaria, artística o de la necesidad 
de talento artístico (Gingrich-Philbrook, 2005). Moro (2006), por ejemplo, cree 
que se necesita ser un “súper” escritor para escribir autoetnografía.

Estas críticas posicionan erróneamente al arte y a la ciencia, contraponién-
doles mutuamente una condición que la autoetnografía busca corregir. La au-
toetnografía como método, intenta irrumpir en esta contraposición ciencia y 
arte. Los autoetnógrafos creen que la investigación puede ser rigurosa, teórica 
y analítica; emocional y terapéutica; inclusiva de fenómenos sociales y persona-
les. Los autoetnógrafos también valoran la necesidad de escribir y representar 
la investigación de formas sugerentes, estéticas (por ejemplo, Ellis, 1995, 2004; 
Pelias, 2000). Uno puede escribir de forma estéticamente atrayente, sin darse cita 
con la ficción o sin tener la formación académica de un literato o un dramaturgo. 
Las preguntas más importantes para los autoetnógrafos son: ¿quién lee nuestro 
trabajo?, ¿cómo afecta a los lectores? y ¿cómo mantiene viva una conversación?

Además, en un mundo de diferencias (metodológicas), los autoetnógra-
fos encuentran fútil el debate sobre si la autoetnografía es un proceso de in-
vestigación válido o un producto (Bochner, 2000; Ellis, 2009). A menos que 
se esté de acuerdo en un mismo objetivo, no podemos llegar a un acuerdo en 
los términos en que podemos juzgar cómo lograrlo. Sencillamente, los auto-
etnógrafos toman un punto de vista diferente sobre cuál es la temática de las 
ciencias sociales. En palabras de Rorty, estos puntos de vista diferentes “no son 
problemas por resolver”; al contrario, son “una(s) diferencia(s) con la que se 
han de vivir” (1982, p. 197). Los autoetnógrafos ven en la investigación y en 
la escritura, actos socialmente justos. Más que tener una preocupación por la 
exactitud, el objetivo es producir textos analíticos, accesibles, que nos cambien 
a nosotros y al mundo en el que vivimos para mejorarlo (Holman Jones, 2005).
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La introspección y la escritura 
como herramientas de investigación





La escritura. 
Un método de indagación1

Laurel Richardson 
Elizabeth Adams St. Pierre

Resumen

Desde hace una década, cuando se esribió por primera vez este 
capítulo del Manual, el mundo de la etnografía se ha expandido 
de una manera inimaginable. Desde entonces, investigadores 
cualitativos de una variedad de disciplinas –medicina, derecho, 
educación, ciencias sociales y humanidades– han encontrado 
en la escritura como método de investigación una manera viable 
para aprender de sí mismo y del tema de su investigación. La 
literatura es amplia y variada.

A la luz de lo anterior, la revisión de este capítulo está or-
ganizada en tres partes. En la primera parte, Laurel Richardson 

1 Recuperado de: Richardson, L. y St. Pierre, E. (2005). Writing: A method of inquiry. 
En Denzin N. & Lincoln Y. (Eds.), The SAGE Handbook of Qualitative Research. Esta-
dos Unidos de América: Sage. 
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nos habla: a) de los contextos de la escritura científica social, tanto histórica 
como contemporánea, b) del género de la etnografía analítica creativa, y c) de 
la dirección que ha tomado su trabajo durante la última década, incluyendo 
el de “escribir historias” y colaboraciones que atraviesen la división humani-
dades/ciencias sociales. En la segunda parte, Elizabeth St. Pierre proporciona 
un análisis de cómo la escritura es un método de investigación coherente con 
el desarrollo de los seres éticos que participan en la acción y la reforma social. 
En la tercera parte, Richardson ofrece algunas prácticas de escritura/ejercicios 
para el escritor cualitativo. 

Así como cada capítulo refleja nuestros propios procesos y preferen-
cias, nosotros también esperamos que suceda lo mismo con tu escritura. 
Mientras más diversas voces sean honradas dentro de nuestra comunidad 
cualitativa, más fuerte –y más interesante– será ésta.

Primera parte: escritura cualitativa
Laurel Richardson

Desde hace una década, desde la primera edición de este Manual, debo con-
fesar que he bostezado, claro, a mi manera, revisando numerosos estudios 
cualitativos supuestamente ejemplares. He abandonado innumerables textos 
a la mitad de la lectura, y a medio escaneo. Me entusiasmaba pedir un nuevo 
libro con mucha anticipación –el tema me interesaba, el autor era alguien que 
quería leer– y todo eso, para finalmente encontrar un texto aburrido. Al “salir 
del armario” –mi disgusto secreto por gran parte de la escritura cualitativa– 
ante los colegas y los estudiantes, me encontré con una comunidad igualmente 
disconforme. Los estudiantes universitarios, de nivel licenciatura y posgrados, 
así como los colegas, me dijeron que encontraban mucho de la escritura cua-
litativa, sí, aburrida. 

Tuvimos un serio problema. Los temas de investigación eran fascinantes, 
las investigaciones era valiosas, pero los libros cualitativos no eran suficiente-
mente leídos. A diferencia del trabajo cuantitativo que puede llevar el signifi-
cado en sus tablas y resúmenes, el trabajo cualitativo lleva el significado en la 
totalidad de su texto. Así como una obra literaria no equivale a su “argumento”, 
la investigación cualitativa no está contenida en el resumen. Ésta tiene que ser 
leída, no escaneada; su significado está en la lectura. En el mejor de los casos 
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parece muy tonto, y en el peor de los casos muy narcisista y absorto en sí mis-
mo, pasar meses o años haciendo investigación para terminar sin ser leído y 
sin que haya cambio alguno más que en la carrera del autor. ¿Hubo alguna vez 
una manera de hacer textos vitales que marcaran una diferencia? Me aferré a 
la idea de que escribir es un método de investigación.

 Me habían enseñado, como quizá a ti, a no escribir hasta que supiera lo 
que quisiera decir. Es decir, hasta que mis puntos estuvieran esbozados y or-
ganizados. Pero no me gustaba escribir de esa manera. Me sentía constreñida 
y aburrida. Cuando pensé en esas instrucciones de escritura, me di cuenta 
de que con ellas amalgamaron el cientificismo mecanicista y la investigación 
cuantitativa. Reconocí que esas instrucciones de escritura eran por sí mismas 
una invención socio-histórica de nuestros primeros padres del siglo xix. En-
jaretar estas instrucciones a los investigadores cualitativos creó serios proble-
mas; coartaron la escritura como un proceso creativo dinámico, minando la 
confianza de nuevos investigadores cualitativos, ya que su experiencia en la 
investigación era inconsistente con el modelo de escritura; contribuyeron en 
flotilla a que leer escritura cualitativa no fuera interesante porque sus escrito-
res escribieron en la voz homogeneizada de “la ciencia”.

Los investigadores cualitativos comúnmente hablan de la importancia 
de las habilidades y aptitudes individuales de los investigadores. Pero es el 
investigador –en lugar de la encuesta, el cuestionario o de una grabación del 
encuentro– “el instrumento”. Tanto cuanto más perfeccionaron la investiga-
ción de excelencia, a los estudiantes se les enseñó a ser abiertos –para observar, 
escuchar, preguntar y participar. Pero en el pasado, no se les enseñó a nutrir la 
investigación con sus voces escritas. Sin embargo, durante la década pasada, 
en lugar de suprimir sus voces, los escritores cualitativos han estado perfec-
cionándose como escritores. Aprender nuevas formas de escribir no le quita 
a uno las habilidades tradicionales de escritura, como tampoco el aprendizaje 
de una segunda lengua reduce la fluidez en la lengua materna. Así es como ha 
florecido un gran espectro de escritura cualitativa. 

Escribir en contexto

El lenguaje es una fuerza constitutiva y creación de una visión particular de 
la realidad y de uno mismo. La producción de “cosas” siempre implica valor: 
qué producir, cómo nombrar las producciones y cuál es la relación entre los 
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productores y las cosas nombradas. Escribir sobre las cosas no es excepción. 
Ningún escenario textual es inocente (incluido éste). Los estilos de escritura 
no son fijos, ni son neutrales, sino que reflejan la dominación históricamente 
cambiante de las escuelas o paradigmas particulares. La escritura científica 
social, al igual que todas las demás formas de escritura, es una construcción 
socio-histórica y, por lo tanto, mutable. 

Desde el siglo xvii el mundo de la escritura estuvo dividido en dos tipos 
diferentes: literaria y científica. La literatura desde el siglo xvii fue asociada a 
la ficción, la retórica y la subjetividad. Mientras, la literatura científica fue aso-
ciada a los hechos del “lenguaje sencillo” y a la objetividad (Clifford y Marcus, 
1986). Durante el siglo xviii, el Marqués de Condorcet introdujo el término 
“ciencias sociales”. Condorcet sostuvo que “el conocimiento de la verdad” sería 
“fácil”, y que el error era “casi imposible” si se adoptaba un lenguaje preciso 
para los problemas morales y sociales (citado por Levine, 1985: 6). En el siglo 
xix, la literatura y la ciencia eran considerados dos dominios separados. La 
literatura se alineó con el “arte” y la “cultura”; comprendía valores “de gusto, de 
estética, de ética, de humanidades y moralidad” (Clifford y Marcus, 1986: 6); 
igualmente, el derecho adoptó un lenguaje metafórico y ambiguo. Dado que 
en la ciencia se tenía la creencia de que las palabras eran objetivas, precisas, 
claras, no contextuales y no metafóricas. 

A lo largo del siglo xx, las relaciones entre la escritura de la ciencia social 
y la escritura literaria crecieron en complejidad. Las presuntas demarcaciones 
sólidas entre “hecho” y “ficción,” entre lo “verdadero” e “imaginado” se hi-
cieron opacas. La confusión estuvo más debatida en el dominio periodístico. 
Apodado por Thomas Wolfe como el “nuevo periodismo”, los escritores borra-
ron conscientemente las fronteras entre la realidad y la ficción, y consciente-
mente se hicieron a sí mismos los centros de sus historias (para una excelente 
discusión extensa sobre el nuevo periodismo, véase Denzin, 1997, cap. 5). Por 
la década de los setenta, los “cruces” entre las formas de escritura engendraron 
epítetos oxímoron, tales como: la “no ficción creativa”, “faction”,2 “ficción etno-
gráfica”, la “no ficción novelada” y “ficción verdadera”. En 1980, el novelista E. 
I. Doctorow afirmaría: “ya no hay tales cosas como la ficción o la no ficción; 
sólo hay narrativa” (citado por Fishkin, 1985: 7).

2 N. del T.: neologismo al unir hecho y ficción.
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A pesar de la difuminación de los géneros, y de que nuestra comprensión 
contemporánea de que toda escritura es narrativa, me atrevería a afirmar que 
todavía hay una gran diferencia entre la escritura de ficción y la científica. 
La diferencia no es si el texto realmente es ficción o no ficción; más bien, la 
diferencia es la afirmación que el autor hace en el texto. Declarar que nuestro 
escrito es ficción sería un movimiento retórico diferente del que declara que 
el texto es ciencia social. Esos dos géneros atraen a diferentes audiencias y 
tienen diferentes impactos en los públicos y la política –y cómo se evaluan las 
“pretensiones de verdad” de cada uno. Estas diferencias no deben ser pasadas 
por alto o minimizadas. 

Tenemos la suerte de estar trabajando en un clima post-moderno, en un 
momento en que coexisten una multitud de enfoques para conocer y decir. 
El núcleo de la post-modernidad es la duda de cualquier método o teoría, de 
cualquier discurso o género, de cualquier tradición donde la novedad es un 
reclamo universal y general, el “derecho” o la forma privilegiada del conoci-
miento autorizado. El posmodernismo sospecha que todas las verdaderas pre-
tensiones enmascaran y sirven a los intereses particulares de las luchas locales, 
culturales y políticas. Pero los métodos convencionales de conocer y decir no 
son rechazados automáticamente por falsos o arcaicos; más bien, esos méto-
dos estandarizados se abren a la investigación y se introducen unos nuevos 
que también están sujetos a la crítica.

En el contexto de la duda posmoderna, se desconfía de todos los métodos 
de igual manera. Ningún método tiene un estatus privilegiado. Una posición 
postmodernista nos permite conocer “algo” y no pretender saber todo. Tener 
un conocimiento parcial, local e histórico, aún es un saber. En cierto modo, 
“saber” es más fácil; no obstante que el posmodernismo reconoce las limita-
ciones situacionales del cognoscente. Por así decirlo, los escritores cualitativos 
están fuera de foco. Ellos no tienen que jugar a tratar de ser Dios, como narra-
dores incorpóreos omniscientes, como desencarnados que reclaman el cono-
cimiento, alegando un conocer universal, general y atemporal. Pueden evitar 
la cuestionable meta-narrativa de la objetividad científica y todavía tienen 
mucho que decir como expositores ubicados, posicionados y comprometidos 
subjetivamente en saber y decir sobre el mundo como lo perciben. 

Encuentro que un tipo particular de pensamiento postmodernista es es-
pecialmente útil: el posestructuralismo (para la aplicación de la perspectiva en 
un contexto de investigación, véase Davies, 1994). Éste vincula el lenguaje, la 
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subjetividad, la organización social y el poder. La pieza central es el lenguaje, 
pues no “refleja” la realidad social. Los diferentes lenguajes y discursos en un 
idioma determinado dividen el mundo y dan sentido a formas que no son 
reductibles una a la otra. El lenguaje es, como la organización social y el poder, 
definido e impugnado, y el lugar donde el sentido propio –la propia subjetividad– 
es construido. La comprensión del lenguaje como discursos que compiten –com-
pitiendo por las maneras de dar sentido y organizar del mundo– lo hace un sitio 
de exploración y lucha. 

El lenguaje no es el resultado de un individuo, más bien, es el lenguaje 
el que construye la subjetividad en formas histórica y localmente específicas. 
Lo que significa para los individuos depende de los discursos que les son dis-
ponibles. Por ejemplo, ser golpeado por el cónyuge se experimenta de mane-
ra diferente, dependiendo si se considera desde el discurso “del matrimonio 
normal,” de “los derechos del esposo”, de “las mujeres golpeadas”. Si una mujer 
ve la violencia masculina como normal, o como un derecho de su esposo, es 
poco probable que ella se vea como una mujer golpeada, que vea en ello un 
uso ilegítimo del poder y, por tanto, que debe ser tolerado. Del mismo modo, 
cuando un hombre se expone al discurso de “abuso sexual infantil”, puede 
clasificar y recordar sus propias experiencias traumáticas en la infancia. La ex-
periencia y la memoria están abiertas a interpretaciones contradictorias que 
se rigen por el interés social y los discursos imperantes. El individuo es, a la 
vez, el lugar y el sujeto de estas luchas discursivas de identidad, para rehacer 
la memoria. Debido a que el individuo está sujeto a múltiples y competitivos 
discursos en muchos ámbitos, la subjetividad de uno es cambiante y contra-
dictoria –no estable, fija y rígida. El posestructuralismo, por lo tanto, apunta 
a la co-creación continua del self, de las ciencias sociales, y apunta a que se 
conozcan la una a través de la otra. Conocer el self y conocer sobre el tema se 
interrelaciona parcialmente, son conocimientos históricos locales. El poses-
tructuralismo, entonces, nos permite –e inclusive invita o incita– a reflexionar 
sobre nuestro método y explorar nuevas formas de conocer. 

En concreto, el posestructuralismo sugiere dos ideas importantes para los 
escritores cualitativos. En primer lugar, nos dirige a entendernos a nosotros 
mismos, reflexivamente, como personas que escribimos desde una posición 
particular en un tiempo específico. En segundo lugar, nos libera de tratar de 
escribir un texto único, en el cual todo está dicho de una vez por todas. Cuidar 
nuestras propias voces nos libera del dominio de censura de “la escritura cien-
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tífica” en nuestra conciencia, así como de la arrogancia que fomenta nuestra 
psique; la escritura es validada como un método de conocimiento. 

cap en la etnografía

A raíz del posmodernismo –incluyendo los posestructuralistas, feministas, 
queer, y los críticos de la teoría de la raza– con las críticas de las prácticas 
tradicionales de la escritura cualitativa, la sacrosanta convención de la es-
critura de las ciencias sociales ha sido desafiada. El género etnográfico se ha 
desdibujado, ampliado y modificado con investigadores que escriben en for-
matos diferentes para audiencias variadas. Estas etnografías se parecen en que 
se producen a través de los Procesos Analíticos Creativos. Yo las llamo “cap 
en las etnografías”. Esta etiqueta puede incluir trabajo nuevo, trabajo futuro, 
trabajo antiguo –donde el autor se ha movido fuera de la escritura científica 
social convencional–. Las etnografías de los cap no son alternativas o expe-
rimentales; son, en sí mismas, las representaciones válidas y deseables de lo 
social. En el futuro próximo, estas etnografías pueden, de hecho, ser las repre-
sentaciones más deseables, porque invitan a la gente a espacios abiertos para 
pensar lo social que ahora se elude.

Las prácticas de los cap que produce la etnografía son, a la vez, creati-
vas y analíticas. Y sean cuales fueren las torpes creencias sobre lo que es ser 
“creativo” y “analítico”, las prácticas añejas son contradictorias y tienen modos 
incompatibles; están en el camino de un meteorito, condenadas a la extin-
ción. Demos testimonio de la evolución, de la proliferación y una diversidad 
de nuevas “especies” etnográficas –autoetnografía, ficción, poesía, drama, tea-
tro de lectores, escritos de cuentos, aforismos, análisis narrativos en capas, 
conversaciones, cartas, textos polivocales, comedia, sátira, alegoría, textos vi-
suales, hipertextos, muestras en museos, hallazgos coreográficos y demostra-
ciones, por nombrar algunas de las categorías que se describen en las páginas 
de este Manual.

Estas nuevas “especies” de la escritura cualitativa se adaptan al tipo de 
mundo político/social que habitamos –un mundo de incertidumbre. Con mu-
chas formas de presentación y publicación, las etnografías de los cap anuncian 
un cambio de paradigma (Ellis y Bochner, 1996).

Los cap de la etnografía muestran que el proceso de la escritura y el 
producto de escritura están profundamente entrelazados; que ambos son pri-
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vilegiados. El producto no puede ser separado del productor, del modo de pro-
ducción o del método de conocer. Debido a que las etnografías tradicionales 
y las autoetnografías cap se producen en un clima post-moderno más amplio 
de “duda”, los lectores (y los críticos) quieren y merecen saber cómo es que los 
investigadores sostienen su conocimiento. ¿Cómo los autores se posicionan 
ellos mismos como conocedores y escrutadores? Estas cuestiones involucran 
problemas enlazados de subjetividad, autoridad, autoría y reflexividad con el 
proceso, por una parte; y con la forma de representación, por otra.

El posmodernismo afirma que la escritura es siempre parcial, local y 
situacional, en la cual nosotros mismos estamos siempre presentes. No im-
porta qué tanto nos esforcemos por hacerles a un lado –estamos presentes 
parcialmente, ya que en el ejercicio de escritura también se reprimen partes 
de nosotros mismos. Trabajar a partir de esa premisa nos libera para escribir 
de formas variadas: para contar y volver a contar de otra manera. No hay tal 
cosa como “hacer las cosas bien”, sólo hay un “conseguir” hacerlas de manera 
diferente, perfilada y llena de matices. Al utilizar prácticas analíticas creativas, 
los etnógrafos aprenden sobre sus temas y sobre sí mismos, lo que era incog-
noscible e inimaginable, utilizando procedimientos convencionales de análi-
sis, metáforas y formatos convencionales de escritura. 

Cuando utilizan las cap, los etnógrafos aprenden sobre los temas y sobre 
sí mismos. Esto les resultaría imposible de saber e imaginar utilizando proce-
dimientos de análisis convencionales, metáforas y formatos de escritura.

En una etapa tradicional de investigación, valoramos la “triangulación”. 
(Para una discusión de la triangulación como método, véase Denzin, 1978. 
Para una aplicación, consulte Statham, Richardson y Cook, 1991). En la trian-
gulación, el investigador despliega diferentes métodos –entrevistas, datos cen-
sales, documentos y similares– para “validar” los hallazgos. Estos métodos, sin 
embargo, cargan los mismos supuestos, incluyendo el supuesto de que hay un 
“punto fijo” o un “objeto” que puede ser triangulado. A su vez, en las etnografías 
con cap, los investigadores las obtienen mediante géneros literarios, artísticos 
y científicos, a menudo también rompiendo las fronteras de los géneros. Eso 
es lo que pienso sería la deconstrucción posmoderna de una triangulación. Un 
texto elaborado con cap reconoce que hay mucho más que “tres partes” para 
acceder al mundo. Nosotros no triangulamos, nosotros cristalizamos. 

Propongo que el imaginario principal para “validar” los textos post-
modernos no es el triángulo –uno, rígido, fijo, objeto bidimensional. Nuestro 
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imaginario central es el cristal, que combina la simetría y la sustancia con una 
infinita variedad de formas, sustancias, trasmutaciones, multidimensionalida-
des y ángulos de aproximación. Los cristales crecen, cambian y son alterados, 
pero no son amorfos. Los cristales son prismas que reflejan externalidades y 
se refractan entre ellos mismos, creando diferentes colores, patrones y arreglos 
de fundición en diferentes direcciones. Lo que vemos depende de nuestro án-
gulo de posición. No triangulación, cristalización. Los textos que utilizan cap 
han pasado de la geometría plana a la teoría de la luz, donde la luz puede ser a 
la vez ondas y partículas. 

Travels with Ernest: Crossing the literary/sociological divide (Richardson 
y Lockidge, 2004) es un ejemplo reciente de las prácticas de cristalización. Se 
basa en recorridos geográficos (por Rusia, Irlanda, Beirut, Copenhague, Rusia, 
Sedona, la playa de San Petersburgo) que compartí con mi marido, Ernesto 
Lockridge, un novelista y profesor de inglés. Experimentamos los mismos si-
tios, pero los refractamos a través de diferentes ojos profesionales, el género, 
las sensibilidades, las biografías, los anhelos espirituales y emocionales. Des-
pués de que cada uno de nosotros independientemente escribió narrativas en 
capas –ensayo individual– inspiradas en el viaje, leímos las narraciones de 
cada uno y dedicamos amplias conversaciones (transcritas/grabadas); con-
versaciones a través de líneas disciplinarias, tales como la escritura, la ética, 
la autoría, la colaboración, el testimonio, el hecho/ficción, las audiencias, las 
relaciones y la intersección de observaciones e imaginación. Los viajes, por lo 
tanto, son físicos, emocionales e intelectuales.

El proceso colaborativo modelado en Travels with Ernest da su lugar a 
cada voz como algo separado y distinto, explora los límites de la observación 
y la imaginación, dando testimonio, volviendo a contar recuerdos o haciendo 
una memoria; así se confirma el valor de la cristalización. Yo sigo siendo una 
socióloga; él sigue siendo un novelista. Ninguno de los dos cede en sus visiones 
principales. En el proceso de nuestra colaboración hemos descubierto muchas 
cosas sobre nosotros mismos –sobre nuestra propia relación, sobre nuestras 
familias, nuestro trabajo y nuestra escritura– que no habríamos descubierto si 
no estuviéramos colaborando. Por ejemplo, descubrimos que queríamos que 
la última pieza del libro rompiera con el formato de escritura del libro –para 
modelar otras posibilidades. Hemos construido desde nuestra conversación (y 
sus múltiples interrupciones) el guion de una película ambientada en nuestra 
propia Gran Cocina Americana. Particularmente nos agrada que el método 
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colaborativo que exhibimos en nuestro texto esté abierto a todo el mundo; de 
hecho, es a través de esta estrategia de escritura que se establecen y rompen je-
rarquías entre el investigador y el investigado, entre el estudiante y el profesor.

Cristalizar sin perder la estructura, deconstruye la idea tradicional de 
“validez”; sentimos que no hay una verdad única, pero sí vemos cómo los 
textos se validan a sí mismos. La cristalización nos proporciona una com-
prensión más profunda, compleja y bien parcial del tema. Paradójicamente, 
sabemos más y dudamos más de lo que sabemos. Curiosamente, sabemos que 
siempre hay más por saber. 

Evaluar las etnografías de los cap

Debido a que los fundamentos epistemológicos de la etnografía con cap di-
fieren de los de la ciencia social tradicional, el aparato conceptual con el cual 
las etnografías con cap se evalúan es diferente. Aunque somos más libres para 
presentar nuestros textos en una variedad de formas para diversas audiencias, 
tenemos diferentes limitaciones derivadas de la conciencia sobre quién es en 
realidad el autor del texto, de autoridad, de verdad, de validez y fiabilidad. La 
auto-reflexividad trae a la conciencia las complejas agendas políticas/ideoló-
gicas ocultas en nuestra escritura. Las afirmaciones son menos fáciles de va-
lidar ahora; los deseos de hablar “para” los demás son sospechosos. La mayor 
libertad que tenemos para experimentar con la forma del texto no garantiza 
un producto mejor. Las oportunidades para escribir textos dignos –libros y 
artículos que son “interesantes de leer”– son múltiples, emocionantes y exi-
gentes. Pero el trabajo es más difícil y las garantías son menos. Hay mucho más 
trabajo para nosotros de lo que pensamos. 

Una cuestión importante es la de los criterios, ¿cómo se puede juzgar 
un trabajo etnográfico –nuevo o tradicional–? Los etnógrafos tradicionales de 
buena voluntad tienen preocupaciones legítimas sobre cómo será evaluado el 
trabajo de sus estudiantes si deciden escribir etnografía con cap. No tengo res-
puestas definitivas para aliviar sus preocupaciones, pero tengo algunas ideas 
y preferencias.

Veo el proyecto etnográfico como algo humanamente posicionado, siem-
pre filtrado a través de los ojos y las percepciones humanas, considerando 
tanto las limitaciones como las fortalezas de los sentimientos humanos. La 
superestructura científica está siempre apoyada en la base de la actividad hu-
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mana, de las creencias y sobre supuestos. Hago hincapié en la etnografía como 
una construcción a través de prácticas de investigación. Las prácticas de inves-
tigación tienen que ver con comprensiones amplias. La ciencia ofrece algunas 
prácticas –literatura, artes creativas, trabajos sobre la memoria (Davies et al., 
1997), introspección (Ellis, 1991) y dialógica (Ellis, 2004). Los investigadores 
tienen muchas prácticas que elegí, y no deben ser limitados por los hábitos 
mentales de alguien. 

Creo que la etnografía con cap tiene altos y difíciles estándares, la sim-
ple novedad no es suficiente. He aquí cuatro de los criterios que utilizo en la 
revisión de documentos o monografías presentadas para su publicación en 
ciencias sociales:

1. Contribución sustantiva. ¿Acaso esta obra contribuye a nuestra compren-
sión de la vida social? ¿El autor demuestra una perspectiva fundamenta-
da en profundidad (y si es el caso) en las ciencias sociales? ¿Este artículo 
parece “real” –es una descripción creíble de un sentido cultural, social, 
individual o comunitario de lo “real”–? (Para algunas sugerencias sobre 
el cumplimiento de esto, véase la parte tres de este capítulo).

2. Mérito estético. En lugar de reducir estándares, se añade otro estándar. 
¿Tiene esta pieza éxito estético? ¿El uso de prácticas analíticas crea-
tivas abre el texto e invita a interpretaciones? ¿Está el texto formado 
artísticamente de manera satisfactoria, es complejo y no aburrido?

3. La reflexividad. ¿Cómo ha sido la subjetividad del autor, tanto como 
productor como en el producto? ¿Hay una adecuada conciencia de sí 
mismo y una auto-exposición para que el lector pueda hacer juicios so-
bre un punto vista? ¿El autor se autosostiene a sí mismo ante los están-
dares de conocimiento y frente a las historias de las personas que ha 
estudiado?

4. El impacto. ¿Esta pieza me afecta emocional o intelectualmente? ¿Ge-
nera nuevas preguntas o me mueve a escribir? ¿Me incita a probar 
nuevas prácticas de investigación o a actuar?

Éstos son cuatro de mis criterios. La ciencia es una lente y el arte creativo 
es otro. Vemos más profundamente usando dos lentes. Quiero mirar a través de 
ambos lentes para considerar una “forma de arte a las ciencias sociales” –una 
forma radicalmente interpretativa de la representación–.
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Yo no estoy sola en este deseo. He visto que a los estudiantes de diversos 
orígenes sociales y de culturas marginadas les atrae ver el mundo social a tra-
vés de estos dos lentes. A muchos de estos estudiantes les atraen las etnografías 
realizadas mediante cap y se unen a la comunidad cualitativa. Cuantos más se 
unan, más nos beneficiaremos todos. Las implicaciones de raza y género, así, 
podrían recalcarse, no porque sean “políticamente correctas”, sino más bien 
porque la raza y el género son ejes a través de los cuales se ha construido lo 
simbólico y el mundo. Las personas de estos mundos no dominantes saben eso 
y podrían insistir en este conocimiento, poniéndolo así de relieve (véase Mar-
golis y Romero, 1998). El desvanecimiento post-moderno en las humanidades 
y en las ciencias sociales es bien recibido, no porque esté “de moda”, sino más 
bien porque esta difuminación es coherente y fiel al sentido de vida y con el 
estilo de su aprendizaje. Esta nueva comunidad cualitativa podría, mediante 
su teoría, sus prácticas analíticas y una diversidad al interior de la comunidad, 
llegar más allá de la academia y enseñarnos a todos acerca de la injusticia 
social y los métodos para atenuarla. ¿Qué investigador cualitativo interesado 
en la vida social, podría no sentirse enriquecido perteneciendo a una comu-
nidad tan culturalmente diversa y acogedora? La escritura diversifica cuanto 
más centrada está en el autor; la investigación se vuelve menos aburrida y más 
humilde. Éstas son oportunidades favorables. Algunos, inclusive, hablan de su 
trabajo como algo espiritual.

Escribir historias y narrativas personales

La vida etnográfica no está separada del self. Lo que somos y lo que podemos ser 
–lo que podemos estudiar, cómo podemos escribir acerca de lo que estudiamos– 
está vinculado a cómo el conocimiento de las disciplinas, de sus miembros y sus 
métodos, reclaman autoridad sobre una temática y ante sus miembros.

Hemos heredado algunas reglas etnográficas que son arbitrarias, es-
trechas, excluyentes, distorsionadas y alienantes. Nuestra tarea es encontrar 
prácticas concretas para construirnos a nosotros mismos como sujetos éticos, 
involucrados en una etnografía ética que inspire a leer y a escribir.

Algunas de estas prácticas incluyen el trabajo dentro de esquemas teóricos 
(tales como la sociología del conocimiento, el feminismo, la teoría crítica de la 
raza, el constructivismo, el posestructuralismo) que desafían los fundamentos 
de la autoridad, escribiendo sobre temas que son importantes, tanto a nivel 
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personal como colectivo y, además, disfrutando al hacerlo; experimentando 
simultáneamente con diferentes formatos de escritura y las audiencias, posi-
cionándose uno mismo en múltiples discursos y comunidades; desarrollando 
literatura crítica, encontrando caminos para escribir/presentar/enseñar, que 
sean menos jerárquicos y unívocos; revelando secretos institucionales, usando 
posiciones de autoridad para aumentar la diversidad, tanto en cargos acadé-
micos como en publicaciones de revistas; participando en la auto-reflexividad, 
cediendo a la sincronicidad; sin importar dónde la escritura nos toma emo-
cionalmente o espiritualmente y en concordancia con la corporalidad y a la 
espacialidad de nuestras labores.

Esta última práctica –que da cuenta de la posición del self– nos anima a 
construir lo que llamo “historias de escritura”. Esto es, relatos que sitúan a la 
escritura propia en partes de nuestra vida, tales como las restricciones discipli-
narias, debates académicos, políticas departamentales, movimientos sociales, 
estructuras comunitarias, intereses de investigación, lazos familiares o la his-
toria personal. Éstos ofrecen reflexividad crítica sobre la escritura propia en 
diferentes contextos, lo que es una valiosa práctica analítica creativa. Generan 
nuevas preguntas sobre el self y el sujeto, y nos recuerdan que nuestro traba-
jo está fundamentado, es contextual y rizomático; desmitifica el proceso de 
investigación/escritura y ayuda a otros a hacer lo mismo. Los relatos pueden 
evocar partes más profundas del ser, curar heridas, mejorar el sentido de sí 
mismo –o incluso alterar el sentido propio de identidad.

En Fields of play: Constructing an academic life (Richardson, 1997), hago 
un uso extensivo al escribir historias para contextualizar diez años de mi tra-
bajo sociológico. Creando un texto que es más congruente con la compren-
sión post-estructural de la naturaleza situada del conocimiento. Poniendo mis 
papeles y ensayos en orden cronológico para ayudarme a conceptualizar, los 
clasifiqué en dos montones: “conservar” y “rechazar”. Cuando volví a leer mi 
primer texto de la pila conservados –un discurso presidencial ante la Asocia-
ción Sociológica del Centro Norte–, resurgieron los recuerdos de cuando fui 
frecuentemente tratada con condescendencia, marginada y castigada por mi 
jefe de departamento y decano. Conservé esos recuerdos y escribí una historia 
de mi escritura sobre la disyuntiva entre mi vida departamental y mi reputa-
ción disciplinaria. El ejercicio de escritura de la historia no fue fácil emocio-
nalmente. Revivía experiencias horribles, pero escribir la historia liberó la ira 
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y el dolor. Muchos académicos que leen esta historia reconocen sus experien-
cias en la mía –reconocen sus historias no contadas.

Trabajé en el orden cronológico la pila de los guardados, releyendo y 
luego escribiendo la historia de su escritura, evocando mediante la relectura, 
facetas –diferentes facetas en diferentes contextos–. Algunas historias requi-
rieron verificarse con mis diarios y documentos, pero la mayoría no. Algunas 
historias eran dolorosas y se llevaron mucho tiempo en ser escritas, pero es-
cribir me liberó de la sombra del control que estaba sobre mí desde entonces. 
Otras historias eran alegres y me recordaron la fortuna que tengo en mis ami-
gos, colegas y familiares.

Escribir historias nos sensibiliza a las posibles consecuencias, todo escrito 
–en el interior de nuestros hogares y lugares de trabajo– nos trae a la ética de 
la representación. Escribir historias no trata de algunas personas y culturas de 
“por ahí” –o de sujetos etnográficos (u objetos). Trata, más bien, sobre nosotros 
mismos –nuestros lugares de trabajo, nuestra disciplina, amigos y familia–. ¿Qué 
podemos decir y con qué consecuencias? Escribir historias es peligroso, angustia, 
son una representación etnográfica de “lo cercano y personal”.

Cada historia escrita ofrece a su autor la oportunidad de tomar una de-
cisión situada y prácticamente ética sobre si publicar y dónde publicar la his-
toria. Por lo regular, he encontrado que no hay problema ético en publicar 
historias que reflejen los abusos de poder; considero que el daño causado por 
los abusadores es mucho mayor que cualquier molestia que mis historias po-
drían causarles. Por el contrario, me siento limitada respecto a publicar sobre 
los miembros de mi familia cercana. Reviso lo escrito sobre ellos. En el caso de 
mis familiares más distantes, puedo cambiar sus nombres y sus características 
de identificación. No voy a publicar algunos de mis escritos recientes, pues al 
hacerlo sería “perturbar la paz de la familia”. Me alejo de la escritura por el mo-
mento, con la esperanza de encontrar una manera de publicar más adelante.

En una sección de Fields of play (Richardson, 1997) cuento dos historias 
entrelazadas acerca de “escribir sobre la ilegitimidad”. Una historia es mi re-
presentación poética sobre una entrevista con Louisa May, una madre soltera, 
y otra es una historia de investigación –sobre cómo escribí un cierto poema, 
sobre su divulgación, recepción y las consecuencias que tuvo para mí. Exis-
ten múltiples ilegitimidades en las historias –un hijo fuera del matrimonio, la 
representación poética como “hallazgos” de investigación, una voz femenina 
en las ciencias sociales, la investigación etnográfica sobre los etnógrafos, la 



La escritura. Un método de indagación

59

representación dramática sobre la presencia emocional del escritor en la in-
vestigación y el goce del trabajo desenfrenado.

Pensé que la historia de la investigación estaba terminada, que no necesa-
riamente era la única historia que podría ser contada, pero sí una que reflejaba 
de manera justa, honesta y sincera lo que había sido mi experiencia de inves-
tigación. Sigo creyendo eso. Sin embargo, me di cuenta que lo que falta de la 
historia de la investigación eran las experiencias biográficas personales que me 
llevaron a hacer una historia así.

La idea de la “ilegitimidad” que reconocí, prendió en mí. En la revista 
de investigación escribí: “Mi carrera en las ciencias sociales podría ser vista 
como una larga aventura de ilegitimidades”. Me pregunté por qué me sentí 
atraída por la construcción de ‘textos de ilegitimidad’, incluido el texto de mi 
vida académica. ¿Qué lucha libro con la academia?, ¿contra ella y por ella al 
mismo tiempo?, ¿en qué se parece o no mi historia a las historias de otros 
que también han peleado por dar sentido, para recuperar su self suprimido y 
actuar éticamente?”.

Reflejando la “ilegitimidad” mediante alusiones, atisbos o vistas amplias, 
escribí un ensayo personal: “Vespers,” el último ensayo en Campos de juego 
(Richardson, 1997). “Vespers” se localizaba en mi vida académica, en las expe-
riencias de infancia y en recuerdos; profundizo mi conocimiento de mí misma 
y resuena en la experiencia de otros en la academia. “Vespers” me ha recom-
pensado con el deseo, la fuerza y el conocimiento de mí misma, para narrar 
otros recuerdos y experiencias, me ha vuelto agente y me ha reconstruido para 
bien y para mal.

Escribir historias y narraciones personales fortaleció las estructuras 
mediante las cuales yo doy sentido a mi mundo, ubiqué mi experiencia bio-
gráfica personal en contextos históricos y sociológicos más amplios. Usé la 
escritura como método de descubrimiento en conjunción con mis relecturas 
feministas del pensamiento de Deleuze, replanteé mis primeras dudas de 
escritura. Fui de “¿cómo escribir en una crisis de representación?” a “¿cómo 
documentar el devenir?”. 

Como la flecha de Zenón, jamás llegaré a la diana (¿al destino?). Pero a 
diferencia de Zenón, en lugar de enfocarme en el final del día que nunca ter-
mina, me enfoco en cómo los arqueros hacen la flecha, el lugar en la aljaba o el 
sitio de la aljaba, desplazada y re-colocada en el mundo. Observo las promesas 
de las ideologías progresistas y mis experiencias personales como si fueran 
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ruinas que deben ser excavadas, como dobleces por desdoblar, como senderos 
que se abren por el miasma académico. Estoy convencida de que la historia (o 
las historias) de cómo se llega a ser, es una oportunidad para deconstruir la 
ideología académica subyacente del ser algo (por ejemplo, una exitosa profe-
sora, una teórica ilustrada, una experta en alguna disciplina, o una feminista 
de portada), y que eso es mejor que llegar a serlo. Descubrí el intrincado tejido 
de clase, raza, género, educación, religión y otras diversidades que me hicieron 
el tipo de socióloga en la que me convertí, es una manera práctica de refractar 
los mundos –académicos u otros– en los que vivo. Nadie sabe su destino final, 
pero podemos conocer los que fabricaron nuestra vida, a la que podemos en-
frentar, abrazar o ignorar.

No estoy segura de cómo otros podrían documentar su propio llegar a 
ser, pero yo he escogido estructuras que van con mis disposiciones, orienta-
ciones teóricas y mi vida en la escritura. “Estoy creciendo”, refractando mi vida 
a través de mis lentes sociológicos, completamente encantada por la “socio-
logía” de C. Wright Mills –en la intersección de lo biográfico y lo histórico–. 
Estoy descubriendo que mis preocupaciones de justicia social, a través de raza, 
clase, religión, género o etnia derivan de mis experiencias de infancia. Esto ha 
dado solidez a mis cuestionamientos de escritura. ¿Cómo puedo hacer que mi 
escritura importe? ¿Cómo puedo hacer para acelerar este mundo en un pro-
yecto democrático y de justicia social? 

No tengo respuestas atractivas o simples. Lo que sé es que cuando entro 
profundamente en mi escritura, mi compasión por otros y mis acciones hacia 
ellos crecen. Mi escritura se desplaza hacia un espacio independiente, donde 
logro ver claramente las interrelaciones entre los pueblos en el mundo. Tal vez 
otros escritores tengan la misma experiencia. Tal vez un pensamiento profundo 
y escribir sobre su propia vida conduce o los conducirá a actos que disminuyan 
las inequidades entre los pueblos y a éstos a disminuir la violencia.
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Segunda parte 

La escritura como método de investigación nómada
Elizabeth Adams St. Pierre

Escribir sobre la escritura como método de investigación en este texto es una 
doble escritura. Viene luego del texto de Laurel Richardson por una buena 
razón: es un efecto del trabajo de Richardson en el sentido de que forma parte 
de una “trayectoria de vuelo” (Deleuze y Parnet, 1977/1987: 125) que carto-
grafía lo que puede pasar cuando uno toma en serio la escritura como método 
de investigación cualitativa. Leí un primer ensayo de este capítulo, titulado 
“Escribir: un método de descubrimiento”, en 1992, en un curso de sociolo-
gía que Richardson impartió sobre investigación posmoderna y la escritura. 
Años antes, habiendo cursado mi carrera con especialidad en Inglés, había 
sido entrenada para suponer que la escritura expositiva trataba de trazar un 
pensamiento ya pensado, como si fuese un reflejo transparente de lo sabido, 
de lo real –como si la escritura fuese una representación, sólo una repetición. 
Y aún uso esa estrategia de escritura para dirigirme a ciertas audiencias o para 
ciertos propósitos, aunque ahora escribo mayormente para irrumpir en lo co-
nocido y lo real –escritura como simulación (Baudrillard, 1981/1988), como 
“ensayo subversivo” (Butler, 1990: 32).

Al pensar juntos a Richardson y a Deleuze, he llamado a mi trabajo aca-
démico “investigación nómada” (St. Pierre, 1997a, 1997c) y una gran parte 
de esa investigación, para mí, se logra mediante la escritura. Porque escribir 
es pensar y escribir es analizar; de hecho, escribir es un método atractivo y 
laberíntico de descubrimiento. Muchos escritores en humanidades saben esto 
desde siempre, pero Richardson trajo esta manera de entender a la investiga-
ción cualitativa de las ciencias sociales. Y haciendo esto, ella deconstruyó el 
concepto de método, poniendo en cuestión la noción ordinariamente aceptada 
de investigación cualitativa, sous rature, o en borrador (Spivak, 1974: 14), y a 
partir de ahí abrió el concepto a diferentes significados.

El concepto ciertamente necesita ser problematizado. Hace dos décadas, 
Barthes escribió “el Método se convierte en Ley”, pero “la voluntad del método 
es al final de cuentas estéril, se ha apostado todo al método, nada queda para 
la escritura” (1984/1986: 318). De ahí que haya dicho: “en un momento dado 
es necesario volver al Método o, por lo menos, volver a mirarlo sin ningún 
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privilegio fundado” (1984/1986: 319). En otras palabras, es importante cues-
tionarnos los límites que hemos impuesto al concepto de método, sin perder 
sus posibilidades para generar conocimiento.

Ésta es una de las lecciones del posmodernismo –esas fundaciones del 
método son contingentes (Butler, 1992). De hecho, cada concepto fundador 
de la convención de la investigación cualitativa e interpretativa, incluyendo 
su método, es contingente; y los postmodernistas han deconstruido muchos 
de estos aspectos, incluyendo los datos (St. Pierre, 1997b), su validez (Lather, 
1993; Scheurich, 1993), la entrevista (Scheurich, 1995), el campo (St. Pierre, 
1997c), la experiencia (Scott, 1991), la voz (Finke, 1993; Jackson, 2003; Lather, 
2000), la reflexividad (Pillow, 2003), la narrativa ( Nespor y Barylske, 1991), y 
aún la etnografía (Britzman, 1995; Visweswaran, 1994). Esto no quiere decir 
que los investigadores cualitativos post-modernos rechacen estos conceptos 
u otros que han sido definidos de alguna manera por el interpretativismo. Al 
contrario, los investigadores han examinado sus efectos en las personas y en 
la producción de conocimiento durante décadas de investigación y los han 
re-inscrito de diferentes maneras, que, naturalmente, deben también ser cues-
tionadas. Los investigadores cualitativos post-modernos no necesariamente 
rechazan las palabras en sí mismas; esto es, por ejemplo, las palabras método y 
dato. Como Spivak lo cauciona, estamos obligados a trabajar con “los recursos 
del viejo lenguaje que ya poseemos. Crear un neologismo es correr el riesgo 
de olvidar el problema o creerlo solucionado” (1974: 15). Usamos los viejos 
conceptos pero les pedimos hacer un trabajo diferente. Es la incapacidad del 
lenguaje para sellar el significado de un concepto, lo que les interesa criticar 
a los investigadores cualitativos post-modernos, la presupuesta coherencia de 
la estructura convencional, la investigación cualitativa interpretativa. Para al-
gunos de nosotros, el conocimiento que eso estructura es, y siempre ha sido, 
contingente, y de hecho una buena noticia.

Lenguaje y significado

Richardson habló arriba del trabajo sobre el lenguaje, yo describo con mayor 
detalle la sutil relación entre el lenguaje y el significado, para dar pie a un de-
sarrollo posterior sobre la post-representación en un mundo post-interpre-
tativo. Sabemos que mucho del trabajo de deconstrucción ha sido realizado 
luego del “giro lingüístico” (Rorty, 1967), el “giro postmodernista” (Hassan, 
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1987) de la “crisis de legitimación” (Habermas, 1973/1975) y de la “crisis de la 
representación” (Marcus y Fischer, 1986). Todos ellos emplean una “conciencia 
de la lengua que no se olvida de sí misma” (Barthes, 1984/1986: 319), o como 
Trinh lo formula, una conciencia que entiende “el lenguaje como lenguaje” (1989: 
17). Hace casi cuatro décadas, Foucault escribió que “el lenguaje no es lo que es 
porque tiene un significado” (1966/1970: 35), y Derrida (1967/1974) teorizaba la 
différance, la cual nos enseña que el significado no puede estar fijo en el lengua-
je, siempre está diferido. Como Spivak explicaba: “la palabra, la cosa y el pen-
samiento de hecho nunca llegan a ser uno solo” (1974: 16), de tal manera que 
el lenguaje no sirve como un medio transparente que refleja, que “representa” 
y contiene el mundo.

La idea de que el significado no es una “propiedad portable” (Spivak, 
1974, p. lvii) o que el lenguaje no puede transportar el significado de una per-
sona a otra, da al traste con la proposición husserliana de que existe un estrato 
de significado pre-lingüístico (puro sentido, puro significado) que el lenguaje 
puede expresar. A este respecto, el discurso post-moderno difiere de las “cien-
cias interpretativas [que] proceden asumiendo que hay una verdad profunda 
que es a la vez conocida y escondida. Y que es trabajo de la interpretación el 
traer esta verdad al discurso” (Dreyfus y Rabinnow, 1982:180). Estos discursos 
post-modernos también dan al traste con la creencia de que la comunicación 
racional sin ruido (Habermas, 1981/1984, 1981/1987) –alguna clase de diá-
logo trasparente que puede llevarnos al consenso– es posible, o aún deseable, 
ya que el consenso elimina frecuentemente las diferencias. Más aún, la pro-
posición de Derrida, según la cual “la cosa en sí siempre escapa” (citado por 
Spivak, 1974: p. lxix), arroja una duda radical (y algunos dicen que hace irre-
levante): la proposición hermenéutica según la cual sí podemos responder a 
la cuestión ontológica: “¿Qué es…?” –cuestión que de hecho subyace a mucho 
del trabajo interpretativo.

Pero los post-modernos, luego del giro lingüístico, sospechan que la in-
terpretación no es descubrimiento del significado del mundo, sino una “in-
troducción del significado” (Spivak, 1974: 23). Si esto es así, ya no podemos 
tratar las palabras como si fuesen profunda y esencialmente significativas o, 
las experiencias que intentan representar, “hechos brutos o realidades simples” 
(Scott, 1991: 26). En este caso, el intérprete tiene que asumir la carga del sig-
nificado-hecho, lo cual ya no es una actividad neutral de expresión que encaja 
simplemente palabra por palabra. Foucault escribió que “la interpretación no 
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clarifica una materia que se ofrece pasivamente a la interpretación para ser inter-
pretada; una interpretación presente sólo puede ser dimensionada derribando, 
descomponiendo, destrozándola con la violencia a golpes de martillo” (1967, 
1998: 275). Sin embargo, a pesar de los peligros de la rabia hermenéutica de 
significado, interpretamos incesantemente, tal vez a causa de nuestra “inca-
pacidad humana a tolerar al caos indescriptible” (Spivak, 1974: 23). En este 
sentido, Foucault sugiere que estamos “condenados al significado” (citado por 
Dreyfus y Rabinow, 1982: 88). Pero Derrida tiene otro punto de vista sobre el 
significado y sugiere que “arriesgarse a no significar nada, es comenzar el jue-
go; ser el primero en entrar a jugar la différance, lo cual nos previene de toda 
palabra, de todo concepto y de cualquier enunciación que venga a hacer tabla 
rasa y a gobernar […] las diferencias” (1972, 1981: 14). Derrida llamaba a este 
trabajo deconstructivo: escribir en borrador, “dejando ir cada concepto hasta el 
momento justo en el cual necesito usarlo” (1967, 1974: 28). Las implicaciones 
de la investigación cualitativa, de la escritura imaginativa como un dejar ir el 
significado, aún cuando prolifere en lugar de buscar contenerlo, son a la vez 
absorbentes y profundas.

Claramente, los investigadores cualitativos post-modernos no pueden 
pensar en hacer investigación como la simple tarea de hacer significado –com-
prendiendo, entendiendo, yendo al fondo del fenómeno investigado. Como lo 
mencioné antes, esto no significa que ellos rechacen el significado, sino más bien 
que ponen el significado en su sitio. Desplazan el foco de cuestionamientos ta-
les como: “¿Qué es lo que esto o aquello significa?,” hacia preguntas como las 
formuladas por Scott: “¿Cómo cambian los significados? ¿Cómo algunos signi-
ficados surgen como normativos y otros han sido eclipsados o desaparecidos? 
¿Cómo estos procesos revelan cómo el poder está constituido y cómo opera?” 
(1988: 35). Bové ofrece cuestionamientos adicionales, y yo sugiero que pode-
mos sustituir cualquier objeto de conocimiento (por ejemplo, matrimonio, 
subjetividad, raza) en el mundo del “discurso”, por eso: “¿Cómo funciona 
el discurso? ¿Dónde lo encontramos? ¿Cómo logra producirse y regularse? 
¿Cuáles son sus efectos sociales? ¿Cómo existe?” (1990: 54).

Y dado que a Richardson y a mí nos gusta escribir, nosotras nos pre-
guntamos cuestiones que encontramos provocativas sobre la escritura, por lo 
que hemos formulado otra que nos parece provocativa: ¿Qué otra cosa puede 
resultar de escribir si no es significado? Deluze y Guattari nos ayudan en esto 
cuando dicen: “escribir no tiene nada que ver con significar. Tiene que ver con 
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sondeo, con cartografiar, inclusive con entornos que aún están por devenir” 
(1980, 1987: 4-5), en el mismo sentido, escribir se convierte en un “campo 
de juego” (Richardson, 1997), en el cual podemos perder el control sobre la 
recepción del significado, lo que limita nuestro trabajo, nuestras vidas e inves-
tigar, a su vez, “extendiendo el ejercicio hacia pensar libremente su propia his-
toria, pensando en silencio o permitiendo pensarla de otra manera” (Foucault, 
citado por Racevskis, 1987, p. 22). De esta manera, el giro lingüístico y la crítica 
posmoderna del interpretativismo abren el concepto de escritura y nos habilitan 
a usarla como un método de investigación; condición de posibilidad para “pro-
ducir un conocimiento diferente y producir diferentemente el conocimiento” 
(St. Pierre, 1997b: 175).

Escribir en borrador: una política y ética de la dificultad

¿Entonces qué quiere decir trabajar la escritura como método de investigación 
según la investigación cualitativa posmoderna? ¿Cómo se vería un texto escri-
to en borrador y cómo, a su vez, esta escritura re-escribe la investigación en sí 
misma? Mi propia experiencia al respecto se originó en un proyecto de inves-
tigación cualitativa posmoderna de largo plazo, que consideró un estudio vía 
entrevistas con 36 mujeres blancas sureñas que vivían en mi pueblo, y también 
mediante una etnografía de la pequeña ciudad en la cual vivían (St. Pierre, 
1995). Es importante anotar que este trabajo no estaba diseñado para ser un 
trabajo interpretativo –para responder a las preguntas: “¿quiénes eran estas 
mujeres?” y “¿qué quieren decir?”. Nunca presumí poder saber o entender a 
las mujeres, descubrir sus voces auténticas o naturalezas esenciales, para luego 
representarlas en una rica descripción densa. Mi tarea tenía dos apartados: 1) 
usar el posmodernismo para estudiar la subjetividad utilizando el análisis éti-
co de Foucault (1984/1985; 1985/1986), cuidado de sí, para investigar las “ar-
tes de la existencia” o las “prácticas del sí mismo” que las mujeres han usado a 
lo largo de sus vidas para construir sus subjetividades; y 2) usar posmodernis-
mo para estudiar la metodología de la investigación cualitativa convencional, 
la cual, creo, es generalmente positivista e interpretativa.

Además, desde que me llamo a mí misma escritora –gracias a Richardson 
(le tocó a una socióloga enseñar a escribir a esta profesora de Inglés)–, deter-
miné usar la escritura como método de investigación por lo menos en dos sen-
tidos: 1) pensé la escritura como un método de recolección de datos al mismo 
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tiempo que las entrevistas y la observación; y 2) pensé en la escritura como 
un método de análisis de los datos, por ejemplo, las tradicionales –y las que 
concibo como estructural (y positivistas)– actividades de inducción analítica; 
la comparación constante; codificando, clasificando y categorizando los datos; 
así, en todo momento. Ya quedará claro que la coherencia del concepto de mé-
todo del positivismo o del interpretativismo ha sido rota con estos múltiples 
y diferentes significados, y consecuentemente los esfuerzos para mantener su 
unidad fueron algo fútil (de hecho, espero que otros continúen en mi direc-
ción e imaginen otros usos de la escritura como método de investigación.) 
Más aún, estos dos métodos no están tan separados como lo hice aparecer. 
Hacer tal distinción es mantenerse en los confines de la estructura de la in-
vestigación cualitativa convencional, en la cual, con frecuencia, separamos la 
recolección de datos del análisis de datos. Sin embargo, mantengo la distinción 
transitoriamente con el propósito de la elucidación.

En mi estudio, utilicé la escritura como método de recolección de datos, 
reuniendo, colectando –utilizando la escritura como método– y también toda 
clase de datos. Nunca había leído sobre ellos en libros de investigación cualitati-
va, algunos de esos datos los he llamado datos de sueños, datos sensoriales, datos 
emocionales, datos de respuesta (St. Perrre, 1997b) y datos de la memoria (St. 
Pierre, 1995). Tales datos pueden comprender, por ejemplo, sueños incómodos 
sobre alguna entrevista insatisfactoria; o el ángulo agudo del sol sureño frente al 
cual mi cuerpo gira felizmente; mi pena cuando leí el escueto obituario de una 
de mis participantes; el comentario perturbador de mi madre cuando comentó 
un error o las muy reales “memo(rias) del futuro” (Deleuze, 1986/1988: 107); 
la lúgubre época de estas mujeres y de otros de su generación. Estos datos no 
estuvieron en la transcripción de las entrevistas, ni en mis notas de campo, 
donde deberían estar, porque ¿cómo podría uno dar textura a todo lo que uno 
piensa y siente durante el estudio? Ellas estaban siempre en mi mente y en mi 
cuerpo, y se insinuaban inesperada y convenientemente en mi escritura –datos 
breves y fugaces, excesivos y fuera de alguna categoría. A lo que quiero llegar 
es que estos datos probablemente se hubieran perdido completamente si no 
hubiese escrito; fueron recolectados sólo mediante la escritura.

Utilicé la escritura como método de análisis de los datos, empleándola 
para pensar; escribí para entrar a espacios particulares de los cuales no hu-
biera podido ocuparme sacando los datos de un programa de computado-
ra o la inducción analítica. Esto fue trabajo rizomático (Deleuze y Guattari, 



La escritura. Un método de indagación

67

1980/1987), en el cual hice conexiones fortuitas y accidentales que no podía 
preveer ni controlar. El punto es que no limité el análisis de los datos a las 
prácticas convencionales de codificación, que luego han de clasificarse en ca-
tegorías que se reagrupan en temas que se convierten en títulos de sección en 
un formato organizado, rigiendo mi escritura por anticipado. El pensamiento 
sucedió en la escritura. Como he escrito, miré aparecer palabra por palabra en 
la pantalla de la computadora –escribí ideas y teorías en las cuales nunca antes 
había pensado. Algunas veces escribí cosas tan maravillosas que me sorprendí. 
Dudo que hubiese podido pensar tal pensamiento sólo pensando.

Es la manera de pensar la escritura de donde proviene la distinción con 
la investigación cualitativa convencional entre la colección de los datos y el 
análisis de los datos –otro ataque a la estructura de la convención. Ambos 
procesos suceden al mismo tiempo. Mientras que los datos son recolectados 
durante la escritura –es mientras el investigador piensa/escribe sobre la ins-
trucción de su profesora de latín, que uno puede prosperar en la adversidad, 
sobre su mantón de visón, llevado sobre los hombros con la elegancia que da 
la edad; en el amable sabor de la galletilla salada con jamón campestre; y en 
toda clase de cosas que en su vida parecen no tener relación con el proyecto 
de investigación, pero que no pueden desatarse de él –ella hace extrañas y 
maravillosas transiciones, de palabra en palabra, de oración en oración, de lo 
pensado a lo no-pensado. La recolección y el análisis de los datos no pueden 
separase cuando la escritura es el método de investigación. Los conceptos 
positivistas, tales como los datos grabados y datos saturados, se convierten 
en algo absurdo e irrelevante, para la investigación cualitativa posmoderna, 
en la cual, la escritura es un el terreno de juego donde cualquier cosa puede 
pasar –y sucede.

Hay mucho que pensar sobre lo que la investigación cualitativa conven-
cional no ha hecho –dado que el escribir deconstruye el concepto de método, 
proliferando su significado y, por lo tanto, colapsando la estructura que le da 
su unidad. Pero, ¿y ahora, “cómo lo escribimos” luego del giro lingüístico? Los 
investigadores cualitativos post-modernos han sido valientes e inventivos en 
su trabajo. Richardson identificó y describió esta escritura como “escritura ex-
perimental” (Richardson, 1994) y como los “cap en etnografía” (Richardson, 
2000). Claro, no hay modelo para trabajar en ello, ya que cada investigador y 
cada estudio requieren una escritura diferente. Sin embargo, puedo escribir 
brevemente una historia sobre mis aventuras con la post-representación.



AUTOETNOGRAFÍA. UNA METODOLOGÍA CUALITATIVA

68

Como ya dije en mi estudio con las ancianas de mi pueblo, me propuse a 
estudiar la subjetividad y la investigación cualitativa usando el análisis post-
moderno. Así, mi encargo era criticar ambos, la presumida estructura unifi-
cada de una consciente y autónoma mujer que sabe lo que puede mostrar a 
un lector, una descripción densa, rica y presuntamente racional; la estructura 
coherente de la investigación cualitativa convencional que garantiza un cono-
cimiento verdadero sobre las mujeres. No habiendo leído jamás un libro sobre 
investigación cualitativa posmoderna, al principio traté de forzar –en vano– la 
metodología posmoderna al molde del positivismo/interpretativo de la inves-
tigación cualitativa. Cuando fue evidente que no embonaban y fue absurdo, 
comencé a deconstruir la estructura para darle espacio a la diferencia.

Al mismo tiempo, comencé a asumir una cierta reticencia a describir o 
representar a mis participantes al escribir, y entonces, animar alguna identi-
ficación sentimental. Después de todo, era la subjetividad el objeto de mi in-
vestigación, no las mujeres. Me volví recelosa del no tan inocente presupuesto 
del interpretativismo de que las mujeres deberían ser explotadas como una 
mina de conocimiento (“¿Quiénes son ellas?” “¿Qué significan?”) y más tar-
de representadas. Ésta no parecía ser la relación ética que estas mujeres, que 
me habían enseñado a ser mujer, requerían de mí. Recordé un comentario de 
Anthony Lane, el crítico de cine del New Yorker, quien sugirió que en lugar 
de preguntar si la película de David Lynch, Mulholland Drive, tiene sentido 
(“¿Qué significa?”), los espectadores debían preguntar lo que una vez Laurence 
Oliver preguntó de Dustin Hoffman: “¿Es seguro?” (Lane, 2001). En la investi-
gación interpretativa creemos que la representación es posible, aunque tal vez 
es peligrosa, pero de cualquier manera la hacemos con mucha ansiedad. En la 
investigación posmoderna creemos que no es posible o seguro, es decir, que 
desplazamos enteramente el foco; en mi caso, de las mujeres a la subjetividad. 
Aumenta nuestra desconfianza sobre la “vieja promesa de representación” 
(Britzman, 1995: 234) y Pillow (2003) se cuestiona una ciencia cuya meta sea 
la representación.

En mi propio trabajo he desarrollado una cierta incompetencia y un re-
sultado mediocre; soy incapaz de escribir un texto que “va al encuentro del 
lector” (Sommer, 1994: 530), un texto confortable (Lather y Smithies, 1997) 
que se autoproclama el derecho interpretativo de conocer a las mujeres. En 
lugar de comenzar con “un fin por muerte epistemológica” (Sommer, 1994: 
532) (las mujeres que como objetos pueden ser conocidos), las mujeres son 
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una línea de vuelo que me lleva a otro lugar (las mujeres como provocadoras). 
Esto no niega la importancia de las mujeres o que no estén en mis textos, están 
por todos lados. Pero en mis textos, mi paso hacia ellas es de manera oblicua, 
relatando, por ejemplo, una de nuestras fastidiosas conversaciones que dieron 
lugar a una confusión espléndida y productiva sobre la subjetividad o relatan-
do una aporía sobre la metodología, en la cual ellas insistían que yo sostengo. 
Y cuando alguien pidió una historia sobre mujeres, les conté una buena, y si 
piden otra más, diré: “ve a encontrar a las ancianas y habla con ellas: saben 
muchas historias que cambiarían tu vida”.

Sin embargo, añoro escribir sobre estas mujeres ancianas, que están ago-
nizando y temen; yo misma lo haré un día, no sin antes luchar con el cues-
tionamiento de la post-representación: ¿Qué más podría hacer la escritura sino 
significar? Esta escritura involucrará una dificultad política y ética que, por un 
lado, solo puede ser lograda escribiendo, pero por otro, no puede ser lograda so-
bre la base de nada de lo que ya sé sobre escribir. Éstas no son reglas para la escri-
tura post-representación; en ningún lado hay una autorización para el confort.

¿Qué dio el posmodernismo a la investigación cualitativa? Estoy de 
acuerdo con la respuesta de Richardson “No lo sé, pero no podemos regresar 
a donde estábamos” (1994: 524). O como Deleuze y Parnet dijeron: “se pue-
de pensar que nada ha cambiado, pero todo ha cambiado” (1977, 1987: 127). 
Ahora regreso a los criterios que Richardson fijó para los textos etnográficos 
post-modernos. ¿Acaso el tipo de escritura que he bosquejado anteriormente 
–escritura en borrador– puede mostrar una contribución sustantiva, un mé-
rito estético, reflexividad, impacto, y reflejar una experiencia de vida? Creo 
que sí. Pero aún más importante, escribir como método de investigación nos 
lleva “a atravesar el umbral de un destino desconocido, impredecible y no pre-
existente” (Deleuze y Parnet, 1977/1987: 25), tal vez hacia una espectacular 
promesa de lo que Derrida llamaba la “democracia por venir” (1993, 1994: 64); 
una promesa que quienes trabajan por la justicia social no pueden desdeñar. 
Pienso en esta democracia que promete la posibilidad de relaciones diferentes, 
de relaciones más generosas de las que vivimos, de relaciones fértiles en las 
que las personas crecen. 

La paradoja, no obstante, que esta democracia nunca se “presenta a sí mis-
ma con la forma de una presencia completa” (Derrida, 1993/1994: 65), pues 
nada impide que nos preparemos a su llegada. Derrida explicaba la idea de que 
debemos “ofrecer hospitalidad sin reserva” a una “alteridad que no puede ser 
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anticipada”, de quien no pedimos nada a cambio (1993, 1994: 65). Así, trabajar 
la deconstrucción en la democracia-por-venir está fincada en nuestra relación 
con el Otro. En la investigación cualitativa posmoderna, las posibilidades de 
encuentros éticos y justos con la alteridad ocurren no sólo en el campo de la 
actividad humana, sino también en el campo del texto, en nuestra escritura. 
En estos espacios sobrepuestos nos preparamos para la democracia, que no tiene 
modelo; para la justicia post-jurídica que siempre es contingente en el caso espe-
cífico que es obliterado, a la vez que es producido. Creer dar en el clavo en vistas 
a una justicia y una verdad en su significado profundo, puede anunciar una falta 
de valor que impide pensar y vivir trascendiendo nuestras ficciones.

La ética en un trabajo de deconstrucción, no tiene piso, es lo “que sucede 
cuando no tenemos reglas” (Keenan, 1997: 1). Esta ética de la dificultad es una 
compleja responsabilidad hacia el Otro, “que no es un momento de seguridad 
o de certeza cognitiva. Más bien es lo contrario: la única responsabilidad dig-
na de ese nombre viene con el retiro de las reglas o del conocimiento sobre el 
cual podemos apoyar nuestras propias decisiones”. El evento de lo ético ocurre 
cuando no tenemos “bases, ni coartadas, ni ningún lugar al cual podamos 
referir la instancia de nuestras decisiones”. En este sentido, nunca estamos pre-
parados para ser éticos. Más aún, remover las fundaciones y las significaciones 
originales, que son siempre ficciones prefabricadas, dejar todo tal cual es sim-
plemente, sin esas señales con las que contamos para vernos intactos a través 
de un texto responsable. Entonces, a partir de ahí, ¿hacia dónde nos dirigi-
mos? ¿Cómo continuamos con nuestro trabajo y nuestras vidas?

Deleuze sugiere que los eventos en nuestras vidas –y en este ensayo, pen-
sando especialmente en todas esas relaciones con el Otro que la investigación 
cualitativa permite– nos tienta a estar a su altura solicitándonos “lo mejor y más 
perfecto. Entonces, una de dos, la ética no tiene sentido o esto es lo que realmen-
te significa y no tiene nada más que decir: no ser indigno de lo que nos sucede” 
(1996,1990: 148-149). El evento, entonces, nos llama a ser dignos en el instante 
de la decisión, cuando esto pasa, es todo lo que sucede. En el borde del abismo, 
caminamos sin reserva hacia el Otro. Ésta es la deconstrucción en lo más fino y 
la condición de la democracia-por-venir de Derrida. La democracia pide reno-
var “la creencia en el mundo” (Deleuze, 1990/1995: 176) que, espero, permitirá 
relaciones menos pobres de las que hemos imaginado y vivido. Como dije antes, 
el proceso de la deconstrucción se ha logrado gracias a los investigadores cua-
litativos post-modernos, en todos los campos de juego en los cuales trabajan.
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Por lo que a mí toca, batallo cada día por no ser indigna de las ancianas 
de mi pueblo que siguen enseñándome ética. Puede parecer que no escribo so-
bre ellas en este ensayo, pero les aseguro que ellas hablan en cada palabra que 
ustedes leen. Escribo cabizbaja sobre el deseo de su presencia (su significado) 
en este texto y otros que pudiera escribir; ellas ocupan mucha de mi energía y 
aún confío en que una mañana despertaré y escribiré sobre estas mujeres de 
una manera que no he imaginado; confío en que ustedes harán lo mismo, que 
utilizarán la escritura como método de investigación para mover su propia 
imposibilidad hacia donde cualquier cosa puede pasar, y pasará.

Tercera parte

Prácticas de escritura
Laurel Richardson

Escribir, el esfuerzo creativo, debería ser lo primero, por lo menos en algún 
momento de tu vida cotidiana. Es una bendición maravillosa si la usas. Serás 

más feliz, más claro, vivo, apasionado, tendrás el corazón ligero y generoso con 
todos. Aún tu salud se mejorará. Los resfriados desaparecerán, los achaques, el 

desaliento y el aburrimiento también.

Brenda Ueland, If you want to write

En lo que sigue, sugiero algunas maneras para utilizar la escritura como mé-
todo de conocimiento. He escogido ejercicios que han sido productivos para 
estudiantes porque desmitifican la escritura, apoyan a los maestros y sirven al 
proceso de descubrimiento del self, del mundo y de temas de justicia social. 
Desearía poder garantizarles que también les traerá salud.

Metáfora
Utilizar metáforas gastadas, fáciles y confortables trae consigo lo rígido y bara-
to. Entre más rígido te pongas, menos flexible serás. Tus ideas serán ignoradas. 
Si tu escritura es un cliché, no “extenderás tu imaginación” (¡ay!, decir que es 
cliché, es un cliché) y aburrirás a la gente.
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1. En la escritura tradicional de las ciencias sociales, la teoría, la metáfo-
ra está “siendo construida” (por ejemplo, estructura, fundación, cons-
trucción, deconstrucción, marco de referencia, comprehensivo) (ver el 
maravilloso libro de Lakoff y Johnson, 1980). Considera una metáfora 
diferente, tal como “la teoría como una tapicería”, o “la teoría como una 
enfermedad”, o “la teoría como historia”, o “la teoría como acción”. Es-
cribe un párrafo sobre la “teoría” usando tu metáfora. ¿”Ves” y “sientes” 
diferentemente al teorizar utilizando la metáfora? ¿Te gustaría que tu 
teoría se cartografiara distinto en el mundo social? ¿Te gustaría que 
tu teoría incidiese en el mundo?

2. Toma uno de tus artículos y subraya tus metáforas e imágenes. ¿Qué 
estás diciendo a través de metáforas que no te habías dado cuenta que 
decías? ¿Qué estás re-inscribiendo? ¿Podrías encontrar otras metáfo-
ras para cambiar cómo “ves” (“sientes”) el material y tu relación con 
él? ¿Estás utilizando metáforas que mezclan o te confunden a ti o la 
glosa de las ideas de la ciencia social? ¿Cómo es que tus metáforas re-
inscriben o resisten a las iniquidades sociales?

Formatos de escritura

1. Elije un artículo que ejemplifique las convenciones de escritura impe-
rantes en tu disciplina. ¿Cómo se organiza el argumento? ¿Quién se 
presume que sea la audiencia? ¿Cómo clama “autoridad” sobre el ma-
terial el autor? ¿Dónde está el autor? ¿Dónde estás “tú” en el artículo? 
¿Cuáles son los temas y objetos de la investigación?

2. Elije un artículo tuyo que creas que es muy bueno, escrito para un cur-
so o publicado. ¿De qué manera seguiste las normas de tu disciplina? 
¿Estás consciente de haberlo hecho? ¿Qué partes elogió el profesor/
revisor? ¿Eludiste áreas difíciles con vaguedades, jerga o llamando a 
autoridades, las normas de la escritura científica u otras formas retó-
ricas? ¿Qué voces excluiste de tu escritura? ¿Dónde está la audiencia? 
¿Dónde están los temas en el manuscrito o artículo? ¿Dónde estás tú? 
¿Cómo te sientes ahora respecto al manuscrito o artículo? ¿Cómo te 
sientes con respecto al proceso mediante el cual lo construiste?
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Prácticas creativas de la práctica analítica

1. Reúne o comienza un grupo de escritura. Éste puede ser un grupo de 
apoyo, de escritura creativa, un grupo de poesía, disertación, memo-
ria o algo por el estilo (sobre disertación y escritura de artículos ver a 
Becker, 1986; Fox, 1985; Richardson, 1990; Wolcott, 1990).

2. Trabaja con un libro guía de escritura creativa (para algunas guías exce-
lentes, ver Goldberg, 1986; Hills, 1987; Ueland, 1938, 1987; Weinstein, 
1993).

3. Inscríbete en talleres o clases de escritura creativa. Estas experiencias son 
valiosas tanto para el novicio como para el investigador experimentado.

4. Utiliza cuadernos de campo para “anotar”, sin dejar pasar la oportu-
nidad para extender tu vocabulario, tus hábitos de pensamiento y de 
atención con todos tus sentidos, utilízalos contra la censura de la voz 
científica. ¿Dónde desarrollar mejor tu sentido del self –tu voz– que en 
el proceso de tu propia investigación? ¿Qué mejor lugar para experi-
mentar el punto de vista –viendo el mundo desde las perspectivas de di-
ferentes personas– que tu cuaderno de campo? Lleva un diario. Escribe 
historias sobre lo que escribirás, esto es, historias de investigación.

5. Escribir una autobiografía de tu propia escritura. Esto sería la historia 
de cómo aprendiste a escribir, el dictado en las clases de Inglés (¿oracio-
nes temáticas?, ¿resúmenes?, ¿ensayos de cinco párrafos?). Las cátedras 
de los profesores de ciencias sociales, cómo y dónde escribes ahora, “tu 
necesidad” idiosincrática de escritura, tus sentimientos sobre el escribir 
y sobre el proceso de escritura o tu resistencia a la escritura “libre de 
valores”, (éste es un ejercicio utilizado por Arthur Bochner).

6. Si quieres experimentar la escritura evocativa, un buen lugar para 
comenzar es transformar tus apuntes de campo en dramas. Ver qué 
reglas etnográficas estás usando (por ejemplo, fidelidad al discurso de 
los participantes, fidelidad en el orden de los entrevistados y los even-
tos), quiénes más están siendo evocados (por ejemplo, limitando la 
extensión de la participación de las personas, manteniendo “la trama”, 
desarrollando el carácter a lo largo de las acciones). Escribir temas 
dramáticos acentúa las consideraciones éticas. Si lo dudas, contrasta 
escribir una etnografía como un evento “típico” con escribir una obra 
contigo y los participantes en roles que representarán otros. ¿Quién 
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fue el propietario de la palabra hablada? ¿Quién es el pretendido au-
tor? ¿Qué pasa si a las personas no les gusta cómo han sido carac-
terizadas? ¿Se han transgredido las reglas de cortesía? Experimenta 
versiones orales y escritas del drama.

7. Experimenta transformar una entrevista profunda en una representa-
ción poética. Trata de usar sólo palabras, ritmos, figuras de lenguaje, 
puntos suspensivos, pausas, la dicción de quien habla. ¿Dónde estás tú 
en el poema? ¿Qué sabes del entrevistado y de ti mismo que no sabías 
antes de la escritura del poema? ¿Qué recursos poéticos has sacrifica-
do en nombre de la ciencia? 

8. Escribe una “narración en capas” (Ronai, 1995; Lather y Smithies, 
1997). La narración en capas es una estrategia para incluirte en el tex-
to, al tiempo que el texto mismo es, a su vez, incluido en la literatura 
y en la tradición de las ciencias sociales. Ésta es una posibilidad. Pri-
mero, narra una historia en primera persona sobre un evento que es 
especialmente significativo para ti. Toma distancia y observa la forma 
narrativa desde la perspectiva de tu disciplina. Luego inserta en la na-
rración –al inicio, en medio, final o donde convenga– afirmaciones 
analíticas relevantes o referencias, utilizando diferentes tipografías, 
formatos de página, divisiones de página u otras formas de marcar el 
texto. La narración en capas multiplica el texto con diferentes mane-
ras de hacer niveles teóricos, diferentes hablantes y así sucesivamente 
(este ejercicio es utilizado por Carolyn Ellis).

9. Trata de escribir en publicaciones científicas una etnografía con nuevas 
estrategias. Trata el texto “sin interrupciones”, en el cual la literatura sitúa 
la teoría y los métodos tradicionalmente con textos ricos de significado, 
en lugar de hacerlo con secciones desconectadas (ver un excelente ejem-
plo en Bochner, 1997). Trata el “sándwich”, en el cual la ciencia social 
tradicional pone el “pan blanco” que son los temas, en torno al “relleno” 
(Ellis y Bochner, 1996), o trata un “epílogo” explicando el trabajo teórico 
analítico del texto creativo (Eisner, citado por Saks, 1996).

10. Toma en consideración un campo de trabajo. Considera varias de las 
posiciones subjetivas que tienes o has tenido en torno a un tema. Por 
ejemplo, en una estantería puedes poner ventas de mostrador, cliente, 
gerente, una feminista, capitalista, padre o hijo. Escribe el escenario (o 
un evento en el escenario) desde distintas posiciones temáticas subje-
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tivas. ¿Qué “sabes” de las distintas posiciones? Luego, deja a los dife-
rentes puntos de vista dialogar entre ellos. ¿Qué descubres a través de 
estos diálogos? ¿Qué aprendes sobre las iniquidades sociales?

11. Escribe tus “datos” de tres maneras distintas –por ejemplo, como un 
informe narrativo, como una representación poética o un libreto de 
teatro–. ¿Qué logras saber en cada entrega que no sabías en las otras? 
¿Cómo las diferentes entregas se enriquecen mutuamente?

12. Escribe una narración en primera persona (por ejemplo, algo que suce-
dió en tu familia o tu seminario). Luego entrevista a otro participante 
(por ejemplo, un miembro de la familia o un miembro del seminario) 
y que te cuente su historia del evento. Mírate a ti mismo como parte de 
la historia de los participantes, de la misma manera en que él o ella son 
parte de la tuya. ¿Cómo re-escribes tu historia desde el punto de vista 
de los participantes? (este ejercicio es usado por Ellis).

13. El trabajo colaborativo es la manera en que podemos ver más allá de 
nuestro estilo y actitud naturalista. Éste es un ejercicio que he utili-
zado en mi docencia, pero será apropiado en la escritura del grupo 
también. Cada miembro escribe una historia de su vida. Por ejemplo, 
puede ser una historia feminista, una historia de éxito, una historia de 
investigación, una historia cultural, una historia profesional de socia-
lización, un cuento realista, de confesión o historia de discriminación. 
Las historias son fotocopiadas para el grupo. El grupo es subdividido 
(prefiero en grupos de tres). Cada sub-grupo colabora escribiendo una 
nueva historia –la historia colectiva de sus miembros–. La colabora-
ción puede tomar la forma de drama, poema, ficción o narración de 
ellos, realista u otro. La colaboración se comparte con el grupo entero. 
Cada participante escribe ahora sobre sus sentimientos de la colabora-
ción y sobre lo que pasó en su historia –y vida– en el proceso.

14. Toma en consideración la parte de tu vida en la cual resuenes profunda-
mente, fuera o antes de la academia. Usa la resonancia como “metáfora 
de trabajo” para entender y reportar tu investigación. Los estudiantes han 
creado excelentes reportes y se han ubicado a través de lentes inesperados 
(por ejemplo, coreografía, arreglos florales, composiciones de arte, cas-
tings deportivos). Esas resonancias que nutren una vida más integrada

15. Diferentes formas de escritura son apropiadas para distintas audien-
cias y diferentes ocasiones. Experimenta la escritura de una misma 
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pieza de investigación para una audiencia académica, una audiencia 
comercial, la prensa popular, formuladores de políticas públicas, in-
vestigadores invitados u otros (Richardson, 1990). Éste es un ejercicio 
especialmente poderoso en disertaciones de estudiantes que quisieran 
compartir sus resultados de una manera “amable” con sus compañeros.

16.- Escribe sobre escribir historias (Richardson, 1997). Éstas son reportes 
reflexivos sobre cómo es que escribiste lo que escribiste. Pueden ser 
sobre disciplinas políticas, eventos departamentales, redes de amigos, 
lazos entre colegas, familia o experiencias biográficas personales. Lo 
que estas historias escritas hacen es situar los contextos de tus trabajos, 
tratan distintos contextos del flujo y reflujo de tu vida y de ti mismo, 
que parecerían aislados y disímiles. Escribiendo estas historias nos re-
cordamos la continua co-creación del yo en la ciencia social.

Desear es hacer algo que tú ya sabes, no hay un entendimiento imaginativo en ello. 
Y tu alma cobra un miedo estéril y seco porque eres tan raudo, enérgico y eficiente 

haciendo una cosa tras otra, de tal manera que no tienes tiempo para que tus 
propias ideas se desarrollen y brillen gentilmente. 

Brenda Ueland, If you want to write

Nota
El acrónimo cap resuena como “cap”, del Latín caput “cabeza”. Porque la ca-
beza es mente y cuerpo, su uso metafórico rompe la dualidad mente-cuerpo. 
Los productos mediados por el cuerpo no se manifiestan sin “el trabajo de la 
cabeza”. Adicionalmente, “cap” como nombre (producto) y como verbo (pro-
ceso) tiene múltiples asociaciones y significados idiomáticos, algunos de los 
cuales refractan lo lúdico del género –cabeza redonda de cubierta o una cu-
bierta especial para indicar el ser miembro de un grupo en particular, el tope 
de un edificio u hongo, una pequeña carga explosiva, alguno de los distintos 
tamaños del papel para escribir, dar los toque finales, recostarse en lo alto, so-
brepasar o salir. Y existen las otras palabras asociadas de raíz latina, tales como 
capilaridad y capital(ismo), que hacen humilde y contextualizan la labor. 
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Enseñar la reflexividad 
en la investigación cualitativa. 

Acoger un estilo de vida de investigación1

Judith Preissle
Kathleen DeMarrais

Resumen

La reflexividad es central en la práctica de la investigación cualitati-
va; sin embargo, para los estudiantes puede ser un desafío aprenderla y 
practicarla; estudiar y documentar la investigación, así como el proceso 
mismo de investigación, estudiarnos a nosotros mismos, al tiempo que 
estudiamos nuestros temas, a los participantes y nuestros supuestos. 
Ello requiere balance, discreción y juicio. Documentar nuestra reflexi-
vidad produce investigaciones autobiográficas y afirmaciones subjetivas 
(DeMarrais, 1998; Preissle, 2008), narraciones de nuestros cuestiona-
mientos desde nuestro propio punto de vista. ¿Qué ayuda o impide a 

1 Tomado de: Preissle, J., DeMarrais, K. (2015). Teaching Reflexivity in Qualitative Research. Fos-
tering a Reserach Life Style. En Denzin, N. y Giardina, M. (Eds.), Qualitative Inquiry and the 
Politics of Research. Estados Unidos de América: Left Coast Press.
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los estudiantes del siglo xxi esforzarse por ser reflexivos? ¿Cómo hacen para 
aprender y practicar la reflexividad?

Requerir que los estudiantes documenten sus decisiones, planes, preo-
cupaciones e incertidumbres, mientras llevan a cabo sus proyectos, desde el 
principio de sus cursos y programas de investigación, desarrolla sus hábitos de 
reflexividad y contribuye al aprendizaje de una escritura reflexiva. Abogamos 
por ello como parte de un acercamiento pedagógico a la investigación, no sólo 
como una práctica, un ejercicio o una tarea, sino también como un estilo de 
vida lleno de sentido. En esta presentación abordaremos estos temas.

¿Qué es la reflexividad?

La reflexividad es una práctica de estudio y documentación que el investiga-
dor lleva a cabo durante su investigación. Documentar nuestra reflexividad 
produce investigaciones autobiográficas, relatos de nuestras pesquisas desde 
nuestro propio punto de vista. ¿Qué obstaculiza los esfuerzos de nuestra re-
flexividad? ¿Cómo hacemos par aprender y practicar la reflexividad?

Las tradiciones cualitativas varían enormemente dependiendo de las disci-
plinas y campos que las desarrollan. Sin embargo, en la mayoría de las tradiciones 
se depende del investigador como del colector central de los datos; del investiga-
dor como instrumento (Wolcott, 1975). El investigador entrevista, observa y co-
lecta materiales. La reflexividad es nuestra manera de desarrollarnos a nosotros 
mismos como colectores de información, autoevaluándonos como colectores de 
información, asegurándonos de que proveemos información tan balanceada, in-
clusiva, desapasionada, imparcial, desinteresada y equiparable a nuestros propó-
sitos, hasta donde nuestros propósitos, preguntas y marcos teóricos lo permiten. 
No obstante, este proceso siempre está limitado por las capacidades de introspec-
ción individual, por recursos tales como el tiempo y la formación, y por las ex-
pectativas convencionales del científico tipo “Spock”, es decir, por la racionalidad 
pura sin emociones.

Reflexividad, recursividad y reflectancia

La reflexividad está relacionada, y con frecuencia se traslapa, con la reflectan-
cia y la recursividad, otras dos palabras claves de los métodos cualitativos y su 
diseño. La recursividad sostiene nuestro esfuerzo por ser reflexivos, pero no-
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sotros la conceptualizamos como un proceso algo diferente. La recursividad es 
un trabajo continuo de ir y venir a todo lo largo del proceso de investigación, 
entiéndase durante la selección, la colección y el análisis en un proceso espiral, 
por lo que a cada decisión el investigador reconsidera la decisión previa por si 
tuviese que ser cambiada. Los investigadores también pueden elegir diversos 
acercamientos al conocimiento –inducción, deducción, abducción, narrati-
vo–, construir argumentos o hacer declaraciones sustantivas, y es sobre este 
proceso que hacen un trabajo continuo de ida y vuelta.

Un ejemplo de recursividad en la actividad ordinaria se realiza al escri-
bir. A medida que escribimos, revisamos las anteriores oraciones para ver si 
requieren ser cambiadas a la luz de lo que hemos adicionado. De la misma ma-
nera que la recursividad contribuye a la escritura efectiva, contribuye al diseño 
de la investigación de manera efectiva. La práctica recursiva puede ser compa-
rada a los pasos de una práctica lineal en un proceso, donde son secuenciales 
e invariables, y donde las decisiones una vez tomadas no pueden deshacerse, 
ya que de las prácticas aleatorias no se obtiene ningún orden. Por supuesto, la 
mayoría de nuestra prácticas de investigación son una variación –de lineares, 
recursivas y aleatorias o fortuitas.

La recursividad puede contribuir a la reflexividad si el investigador do-
cumenta el proceso recursivo y lo examina por su parte o con ayuda de otros, 
buscando ambivalencias, desequilibrios, exclusiones, iniquidades, parcialida-
des, agendas escondidas o presupuestos y supuestos tácitos. Sin embargo, la 
recursividad puede ser conducida sin consciencia, sin atención a quién ejecuta 
y a cómo ha sido hecho. En estos casos, la aparente recursividad no contribuye 
en nada a la reflexividad.

En contraste, no pensamos que la reflexividad pueda ser distinguida 
de un segundo proceso, el de reflectancia. De hecho, muchos metodólogos 
cualitativos podrían argumentar que no pueden ser definidas separadamen-
te. Cuando sugerimos que una mayoría de las tradiciones cualitativas son re-
flectivas, lo que queremos decir es que la investigación cualitativa requiere de 
los practicantes que reflejen la investigación a lo largo del proceso completo 
de su ejercicio de investigación; considera mucho más que aprender a utili-
zar un conjunto de herramientas. Practicar y conceptualizar la investigación 
no sólo es algo integrado, sino también son facetas interdependientes de una 
experiencia holística. Consecuentemente, los investigadores deben mirar con 
amplitud la investigación de lo humano para encontrar ideas, conjeturas en las 
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cuales encajar lo que se está percibiendo. Con frecuencia, este reflejar lleva a los 
investigadores a un terreno interdisciplinario, al buscar y aplicar una variedad 
de acercamientos teóricos, conceptuales y filosóficos para nuestro estudio. Los 
investigadores reflejantes logran pensar de manera amplia y precisa para dar 
sentido a sus datos y a su actividad, pero hay muchos más que no cruzan los 
límites de las disciplinas para lograr este dar sentido. Aunque ellos se reflejan 
a sí mismos como los instrumentos, ejecutores y conductores de sus estudios, 
sin embargo, hay variaciones. Puede que reflejemos nuestras prácticas sin 
considerarnos a nosotros mismos específicamente como practicantes. Cree-
mos que esta cualidad está mejor formulada como continua. La investigación 
creativa requiere seriedad, por ello, los investigadores requieren ser reflejan-
tes, pero puede haber diferencias en su grado, en el qué reflejan y sobre lo 
que reflejan. Podemos ser más o menos reflejantes respecto a las técnicas de 
selección de datos, recolección y análisis sobre todos los temas del proyecto, 
sobre los contextos y las personas estudiadas, sobre teorías y conceptos que 
enmarcan nuestras preguntas de investigación, y sobre nosotros mismos como 
trabajadores de la investigación. Los investigadores pueden ser reflejantes sin 
ser reflexivos, pero la reflexividad requiere reflectancia. 

Formular la relación entre reflexividad y reflectividad

“Marcos de referencia humanos” es un mapa conceptual del esfuerzo de reflexi-
vidad-reflectividad que hemos encontrado útil de enseñar. Todos los académi-
cos tienen una cultura e historia personal, una experiencia en la disciplina y 
del conocimiento, muchos también tienen una historia y experiencia de prácti-
cas ocupacionales o de tiempo libre. Somos hijos de una familia en particular, 
miembros de grupos culturales específicos, que participan en una diversidad de 
trabajos y actividades de juego y, finalmente, estudiantes en campos académicos. 
Las experiencias personales y culturales a la izquierda de la Figura 1 informan 
nuestra reflexividad, mientras que el practicante y las experiencias disciplina-
rias a la derecha informan directamente nuestra reflectancia. En realidad, todo 
esto está enlazado y embonado, pero las separamos para articularlas en lo que 
son. Consideramos estas cuatro áreas de experiencia, conocimiento y supues-
tos, en cualquier proyecto de investigación. Representamos esto en el centro 
de la Figura 1. Los marcos de referencia que llevamos a la investigación están 
compuestos, en parte, por supuestos subyacentes sobre valores, conocimientos 
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y la realidad. Esto influencia las preguntas que nos hacemos sobre el mundo. 
Nuestra opinión es que toda investigación académica se hace preguntas sobre 
cómo es el mundo y cómo podría ser: ¿Cómo funciona el mundo tal como lo en-
contramos y cómo podría funcionar de otra manera con la intervención apropia-
da? Estas son categorías etiquetadas como básicas y aplicadas a la investigación, 
pero creemos que la mayoría de la investigación tiene estas dos dimensiones. 
Finalmente, los académicos producen investigaciones o estudios con diferentes 
entendimientos, experiencias y supuestos de los que tenían inicialmente. Con 
atentas consideraciones, aprendemos a formular nuestra historia personal como 

Figura 1. Marcos de referencia.
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punto sobresaliente, nuestra historia cultural como visiones del mundo, nues-
tras experiencias de practicantes como pedagogías y nuestras experiencias en 
la disciplina como desarrollos teóricos. Con el tiempo, al comenzar y finalizar 
proyectos de investigación, nuestros marcos de referencia cambian y se desarro-
llan, algunas veces consistentemente, y otras veces abandonamos callejones sin 
salida, damos reversa o inclusive transformamos completamente la dirección de 
nuestro trabajo. Utilizamos la figura para ayudar a los estudiantes, colegas y a 
nosotros mismos, mapeando en donde hemos estado, lo que estamos haciendo 
ahora y cómo tal vez procederemos en el futuro. Nos ayuda a resolver los desafíos 
que enfrentamos cuando procedemos reflexivamente.

Desafíos reflexivos

Ser reflexivo requiere ser consciente de nosotros mismos. Debemos vigilar-
nos como tomadores de decisiones, agentes y actores. Primero, dado que la 
madurez y experiencia dependen parcialmente de llegar a ser conscientes de 
casi todo lo que hacemos, podemos enfocarnos en la tarea que tenemos entre 
manos (Benner, 1984; Dreyfus y Dreyfus, 1986), esto puede ser un proceso 
difícil. Tenemos que desaprender tanto la habilidad como el deseo de vivir cons-
cientemente más allá de nosotros mismos. Partir de nuestra experiencia como 
adolescentes puede ser una manera de lograrlo: recordando cómo pensar sobre 
las actuaciones de nuestras vidas y cómo eran percibidas por los otros. Segundo, 
al grado en que el foco de nuestra investigación está en los otros y no en noso-
tros mismos, esta conciencia de sí puede ir contra nuestro ensimismamiento, 
puesto que necesitamos estar atentos a nuestros participantes. Éste es uno de los 
muchos ejercicios de equilibrio que debe enfrentar un investigador cualitativo. 
Podemos sobre-enfocarnos en nosotros mismos al hacer la investigación, al 
punto tal que perdemos las preguntas de la investigación o nuestra relación 
con los participantes. Separar en el tiempo, en el espacio, en los materiales, 
nuestros reflejos sobre nosotros mismos de los reflejos sobre los participantes, 
puede ayudar a esclarecer este tema. Tercero, abrir nuestras subjetividades me-
diante la reflexividad puede abrirnos a cambios en las preferencias, prejuicios, 
y a parecer no científicos ante otros investigadores, más discretos, que prefie-
ran evadir sus roles y conducta. Hasta dónde y con qué audiencias se abre un 
investigador es un juicio por hacer, depende del contexto y del propósito (para 
ver sobre el esfuerzo de apertura, Passoth y Rowland, 2013).
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Volviéndose reflexivos

Entonces, ¿cómo preparamos a nuestros estudiantes y a nosotros mismos para 
ser reflexivos, para practicar la reflexividad y para mejorar esta práctica? Los 
siguientes son los tópicos y las cuestiones que dirigimos a cada uno, y que 
esperamos consideren y reconsideren a lo largo de sus programas de investi-
gación.

 1. Sabes quién eres. ¿Cuál es la historia personal, experiencias, habilida-
des y conocimientos que traes a la investigación? ¿Cuáles son tus va-
lores y tu ética? ¿Qué puedes hacer? ¿Qué no puedes hacer? ¿Cómo tu 
temperamento y tu personalidad influencian tus puntos de vista sobre 
ti, los otros y el mundo? ¿Qué identidades sociales y culturales afectan 
tu visión del mundo? Como instrumentos debemos, primero, conocer 
nuestras fuerzas y nuestras limitaciones.

2. Saber cómo y qué es lo que sabemos y aprendemos. ¿Cuáles son los 
supuestos y presupuestos sobre el conocimiento y aprendizaje? Sacar 
en claro tu epistemología. Esto es lo que subyace a la instrumentación.

3. Sustancia y corrobora con documentación tu experiencia a lo largo 
de la investigación. Lleva un diario para apuntar tus pensamientos, 
decisiones, acciones y sentimientos sobre el proceso de investigación. 
Para las decisiones que tomas, ¿qué alternativas tenías? ¿Qué escogiste 
y por qué? ¿Qué y quién te está influenciando? Usa este registro para 
construir la investigación autobiográfica en algún momento. Haz un 
registro tan completo como te sea posible. Selecciona un formato, el 
medio y el ritmo que convenga a tu trabajo: registros de audio en al-
gunos casos, diarios en computadora para otros; algunos de nosotros 
escribimos a mano y guardamos en carpetas de papel manila; datar tus 
apuntes te será útil posteriormente.

4. Lee, revisa y busca. Lee sobre los tópicos de tu área, pero también más 
ampliamente. En su libro de métodos cualitativos, Delamont (1992) 
recomienda leer ficción, poesía y no ficción no relacionados con nues-
tra investigación, como estrategia para abrir nuestra imaginación ana-
lítica hacia conceptos e imágenes que no hubiésemos considerado de 
otra manera. Igualmente busca directa o indirectamente experiencias 
en el arte, la recreación y la lectura, desafíos para re-formularnos en 
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relación a otros y sus creaciones. Esto eleva los sentidos de lo que so-
mos y no somos.

5. Compárate a ti mismo con otros. Los humanos vivimos en mundos so-
ciales, nuestras identidades son relacionales. ¿Qué tan parecido o di-
ferente es tu estudio con respecto al de los otros? ¿Qué tanto de esa 
diferencia, experiencia personal e historia trajiste a tu investigación? No 
estamos muy interesados en comparar la calidad, sólo en la medida en 
que ello nos permita conocernos mejor y en qué sentido somos o no 
somos como los otros. Comparaciones de calidad podrían hacerse, en-
focadas en fuerzas y limitaciones. Parte del conocernos es conocer el 
valor relativo de nuestros productos en relación con los de otros.

6. Ábrete a la crítica: sé vulnerable. El conocimiento es creado por el 
aprendizaje humano. Comienza “no sabiendo” o ignorando. Permitir-
nos “no saber” nos hace vulnerables. Igualmente, compartir cándida-
mente nuestros trayectos, de la ignorancia al conocimiento, cómo han 
ido surgiendo nuestras preguntas, nos hace vulnerables. Entre más 
revelemos nuestro proceso, más nos exponemos a la crítica, tal como 
lo documentan Passoth y Rowland (2013). Sin embargo, no abrirse 
tiene sus propias consecuencias. No es posible afirmar las fuerzas y 
limitaciones de los resultados de la investigación sin saber cómo la 
investigación fue conducida. Aunque algunos señalaran el tamaño de 
nuestras limitaciones para descalificar nuestro trabajo, la mayoría de 
los académicos se encuentran desarmados cuando identifican las pro-
pias limitaciones. Sé valiente, asertivo y tu propio crítico.

Conclusión

La reflexividad es uno de los procesos más desafiantes del proyecto cualita-
tivo. No nos deja lugar para ocultarnos. Puede también gratificarnos con el 
respeto y la admiración de nuestros pares. Requiere un estilo de vida abier-
to, flexible y cándido. Necesita fuerza de carácter, confianza en su propia 
identidad(es) y atención hacia cómo vivimos nuestros proyectos de investi-
gación, así como la manera en que asumimos los resultados de la reflexivi-
dad con un estilo de vida consciente.
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Ya es hora: 
narrativa y el yo dividido1

Arthur P. Bochner2

Cuando, en una conferencia nacional de comunicación, supe que 
mi padre había muerto, dos palabras me vinieron a la cabeza –la 
academia y lo personal–, por lo que estuve obligado a confrontar 
el enorme golfo que las separa. En este artículo entretejeré la his-
toria de esta experiencia en una más amplia producción de desco-
nexiones que promueve el aislamiento e inhibe la toma de riesgos 
y cambia según las universidades y disciplinas académicas. En el 
proceso me pregunto si las estructuras de poder constitutivas de 
la socialización académica no son tan difíciles de resistir como las 
de nuestra propia familia, y las consecuencias de esas limitaciones. 
Utilizo un relato personal para mostrar cómo funcionan los traba-
jos de storytelling que construyen continuos de vida y experiencia, 

1 Recuperado de: Bochner, A. (1997). It´s about time: Narrative and 
the divided self. Qualitative Inquiry, 3(4), 418-438.

2 Universidad del sur de Florida.
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enlazando el pasado al futuro desde el presente; para problematizar el proceso 
y asignar significado a las memorias por la vía del lenguaje; llevar la atención 
a la significativa depresión institucional de las universidades; y desdibujar la 
línea entre teoría y relato.

No podía conciliar el sueño. Daba vueltas en la cama agitado, tratando 
de ignorar la ansiedad de mi estómago revuelto. A veces tengo problemas para 
dormir cuando no duermo en casa o cuando estoy inquieto por una presenta-
ción. Pero esto era diferente. No se trataba de un cuarto de hotel o de la próxi-
ma convención lo que me mantenía despierto. Algunas veces me he sentido 
muy mal pero no sabía de qué se trataba. Finalmente, como a las 7:15 a.m., me 
levanté directo a la ducha.

 No sé cuánto tiempo llevaba abajo de la ducha cuando escuché el teléfo-
no sonar. Unos segundos después, mi compañero de habitación, Herb Simons, 
me llamó: “Art, es tu secretaria Sharon. Quiere hablar contigo. Dice que es muy 
importante”. Mi secretaria no me llamaría durante una conferencia a menos de 
que sucediese una catástrofe. Supe en el instante que la llamada era personal 
y no del departamento. Tomé una toalla y me apresuré hacia el teléfono, mi 
corazón latía rápido y mentalmente descartaba posibilidades.

La voz al otro extremo estaba calma y circunspecta: “Art, no sé cómo de-
cirte esto. Tu hermana acaba de llamar. Dijo que tu padre murió anoche. Tuvo 
un ataque cardiaco después de la comida. Pensé que tendría que decírtelo lo 
antes posible”.

No recuerdo lo que dije después. Recuerdo haber colgado, estar desnudo 
de pie, escurriendo, empapando la alfombra, y a Herb mirándome pálido y 
perplejo, levantándose de su cama. “Mi padre murió anoche”, murmuré cal-
madamente, “no tengo más detalles”.

Herb se paró frente a mí en un silencio inusual. Su rostro reflejó la sacudida 
que debió mostrar el mío. Tal vez sintió la lucha terrible que libraba mental-
mente, ordenando con rapidez lo que debía hacer, mientras que mi cuerpo se 
sobrecogió emocionalmente por la muerte y la pérdida. Me sentí aturdido y con-
fundido, como un boxeador sorprendido por el volado de un oponente superior. 
Aturdido por el golpe, oía voces, dentro de mi cabeza zumbaban: “no hagas caso 
al dolor, mantén el plan de juego”, y otra llamando desde mi cuerpo dolido y 
herido, rechazando la autoridad de la conciencia de lo que sentía mi cuerpo.

Una voz dentro de mi cabeza dijo: “regresa a Tampa tan pronto como sea 
posible. Tu madre te necesita. Ella espera que tomes las riendas, que arregles 
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el funeral y sostengas a la familia”. De pronto, las tres ponencias que tenía que 
presentar en la convención tuvieron poca importancia. Sin embargo, no podía 
partir sin avisar. Debería contactar al presidente de cada programa y, de ser 
posible, encontrar quién me sustituyera, para dar a los participantes la oportu-
nidad de prepararse ante mi ausencia.

Pero otra voz se inmiscuía en mis pensamientos, me sentía aturdido y 
mareado, como si me balancease en la orilla de un peligroso acantilado. Lim-
pié las lágrimas que escurrían por mi cara y sentí la ansiedad turbulenta bajan-
do hasta mi estómago, estaba aterrorizado dándome cuenta de que no podía 
controlar lo que sentía por el sólo deseo. La muerte de mi padre no era un 
evento más que organizar, experimentar y archivar. No eran sólo los planes del 
fin de semana los que tenía que interrumpir, sino algo mucho más grande, mi 
yo narrativo, la manera en que me contaba mi historia a mí mismo. El reparto 
que había hecho, con roles menores a mis padres y hermanos en la trama de 
mi vida. Mediante un acto de imaginación, yo me había recreado a mí mismo, 
disminuyendo el significado de una infancia perversa para no sentirme perse-
guido por ella. Pero ahora, una vida interior silenciada pedía ser reconocida. 
Traté que estos sentimientos se fueran, pero mis esfuerzos intensificaron su 
presencia. Mientras estuve inmóvil, una corriente de recuerdos inconexos e 
incoherentes de escenas familiares aterradoras vinieron a mi mente.

Como si las sacudidas dadas por las oleadas de recuerdos no fueran sufi-
cientes, además tenía que lidiar con el vacío dejado por la muerte de mi padre. 
Por ahora no importó que mi relación de niño con mi padre hubiera sido tan 
complicada o destructiva; que envejecido él, se volvió frágil antes de que yo 
pudiese hacer las paces con el rabioso y violento padre de mi juventud. La 
ocasión de superar estas circunstancias se había ido. No podré probarme ser 
un mejor hijo, ni él mejor padre de lo que había sido. No podremos tener una 
última conversación que pudiera servirme como despedida o cierre. La ima-
gen que alguna vez tuve al tenerlo a mi lado, estrechándome o acariciándome 
a su paso –como si esa ternura, esa caricia amorosa, pudiera mágicamente 
transformar la vida de experiencias dolorosas entre padre e hijo–, me había 
sido robada. Nuestra relación quedará en mi mente. Pero la conversación en-
tre nosotros había terminado. Él se fue. Nosotros no.

Levanté el teléfono para informar a los otros, pero en cuanto marqué el 
primer número, me derrumbé. Antes de que pudiera hablar, solté el teléfo-
no en su horquilla, yo estaba desconectado. El teléfono pesaba en mi mano. 
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¿Cómo hacer planes si ni siquiera podía sostener el teléfono? Afortunadamen-
te Herb tomó la situación en mano. Me pidió hacer una lista de las personas 
por llamar y me aseguró que él las llamaría. Después llamó a la aerolínea y me 
reservó un vuelo hacia Tampa.

Sentado en un rincón, miré a Herb que organizaba mis asuntos. Recordé 
que había tratado de hablar con él sobre investigar la agonía y la muerte, pero 
esta conversación no llegaba nunca muy lejos. Herb se resistía a profundizar, 
y con frecuencia me sentía decepcionado al no poder hacer contacto con 
él sobre el tema. Ahora comienzo a entender por qué esta conversación re-
sultaba superficial y frustrante. Para entonces, los padres de Herb ya habían 
muerto y los míos no. Para él, la muerte se había personalizado; para mí, 
la muerte era académica. En tales circunstancias, ¿de que podíamos hablar? 
¿Cómo podríamos hablar el mismo lenguaje? Con la muerte de mi padre, 
yo había accedido a otra dimensión, una que no existía cuando Herb y yo 
habíamos tratado de conversar sobre la muerte. No habíamos hablado aún 
sobre la muerte, pero cuando Herb me miró desde el otro extremo del cuarto, 
sentí la comunicación que sólo ocurre cuando dos personas están cocidas en 
el mismo horno de la experiencia.

En ese largo vuelo de regreso a casa, como nunca antes, me di cuenta de 
que era humano. Suena extraño decirlo, pero creo que es verdad. La repentina 
muerte de mi padre me hizo profundizar sobre el significado de lo limita-
do, contingente y relativo que puede ser la existencia humana. La mayoría de 
nosotros nos damos cuenta de que el miedo a la muerte es el telón de fondo 
de la vida absorbente que llevamos, pero mantenemos sedado nuestro miedo 
porque sentimos que puede infectarnos si lo dejamos ser. Cuando nuestras 
vidas se ven interrumpidas con la realidad de la muerte, nuestra inmunidad se 
debilita. Y si lo permitimos, cubrimos bajo un deshonesto dosel el hecho bruto 
de que realmente no controlamos nuestras vidas.

Una de las más grandes contribuciones de Freud fue la de mostrar que 
el significado está constituido por errores, accidentes y eventos inesperados 
(Brill, 1938). La suerte nos cambia (Becker, 1994). La muerte de mi padre hizo 
posible y necesario que viera con otro foco las consecuencias de la fractura 
entre la vida y la academia en el self. De mi universidad o en conferencias entro 
y salgo de marcos analíticos o conceptuales sin experimentar ninguna clase de 
golpe o epifanía. Pero cuando mi padre murió mientras esperaba participar en 
una convención nacional de comunicación, dos mundos dentro de mí choca-
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ron y estaba aturdido al reconocer lo tranquilo que era el mundo académico 
en comparación con la experiencia salvaje de la vida.

Mirando por la ventanilla del avión, vi los caminos pequeños, los ran-
chos, los autos y las casas, recordé lo dicho por Ernest Becker (1973) acer-
ca de lo insignificante de la vida frente a la sobrecogedora majestuosidad del 
universo. Sentí confusión creciendo en mi interior, mientras dos partes de mí 
luchaban entre sí para imponerse. Una voz me cuestionaba sobre mi trayecto-
ria y dedicación a las ciencias sociales: “Admítelo, Art, tu trabajo te absorbe la 
energía al punto de dar la cara a la realidad de la condición humana”. No tuve 
una respuesta inmediata para eso, pero me sentí inspirado a escribir algunas 
notas en el cuadernillo de mi computadora portátil.

La vida académica es impersonal, no íntima. Provee una red de distrac-
ciones. La red nos protege de la invasión del abandono, de la ansiedad y el 
aislamiento que sentiríamos siendo honestos frente a la condición humana. 
Estabilidad, orden, control, éstas son palabras de las cuales las ciencias sociales 
hablan. Ambigüedad, oportunidad, accidentes, éstas son las palabras de las 
cuales la vida hace eco. Supón que logramos la estabilidad, el orden y el con-
trol, ¿y luego? Sin variaciones, sin diferencias, sin oportunidades, sin diver-
sión, sin aventura, sin vulnerabilidad, sin denegación, sin coqueteos, sin amor.

Las notas no ayudaron. Sólo incrementaron el tironeo dentro de mí. Sentí 
la obligación de responder en primera persona, pero la primera cosa que logré 
hacer fue reafirmar la premisa de Dewey, la cual reza: sin importar lo honesto 
que seamos ante la tragedia de la condición humana, debemos dirigirnos ha-
cia una actividad creativa y esperanzadora. ¿Qué decía Ernest Becker al final 
de The Denial of Death? “fabrica algo, un objeto o a ti mismo, luego arrójalo 
a la confusión” (1973: 285). Estas palabras suplicaban saber cómo juntar las 
puntas del gran golfo de mi vida académica y mi vida personal. Era obvio que 
la vida ahora tenía texturas, formas y maneras diferentes a las arrojadas en el 
salón de clases y en las revistas académicas. El académico encaró al hombre 
ordinario. ¿Qué tienen que decirse? ¿Podrían ponerse en contacto entre ellos? 
¿Integrar? ¿Armonizar?

La triste verdad es que el académico está frecuentemente separado del 
ordinario, del hombre experimental. Una vida de teoría puede llevar lejos 
de la experiencia y hacernos sentir desconectados. Todos vivimos diferentes 
mundos. Cuando vivimos en el mundo de la teoría, con frecuencia asumimos 
que no estamos habitando el mundo objetivo. Ahí, en el mundo objetivo, se 
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espera que juguemos el rol de espectador. Para el ser humano es difícil sen-
tirse cómodo, así que tratamos de rehacernos de las características distintiva-
mente humanas que distorsionan la belleza mitológica de la objetividad. Se 
nos enseñan métodos que excluyen los caprichos de la experiencia inmediata. 
Entonces nos encontramos en un mundo falto de espiritualidad, emoción y 
poesía, en un mundo científico en el cual, como Galileo insistió, no hay lugar 
para los sentimientos humanos, los motivos o la conciencia. En el mundo obje-
tivo, la meta es hablar el lenguaje de la naturaleza, un lenguaje sin intromisiones 
de la subjetividad humana. En algunos círculos, esta especie de mundo es sólo 
racional y el único mundo que puede producir el conocimiento que marca la 
diferencia.

Sospecho que hay muchas clases de personas decentes y amantes habi-
tando el mundo científico y objetivo, como en cualquier otra realidad. Pero no 
hay nada inherente al método científico que requiera estos rasgos. Los hallaz-
gos no son menos científicos si los investigadores que los reportan tienen per-
sonalidades indeseables o defectos de carácter. ¿Recuerdan los experimentos 
de Milgram (1963) sobre la obediencia? Hubo ingeniosos y elegantes especí-
menes de la investigación social, pero eran espiritualmente ofensivos.

Laing previene que “lo científicamente correcto puede ser moralmente 
equivocado” (1982: 22). Los científicos no se preocupan por las consecuen-
cias morales del conocimiento que producen o sobre lo que tienen que hacer 
para obtener la verdad. Pero esto no significa que nosotros (o ellos) no deban 
abordar concienzudamente estos temas. Recitando una letanía de indiscre-
ciones sin piedad, Apter llama a la psicología “una disciplina intrusiva y con 
frecuencia cruel” (1996: 22), que contribuye significativamente al sufrimiento 
humano. En nombre de la ciencia, los psicólogos con frecuencia utilizan la 
garantía de su especialización, no sólo para manipular variables, sino también 
para manipular personas y sus vidas (Apter, 1996); y la psicología no ha dejado 
de ser sospechosa de estas prácticas dudosas.

Una de las lecciones que aprendí cuando leí por primera vez, hace 20 
años, a Kuhn (1970), en La estructura de las revoluciones científicas, fue a no 
esperar demasiado de la ciencia. El pensamiento ejemplar de Kuhn fue que 
la historia de la ciencia no ofrece una razón que haga posible distinguir lo 
que está en nuestra mente de lo que hay ahí afuera en el mundo. Urgió a los 
científicos a ser precavidos, a tener cuidado de ser petulantes con la retórica 
de la objetividad y el valor de la neutralidad. Académicos como Joan Huber 



Ya es hora: narrativa y el yo dividido

101

(Huber, 1995; Huber y Mirowsky, 1997), quien de manera orgullosa despliega 
su petulancia, con frecuencia se equivocan de diana.

El problema no es la ciencia, sino cierta visión reverenciada e idealizada 
de ella, la cual coloca a la ciencia por arriba de las contingencias del lenguaje 
y fuera del círculo de los intereses históricos y culturales (Denzin, 1997). El 
método científico per se no posibilita a la mente trascender la piel. Aun cuando 
la ciencia aumenta nuestras predicciones, no puede necesariamente decirnos 
qué hacer. Aun cuando supiéramos predecir y controlar la conducta, no sa-
bemos por ello cómo tratar con una persona justa y empáticamente (Rorty, 
1982). Y es lamentable que a un siglo de ciencia social y del comportamiento, 
no haya mejorado nuestra capacidad de predecir y controlar (Gergen, 1982; 
Rorty, 1982); pero aunque hubiese podido, como Rorty (1982) lo observa, no 
ayudaría necesariamente a evaluar el sustento moral o ético de nuestras ac-
ciones. Algunos empiristas pueden aún ver en la ingeniería social una moral 
ejemplar de lo mejor que el método racional puede ofrecer, pero la mayoría 
de nosotros reconocemos que el persistente cuestionamiento sobre cómo vivir 
una buena vida ética no puede estar circunscrito a los llamados de los hechos 
duros y los métodos objetivos.

Mi lucha personal después de la muerte de mi padre no fue una crisis 
científica, sino una crisis moral; y las cuestiones morales arrojaron una som-
bra sobre mi vida personal y académica. Necesitaba evaluar mi propia vida y 
la de mi padre. ¿Cómo se conectaban las diferentes partes de mi vida? ¿Qué 
valores dieron forma a la vida que quise vivir? ¿Qué sería mi vida académica 
si no traigo al juego dichos valores? ¿Qué sentiría yo? Recordando las maneras 
que tuve para resistir y rebelarme contra la socialización familiar, me pregunté 
si no había hecho lo mismo en mi vida académica, aun cuando las estructuras 
de poder constitutivas de la socialización que conforman la vida académica 
son más difíciles de resistir que las de mi propia familia. ¿La vida académica? 
¿Lo que estaba viviendo era la vida que había escogido o fue escogida por mis 
mentores y por la práctica ortodoxa de la academia que había internalizado 
y encarnado? Como producto de una clase trabajadora, sin una historia de 
alta cultura, amor a los libros o una educación universitaria, siempre me sentí 
incómodo y con dudas de si encajaba en la academia. Supe que no era una 
coincidencia que yo hubiese escogido enseñar en las universidades Cleveland 
State, Temple y South Florida, de donde muchos de los estudiantes de nivel 
licenciatura tienen un pasado de clase trabajadora. No era difícil para mí sen-
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tirme en contacto con mis estudiantes, porque parte de mi niño de clase traba-
jadora no se ha ido totalmente de la experiencia del mundo de mis estudiantes. 

No obstante, tengo que admitir que la capacidad de entendimiento de mi 
pasado personal fue útil para comprender a mis estudiantes, de donde quiera 
que vivieran, y no pospuso el resto de mi vida académica. En el salón de clases 
desarrollé la habilidad para traer historias que pintaban mi vida en su lienzo. 
Cuando tuve éxito, fue principalmente por el conocimiento tácito que com-
partíamos, que conectaba sus experiencias vividas con las mías. Pero el mun-
do académico me demandó muchas otras cosas también. Como Robert Coles 
(1989) lo sugiere, la educación universitaria usualmente nos enseña a cubrir 
los detalles individuales de la experiencia con el cobertor de jerga profesional. 
Coles se refiere a la socialización académica y profesional como una forma de 
adoctrinamiento en un marco principal, en el cual la teoría es el núcleo de las 
cosas. Uno aprende que entrar a la disciplina significa entrar en un mundo que 
tiene su propio lenguaje; si quieres vivir en ese mundo, más vale hablar de esa 
manera. Aprendemos a dar una versión de las vidas que estudiamos, trasla-
dando los términos de las personas ordinarias a categorías y modismos com-
prendidos por nuestro campo teórico de lenguaje. Observando su educación, 
Coles se da cuenta ahora de lo mucho que estuvo forzado a encajar las histo-
rias que sus padres le contaron en constructos teóricos. Estas teorías subsisten 
por los detalles concretos mismos de las historias, la representación de la vida, 
desembarcada por la destreza del científico social abstrayendo su significado. 
De ahí que usualmente la teoría esté antes que la historia escuchada y de que 
lo dicho esté al servicio de la teoría que lo explica.

Sin embargo, la investigación académica no asume que uno ha de co-
menzar por la experiencia propia. Aprendemos a “recibir conocimiento” enfo-
cándonos hacia afuera, reposando en el saber de nuestros predecesores, para 
anticipar nuestras experiencias y expectativas. “Revisar la literatura, ver lo que 
los otros dicen; parándose en los hombros de los gigantes”, nos dijeron. Co-
mienza a partir de donde ellos escriben y podrás, por lo menos, evitar ser 
acusado de tonto o ignorante. Por lo menos. ¿Pero cómo me ayuda esto ahora? 
He estudiado, teorizado y enseñado sobre la pérdida y el desapego por más de 
dos décadas, pero tengo que admitir que apenas comienzo a saber, merced a la 
muerte de mi padre. Y entre más pienso en mi propia experiencia de pérdida 
o leo otros informes sobre ello, y reviso la literatura teórica y de investigación, 
más comienzo a comprender que el mundo académico no está en contacto con 
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la experiencia del mundo de todos los días, del mundo ordinario. La literatura 
de investigación me da datos, etiquetas, categorías y explicaciones teóricas, 
pero no expresa cómo se siente perder a alguien y no invita a comprometerse 
en las particularidades de la experiencia. De hecho, el mundo académico tiene 
mucho de conceptualizaciones y muy poco de detalles; mucho de abstraccio-
nes y poco de eventos concretos; mucho de teoría y pocas historias. No tengo 
el deseo de deshacerme de los conceptos, abstracciones, análisis o teoría. Co-
nozco a la mayoría de los académicos, así como conozco las herramientas de 
mi gremio. Pero es lo desbalanceado lo que me perturba, lo rápido que volve-
mos textos y conceptos a las experiencias de la vida (Jackson, 1995).

Era posible crear y habitar un mundo de investigación diferente, uno me-
jor vestido para integrar el yo personal y lo académico, lo que está tan alienado 
por las prácticas académicas tradicionales. Refiriéndose a filósofos, Richard 
Rorty dice: “todos anhelamos la esencia y compartir un gusto por la teoría 
como algo opuesto a la narrativa. Si no lo hacemos así, probablemente nos 
hemos ido en otra línea de trabajo” (1996: 71). Ciertamente éste es el deseo 
que prevalece en la academia. Pero en este mismo ensayo, Rorty recomienda 
la saludable dosis de detalles narrativos como un antídoto a la esencialización, 
a la cual son proclives los teóricos sociales: 

Antes dije que los teóricos, como Heidegger quien vio la narrativa como lo 
segundo mejor, como una asidera propedéutica de algo más profundo que el 
detalle visible. Novelistas como Orwell y Dickens tienen la tendencia de ver la 
teoría como lo segundo mejor, nada más que un recordatorio de un propósito 
particular, un propósito para decir mejor la historia. Yo sugiero que la historia 
del cambio social en el moderno mundo occidental muestra que la relación 
entre teoría y narrativa es más fructífera (Rorty, 1991, p. 80).

Entre las definiciones de académico que da el Webster´s New World Dic-
tionary (1966) incluye: “muy lejos de la realidad inmediata; no suficientemente 
práctico; demasiado especulativo” (p. 7). No es ir muy lejos extrapolar “distan-
cia de realidad, remoto, impersonal.” Pero sobre ¿“desinteresada” o “neutral”? 
(fantaseo con imprimir las primeras camisetas que digan: “Soy académico, soy 
neutral”). Me he vestido con esta imagen de académico durante 25 años, pero 
estoy dándome cuenta de lo mal que me va. El conocimiento no es neutral; y 
nunca puede ser desinteresado (Denzin, 1992; Jackson, 1989).



AUTOETNOGRAFÍA. UNA METODOLOGÍA CUALITATIVA

104

Todavía tengo que recordarme que el problema no es con la universidad 
per se, sino con la ciencia social ortodoxa. Éstas son instituciones creadas por 
otros humanos y sostenidas con nuestra complicidad. Compartimos la res-
ponsabilidad cuando seguimos las reglas, ambas, tácitas o explícitas, las que 
las mantienen en funcionamiento.

Sabemos que estamos dentro cuando nos dicen “no debes pensarlo de 
esta manera”. Éste es el sentimiento que tengo cuando leo a Huber atacando la 
ciencia social interpretativa y la investigación cualitativa (Huber, 1995; Huber 
y Mirowsky, 1997). Tuve que preguntarme por qué me decía que no debía pen-
sar de esa manera. Sus advertencias dieron lugar a considerar si había estado 
jugando de acuerdo con reglas que no sabía que seguía. Laing declara “que 
por lo menos podemos ‘ver a través’ de las reglas, nada más vemos a través de 
ellas“ (1969: 105). Si colectivamente dejamos de obedecer, nos damos la opor-
tunidad de exponer y romper las reglas, en lugar de sólo verlas. Podemos pen-
sar pensamientos que se supone no podemos pensar. Entonces, ¿quién sabe 
qué forma pueda tomar la institución?

[Experiencia vivida] […] nos trae a una forma dialéctica de la vida, la cual 
enfatiza la interacción antes que la identidad de las cosas, lo que rechaza 
cualquier estabilidad para pensar los siempre precarios e inestables campos de 
la historia, biografía y el tiempo. […] permanece escéptico a los esfuerzos por 
reducir la diversidad de la experiencia a categorías intemporales y teoremas de-
terminados, a forzar la vida a estar a disposición de las ideas (Jackson, 1989: 2).

“¿Cómo envolver en nuestras mentes la complejidad de algunos momen-
tos vividos? Eso no se hace con teorías. No se hace con sistemas de ideas. Eso 
se hace con historias” (Coles, 1989).

Lo que recuerdo mejor del fin de semana en Tampa, justo después de la 
muerte de mi padre, fue lo mucho que luché por explicarme a mi padre. No 
quería satanizar la historia familiar, no era agradable, pero tampoco quería el 
otro extremo. Tan fuerte nos ha sujetado, pero no hemos sido paralizados por 
ella. Su vida había sido insoportable y agotadora, llena de desencuentros, car-
gas, traiciones, pero las nuestras no. Lo sacábamos de prisión, él volvía.

Llamé a mi madre para decirle que quería hablar en el funeral de mi pa-
dre. Luego me encerré en la oficina y comencé a recrearlo. Era el momento 
de excavar el pasado. Kierkegaard (1959) dijo: vivimos hacia adelante, pero 
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entendemos hacia atrás. Para avanzar, necesitaba mirar atrás. Nunca entendí 
a mi padre, nunca traté de hacerlo. Por mucho tiempo estuve avergonzado de 
él, estaba asustado de admitir que era mi padre. Después lo olvidé, sobre todo 
porque quería olvidar que lo odiaba. Odiaba a la persona que me hizo. Ahora 
estaba muerto y lo extrañaba. Mirándome al espejo vi su cara grabada en la mía, 
me di cuenta que él siempre estaría ahí viéndome, cerré los ojos y recordé:

Tengo 12 años de edad. Es una maldita tarde gris llena de bruma en Pitts-
burgh. Bajo corriendo por Beechwood Boulevard, apresurado por llegar a 
casa. Ojeo mi reloj mientras corro. Son las 6:30. ¡Dios mío! Estoy retrasado 
una hora para la cena, me matará. ¿Qué podría decirle? Ya lo sé, le diré que 
los periódicos estaban retrasados y por eso no los pude repartir a tiempo. Doy 
vuelta en Northumberland, recobro el ritmo. Me mira, siento un hoyo en las 
rodillas de mis pantalones, estoy sudoroso y sucio de jugar básquet. No me 
creerá. Él me mira de nuevo y toma... ¡un golpe! Ya lo puedo sentir. O tal vez 
no esté en casa. No puedo recordar, ¿estará trabajando fuera de casa hoy? Por 
favor, que no esté en casa hoy. Doy vuelta por la calle Severn. Estaré en casa 
en un minuto; me tranquilizo y recobro la respiración. No veo el auto, qué 
alivio…y de pronto lo veo. ¡Mierda! ¡El miedo me recorre el cuerpo! ¡Odio 
esa casa! ¡Lo odio a él! Subo de puntitas las escaleras del porche, abro cuida-
dosamente la puerta de enfrente y la cierro tranquilamente detrás de mí. Traté 
de escabullirme a mi cuarto rápidamente por las escaleras, para cambiar mis 
pantalones, pero antes de que pudiera moverme escuché a mi madre llamán-
dome desde la cocina: “Arthur, ¿eres tú? ¿Dónde has estado? Tu comida está 
en el horno”.

Antes de poder responder, él estaba frente a mí, listo para saltarme en-
cima. Sentí su invencible poder, duro, implacable e inclemente. “No mientas, 
Arthur. ¿Estabas jugando básquetbol?”, me preguntó.

“No, los periódicos llegaron tarde. Acabo de distribuirlos.”
“¿Por qué no te miras?, No sabes mentir flojo, estás sucio”, gritó en mi 

cara, golpeándome el estómago.
“¡Mike, detente, lo lastimas!”, grita mi madre atrapándolo, pero él se zafa 

y ella retrocede. Doblado por la fuerza de su golpe, no puedo escapar. Él es 
demasiado grande; yo demasiado débil. El espacio es muy pequeño y muy des-
ordenado. Soy su presa en un rincón de su territorio; y su fiereza, su delirante 
cara me muestra que no permitirá que lo desmienta. Y ahora va por el pilón. 
Desabrocha su cinturón, me agarra por el cuello y me sujeta fuertemente con 
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una mano. Una, otra y otra vez me da de cuerazos. “¡Yo trabajo como esclavo 
mientras tú juegas! Ahora verás. Eres un mentiroso. ¡Aprenderás!”.

Más tarde, recostado en mi cama, lamiendo mis heridas, urdía cómo 
escapar de esa prisión. ¿Por qué no dejé la casa y seguí corriendo fuera del 
barrio, lejos del miedo, el enojo, los golpes y el odio? ¿Dónde me equivoqué? 
Estaba retrasado para la cena, está bien. Siempre cenamos a las 17:30, excep-
tuando cuando él es el retrasado, sin importar qué tan tarde llegue o el hambre 
que tengamos. Y todo lo que hice fue parar a jugar un momento, a divertirme. 
¿No puedo divertirme?

Abrí los ojos y regresé al presente. ¿Por qué? –me pegunto– ¿Por qué 
hace esas cosas? ¿Por qué es tan violento e impulsivo? ¿De dónde sale toda esa 
furia represiva? ¿Qué satisfacción obtiene al golpear a un niño de la mitad de 
su tamaño? Después de todo, estas peleas nunca cambiaron nada. No aprendí 
mis lecciones, sólo a hacer promesas y contar mentiras. Rodeado por cientos 
de libros en medio de mi oficina, buscaba las respuestas. Calladamente sacri-
ficaba en mi memoria los detalles en los recesos, repasando las historias que 
nos contaba una y otra vez cuando éramos niños, historias de pobreza, aban-
dono, miedo y antisemitismo. Cuando era niño, pensaba que estas historias 
eran aburridas e irrelevantes, patéticas. No tenía simpatía por el hombre más 
temido. Con mucha frecuencia, mi papá fue un podrido bastardo, y si sufrió 
antes de mi nacimiento no era razón para desquitarse conmigo. Además, yo 
estaba muy ocupado en aprender a leer las señales de rabia –para poder qui-
tarme el infierno de encima–, como para pretender una buena explicación de 
la rabia incontrolable de mi padre. Que sobreviviera a sus golpes, que todos 
sobreviviéramos, ya era bastante. 

Hacking (1995) advierte contra la tentación de poner viejas acciones bajo 
nuevas descripciones: “No hay una forma canónica de pensar nuestro pasado, 
en la búsqueda interminable por ordenar y estructurar, tomamos cualquier 
foto que haya y ponemos nuestro pasado en el marco” (p. 89). Decir que mi 
padre había abusado de mí, es aplicar un término que estaba totalmente fuera 
de mi estructura interpretativa como niño. Si a mis amigos del barrio se les 
pidiera preguntar sobre tales golpes, puedo oír que dirían: “¿Abuso? ¿Quién 
sabía del abuso? No sabíamos del abuso; sabíamos de disciplina.” Colocar la 
violencia de mi padre en la cultura narrativa del abuso infantil, sería un acto 
de “contagio semántico” (Hacking, 1995: 256), que carga mi historia con sig-
nificados que no estaban disponibles cuando los vivimos. El abuso infantil no 
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formaba parte del espacio conceptual en el que vivimos. Nunca me coloqué en 
la narrativa de un niño abusado, nunca pensé en mí como en un sobreviviente, 
nunca consideré la brutalidad de mi padre como la causa de los errores que 
cometí o de los infortunios que encontré después. Tal vez nunca fui suficien-
temente infeliz para necesitar esa historia, o tal vez no aceptaba la vulnerabi-
lidad que eso implica. Más bien, nunca quise problematizarlo; claro, puedo 
recordar vívidamente esos golpes, pero ¿que explican de mí? No lo sé.

En tanto que, adultos, cuando estamos en problemas, molestos o infelices, 
podemos sentir la necesidad de mirar al pasado para explicar por qué sobrelle-
vamos los hechos. Algunas veces puede ser de ayuda y muchas personas pueden 
dar testimonio de lo útil que es este trabajo de memoria. Sin embargo, es verdad 
que el abuso infantil puede ser un parásito en este necesario trabajo. Puede 
suavizar las orillas rugosas de algún pasado indeterminado, dar una estructura 
casual que se amolde, reconstituir nuestro self trayendo recuerdos y haciéndo-
los historias con sentido, apropiándonos las nuevas maneras de hablar para 
revelar las historias del pasado. Decimos: “yo también soy uno de ellos. Fui 
abusado”, como si lo hubiésemos descubierto (o recobrado) de alguna manera, 
verdad inapelable (Hacking, 1995). Pero si pregunto: “¿mi padre intentó abu-
sar de mí?”, sabiendo que aquella idea de abuso no estaba para él disponible, 
entonces el significado de estas acciones se vuelve menos determinante (Ha-
cking, 1995). Él actuaba bajo cierto código moral, en el cual era su responsa-
bilidad preparar a su hijo para un mundo duro, cruel y que no perdona. ¿De 
haber sabido que sus acciones algún día serían llamadas abuso infantil, hubie-
ra actuado igual? ¿Dónde dibujamos la línea entre nuestras maneras de pensar 
los significados de las acciones pasadas de alguien ahora, o las intenciones que 
motivaron nuestras acciones de entonces?

Sentado en mi oficina quería explicarme. Quería explicarlo a él. No mu-
chos de nosotros tratamos de explicar a nuestros padres, pensar por qué ellos 
resultaron tales. No pensamos que es necesario explicarlos. Estamos demasia-
do absortos en nosotros. Tal vez usemos a nuestros padres para explicarnos a 
nosotros mismos, pero normalmente no cavamos mucho en el pasado; no nos 
usamos a nosotros mismos para explicarlos.

Nuestras relaciones familiares fueron terriblemente complicadas y sim-
ples etiquetas no son suficientes. El abuso, el odio y el temperamento volátil 
de mi padre no es todo lo que recuerdo de él. Mi padre también era honesto, 
trabajador, resuelto y ético. Él trabajó duro, “como un esclavo”, hubiera dicho 
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con convicción, y cuando terminaba la semana de siete días, estaba agotado. 
No le quedaba nada para nosotros. No era alguien heroico, sólo era un traba-
jador ordinario con miedo. Un eslavo con un trabajo pesado, exigente y sin re-
compensa; sin educación, inseguro, criado en un pobre gueto judío; mi padre 
temía la vida. Acostumbraba decir orgullosamente: “no pedí nada a nadie”, tal 
vez porque como dice Jules Henry de tales hombres “la lava de la nada hierve 
en su panza” (1973: 181). Él vivía más allá del amor y puede que tal vez sólo 
se sentía vivo, logró un intenso sentimiento de sí mismo cuando golpeaba a 
alguien que no podía responderle. Alguna vez pensé que él sólo estaba vivo físi-
camente, su espíritu estaba estrellado por las contingencias de la vida. Mi padre 
no tenía salida para los deseos que ardían dentro de él, y cuando se agitaban sus 
poderes de resistencia, no eran suficientemente fuertes para contener las flamas, 
de tal manera que explotaban. El niño que hay en él fue sumergido por las con-
tingencias de la vida y cuando vio a su propio hijo expresar su niño, él tuvo que 
hacerlo sufrir de la manera en que él debió sufrir. Como Alice Miller observa 
respecto a la crueldad masculina parental, “sin sentido alguno, y sin darse cuen-
ta, el padre trata a su hijo con la crueldad que fue tratado” (1983: 95).

De frente ante los familiares, vecinos y amigos congregados, respiré pro-
fundo, esperando impedir que la emoción surgiera a la superficie. Mi voz cru-
jió al comenzar a hablar.

No hay una fórmula para triunfar sobre las limitaciones de la vida. La vida 
de cada persona es una respuesta singular a la confusión de la existencia[…] 
Hay mucho en la vida de un hombre sobre lo cual no tiene control y por lo 
cual no es responsable. Algunos hombres consumen en un soplo su destino, 
otros encuentran la dignidad y su recompensa, aceptando la dificultad y el 
sufrimiento como una condición natural de la vida y haciendo lo propio para 
reducir las heridas de otros[…]. Mi padre estaría orgulloso de ser recordado 
como un hombre que se hizo a sí mismo, que se paró en sus propios pies y los 
plantó firmemente en la tierra virtuosa del deber, el trabajo duro, la honestidad 
y la integridad. Él era un hombre modesto de gustos simples. Sólo su familia 
inmediata, un amigo o dos, lo conocieron, algunas veces era un misterio para 
nosotros[…]. Mi padre no podía contener la presión de la vida que sentía den-
tro de sí, el dolor y el miedo, y la inseguridad de su infancia. Fue sólo al final 
de su vida, a medida que miraba su fuerza y su pasión disminuir, que me di 
cuenta de lo vulnerable que era y que siempre había sido. Mi padre tuvo que 
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ser un hombre antes de terminar de ser un niño. No se dio tiempo para sueños 
o aventuras infantiles. La inhóspita realidad de la pobreza y el prejuicio no dio 
la oportunidad de escapar hacia proyectos ambiciosos[…]. Deseo haber podi-
do entender y enfatizar lo pesado de su realidad en su infancia. Luego, espero 
haber entendido por qué él no pudo relajarse y experimentar más la alegría 
de la vida y del vivir. Mi padre tenía mucho mérito y a muchos de nosotros 
realmente no nos importaba gran cosa. Sólo espero y oro para que sepa ahora 
que su vida estaba llena de sentido, que nos queríamos como lo queríamos a él 
a nuestra torpe manera, y por lo que reconocíamos de bueno en él[…]. Ahora 
él puede descansar seguro y en paz.

David Carr observa que “la coherencia parece ser una necesidad que se 
nos impone, lo busquemos o no” (1986: 97). Pero el sentido de coherencia que 
precisamos no es inherente a los eventos mismos. La coherencia es un logro, 
no algo dado. Éste es el trabajo de la narración de sí: para integrar una vida que 
parece desbaratarse; para contar y “restaurar” los eventos de la propia vida. En 
ciertos momentos de la vida, estos desafíos narrativos pueden ser una verda-
dera lucha y no siempre ganada. La unidad de la vida, su aparente integridad 
en el tiempo, aquí es simplemente, a veces figura, a veces fundamento (Carr, 
1986). Cuando el flujo del tiempo se interrumpe sin aviso, la ausencia de sen-
tido coherente se convierte en algo que nos concierne gravemente, e intensa-
mente nos damos cuenta de que lo ordenado, lo vivido que pensábamos bien 
planeado, tiene hoyos. Lo que está en juego es la integridad y la inteligibilidad 
de nuestra misma individualidad, la cual descansa suave y faliblemente en la 
historia que usamos para unir la vida y la muerte (MacIntyre, 1981).

La muerte repentina de mi padre irrumpió en mi sentido de continuidad. 
Mirando al pasado, vi que un día no regresé a casa; en lugar de eso, seguí co-
rriendo y no paré hasta que estuve muy lejos, donde no veía el pasado tras de 
mí. Ahora el pasado está de nuevo frente a mí. No puedo cambiar lo que pasó. 
Sé que algunas cosas sucedieron, violentas, hirientes, desagradables; no puedo 
cambiarlas. Sin embargo, re-interpreté y re-enmarqué esos significados de los 
eventos, fui obligado por los eventos mismos; se fijaron en mi mente y en mi 
experiencia, no hay manera de borrarlos. Rehacer a mi padre no significa le-
vantarlo; hubo límites a mis interpretaciones.

El acto de reconstruir mi significado de la vida de mi padre fue un in-
tento de recuperación de mi pasado. Sentí un poderoso deseo de poseer las 
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experiencias que me formaron, buenas o malas, de revisar, interpretar y dar 
sentido a mi historia familiar desde el punto de observación de mi situación 
presente. Sabía que no hay una cosa tal como tocar fondo, ni un punto de vista 
trascendental, ni una verdad final que aportar. Rehacer a mi padre no fue una 
actividad desinteresada. Al contrario, mi interés servía para reparar una ima-
gen de mi padre que me liberase de su garra, para orientarme hacia el futuro.

Como Crites (1986) observa, ninguna investigación que quiera recuperar el 
pasado se conduce en el pasado: “De hecho, nos apropiamos del pasado personal 
desde el futuro” (p. 164). En efecto, el trabajo de relato significó restaurar eventos 
de mi historia familiar en un continuo de experiencia de vida. No es que mi vida 
no sea coherente y vivida como un continuo, sólo que me sería imposible darle 
sentido a mi vida sin asumir lo que MacIntyre (1981) llama la “unidad de la vida”, 
una inteligibilidad que hace posible concebir y evaluar la vida como un todo.

El elogio que leí en el funeral de mi padre trajo un sentido de clausura, 
fue una tentativa, al menos, de mi lucha por dar sentido a mi historia fami-
liar. Con ello quiero marcar el fin de esta fase de lucha por situar mi historia 
familiar dentro de mi más amplia historia de vida. Ya no siento que me tenga 
que esconder o negar la validez de los eventos de los cuales tuve que correr; 
también sentí que terminé con un profundo conocimiento de la vida de mi pa-
dre que amplió el horizonte de patrones que nos conectaban. Pero el sentido 
personal de continuidad en el que terminé recuadrando a mi padre, no resolvió 
mi vida académica. Todavía tengo que lidiar con mi deseo de rehacer mi vida 
de profesor. La epifanía que significó la muerte de mi padre ha sido un punto de 
inflexión en la conversación entre mi yo académico y mi yo ordinario.

Algo muy personal –la muerte de mi padre– sin aviso se inmiscuyó en mi 
vida pública y profesional. Ahora tengo que enfrentar el desafío de dar sentido 
de unidad a las divisiones expresadas por estas voces interiores. Adam Phillips 
(1994) dijo que todos tenemos vidas interiores compitiendo por vivir; los ac-
cidentes que nos suceden a la mayoría de nosotros nos recuerdan que estamos 
viviendo muy pocas de ellas. Para entender un evento de nuestra vida, tal cual 
un accidente que tenía que pasar, como un lapsus freudiano, para ver el curso 
de nuestra vida bajo el influjo de la coincidencia y no del control, y para tratar 
la contingencia no como algo que nos sobrecoge, sino para darnos la libertad 
de optar (Phillips, 1994). Ésta fue mi oportunidad de ejercer esa libertad, para 
optar por una vida diferente como profesor. Pero hacer eso significaría revisar 
la vida académica tal como la conocí y la viví, para cuestionarla, evaluarla y 
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criticarla tan honestamente como me sea posible. Quiero identificar algunas 
de las consecuencias de omitir el yo personal en las prácticas académicas: esto 
es, cómo nuestra enseñanza, escritura o sentimientos de bienestar son afec-
tados. ¿Qué tememos? ¿A los intereses de quién sirve nuestro self dividido? 
¿Qué resultaría si compartiéramos esas voces teniendo un contacto más cer-
cano entre nosotros?

Aquí en la Universidad, el dolor se detiene. No puedo limpiarlo. Es difícil 
de curar. Porque es difícil de curar debo defenderme: cerrar, cicatrizar, engro-
sar mi escondite. Mi expresión se vuelve precavida y renuncio a mi expresivi-
dad (Gornick, 1996).

Estaba conmocionado casi desde el momento en que dejé Columbia, 
por lo poco que la extrañé, por cómo estaba aliviado de no tener que cla-
varme de nuevo en esa atmósfera venenosa (Heilbrun, 1997).

En 1974 acepté una plaza como asistente de profesor en el Departamento 
de Discurso en la Temple University. Salí en 1984 como profesor. Recuerdo 
cuando empaqué lo de mi oficina al dejar Temple en junio de 1984.

Hurgo entre viejos memorandos y minutas de las reuniones del depar-
tamento. Estoy triste pero no porque me voy, sino por el sentimiento de no 
estar vinculado aquí. Tengo un amigo cercano en el departamento, es un joven 
quien también está empacando en la oficina contigua. Miro los once nombres 
de la lista telefónica del área del departamento, de quienes enseñan Retórica y 
Comunicación. Tres de ellos no han estado en lo que va de todo el año. Al me-
nos no los he visto. No están en sabático; bueno, nunca están. Los otros siete 
han estado por aquí, pero a dos de ellos no les he hablado en varios años. He 
intercambiado bromas con algunos otros, pero no puedo recordar una con-
versación significativa con alguno de ellos, nunca. Terminé siendo profesor 
numerario y fui promovido dos veces, y puedo sospechar que dos tercios de 
toda la facultad nunca han leído nada de lo que he publicado. A través de los 
años, he tenido fuertes peleas y los conflictos entre facciones han construi-
do enormes divisiones en el departamento. Podía tolerar las divisiones, pero 
lo que realmente me molestaba era que nunca hablamos de ellas. Sólo deja-
mos que los conflictos hirvieran bajo la superficie. Supe de un miembro de la 
facultad que tomaba Valium antes de las reuniones para que sus sentimientos 
no se desbordaran.

La semana pasada, el jefe del departamento organizó una fiesta de des-
pedida para mí y mi colega que se va. Fue una tarde muy incómoda. ¿Estaban 
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celebrando nuestra partida? Más de la mitad de la facultad no fue. Los que 
estaban ahí no sabían qué decir. Yo tampoco lo sabía. Me dieron un portafolio 
de piel y una tarjeta firmada por ellos. Nada había dentro. Ni discursos de 
despedida. Acostumbraba decir de mi jefe: “lo bueno de él es que me deja en 
paz.” ¿Por qué habría de esperar que las cosas cambiaran? Es difícil conocer a 
alguien que te deja en paz. Y eso es tal cual. No me conocen y no los conozco. 
No sabía que era esto lo que me esperaba cuando acepté vivir “el trabajo in-
telectual”. Me despido hoy, dejando diez años de sudor y trabajo, y se siente 
el vacío. ¿Qué diferencia habría si nunca hubiera estado aquí?

La universidad está llena de profesores deprimidos (Tompkins, 1996). 
Nunca me consideré uno de ellos, pero me sentí al límite, peleando contra 
ello varias veces. La experiencia de depresión de la que hablamos no es la que 
usualmente pensamos. Estoy hablando de la depresión institucional, un patrón 
de ansiedad, desesperanza, desmoralización, aislamiento y desarmonía que cir-
cula en la vida universitaria. Normalmente no reconocemos su forma institucio-
nal porque damos por buenas las reglas bajo las cuales la depresión institucional 
opera, las reglas que aíslan a cada uno mientras nos mantienen secuestrados con 
las satisfacciones que presumiblemente derivan del modelo de productividad 
solitaria que gobierna la vida universitaria. Cuando sentimos los espasmos de 
la depresión, normalmente asignamos la culpa de lo que sentimos a los otros 
poderosos, la administración, el jefe de departamento, la legislación o alguna 
otra figura de autoridad y poder sobre nosotros. No es porque no sean me-
recedores de la culpa. Usualmente eso se merecen. Aún más, me pregunto, 
qué ganamos cuando nos evadimos y actuamos como si nuestra miseria fuera 
únicamente resultado de lo que ellos hacen con nosotros. Así no tenemos que 
mirarnos, ni mirar nuestra complicidad al sostener los patrones relacionales 
que nos atan a las normas del aislamiento, la ausencia y la renuencia a la comu-
nicación más profunda. Gornick expresa puntualmente este estado: “Primero 
piensas, deben ser ellos, no puedo ser yo. Luego piensas, no, no son ellos, soy 
yo. Pensándolo de nuevo, no son ellos, no soy yo, somos los dos juntos –eso 
amerita una zambullida” (1996: 122).

Rose (1990) nota que una cualidad irónica de la universidad es que no 
nos vemos metidos en una subcultura extraña, nuestra vida departamental, 
en una cultura más amplia de la universidad; y no analizamos o hablamos 
ni culturalmente o de forma autocrítica al otro. Se han publicado cuatro re-
latos personales sobre el tema (Gornik, 1996; Heilbrun, 1997; Krieger, 1997; 
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Richarson, 1997; Tompkins, 1996), todos escritos por mujeres. Estos relatos 
testifican la profunda desesperanza, soledad e infelicidad experimentada por 
estas consumadas mujeres. Tres de ellas se jubilaron tempranamente; la otra 
ha tenido que mantener una difícil posición en la facultad. El riesgo de esta 
clase de autocrítica difícilmente podría ser más patente.

El miedo al riesgo y la retribución está asociado a las luchas por acomodar 
la diferencia y cambiar dentro de las subculturas existentes de la universidad; 
va más allá de las circunstancias particulares de estas mujeres. Es endémico a 
las normas de conformidad que la mayoría de nosotros aprendemos siendo 
socializados en nuestra disciplina (Krieger, 1991; Rose, 1990). Como observa 
Rose (1990), la manera en que escribimos está cuidadosamente controlada 
por nuestras disciplinas, las cuales tienen el poder de retener las recompensas 
de publicación de los textos no conformes. Éste no es un asunto de estándares, 
cualquier cosa que entendamos por estándares, sino más bien una cuestión de 
cuáles estándares y cuáles intereses sirven esos estándares que son aceptados y 
mantenidos. ¿Qué está excluido por las reglas de conformidad que disciplinan 
nuestra escritura (y aquello que disciplina los patrones de interacción ante 
colegas en un departamento)?

Estas cuestiones me llevan de nuevo a la ruptura de mi vida académica y 
personal. Luego de la muerte de mi padre comencé a recibir cartas, dándome 
el pésame de personas de mi campo de conocimiento que apenas me cono-
cían, lo que me recordó que la ruptura entre el mundo académico y el personal 
es frecuentemente severa. Esto me da una pauta sobre la cuestión del porqué 
raramente escuchas en la plática de cualquiera sobre su vida personal, en los 
artículos que se leen en conferencias, y nunca ves el yo personal mezclado al 
yo profesional en las páginas de las revistas influyentes, tales como American 
Journal of Sociology, American Sociological Review, American Educational Re-
search Journal, Communication Monographs, Communication Theory o Human 
Communication Research. Obviamente, porque hemos estado condicionados a 
separar los dominios personales y profesionales de la experiencia. Esa es una 
parte esencial de nuestra socialización académica. Y, ¿por qué es así? Porque 
nos ayuda a mantener la ilusión de que el yo académico no ha sido perjudica-
do por los intereses de lo ordinario, del yo personal. Cuando aislamos la parte 
académica de lo personal, la voz personal insinúa, como Jane Tompkins ob-
serva, “centrada sobre sí misma, indulgente consigo y poco profesional” (1989: 
122), donde la voz académica es exaltada como la voz de la razón, la objetividad 
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y el rigor. Así, aprendemos a esconder el yo personal detrás de un barniz de des-
prendimiento académico y teórico, acogiendo una concepción confusa que no 
tiene influencia, ni lugar, ni significado en nuestro trabajo. Más aún, de hecho 
es raro encontrar a un académico productivo cuyo trabajo esté desconectado 
de su historia personal. Si eres miembro de un departamento suficientemente 
grande, usualmente te das cuenta de que la historia personal está detrás de sus 
intereses de investigación. Curiosamente pocos de nosotros estudiamos temas 
tales como abuso infantil, adicción, racismo o aborto.

Pagamos un precio exorbitante produciendo textos que reproducen la 
ilusión de ser desinteresados y de neutralidad, dejando de lado nuestra voz 
personal. Nuestro trabajo se lee poco, los estudiantes encuentran nuestros 
artículos aburridos, los estudiantes de posgrado dicen que nuestros traba-
jos son desérticos e inaccesibles, los académicos más hechos confiesan que 
no terminan ni la mitad de lo que comienzan a leer, y el público en general 
difícilmente sabe que existimos (Richardson, 1994). Claro, hemos racionali-
zado las respuestas, pero en el fondo de nosotros sabemos que nos gustaría 
que fuera distinto. Protegemos bien nuestros secretos, escondemos nuestra 
vergüenza, pero estamos confundidos, los pocos que con pasión continua-
mos en la teoría y la investigación a nuestros cuarenta, cincuenta o sesenta; 
cuántos de nosotros hemos perdido la emoción y la vivacidad que tuvimos 
alguna vez. Hemos visto de cerca la alienación de los trabajos forzados, las 
caras lívidas de colegas que han cedido, se han rendido y dejaron de inte-
resarse. Ésta es una crisis moral, una epidemia institucional de depresión. 
Ponemos la otra mejilla callados, pretendiendo que la crisis moral no existe, 
pero esto no la hace desaparecer.

Es hora de atender más abierta y colectivamente estos problemas. En 
lugar de esconder el dolor que muchos de nosotros sentimos por la manera 
en que somos vaciados por la vida intelectual, necesitamos armarnos de va-
lor para decir la verdad sobre “el derrumbe emocional” de una vida de ense-
ñanza e investigación (Tompkins, 1996). Necesitamos encarar la manera en que 
usamos las prácticas académicas ortodoxas para disciplinar, controlar y perpe-
tuarnos en nuestra tradición, asfixiando la innovación, desmotivando la creati-
vidad, inhibiendo la crítica de nuestras propias convenciones institucionales, 
haciendo que sea difícil tomar riesgos y separando la vida académica de la vida 
emocional y espiritual. Sin importar qué tanto nos pueda amenazar el cam-
bio, necesitamos considerar alternativas, diferentes metas, diferentes estilos de 
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investigación y escritura, diferentes maneras de llevar la conversación entre lo 
académico y lo personal.

El deseo de poner en conversación lo personal y lo académico, estuvo a la 
raíz de mi cambio hacia la narrativa personal en la investigación (Bochner, 1994; 
Bochner, Ellis y Tillmann-Healy, 1997; Ellis, 1995; Ellis y Bochner, 1996), como 
una alternativa a la ciencia social ortodoxa que he realizado durante los últimos 
diez años. Las historias solicitan a los lectores sentir su verdad y también in-
volucrarse, moral, estética, emocional e intelectualmente (Richardson, 1994). 
Historias que nos invitan a entrar en otros horizontes de la condición humana, 
en los cuales ésta se muestra cómica, trágica y absurda, en las cuales las opor-
tunidades sin fin existen para crear una realidad y vivirla (Coles, 1989).

El acercamiento de la narrativa como forma de investigación que yo 
preconizo, privilegia la historia. En nuestro trabajo (ver, por ejemplo, Ellis y 
Bochner, 1996) tratamos de producir textos que muestran cómo las personas 
infringen las convenciones canónicas y las expectativas; cómo excepcional-
mente superan la dificultad y sus crisis transformativas; cómo inventan nue-
vas maneras de hablar cuando las viejas maneras fracasan; cómo tornan las 
calamidades en dones. Estas historias activan la subjetividad y llaman a una 
respuesta emocional (Ellis y Bochner, 1992). Historias que son usadas en lugar 
de ser analizadas, que se dicen y redicen en lugar de ser teorizadas y expuestas. 
Ellas prometen la compañía del detalle íntimo como sustituto de la soledad y 
el hecho abstracto, tocando a los lectores donde ellos viven, ofreciendo deta-
lles que se quedan en mente.

Luego de la muerte de mi padre luché por juntar mis mundos, el perso-
nal y el académico. Lo había ansiado por mucho tiempo y ahora sentía que 
no había alternativa. Veinte años antes había realizado estudios de comuni-
cación porque pensaba que podría responder a las profundas y problemáticas 
cuestiones de cómo vivir una vida llena de sentido, útil y ética. A lo largo del 
tiempo, estas cuestiones dieron lugar a otras más precisas, más profesionales. 
Pero cuando escuché con atención, encontré que los estudiantes llegaban con 
estas mismas preocupaciones. Estaban preocupados por entender la vida que 
los circundaba. Querían llevar vidas decentes y honorables aún frente a la hi-
pócrita farsa que ya habían experimentado. No tengo respuestas, no obstante, 
siento la obligación de ayudar a esos estudiantes a resolver las contradicciones 
morales que sienten, traer sus discursos al discurso público, nombrar los silen-
cios, hacerlos temas discutibles. ¿Qué es la educación sino una intensa explora-
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ción, un escrutinio moral de elecciones y dilemas? (Coles, 1989) ¿Qué son los 
estudios de comunicación (y cualquiera de las ciencias sociales), si sacamos la 
experiencia emocional de ellos; esquivar las contradicciones morales; actuar 
como si los deberes, las obligaciones, el deseo y la imaginación estuviesen 
fuera del campo que estudiamos, porque no pueden ser asidos como datos 
duros?

Poco después de que publiqué “Teorías e historias” (Bochner, 1994), recibí 
llamadas y cartas de colegas que se sintieron concernidos, que querían saber si 
realmente me oponía a la teoría (que si me había vuelto loco). Traté de expli-
car que no oponía historia a teorías; simplemente quería dar un espacio para 
apreciar el valor y usos de las historias. Y éste es un buen lugar para revisar esa 
explicación.

Lo que quiero decir ahora es que no hay nada más teorético que una 
historia. La división entre teoría e historia es falsa y no lo es. Es falsa cuando 
la teoría es entendida en los términos que usé antes en este artículo: objetiva, 
científica, desprendida, libre de valoraciones y más allá de la conciencia hu-
mana. Descrita así, la teoría está acabada por sí misma, divorciada de sus con-
secuencias políticas y sus usos. Éste es el sentido de la “teoría dada por buena” 
que escuché de una colega en un evento, cuando ella observó: “Ha publicado 
suficiente, pero su trabajo no es teórico”. Éste es también el sentido dado por 
quienes promueven que el propósito de la investigación en comunicación, un 
ejemplo representativo es el desarrollo del middle range (Burleson, 1992) o 
las teorías generales de comunicación (Berger, 1991), pero que no toman en 
cuenta que las maneras en las cuales describir y explicar la realidad son algo 
diferente que lidiar con ella. Como Rorty pregunta: “¿De qué se trata?”, “¿Qué 
moral se desprende de nuestro conocimiento de cómo funcionamos nosotros 
y el resto de la naturaleza?”, o “¿qué hacemos ahora que conocemos las leyes 
de nuestro propio comportamiento?” (1979: 383). Cuando no nos hacemos 
este tipo de preguntas, corremos el riesgo de olvidar que teorizar no es una 
actividad desprovista de contexto y consecuencias. Algunas veces las conse-
cuencias resultan desgraciadas. Consideremos el apuro de las familias de los 
europeos muertos en julio de 1996 en el vuelo 800 de twa. Varados por siete 
días y noches en cuartos de un hotel incómodo, en una ciudad desconocida, 
frustrados por las versiones cruzadas de la teoría y la experiencia, y desconcer-
tados por la insensibilidad de los oficiales a su trauma emocional, las familias 
de las víctimas llegaron a su límite. Apresuradamente se llamó a una conferen-
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cia de prensa y un portavoz del contingente francés expresó el sentimiento de 
muchos del grupo: no nos importan sus teorías o el examen de las causas del 
choque. Queremos los cuerpos e irnos a casa.

Pero no hay división entre la teoría y la historia cuando teorizar se conci-
be como una actividad social y comunicativa. Esto es lo que quiero significar 
cuando uso el término teoría social. En el mundo de la teoría social nos inte-
resa más la representación y la comunicación. Dejamos de lado la ilusión de 
la observación trascendental a favor de las posibilidades de diálogo y la cola-
boración. La teoría social elabora el espacio entre historia y destino. El mundo 
social es entendido como un mundo de conexiones, contacto y relaciones. Es 
también un mundo donde las consecuencias, valores, políticas y dilemas mo-
rales son abundantes y centrales.

Como seres sociales, vivimos vidas historiadas (Rosenwald y Ochberg, 
1992). Nuestras identidades –quiénes somos y qué hacemos–, originadas en 
relatos que nos han pasado y en las historias que hemos hecho nuestras. En 
este sentido, las historias constituyen “nuestro medio de ser” (Schafer, 1981). 
Contar historias es, a la vez, método y conocimiento –una práctica social y 
una manera de decir sobre nuestras vidas (Richardson, 1990). En tanto que 
práctica académica, el acercamiento a la investigación narrativa que yo uso, 
cambia la actividad de teorización por un proceso de pensamiento sobre, a 
un proceso de pensamiento con (Frank, 1995). La teoría se reúne con la his-
toria cuando pensamos con la historia, en lugar de pensar sobre ella. Como 
Arthur Frank lo señala: “[…] Pensar en la historia es reducirla a un conteni-
do y luego a analizar el contenido[…]. Pensar con la historia es experimen-
tar el efecto en la vida propia y encontrar en ese efecto una cierta verdad de 
la vida propia (1995: 23)”.

Sin embargo, nosotros no convertimos la historia en datos para probar 
las proposiciones teóricas. En lugar de eso, conectamos la teoría y la historia 
cuando pensamos en una historia, cuando tratamos de estar con ella, per-
mitiéndonos resonar con los dilemas morales que plantea, entendiendo sus 
ambigüedades, examinando sus contradicciones, sintiendo sus matices, per-
mitiéndonos ser parte de la historia (Ellis, 1995). Pensamos con la historia desde 
los marcos de nuestra propia vida. Nos preguntamos en qué clase de personas 
nos convertimos cuando tomamos una historia y consideramos qué uso darle 
para nuestros propósitos, hacia qué direcciones nos dirigen y a qué compromi-
sos morales nos compelen (Coles, 1989).
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Quienes escriben relatos éticos se preguntan si es tiempo de terminar la 
narración, pero uno no está seguro de haber logrado el cometido; no trates de 
explicar, simplemente comienza otra narración (Frank, 1995). Es por eso que 
termino con otra historia, una historia sobre el envejecimiento contada por 
Gregory Bateson (1979: 13).

Un hombre quería saber sobre la mente, no buscando en la naturaleza, sino en 
su enorme y propia computadora privada. Le preguntó (sin duda en su mejor 
Fortran): “¿computas que alguna vez pensarás como un ser humano?”. La má-
quina se puso a trabajar y respondió en una hoja de papel como ellas acostum-
bran. El hombre fue por la respuesta y encontró las siguientes palabras escritas 
claramente. “ESO ME RECUERDA UNA HISTORIA”.
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Múltiples reflexiones 
sobre el abuso sexual infantil:
Un argumento para una narración en capas1

Carol Rambo Ronai 

 
Resumen

Mediante la introspección sociológica sistemática, este trabajo es 
simultáneamente una observación retrospectiva y participante 
de la experiencia de haber sido sexualmente abusada cuando era 
una niña. De la misma manera, es un argumento para mostrar un 
nuevo formato de escritura: la “narración en capas”. Reconocien-
do que la sociología es una reflexión personal que el sociólogo 
crea, la autora ha estructurado la narración en capas para emular 
la libertad que hay al experimentar el momento. Esto permite a 
los autoetnógrafos romper con los formatos convencionales de 
escritura e integrar un pensamiento teórico abstracto, así como 
una introspección, una experiencia emocional, fantasías, sueños 

1 Recuperado de: Rambo, C. (1995). Multiple reflections of child sex abuse: An ar-
gument for a layered account. Journal of Contemporary Etnography 23: 395-426. 
doi:10.1177/089124195023004001 
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y estadísticas. La autora concluye examinando la intertextualidad expuesta en 
dos textos: el abuso infantil y un reporte de ciencias sociales.

Si me escondo bien...

Si me escondo bien entre las sábanas enredadas o entre las cobijas de la cama 
sin tender, por ejemplo, teniendo cuidado de ocultar mi silueta, y si ahí me 
quedo bien escondida el tiempo suficiente, él podría olvidar todo. Cuando él 
me pillaba y yo cooperaba, me quitaba la ropa interior y me acomodaba en la 
cama, mi trasero apoyado en una almohada. Separaba mis piernas fuertemen-
te si era necesario, mientras me sujetaba; colocando su cabeza entre ellas, su 
barba raspaba el interior de mis muslos desnudos. Su boca entera cubría mi 
pequeña vulva mientras me lamía y chupaba rítmicamente. Sus ojos cafés se 
asomaban entre mis piernas, por debajo de su cabello castaño oscuro ondu-
lado, atento a cada reacción mía. Éstos son los primeros recuerdos que tengo 
de mi padre.

Soy una sobreviviente de abuso sexual infantil. Soy también socióloga, es-
posa y amiga, entre otras identidades que se podrían imaginar de una mujer 
adulta, blanca. Los límites de estas identidades convergen, se disuelven y se se-
paran mientras escribo, por eso me permito usar la “narración en capas” (Ronai, 
1992) para transmitir mi historia. La narración en capas es una técnica de relato 
etnográfica posmoderna que materializa, de un solo golpe, una teoría de la con-
ciencia y un método para la presentación de informes. Éste es un acercamiento 
posmoderno a la ciencia social que desplaza la autoridad de la ciencia, la tecno-
logía y la tradición (Lyotard, 1988). La forma narrativa tradicional de la ciencia, 
fuerza un entendimiento particular del mundo en el lector, haciéndose pasar por 
la comprensión del mundo. La narración en capas ofrece un esbozo impresio-
nista que da a los lectores una diversidad de experiencias en las que ellos pueden 
llenar los espacios y construir una interpretación de la narrativa del escritor. Los 
lectores reconstruyen el sujeto, proyectan más de sí mismos en él, sacando del 
texto más provecho.

Bourdieu (1989) señala, a mi entender, que la sociología surge de la re-
lación dialéctica entre ambos momentos subjetivos y objetivos. Este lenguaje 
dualista, desafortunadamente refleja “una percepción del sentido común de la 
realidad social, de la cual la sociología debe librarse” (Bourdieu y Wacquant, 
1992: 15). Las narraciones en capas se nutren de diversos puntos de vista que 
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se presentan al lector como representaciones de experiencias vividas. Estos 
puntos de vista son usados como conceptos sensibilizadores, los cuales no 
deben ser cosificados. Esta aparente cualidad dualista de la conciencia, para 
Bourdieu, sugiere que toda la sociología es una reflexión personal de lo que los 
sociólogos están creando. Si así es, ¿por qué hemos de imponernos formas de 
escritura que disfrazan este hecho?

La narración en capas es una forma de escritura diseñada para producir 
y representar de manera holgada, al lector, el continuo de una experiencia 
dialéctica, emergiendo de la multitud de voces reflexivas que producen e in-
terpretan simultáneamente un texto. Esta narración está estructurada delibe-
radamente para asemejarse a lo que Schutz (1970) ha llamado la duración o el 
flujo de la conciencia que se experimenta en la vida cotidiana. No estoy afir-
mando que esta experiencia puede ser capturada concretamente o represen-
tada con exactitud; más bien, al tratar de imitar la estructura del tiempo, este 
formato permite a los etnógrafos “salir” de la forma convencional y ampliar los 
tipos de conocimientos que ellos se autorizan a expresar.

En este artículo haré uso de una introspección sistemática y de la expe-
riencia emocional (Ellis, 1991), así como de diferentes concepciones del yo 
como sujeto y objeto; de fantasías, del pensamiento teórico abstracto y de las 
estadísticas, para crear narraciones en capas, para hacer accesible al lector tan-
tas “formas de conocimiento” como sea posible. Usaré asteriscos para indicar 
un cambio de ámbito temporal/espacial/actitudinal (Ronai, 1992).

 * * *

Con su cara presionada contra la superficie transparente del acrílico, mientras 
da zarpazos con sus sudorosas palmas abiertas, es capaz de ver todo el interior, 
pero nunca se ha permitido entrar. Ella es repugnante, extraña –una amenaza 
para la sociedad decente. Contaminaría a toda la gente buena con sus pensa-
mientos y sentimientos extraños. Sólo el silencio puede velar su contaminación. 
El silencio es tan denso que hasta su vida cotidiana es ardua y laboriosa. En un 
arrebato de rabia muda, se golpea desesperadamente en la pared, haciéndola 
sonar, deformándola, odiándose a sí misma. La gente reunida, algunos con 
cara de burla, otros con cara de preocupación. Las burlas la aterran, confir-
mando el odio que tiene de sí misma. Las miradas de preocupación la con-
funden, la devastan: “¿No se dan cuenta que dar esperanzas es la más cruel 
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de todas las bromas?”. En su angustia encuentra su voz y grita rompiendo la 
barrera del acrílico, reflejándose en la superficie clara. Segundos antes de que 
cayera, vislumbra su reflejo por vez primera: no es tan horrible como suponía. 
Alguien la tomó en sus brazos y la protegió. Ella soy yo.

* * *

A los dos años de edad, mi madre fue diagnosticada con retraso mental por un 
médico. A los 18 años, mi padre fue diagnosticado como un psicópata sexual 
por el psiquiatra de la policía. Cuando fui concebida, los vecinos la definieron 
como una violación. Creo que mi madre fue incitada a tener relaciones se-
xuales con mi padre de la manera en que todas las mujeres son incitadas a 
tener relaciones sexuales con un hombre –él le dijo que la amaba. A nadie le 
importó revisar los antecedentes de mi padre. Mi madre se casó con él por-
que estaba embarazada, mientras que mi abuela negó públicamente que lo 
estuviera. Pensando en el futuro de mi madre, mi abuela “esperaba” lo mejor.

Mi abuela rogó a mi madre que no me abortara. Irónicamente, a mi abuela 
le habían pedido que abortara cuando ella estaba embarazada de mi madre, ya 
que había tenido problemas de sangrado en su tercer mes de embarazo, perio-
do en el cual, afirman los biólogos, se forma el pliegue neuronal en el feto. Este 
pliegue neuronal se diferencia más tarde para llegar a ser el cerebro y la médula 
espinal. Suponemos que éste fue el origen del daño cerebral de mi madre.

Después de vivir por un año y medio en el mismo pueblo, mi padre robó 
algo en su lugar de trabajo, un trabajo que mi abuela le había conseguido, y aque-
llo terminó cuando él se orinó en la patrulla de policía durante el interrogatorio. 
Después de que fue liberado de la cárcel, mi madre, mi padre y yo vagamos de 
estado en estado, la mayor parte del tiempo sin hogar y de aventón, hasta que 
tuve casi los ocho años de edad.

* * *

Usándome a mí como sujeto, y la introspección sociológica sistemática como 
método (Ellis, 1991), intento comunicarme con el lector considerando mi expe-
riencia (Ellis y Flaherty, 1992). Al escribir esto, me reflejo en mi memoria, en mi 
papel de escritora, en las teorías de abuso sexual, en cualquier aspecto de mi bio-
grafía que parezca pertinente para el análisis de mi experiencia de abuso sexual.
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La narración en capas no “cosifica lo real”, como Denzin (1992: 21) lo ha 
sugerido. No es que la afirmación de un particular relato de la experiencia deba 
ser puesta de relieve más que otros relatos. Todos los relatos son experiencias 
vividas simultáneamente y, en el instante de su producción, son experiencias 
inasibles a la comprensión mientras no sean escritas. A partir de esto, logro 
verbalizar un retrato de esa circunstancia, aceptable para mí. El significado 
que en el momento intento atribuir, no importa. De hecho, si me pidieran 
explicar tiempo después lo que significa esa experiencia, su significado habría 
de cambiar con el tiempo. 

Cuando escribo sobre mi mundo social, me codifico a mí misma sobre el 
papel. Produzco un yo ad hoc, a calzón quitado (Garfinkel, 1967), reflejando 
y cambiando mis palabras de una manera reflexiva. Escribo yo misma, edito 
yo misma, interactuando con el yo que escribí, objetivando, juzgando y rees-
cribiendo en respuesta. Cada vez que escribo o reflexiono, me veo a mí misma 
como un objeto, mientras que, de manera simultánea, soy un sujeto activo 
(Blumer, 1969; Mead, 1962). La escritura del sujeto interactúa con el objeto es-
crito. La escritura del yo es ajustada o reescrita como respuesta a los cambios de 
los diálogos internos del yo. El diálogo sobre la escritura del yo emerge desde el 
ser de la audiencia al leer el texto, haciendo un juicio de esa postura, y así, re-
flexionando sobre esa presentación específica del yo (Goffman, 1959). 

Una narración en capas no es una manera de retratarme a mí misma 
como una “heroica etnógrafa”, tal como sugiere Denzin (1992). El formato 
tradicionalmente jerárquico de los textos de ciencias ahora está nivelado, per-
mitiendo maneras iguales pero diferentes de conocer, así como de contribuir 
al texto. El análisis estadístico y otras formas de prosa científica tienen lugar 
junto con la reflexión teórica abstracta, la comprensión emocional y los deta-
lles recordados y construidos de la vida cotidiana. Este tipo de narración apela 
a la autoridad de las propias experiencias de los lectores del texto.

El proceso de lectura e interpretación de un texto encarna una cualidad 
ad hoc. Consultando un conjunto de diferentes experiencias a las cuales se 
incorporará su comprensión, los lectores producirán siempre su propio texto 
con su propia lectura. Estos diálogos internos de los lectores se ven afectados 
al considerar mis propias palabras. Así, la narración que produzco en el papel, 
interactúa con los yos de los lectores. 

Mi postura es ésta: si me estoy comunicando de yo a yo con los lectores a 
través de textos escritos –y si considero que la estructura del yo o, si se quiere, 
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de la vida mental, por no ser una experiencia lineal sino una fragmentada, 
auto-ajustándose, como dice Bourdieu (1989), y como una legión de otros teó-
ricos anteriores a él lo han sugerido–, entonces, ¿por qué los textos deberían 
limitarse a un formato lineal? Sería interesante hacer coincidir la forma de 
pensar de las personas con la forma en que los sociólogos presentan su tema 
de estudio. Sería útil establecer una norma en la sociología, un formato de es-
critura alternativo basándose en la experiencia personal y la vida emocional, 
y que fuese aceptable de la misma manera que los métodos tradicionales de 
recolección de datos. 

* * *

Mi padre hizo “eso” conmigo, a veces cada noche durante meses; a menos que 
estuviésemos pidiendo un aventón o él estuviera, de oficio, dos meses en la 
cárcel; por robo, exhibicionismo o agresión sexual. A veces, cuando él ponía 
su boca en mi vulva, era agradable; el orgasmo podría parecer un confuso ges-
to amoroso de mi padre. De hecho, fue una de las pocas formas de contacto 
que tuve con él. Hubo pocos mimos y casi ningún contacto físico cuando no 
fuera para castigarme o torturarme. Pero la mayoría de las veces yo no quería 
que me hiciera “eso”. Yo no tenía palabras para lo sucedido, sólo “lo” hizo; la-
miendo y explorando mi vagina hasta que me doliera, insistiendo en hacerlo 
hasta que me viniera. Así fue como aprendí a fingir el orgasmo. 

También me orinaba en su boca para vengarme. La primera vez fue el 
chorro directo y flagrante de orina. Yo tenía tres o cuatro años de edad. Vi-
víamos en la ladera de una montaña, en una casa abandonada. La calidez de 
la liberación era agradable y natural en el húmedo fervor de su boca. Cuando 
sintió la orina, me golpeó tres veces con su mano derecha en la cabeza y su 
mano izquierda clavó mi cuerpo contra la cama. Clavé los talones en el col-
chón; las rodillas ya estaban hacia arriba, apoyándose para meterse por debajo 
de él. La torcida mueca de su rostro me dejó ver que no había escapatoria. 

Se apoyó con fuerzas contra mí y la cama, y dio un golpe contra la cama 
mientras gritaba a mi madre: “¡La zorrita desgraciada se mea en mi boca!”, mien-
tras los ojos azules de mi madre se abrían, tapaba su boca, horrorizada por las 
consecuencias que sobre ella traería mi crimen. Él escupió al suelo, me amorda-
zó y finalmente me soltó. Su brusco empujón hizo que mi cabeza rebotara con 
fuerza contra el colchón. ¿Qué le pasa? ¿Piensa que es lindo? Saliendo a la terraza 
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trasera empujó a mi madre hacia la pared, y dijo: “Es mejor que no lo haga de 
nuevo”. Mi madre me tomó por los hombros, me sacudió con desesperación y 
exclamó: “¡¿Por qué hiciste eso?! ¡No debes hacer eso! ¡No vuelvas a hacerlo! 
¡Nunca! Me soltó, caí sobre el colchón y corrió hacia mi padre. 

Después de la paliza por haber orinado en su boca, vomité, cuando estaba 
consciente, durante tres días seguidos. Mi madre empezó a preocuparse. Mi 
padre decía: “no importa, de todos modos no podemos ir con el doctor. Míra-
la. Habría demasiadas preguntas. Los trabajadores sociales metiches vendrían 
y nos molestarían de nuevo”. Sin discutirlo, todos sabíamos que los trabaja-
dores sociales traían malas noticias. Secretamente me gustaba porque traían 
víveres, pero no había que decirlo a mi padre, lo tomaría como un insulto a su 
capacidad de proveedor. Además, él odiaba a los trabajadores sociales porque 
podrían apartarme de la familia. Yo tenía estrictas órdenes de no hablar con 
ningún extraño. Casi todo el mundo era un extraño.

Poco a poco iba mejorando, y me di cuenta que tenía un arma secreta. Si 
era cuidadosa, si lo controlaba, si sólo dejaba que saliera un poquito cada vez, 
podría orinar en su boca. Lo imaginaba tornándose amarillo, más amarillo día 
con día, como si se acumulara en su sistema, hasta que se enfermara y vomita-
ra sin saber por qué. Si yo tenía suerte, él podría incluso morir.

* * *

James Scott (1985, 1990) ha escrito sobre el concepto de resistencia a la do-
minación. Sin rebelarse abiertamente y sufriendo repercusiones, tales como 
palizas, violación u otras sanciones, la clase subordinada usa estrategias como 
mentir, arrastrar los pies, sabotear, fingir ignorancia y pretender no escuchar. 
Considero orinar en la boca de mi papá como un gesto de resistencia. Lo odia-
ba cuando decidí hacerlo, pensaba que era repugnante y estúpido. Era la afir-
mación de que él no me controlaba totalmente.

* * *

En mayo de 1992, mi padre murió de un tipo extraño de melanoma (un cáncer 
facial que invadió sus ganglios linfáticos), que se desarrolló como resultado de 
quedarse sin hogar la mayor parte de su vida, exponiéndose a los elementos por 
dormir al aire libre. Sigo trabajando con la Administración de Veteranos para 
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entender qué era lo que estaba mal con mi padre. Su hermana, a quien acabo 
de conocer, dice que cuando todos eran niños, fueron severamente golpeados 
por su padre, y mi padre obtuvo la peor parte. No tengo ninguna simpatía por 
él. Orinar en su boca no lo mató, pero las toxinas que contrajo por su forma de 
vida, al final, sí lo hicieron. 

* * *

Muchas personas me dijeron que no hablara sobre estas experiencias. Y cuan-
do sugerí mis propias experiencias de abuso sexual infantil como un tema 
de investigación, un sociólogo me aconsejó investigarlo como tema general y 
usar mi propia historia como una de mis entrevistas. En otras palabras, él me 
dijo que integrara el abuso a los demás datos. ¿Por qué?, pregunté. “Debido a 
que, si se supiera, podrías dañar tu carrera profesional, y tu trabajo podría no 
ser tomado en serio”, fue su respuesta. Otros sociólogos tuvieron respuestas 
similares, que no usara mi propio caso en los datos. ¿Esto implica que hay algo 
intrínsecamente malo en mí porque he sido parte de esa experiencia? ¿Debo 
ocultarlo?

Riemer (1977: 467) ha afirmado:

Los investigadores de las ciencias sociales con demasiada frecuencia dejan “a la 
mano” el conocimiento y la experiencia que sólo ellos poseen en la ingeniería 
de sus empresas de investigación. A menudo ignoran o tratan como secunda-
rias sus propias biografías, experiencias de vida y situaciones familiares, cuan-
do éstos pueden ser muy oportunos como fuentes importantes de ideas y datos 
de investigación.

Desde cierto punto de vista, tengo acceso a experiencias de “primera mano”. 
Y los estudios demuestran que no soy la única. Finkelhor (1979) encontró en un 
estudio de universidades de ciencias sociales, que 19% de mujeres menores de 
16 años habían participado en experiencias sexuales con forcejeos y amenazas; 
otros reportaron que 20% en diversas poblaciones (Sorrenti-Little, Bagley, Ro-
bertson, 1984); 22% (Bagley y Ramsey, 1986; Fromuth, 1986), 24% (Bagley y 
Young, 1988), 38% (Russell, 1983) y 45% (Wyatt, 1985). 

 * * *
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Cierto año en Pensilvania heredamos a Lady, la perra de un cazador que vivía 
sobre una colina. No tenía más de cuatro años de edad. Lady tenía ocho ca-
chorros que eran una fuente de aprendizaje y alegría para mí. Mi padre apodó 
a uno de ellos “Cabeza de nudo”, porque tenía una protuberancia en la frente. 
“Cabeza de nudo” parecía haber sido rechazado por su madre, ya que siempre 
se quedaba al margen de sus cuidados. Un día, tomé a uno de los cachorros 
del pezón de su madre y puse a “Cabeza de nudo” en su lugar para que pudiera 
alimentarse. Debido a que no podía encontrar el pezón, el otro cachorro se 
abrió camino con la nariz para regresar a alimentarse. “Cabeza de nudo” era 
más pequeño que el resto y yo estaba preocupada, así que traté de acomodarlo 
de nuevo para que se alimentara.

* * *

Es tonto estar tan profundamente avergonzada por lo que me sucedió, pero pue-
do vomitar al recordar las emociones que sentía. Si me enfoco dentro de mí, 
puedo sentir las náuseas como un verdadero fluido justo en el centro de mis en-
trañas. He tenido que parar, tomar un respiro profundo para obligarme a seguir. 
Permitirme este descanso para recuperar mi compostura es una indulgencia 
que podré aceptar, pero más tarde, sospecho que me estoy alejando del clímax 
de la historia. Tengo que recuperar el aliento; mi pecho está cerrándose in-
voluntariamente. No me puedo enfocar hacia mi interior para describir esto, 
empeoro. Mis náuseas se convierten en una caliente y agria bilis que siento en 
el fondo de mi garganta. Debo racionalizar por esa niña que era y perdonar-
la porque tenía cuatro años cuando esto pasó. Espero que ningún adulto me 
culpe por esto, pero independientemente de ello, sí siento la carga. Me siento 
vulnerable al odiarme porque el peso que siento es la carga de mi propio juicio 
sobre mí misma. 

* * *

Mi padre se acercó a ver lo que yo estaba haciendo. Me dijo que dejara en paz al 
cachorro y que dejara que “Cabeza de nudo” chupara el sexo de Lady. Cuando 
miré, ya había hecho como un chichón entre las patas de la madre, que era más 
grande que un pezón, parecía que podía caber en la boca del cachorro. “Él hará 
sentir bien a Lady”, dijo mi padre. “Después de todo, ella está amamantando 
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a todos los demás cachorros, y eso es mucho trabajo. ¿Acaso ella no merece 
también sentirse bien?”. Confundida, yo no quería hacer esto. Mi padre me 
golpeó dolorosamente en el brazo con sus nudillos. “Sigue adelante”, dijo. Así 
que apunté a “Cabeza de nudo” entre las patas de su madre, y evidentemente, 
lo encontró y empezó a mamar. Lady apartó al cachorro y dejó de amamantar. 
Cuando mi padre me dijo que pusiera ahí a “Cabeza de nudo”, lo hice. Después 
de muchas repeticiones, Lady se cansó y se resignó a que lo hiciera. Le pregunté 
a mi padre: “¿Y si se hace pipí en su boca?, ¿no morirá?, ¿no necesita leche?” Él 
asintió y explicó que Lady sentiría bien, que estaría agradecida y a “Cabeza de 
nudo” le tocaría alimentarse una próxima vez.

* * *

Estoy tan avergonzada que tengo la sensación de estar mintiendo mientras 
escribo. Todo lo que acabo de reportar es cierto, pero estoy dejando de lado 
detalles importantes. Mi padre y yo estábamos molestando a esta perra juntos 
como una actividad familiar. Él era feliz conmigo, y yo estaba feliz de que él 
estuviera contento. Sentí camaradería con él, su crianza, su calor y el gusto por 
la atención que estaba recibiendo. Pero Lady estaba abrumada. Con todos es-
tos cachorros y dos humanos desagradables, no había nada que pudiera hacer 
porque persistimos en nuestro objetivo. Lo justificaba imaginando que la suc-
ción que hacía “Cabeza de nudo” haría bien a Lady, porque después de todo, 
cuando mi padre me lo hacía sin usar la fuerza, era agradable. 

* * *

¿Sigo mintiendo? Reflexiono, releo mis palabras y me pregunto si la mentira 
es una palabra precisa para la negación, la capa de azúcar que cubre mientras 
trato de escribir esto. Mi padre y yo nos comprometimos en el mal, yo lo sabía, 
lo probé, me gustó. Se trataba de poder. Estaba siendo inducida al lado oscuro 
por un camino directo al infierno, adornado de emociones cómodas y posi-
tivas; además de estar cultivando el gusto por el sadismo. Estaba echando un 
vistazo dentro de la mente de mi papá y encontré una manera de entenderlo, 
de encajar para estar cómoda con lo que vi; a ser como él. Pensé que era di-
vertido, el cachorro chupaba el “pipí” de su madre, al igual que mi padre me 
chupó el mío. Me reí con mi padre, deleitándome con él de lo que estábamos 
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haciendo con estos animales. Estos perros harían lo que les dijéramos y eso 
me gustaba. Nosotros los forzábamos. Tenía la edad suficiente para extrapo-
lar lo que esto era, lo que era para mi padre cuando él me estaba haciendo 
“eso”. Él me lo haría y haría que me gustara, porque él tenía el control de mi 
cuerpo, tanto de mi placer como de mi dolor, sin amenazas, ni represalias. 
También estaba aprendiendo el orden jerárquico, los mayores lo hacen a los 
menores, los más listos a los más tontos, y así es cómo uno encuentra su 
lugar en el esquema de las cosas. Cuanto más uno fuerce a otros a hacer las 
cosas en contra de su voluntad, e incluso, que disfruten de ello, cuanto más 
arriba en la cadena de la alimentación se está, más seguro se siente uno de 
su lugar en el mundo. 

* * *

El abuso arrastra a algunas personas a éste: 81% de los pedófilos fueron abu-
sados sexualmente cuando eran niños (Groth, 1978). Brownmiller (1978) ha 
sugerido que si la supremacía masculina y las familias patriarcales fueran eli-
minadas, el incesto y otras formas de violación serían eliminadas. Ward (1984) 
está de acuerdo y ha sugerido que la familia incestuosa es el microcosmos de la 
ideología de la violación que opera en el macrocosmos de la sociedad. Finkelhor 
(1979) ha informado que 94% de las niñas y 84% de los niños que son vícti-
mas de abuso sexual, son abusados por los hombres. Hyde (1987) ha llamado 
a un cambio de toda la sociedad en la definición de una conducta masculina 
apropiada. Esto debe lograrse a través de un cambio de distribución del poder 
entre los sexos. Hyde (1987: 79) llegó a la conclusión de que: “si queremos 
prevenir problemas sexuales, hay que evitar el sexismo, encontrando formas 
eficaces para redistribuir el poder”. Herman y Hirschman (1977) han abogado 
por el incremento en la conciencia de las víctimas femeninas, permitiendo a 
las víctimas de abuso sexual infantil compartir una identidad común y ofre-
cerse apoyo mutuo. Además, el incesto debe ser una preocupación pública 
para que las víctimas ya no carguen con el estigma, la culpa y la vergüenza 
asociados con la experiencia. La conciencia de clase y la conciencia pública 
son necesarias, porque la cualidad oculta de la actividad es lo que la perpetúa. 
Si llegara a ser muy común discutir el abuso sexual, sin vergüenza, habría una 
mayor probabilidad de que los niños salieran adelante cuando les pasara esto. 
En un estudio de 1,200 estudiantes universitarios (Giarretto, 1982), 26% in-
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formó haber estado involucrado en abuso sexual infantil antes de los 13 años 
y, sin embargo, sólo 6% de las víctimas lo reportó. Giarretto (1982) concluyó 
que la mayoría de los niños no le dicen a nadie hasta muchos años después; las 
razones de esto incluyen: temer que van a perder el amor de un miembro de 
la familia; sentimientos de baja autoestima (es decir, “me lo merezco”); miedo 
a no ser creído, temor a ser culpado; miedo a dividir a la familia; miedo a ha-
cer enojar a los miembros de la familia; o simplemente estar entrenado para 
obedecer a los adultos. DeFrancis (1969) encontró que la mayoría de la gente 
informada sobre el abuso, centrada en el ofensor –35% de la muestra–, quería 
tanto castigarlo como protegerlo. Otras respuestas incluyen: preocupación por 
sí mismos, 19%; preocupación por los niños, 14%; por inmovilización, 8%; y 
por la indiferencia, 6%. Los miedos infantiles sobre las consecuencias de ha-
blar parecen estar bien fundamentadas.

* * *

Se lo dijeron, “no te metas con la tumba”. La niña, al ver que sus padres esta-
ban ocupados, se subió a su triciclo y manejó hacia la lomita en la que habían 
estado temprano ese día. Tomó un palo y empezó a excavar la tumba de “Ca-
beza de nudo”. Sabe por experiencia que su mamá y papá no siempre tienen 
la razón, y este perro podría estar vivo. No la dejaban tocarlo. Efectivamente, 
el cachorro desenterrado estaba ahora visible y decidió tocarlo. Al principio, 
ella piensa que está congelado, porque está rígido y frío al sacarlo del agujero. 
Luego se deja caer y se queda mirándolo. Ella asimila el impacto de la muerte. 
Él nunca, nunca se moverá de nuevo, no importa lo que ella haga. Sabe que 
su maldad mató al pequeño, inocente, cariñoso; a la antes cálida cosa que ella 
amaba. Una sensación de horror, ella toma la decisión consciente de no sentir-
la, no puede sentir esto, pero no sabe cómo escapar de la sensación. Sabe que 
lo mató. Y se queda mirando. Lo mira fijamente. Piensa que su padre mató 
a Lady deliberadamente, al castigarla, dejándola afuera a temperaturas bajo 
cero, así con sus mandíbulas cerradas congeladas. Y ahora la camada no podía 
ser amamantada. “Cabeza de nudo” siempre fue débil y necesitaba de cuidados 
especiales. Ella no se aseguró de que le dieran de comer porque tenía miedo 
de su padre, en cambio, era feliz porque a su padre le gustaba lo que estaba 
haciendo a los perros. No podía permitirse llorar. No tenía derecho a sentir 
lástima de sí misma porque sabía que era tan mala como su padre. Ella era, 
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después de todo, su hija, su perrita, por así decirlo. Y entendió, en un momen-
to horrible, que tal vez ella misma podría estar muerta también.

* * *

Su padre “jugaba” con ella. Le ponía una almohada sobre su cara y presionaba 
con fuerza hacia abajo. Él le dijo a su madre que estaban jugando a las escondi-
das; que era un juego de verdad, pero su madre no le creyó. Presionó la almoha-
da sobre su cara para ver cuánto tiempo podría ella permanecer allí sin respirar, 
a veces, midiéndolo con su reloj. Le decía que parecía un bebé cuando lloraba. 
Llorar no estaba permitido. Cuando ella intentaba luchar, siempre recibía gol-
pes. Ella aprendió a (1) tomar una respiración profunda antes de ser presionada 
por la almohada, (2) tratar de poner su cabeza de tal forma que hiciera una bolsa 
de aire, (3) no permitir que la viera respirar, y (4) permanecer completamente 
inmóvil, sin darle pista alguna sobre lo cerca que estaba de quedarse sin aire. De 
esa manera, él se preocuparía y levantaría la almohada antes.

* * *

Yo estaba con ellos en el puente de Mississippi mientras esperaban el ferroca-
rril. Me puse de puntitas tratando de ver. Mi padre me preguntó si quería ver 
y le dije que sí con la cabeza, sin saber su intención. Me levantó y me colgó en 
el puente de los tobillos. Mi grito calló lejos, hacia el agua. Él soltó una mano 
y se aferró a un tobillo con la cabeza inclinada hacia atrás, rugiendo con una 
alegría maléfica. Mi madre se murió de miedo de que me fuera a soltar. Al 
darme cuenta de que estaba empeorando la situación, dejé de luchar. Sin dejar 
de reír, él me arrastró y me soltó en el suelo. Vomité. Él se rio más fuerte. Me 
culpé por esto. Yo sabía que era mejor no pedirle ningún favor. 

* * *

Ellos podrían matarme si no tenía cuidado. Mi padre, a causa de los “juegos”, 
y mi madre porque no era muy inteligente. “Cabeza de nudo” me enseñó mu-
cho. Nadie me cuidaba.

* * *
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La mayor parte de mi vida he anhelado que alguien cuide de mí, que me ame, 
me rescate, me nutra, me haga su hija, haga que todo esté bien. Mi matrimonio 
casi termina porque yo no era feliz y culpaba a mi marido por ello. Más tarde 
me di cuenta de que la mayoría de la gente se sentía vacía de alguna manera. 
Eché la culpa a otros por mi infelicidad, hasta que dejé de esperar que alguien 
exterior a mí pudiera hacerme feliz. Siempre tuve que cuidarme a mí misma y 
tuve que hacer la transición entre esperar la atención proveniente de los demás 
hacia cuidarme a mí misma. Todo lo que estaba haciendo era mantenerme “a 
flote” hasta que llegara la persona “adecuada”. Yo sabía lo que significaba pro-
tegerme a mí misma, pues nunca nadie me había protegido. Nunca consideré 
la posibilidad de que en verdad estaba bien que fuera esperado y positivo el 
cuidarme a mí misma. Fue una larga búsqueda antes de que me permitiera 
hacerlo. Con la baja autoestima que el abuso produce, esperar que las víctimas 
puedan cuidarse a sí mismas es como esperar que un niño perdido pueda en-
contrar su propio camino a casa. En raras ocasiones todavía me siento extraña. 
A veces me siento desgarrada, como si alguien más debiera hacerlo por mí; 
otras me siento tonta, como si el vocabulario de “cuidarme a mí misma” fuera 
una forma de auto indulgencia. 

* * *

Reflexiono sobre lo que escribí anteriormente y me veo a mí repitiendo la litera-
tura psicológica sobre la recuperación; me siento como un loro. Sin embargo, las 
tramas son útiles, encajan en mi experiencia. Pero si me dejo reflejar, entro en el 
meollo de la jerga, charlatanería psicológica, ¿no es esto una oleada de palabras?, 
¿no es una ruptura absurda? Si me desenmascaro y me deconstruyo demasiado, 
se siente como en el centro de una cebolla, como si no hubiera nada ahí. 

“Cabeza de nudo” me sigue persiguiendo. Sabía que esos sentimientos 
que experimenté con mi padre estaban equivocados porque mi cachorro es-
taba en frente de mí –muerto–. La conexión fue directa. No puedo decir que 
nunca me entregué en una vena sádica siendo niña, porque estoy segura de 
que lo hice. Pero siempre llevo la memoria de lo que pasó con esos perros y la 
responsabilidad de la muerte de “Cabeza de nudo”. Odio a mi padre por la ins-
talación de este potencial de mal en mí. Cuando la gente me dice que ellos no 
entienden el sadismo o masoquismo, silenciosamente les contesto: “Yo sí”. 
Mi entendimiento está en un nivel emocional que trasciende mi capacidad 
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para describirlo. Hay que tenerlo en cuenta. No puedo dejar que eche raíz, 
florezca y se convierta en mí.

* * *

Todo lo que volví a leer en estos pasajes concuerda en gran medida con la lite-
ratura sobre los típicos pensamientos y emociones de una sobreviviente de 
abuso sexual infantil. Nos sentimos monstruos debido a la baja autoestima, y 
porque sabemos que tenemos experiencias que otras personas no entienden 
y no quieren escuchar. Uno de los principales objetivos de la terapia es la 
erradicación de la culpa. Fui con un consejero de servicios de salud y rehabili-
tación cuando tenía 15. Él me metió en la universidad a los 16 años y aumentó 
mi autoestima. Pero seguía tratando de quitarme la camisa y persiguiéndome 
por toda su oficina. Más tarde, después de que le dije a mi novio de 23 años 
lo que estaba pasando, el consejero nos dijo a los dos: “Caramba, espero no 
haberle hecho más daño. Ella parecía tan diferente”. 

* * *

La gente descarta este tipo de experiencias como anormales, pero sospecho 
que es más común de lo que la mayoría admite. En la superficie, toda mi his-
toria indica que yo era un objetivo para este tipo de abuso. Cuando estaba en 
cuarto grado y viviendo con mi abuela, un hombre se detuvo a mi lado en la 
calle, y masturbándose me dijo: “Oye, chiquita, ¿quieres dar un paseo?”; rio 
estridentemente y se marchó. Me culpaba a mí misma porque mis shorts esta-
ban demasiado cortos, y además, porque debe haber algo en mí que permita a 
los hombres “saber lo que era” (estaba convencida de que yo era algo innom-
brable, sexual y aberrante). Entre los 12 y 14 años tuve un problema con un 
vecino que miraba furtivamente por mis ventanas. La policía no podía hacer 
nada porque no lo habían capturado in fraganti. Después de mucha resistencia 
personal (tablas con clavos enterrados en el suelo, letreros en la ventana con 
“no mire furtivamente”), me hice amiga del policía, quien acosó al hombre 
hasta que dejó de hacerlo. También cuando tenía 14 años, un hombre en una 
motocicleta se detuvo a un lado de la carretera, se desabrochó el abrigo, tomó 
su pene en la mano y empezó a masturbarse; un vecino llamó a la policía y lo 
atraparon. Cuando tenía 16 años, y recién empezaba la universidad, caminan-
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do a la parada del autobús, dos hombres en un Trans Am blanco me jalaron 
y me metieron en su coche. Debido a que era una estudiante de la carrera de 
arte, yo traía todo el tiempo una navaja de precisión. Fui capaz de saltar del 
coche en movimiento, en medio de un crucero muy transitado.

Se entiende comúnmente que el abuso sexual puede preparar a una chica 
ante futuras victimizaciones (Bass y Thornton, 1983). Con todo, inclusive si 
alguien me culpaba –por decirlo suavemente– de que yo era más susceptible 
que la mujer promedio de padecer estos incidentes, no hay manera en que sea 
capaz de considerarme responsable de estas agresiones. Al discutir estas histo-
rias con otras mujeres, descubro que algunas tienen experiencias similares, tan 
horribles como las mías y muy numerosas. Sin embargo, no se pone suficiente 
atención a la frecuencia con la que suceden estos eventos. 

* * *

Tuve que dejar de culparme a mí misma por lo que me hicieron cuando no 
tenía poder, cuando era una niña sin nadie que me defendiera. Tuve que fingir 
que no me conocía a mí misma e imaginarme que aquella niña de pelo casta-
ño quería sentirse segura y amada. Después, tuve que convencerme de que la 
niña (¡Oh mi Dios, una niña!) merecía ser amada como todos los demás. ¿Qué 
puede hacer o ser cualquier niño para merecer tanto así? Yo tuve suerte. En el 
camino tuve maestros que me decían eso. Mi supervivencia significa que ten-
go que hacerme cargo de mí misma y ponerme en una posición desde la cual 
pueda dar como mis maestros me dieron a mí. En pocas palabras, si me defino 
como si hubiera tomado un curso intensivo de empatía, puedo replantear mis 
experiencias, tal como si hubiera recibido algo positivo de ellas. 

Separé mi infancia de mí misma el tiempo suficiente para verme a la dis-
tancia como un objeto, una niña. Una vez que me codifiqué como niña, e hice 
todas las concesiones que normalmente hago a los niños, decidí que estaba 
bien hablar a favor de mí y defenderme. El niño es parte del adulto. Todas esas 
cosas me pasaron, pero al contrario de las reacciones que tuve (shocks, ver-
güenza, revolución), no me hacen indigna de la consideración que otros seres 
humanos sí reciben. Que este concepto no sea evidente para todo el mundo, 
perpetúa el abuso. Los niños y adultos de todas partes están avergonzados 
guardando silencio sobre sus abusos, ya que nuestra cultura no tiene forma de 
encuadrar amablemente esta experiencia. 
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La literatura sobre recuperación representa la ira como “la columna 
vertebral de la curación” (Davis, 1990). La ira, cuando se centra en aque-
llos que eran abusivos y fallaron en proteger al infante, puede ser canalizada 
como fuerza de curación creativa. Un ejercicio en el libro de Davis, como mi 
propia experiencia anterior, sugiere imaginar a otro niño víctima de abu-
so. ¿Qué le dirías a ese niño?, ¿qué le harías a ese abusador? Este ejercicio 
evoca inicialmente la ira en el tema y una respuesta para el otro imaginado. 
Después de todo, se les pide a los entrevistados que se imaginen a sí mismos 
como niños y transfieran todas esas emociones de protección hacia sí mis-
mos. En lugar de reducir la ira al interior y odiarse a sí mismos, tienen como 
objetivo la ira direccionada al destino adecuado. Las víctimas aprenden a 
cuidar de sí mismas siendo sus propios criadores y defensores. Una vez que 
se da este paso, pueden replantear sus autodefiniciones de las personas que 
vale la pena defender. Dejan de ser víctimas porque se aprecian a sí mismas 
suficientemente como para resistir a nuevos intentos de quien quiera tomar 
ventaja de ellas.

* * *

Estoy viendo a Oprah Winfrey en la televisión, presionando una almohada 
contra mi pecho, apretándola irracionalmente, llorando, aunque contenta de 
estar sola. Una mujer rubia está contando una historia sobre cómo su padre la 
forzó a practicar sexo oral con él cuando era pequeña. Siempre que sus hijas se 
portaban mal, él las llevaba al sótano, cerraba la puerta con seguro y le decía a 
la mamá que estaban teniendo una buena plática. Estas charlas duraban horas. 
Ella tenía que chupar su pene cuando se portaba mal. Pero eso no era suficien-
te. El bastardo le apretaba la nariz mientras lo hacía y la forzaba a tragar todo 
su semen. Ella dice que a veces despierta con espasmos cuando sueña que le 
pasa esto. 

Las lágrimas están corriendo sobre mi cara, estoy apretando mis dientes 
imaginando que estoy en el sótano con ellos. Mi rabia está ahí conmigo tam-
bién, una rabia tan grande que me llena de una indignación y fuerza sobre-
humana. Empiezo a golpear al bastardo. Él trata de pelear, pero su causa no 
es justa. Cada golpe que doy quiebra huesos, remueve carne, destroza su apa-
riencia permanentemente. Lo tiro al piso y lo pateo mientras está tirado. Esta 
parte es importante; él sigue recibiendo su castigo aun cuando ya no puede 
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hacer nada. Yo sé que si le doy otro golpe, seguramente morirá. Este golpe va 
por esta chica, es un gran gesto pretencioso. La fantasía está arruinada. Sé que 
ella no lo haría. La mujer adulta que es ahora podría matarlo, pero la niña de 
aquel entonces no lo haría. Él es su padre, ella lo necesita. Ésa es la paradoja.

* * *

Recuerdo a mi padre mostrándome su pene, tratando de hacerme tocarlo. Re-
cuerdo a mi madre asintiendo el gesto, y diciendo que no fuera infantil, que 
no me dolería. Lo toco rápido y me escabullo aún más rápido. Mi padre reía 
y me preguntaba si lo besaría. Me negaba con la cabeza, vigorosamente. No lo 
haría. Sabía que si lamía a una chica, también sería posible lamer a un chico. 
Besarlo sería tan sólo el inicio de una nueva obligación. Mi padre le pedía a mi 
madre besarlo, para infundirme confianza. Y lo hacía. Le pedía que lo lamiera 
y lo hacía. Él logró que se lo chupara y yo salí del cuarto. Me di cuenta que iban 
a fornicar y yo no quería ser arrastrada a ello otra vez. 

Cinco minutos después, mi padre estaba riendo a carcajadas. Mi madre 
salió corriendo de la habitación con una mirada extraña en su cara, con lágri-
mas, callando. Fue hasta la parte trasera de la terraza, escupió y vomitó sobre 
la barandilla. Mi padre apareció en el pasillo, flaco, desnudo y repulsivo, rien-
do, incluso más fuerte ante sus náuseas. El bastardo evidentemente eyaculó en 
su boca sin que ella lo esperase. Ella lo alcanzó en el pórtico y, con los puños 
cerrados, le dio unos puñetazos, arriba y abajo como una niña haciendo 
berrinche. Fue la primera vez que la vi golpearlo. Él estaba doblado de risa, 
las lágrimas rodaban por su cara. Ella lloró y gritó que no volviera a hacer 
eso, y que nunca me lo hiciera a mí tampoco. Sabía lo que tramaba y me sor-
prendía que ella no se hubiera dado cuenta antes, cuando ella comenzó. Aun 
así yo estaba agradecida de que ella tomara mi lugar para los “besos”. Esta 
escena fue el primer indicio de que ella no estaba mentalmente bien.

* * *

Algunos estudiosos intentan categorizar el abuso sexual según su gravedad, 
basados en los niveles de intrusión, duración, trauma y la relación entre la 
víctima y el delincuente (Kempe, 1984; Summit y Kryso, 1978). Según ellos, 
debo considerarme afortunada. Mi padre nunca me obligó a realizar sexo oral, 
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ni llegó a penetrarme con su pene, aunque sé que él quería hacerlo; frecuen-
temente me tocaba con su dedo para ver si todavía seguía estando demasiado 
apretada. Esto siempre daba lugar a golpizas; me decía que “me callara”, cuan-
do gritaba y le daba una patada en la cabeza o en el pecho. Me molesta pensar 
en que mi situación fuese de alguna manera afortunada.

En este balance de los expertos, termino invalidada. Mi experiencia no 
es tan mala, era él quien me hacía sexo oral a mí. Eso es agradable, no está 
mal. ¡Mira qué horrible la han pasado otras personas comparadas conmigo!: 
felaciones forzadas, sexo vaginal, sexo anal; el trauma podría haber sido mu-
cho peor. El problema con este razonamiento es que pareciera que mi madre 
y padre estuvieran diciéndome otra vez que estoy haciendo un escándalo por 
nada, que estoy actuando como un bebé grande.

* * *

En la valoración de la incidencia a nivel nacional sobre el abuso y la negligen-
cia infantil, Finkelhor y Hotaling (1984) determinaron que 81% de los casos 
de incesto ocurrieron sólo por parte del hombre, 11% por la mujer, y 9% por 
ambos. En los casos en que ambos estaban involucrados, “el abuso se produjo 
por iniciativa y bajo la dirección del hombre […] cuando una mujer es la par-
ticipante en una situación así, es por lo general, sólo observadora o está siendo 
dirigida por el hombre para participar” (1984: 27). 

* * *

Recuerdo a mi padre diciéndole a mi madre: “Si ella fuera niño, tú tendrías 
que hacerlo con él, pero como es niña, es mi trabajo”. Pero me pregunto si es 
cierto, ¿por qué tengo que mantenerlo en secreto?

Un par de veces mi madre me hizo sexo oral. Recuerdo a mi padre desa-
fiándola a hacerlo, alegando que él lo hacía mejor. Cuando ella “lo hizo”, tuve 
un orgasmo más pronto, ya que ella era más suave que mi padre. Yo le dije: 
“Me gusta más la tuya que la suya”. Ella le gritó a mi padre: “¿Has oído eso? 
Le gusta más la mía que la tuya”. Ella hizo una mueca y le sacó la lengua. Mi 
padre se acercó, la sacó del camino y me lo hizo él mismo. Cuando no tengo 
un orgasmo con él, se enoja pero no me golpea. Yo estaba en control de la si-
tuación, ya que estaba herido y necesitado de mi aprobación. “¿Quién lo hace 
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mejor?”, él preguntó, “Ella”, respondí. “¿Por qué?”, me preguntó, “Porque ella lo 
hace mejor”, le dije. 

Mi padre la hizo probar varios días después, con el mismo resultado. Llegó 
a la conclusión de que estaba mintiendo, que era imposible que ella fuera mejor.

* * *

El desempeño de mi madre era preferible que el de mi padre. Ella no me lasti-
maba ni me sobre-estimulaba como mi padre lo hacía frecuentemente. Decirle 
a mi padre que “ella” era mejor, fue también un tipo de estrategia de resisten-
cia. Capté con rapidez que mi aprobación ante su desempeño y mis orgasmos 
eran importantes para él. Lo mencionaba en ocasiones como una manera de 
socavar su dominio. Al decir que mi madre era mejor, yo era capaz de amena-
zarlo en la situación en la que supuestamente no podía ser desafiado. 

* * *

Soy responsable del cuidado de mi madre en estos días y me encuentro en un 
dilema. Estoy enojada por su colaboración, enojada con ella por todas las ve-
ces que lo dejó hacer lo que quisiera conmigo, porque se quedó con el bastar-
do. Por otro lado, ella es deficiente mental. ¿Cómo puedo hacerla responsable 
si ella no podía distinguir lo bueno de lo malo? 

* * *

El verdadero horror reside en este hecho irreconciliable, incomprensible: amo 
a mi padre y a mi madre. 

* * *

Su padre había estado ocupado por varias semanas, así que no lo había visto 
mucho. Ella estaba en la cocina con su madre cuando él se acercó a ella por 
detrás y le dijo: “No hemos pasado mucho tiempo juntos últimamente”. Su 
madre sonrió, secó los platos y dijo: “Eso es cierto. ¿Por qué no se adelantan y 
pasas un tiempo con ella?”.
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* * *

Todo ese asunto era tan malditamente “normal” y “natural” en la manera en que 
se llevaba a cabo. Ningún mal pensamiento, sólo el claro entendimiento de que 
mi padre no lo había hecho desde hace tiempo y, como recompensa, se le debía 
permitir que lo hiciera. Mi madre estuvo de acuerdo; yo estuve de acuerdo. 

* * *

Escaleras abajo la llevó a la planta que había sido abandonada desde que se 
mudaron ahí. Había una cama al lado de la escalera, todo ello envuelto en la 
obscuridad, excepto cuando la luz desde el piso de arriba iluminaba el colchón 
con un resplandor surrealista. La colocó en el centro de la cama luego de que 
ella se quitó sus bragas, justo en medio de la luz. Ella se sentía especial, como 
una verdadera princesa. Él sonrió y puso su cabeza entre sus piernas abiertas. 
Se había afeitado para ella. De pronto sintió todo a la vez, ser una niña y una 
mujer. Sabía y entendía la aguda alegría de ser necesaria, lo que una mujer 
debe sentir al recibir a su marido en la noche de bodas. Su padre “necesitaba” 
hacerle esto a ella y ella cumplía su mandato, quedando totalmente abierta y 
disponible para él. A pesar de que poseía un cuerpo de niña, ella reivindicaba 
el conocimiento de una mujer: terminó satisfaciendo las necesidades del hom-
bre. Se llenaba de amor por él y por su vulnerabilidad masculina. Él sintió el 
momento también. Ella podía notarlo mirándolo a los ojos. Él era amable con 
ella y se entregó al placer de la enorme boca envolviéndola. 

* * *

Estos recuerdos me enferman. Simultáneamente interfieren con la justicia de mi 
condición de víctima y me fragilizan al darme cuenta de cómo fui víctima. Ese 
orgasmo que él me provocó “no estuvo mal”. Para mi padre, eso significaba que 
me gustaba y no debería quejarme. La niña confundida que era creía que algo an-
daba mal, porque no siempre me agradaba, porque yo era “sólo un bebé grande”. 

* * *
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El abuso sexual infantil establece las relaciones entre la víctima y la sociedad. 
La aplicación de las leyes contra el abuso sexual infantil tiene graves conse-
cuencias, tales como la ruptura de la familia vía la detención de uno o ambos 
padres (Bagley y King, 1990). La interacción social fluye sin problemas cuando 
el abuso sexual infantil no se discute, porque es más fácil no tomar medidas. 
Pocos quieren hablar sobre el abuso sexual infantil; en consecuencia, existe un 
vocabulario muy limitado sobre el tema. La incongruencia entre lo común de 
la incidencia y la incapacidad de hablar sobre ello incrementa la monstruosa 
negación del abuso sexual infantil, pero tal negación es una norma arraigada. 

Entre amenazas del abusador o la norma del silencio, ella se queda sin 
oportunidad de exteriorizar su experiencia en presencia de otros. Como re-
sultado, ésta tiene dificultad para definir el evento. La única definición de la 
situación que puede sacar es la del significado que el mismo abusador le ofre-
ce. Los intentos de decirlo pueden no ser creídos, y pueden ser subvertidos, al 
decirle que su tema de conversación es inapropiado. La niña interpreta estas 
respuestas como si dijeran que ella misma es extraña, diferente o repugnante. 
Aceptando una definición negativa de sí misma, se lanza en la conspiración y 
el silencio de sí misma para que otros no se enteren de lo horrible que es, para 
que continúen amándola y complazcan sus necesidades. Se une a las filas de 
los desacreditables (Goffman, 1963).

Y si la niña hablara con alguien, las cosas podrían no mejorar. Las per-
sonas que reclaman para sí el estatus de víctima de abuso sexual reciben de 
la sociedad un conjunto problemático de categorías con las cuales definirse. 
Los discursos existentes dictan a los infantes violados que, como tales, son 
desviados –marginados sociales–. Ellos no tienen otra alternativa que la de 
permanecer, a los ojos de la sociedad, en el estado al que se les adscribe. 

A primera vista, las víctimas de abuso sexual infantil parecen no tener 
poder. Carecen de las palabras para construir una identidad alternativa para sí 
mismas. Su identidad está ligada al abuso porque la sociedad se los dice; por 
su cuenta, es difícil definirse de otra manera. Pero los sobrevivientes de abuso 
sexual infantil pueden ser activos y reactivos en su capacidad de controlar las 
definiciones y condiciones que contribuyen a sus propias identidades. 

 Mi recuperación ha requerido una serie de ejercicios de replanteamien-
to, como se revela en este texto. Anteriormente, escribí sobre verme a mí mis-
ma como una niña, imaginándome defendiendo a una mujer en la televisión, 
y reflexionando sobre mí misma como escritora. Todos estos (y otros) puntos 
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de vista, contribuyen a la formación de mí misma y mi texto. A través de múl-
tiples reflexiones desde diversos puntos de vista, estoy armada con discursos 
alternativos para definirme. Pero cada punto de vista es impuro. 

El entendimiento no es algo digital o linealmente adquirido, como reini-
ciar una computadora e instalar un nuevo programa. La sociedad está dialéc-
ticamente interiorizada y vehiculada a través de la “práctica” (Bourdieu, 1989). 
Al reflexionar sobre mí misma, trato de sacar esos “seres de la práctica”, algu-
nos de los cuales rechazo rotundamente por un momento, o bien, interiorizo 
para su uso posterior. Éste es un proceso continuo y constante.

Cuando se construye uno mismo, la tensión entre el ser y el observarse a 
uno mismo como un objeto es una contradicción irreconciliable. Nunca pue-
do conseguir estar fuera de mí misma para percibirme por completo como un 
objeto, ni puedo existir sin reflexionar sobre mí misma como creo que los otros 
me perciben. Este anhelo de existir en un estado absoluto de ser, sin reflexión, 
y al mismo tiempo atraparse a sí mismo haciéndolo, dice Sartre (1952), es la 
fuente del dualismo sujeto/objeto. Al practicar conmigo misma, a través de mi 
texto, me sirvo de todos mis recursos para constituirme como un sujeto frente 
al lector. Múltiples perspectivas permiten al lector “practicar” áreas del mundo 
social que normalmente son silenciadas. Al participar en mi experiencia, uno 
ve “toda la aventura humana, y por más individual que parezca, implica a toda 
la humanidad” (Sartre, 1952: 588). 

* * *

Hay mucha experimentación en la etnografía posmoderna. Por ejemplo, 
Schneider (1991: 303) ha afirmado:

El formato de la escritura resuelve muchos de los problemas de los ensayos 
y artículos académicos convencionales: no privilegia al autor omnisciente y 
reduce el predominio de la voz analítica; lo que hace que sea más fácil comu-
nicar la emoción, el estado de ánimo y los “hechos”. Se reconoce abiertamente 
en lugar de tratar de ocultar o disculparse, el carácter construido de los datos 
científicos sociales.

Richardson y Lockridge (1991) han utilizado el formato de una represen-
tación teatral entretejida con poesía; esto les permitió cambiar la configuración 
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e informar sobre varios monólogos internos y externos. Hicieron hincapié en 
que no podemos “escribir desde el interior de las cabezas de nadie más que de 
la de nosotros mismos sin perder credibilidad como etnógrafos. Sólo pode-
mos escribir relatos (1991: 338)”. Ellis y Bochner (1992) han utilizado el for-
mato narrativo de una representación teatral para transmitir su experiencia de 
haber tomado una decisión sobre el aborto. Afirmaron: “El acto de contar una 
historia personal es una forma de dar voz a las experiencias que se mantienen 
en secreto” (1992: 79). Construimos un puente en el golfo entre la vida pública 
y privada, cuando hacemos accesibles los detalles íntimos de nuestras vidas en 
el discurso público. Ofrezco la narración en capas como una forma alternativa 
de escritura que es aún más liberadora que un guion, una obra de teatro, un 
performance o un poema. Estas formas anteriores también podrían incorpo-
rarse en la narración en capas. El escritor, habiéndose embarcado en la com-
posición de la pieza, no estaría obligado a escribir constantemente toda la 
obra como un poema, una representación o así sucesivamente. Tal como está, 
las piezas más experimentales irrumpen de todos modos en su forma elegida, 
aunque sólo sea para explicar las técnicas a otro sociólogo. 

Richardson (1992) incumplió las expectativas de escritura sociológica al 
presentar una entrevista de 36 páginas de una madre soltera en un poema de 
tres páginas. Ella informó que hubo consecuencias inesperadas en su sentido 
del yo. Por otra parte, afirmó (1992: 126): “Al quebrantar las normas de produc-
ción y difusión sociológica, he sentido el poder de esas normas, su papel en la 
represión de la experiencia vivida, y la alegría de escribir sociología no enajena-
da”. Las reacciones negativas incluían impugnar la validez del poema, exponer los 
materiales de larga duración y hablar directamente de su tema.

Agger (1989) ha reportado que el típico formato de un artículo socio-
lógico se utiliza para apelar a la validez científica. Técnicas como citar a la 
autoridad o desplegar una metodología, convencen al lector de que están 
compartiendo una visión no distorsionada de la realidad. Agger (1989: 1) ar-
gumentó, en consecuencia, que “el discurso académico asfixia cada vez más 
el pensamiento”. Además, considera la ciencia como “una obra literaria que 
curiosamente oculta su naturaleza de ser escrita por un autor, engaña y oprime 
de este modo” (1989: 90). Así, argumenta que “la ciencia se ha convertido en 
una forma de dominación en el capitalismo tardío” (1989: 7). El formato del 
artículo científico existe desde hace más de 300 años (Merton, 1968). Merton 
(1968: 4) se quejó de que los sociólogos no investigan “las formas en las que los 
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científicos en realidad piensan, sienten y realizan su trabajo”, y como resultado 
es poco el discurso público que se preocupa por cómo las ciencias sociales son 
hechas en realidad. Por otra parte, Merton (1968: 4) considera que los libros 
de texto sobre métodos de investigación exacerban el problema enseñando:

[…] la forma en que los científicos deberían [énfasis suyo] pensar, sentir y 
actuar; pero estos ordenados patrones normativos, tal como saben todos aque-
llos que han participado en una investigación, no reproducen el típico desor-
den, ni las adaptaciones oportunistas, que hacen los científicos en el curso de 
sus pesquisas. 

Él describe las presentaciones sociológicas como impecables, insulsas y 
típicamente impersonales, las cuales carecen normalmente de toda experien-
cia intuitiva, de intentos fallidos, errores, cabos sueltos o de contratiempos 
felices que comprende la experiencia de investigación. Sugiero más adelante 
que estas presentaciones disfrazan el carácter eminentemente social de la pro-
ducción de conocimiento científico u otro, por intentar organizar artículos de 
manera perfecta para presentarlos en la literatura, métodos, resultados, con-
clusiones y así sucesivamente. Todo pensamiento es forzado a entrar al molde 
dando cuenta del proceso de investigación, el cual ignora, en efecto, como 
si fueran irrelevantes cuestiones tales, como quién investiga y cuáles son sus 
motivos para investigar un determinado tema de interés.

* * *

Esta narración en capas se basa en una retrospectiva de observación partici-
pante de cuando fui abusada sexualmente en la niñez. Ésta es la única observa-
ción participante que pude hacer sobre el tema. Como socióloga, no puedo es-
capar de enmarcar mi experiencia en términos sociológicos. Este formato me 
permite ser reflexiva en mi informe, así no estoy forzada a crear artificialmente 
un objetivo estéril como “investigadora” acerca de mí, el cual está separado de 
los otros yos que represento.

Los científicos sociales han producido mucha literatura sobre el abuso 
sexual infantil, describiendo historias, causas, efectos, intervenciones y trata-
mientos (para una bibliografía exhaustiva de materiales sobre abuso infantil 
ver Bagley y King, 1990). Además, las mujeres han contado sus historias en 
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antologías (Bass y Thornton, 1983; Brownmiller, 1978; Johnson, 1992) y auto-
biografías (Angelou, 1970; Woolf, 1972). Sin embargo, existe poca o ninguna 
literatura sobre el investigador que ha sido sobreviviente de abuso sexual in-
fantil. Esto no significa que los sobrevivientes no investigan sobre el abuso se-
xual. Es probable que las personas que han tenido la experiencia no hablen de 
ello, debido a la norma de guardar silencio y a la ausencia de un lugar propicio 
para ello, dados nuestros formatos típicos de escritura en las ciencias sociales. 
Ellos hacen su trabajo y permanecen en silencio, saben que su investigación es 
impulsada por sus experiencias personales de abuso sexual infantil.

Bass (1983: 37) sostiene “que todo el horror que implican las estadísticas, 
puede ser tan grande que nos protejamos a nosotros mismos de las vidas in-
dividuales que ellas representan”. La narración en capas trae esas estadísticas 
a la vida como un estudio de caso que revela las complejas experiencias de 
la gente real en circunstancias particulares (Orum, Feagin y Sjoberg, 1991). 
Además, “el estudio de caso […] así puede ser la única herramienta con la que 
los científicos sociales puedan en verdad dar una voz a los que están realmente 
desfavorecidos” (Sjoberg, Williams, Vaughan y Sjoberg, 1991: 65).

En general, las narrativas personales de abuso sexual infantil usan:

El poder de la palabra para transformar, convertir la vergüenza secreta, el do-
lor y la ira en una herramienta útil […] para apartar la mentira y el engaño […] 
dejando limpia esa dura cantera, ese corazón de verdad: esos insultos fueron 
infligidos, son infligidos, ahora, cada día (Bass, 1983: 59).

* * *

Antropomorfizar la sociología en un abusivo padre establece paralelismos 
entre las formas de hacer reportes en las ciencias sociales y el abuso sexual 
infantil. La sociología es como un patriarca abusivo que demanda el silencio 
de sus hijos –sociólogos– con respecto a lo que pasa en su casa. Al igual que 
la familia disfuncional que se esfuerza por presentar una apariencia respetable 
a los forasteros (Herman y Hirschman, 1981), el requisito típico del forma-
to de un artículo en sociología se utiliza para representar la sociología como 
una “ciencia” respetable a los ojos de otros científicos y el público en general, 
quienes no deben saber cómo se lleva a cabo “realmente” una investigación 
sociológica, porque la familia puede dividirse por el resultado, si no somos 



Ya es hora: narrativa y el yo dividido

149

capaces de darnos una fachada inmaculada de empresa racional (McCarthy, 
1978), pues ésta será cuestionada.

Frente a la tradición, es difícil para el sociólogo resistir el hecho de usar 
formatos de comunicación que se han dado por sentados para transmitir las 
ciencias sociales. La cuestión del consentimiento, que la mayoría de nosotros 
llevamos a cabo, es irrelevante. El consentimiento implica el poder de elegir. 
Los sociólogos, en la actualidad, no tienen el poder de elegir, ya que deben 
ajustarse a los formatos convencionales de las ciencias sociales, con el fin de 
publicar. Sin publicaciones, no recibiríamos el recurso y sustento de las tuto-
rías, el empleo, las subvenciones y los ascensos. 

El verdadero horror es que amemos a la sociología, incluso cuando abusa 
de nosotros al exigirnos que reprimamos nuestros sentimientos al escribir nues-
tra investigación. En última instancia, una perspectiva crítica es necesaria para 
entender que la información que se expone a través de formatos opresivos en las 
ciencias sociales o relatos acallados de abuso sexual infantil, no está diseminada 
debido a las reglas explícitas e implícitas sobre temas aceptables y las estrategias 
de comunicación. Ambos silencios deben ser abolidos como nocivos e ilegítimos.
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Cuestiones de ética





Yo y los otros. 
La ética en la investigación 

autoetnográfica1

Jillian A. Tullis

“Tan sólo escribiré una autoetnografía”. Tal vez hayas escuchado 
decir esto a tus pares que se gradúan, o a tus colegas de la facul-
tad cuando se enfrentan al frustrante camino de convertirse en 
investigadores; sobre todo al llenar el formato del Institutional 
Review Board (irb; también llamado Human Subjects Commit-
tee), o cuando tratan de reclutar a los huidizos participantes de 
algún estudio. Es entonces que puede parecer que escribir una 
autoetnografía es una solución fácil frente a la infinidad de obs-
táculos burocráticos, sociales, políticos y reglamentarios que el 
investigador en ciencias humanas debe superar. De esta manera, 
parece fácil evadir el proceso de revisión ética de reclutamiento 

1 Recuperado de Tullis, J. (2013). Self and others: Ethics in autoethnographic research. En 
Holman, S., Adams, T., Ellis, C. (Eds.), Handbook of Autoethongraphy. Estados Unidos de 
América: Left Coast.
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y compromiso con los otros. Sin embargo, escribir o representar nuestra propia 
experiencia como una manera de entender ciertos aspectos de la cultura, no eli-
mina ni resuelve los aspectos éticos; no anula la necesidad de comprometerse con 
los otros. 

De hecho, usar el yo como foco primero de investigación –como investiga-
dor, informante y autor (Clandinin y Connelly, 2004; Tolich, 2014)– puede dar 
lugar a dilemas éticos todavía más complejos, algunos de los cuales ni siquiera 
se plantean cuando se pasa bajo el escrutinio y supervisión del irb. Los investi-
gadores pueden colectar sus datos y jamás volver al campo con los participantes. 
Quienes deciden utilizar sus propias experiencias para escribir sobre la cultura, 
verán que esas actuaciones y manuscritos serán registros permanentes de sus 
propios sentimientos y pensamientos y, que una vez activados, no podrán ser 
revisados (Adams, 2008). Este ambiente dinámico de investigación, de inves-
tigadores ligados a sus propios textos, requiere un tipo de compromiso ético 
altamente contextual, contingente y prioritariamente relacional.

Un poco sobre mí

Para comenzar esta discusión sobre ética y autoetnografía, debo comenzar ex-
plicando mi propia relación con este método. En 2009 terminé mis estudios 
doctorales de comunicación en la University of South Florida, conocida por 
su especialización en métodos de estudio cualitativos, especialmente en auto-
etnografía narrativa y representación. Para decirlo de una vez por todas, creo 
que para los lectores de este capítulo es importante saber que la doctora 
Carolyn Ellis –profesora de comunicación y sociología que puede conside-
rarse como fuente de la proliferación autoetnográfica– formaba parte de mi 
comité doctoral. También tomé cuatro cursos con ella, incluido el seminario 
doctoral en autoetnografía y, aún más, la considero mi mentora y amiga.

Me gusta creer que yo era una de sus estudiantes favoritas, sin menoscabo 
de las calificaciones que obtuve en sus clases –prometo que no estoy resenti-
da–, y puedo decir con certeza, en cambio, que ningún estudiante de Carolyn 
entendió mejor su compromiso ético al hacer investigación y autoetnografía. 
Las lecturas y discusiones en clase que trataban de ética, dejaron una marca in-
deleble en mí, y aún escucho a Carolyn cuando aconsejo a mis propios alum-
nos sobre el tema. De hecho, hace algunos días, uno de mis asesorados vino 
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para discutir la posibilidad de cambiar su tema de su tesis por una autoetnografía 
sobre un trauma familiar acaecido hace quince años. Mis primeras preguntas 
fueron sobre cómo pretendía abordar el tema con su familia, la ética de volver su 
experiencia una investigación y sus planes para superar el proceso de aprobación 
en el irb.

Mi experiencia en la University of South Florida, como era de esperarse, 
dio forma a mi comprensión de lo que constituye una autoetnografía. Habien-
do explorado un amplio rango de textos autoetnográficos y representaciones, 
creo que la autoetnografía existe en un continuo que va de lo artísticamente 
fluido, a lo muy estructurante y analítico. Hay que empatar la autoetnografía 
que explicita una relación personal con el campo de lo cultural y la literatura 
académica. Yo prefiero dejar de lado las cuestiones de método, pero reconozco 
que muchas de las cuestiones no han sido respondidas por sondeos o aná-
lisis estadísticos, así que, en primera instancia, desarrollo una investigación 
etnográfica y narrativa. Cuando me siento presionada para definir mi trabajo, 
frecuentemente me describo como una etnógrafa reflexiva (ver, Ellis y Bochner, 
2000), lo que para mí supone involucrar mis pensamientos y sentimientos para 
informar mi análisis y la interpretación de las entrevistas, así como los datos ob-
servados. Para algunos, debido al rol específico de mis experiencias con el texto, 
soy una autoetnógrafa, sin embargo, ya que mi particular centro de interés es 
con quien trabo relación y no la autonarración; yo no suscribo a la etiqueta de 
autoetnógrafa.

El posicionamiento del investigador es uno de los muchos temas que se de-
ben considerar cuando se hace etnografía éticamente. La autoetnografía como 
método puede dar lugar a textos emocional e intelectualmente poderosos que se 
extienden muy fuera de la página, los cuales afectan audiencias y comunidades. 
Los autoetnógrafos, por ello, deben considerar las consecuencias en lo personal, 
social, político y ético, cuando utilizan sus experiencias como fuente de datos de 
la investigación primaria.

Vista previa a lo porvenir

Para poder explorar la temática y los dilemas éticos de la autoetnografía, es ne-
cesario hacer una cartografía del terreno ya andado. Tolich (2010; ver también 
Adams, 2006; Chang, 2008; Chatam-Carpenter, 2010; Ellis, 1995a, 2004, 2007, 
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2009; Ellis, Adams y Bochner, 2011; Kiesinger, 2002; Rambo, 2007; Snyder-
Young, 2011; Tamas, 2011; Trujillo, 2004; Wall, 2008) ofrece una excelente ex-
ploración de estos temas, de los que he de hablar a continuación. Exponiendo 
los dilemas éticos de la autoetnografía en este manual, discutiré la ética de 
la escritura personal, algunas veces traumática o sobre temas potencialmente 
estigmatizantes. Después, describiré los temas que los autoetnógrafos ya han 
enfrentado, y aquéllos frente a los cuales continúan perplejos. Cerraré con al-
gunas líneas de guía para la autoetnografía ética. Pero primero daré algo de 
contexto para entender la ética en la academia.

Cimientos éticos y el Institutional Review Board

Según Christians (2005), el Código de ética de investigación comprende cua-
tro líneas: 1) consentimiento informado, 2) prohibición de defraudar, 3) pri-
vacidad y confidencialidad, y 4) exactitud. En otras palabras, los participantes 
deberán saber los detalles del estudio y que su participación sea voluntaria; 
los investigadores no deben defraudar a los participantes sin una explicación 
válida, pues deben tomar medidas para proteger la información personal e 
identidad de los participantes. Por último, la investigación ética debe evitar 
la fabricación, omitir o tergiversar los datos (Protection of Human Subjects, 
45 C. F. R. pt. 46, 2009). Estas líneas suscitan varias preguntas a los autoet-
nógrafos sobre sus experiencias personales o sobre los datos recolectados 
y reportados; sobre cómo proteger las identidades de los participantes y su 
confidencialidad. Más aún, subsiste, particularmente en el ámbito académico, 
la cuestión de si la autoetnografía es o no investigación.

En los Estados Unidos, el Belmont Report específicamente establece 1) 
los métodos o prácticas que constituyen una investigación, así como cualquier 
intervención médico/psicológica en el protocolo de investigación; 2) el princi-
pio básico de autonomía, el cálculo de riesgo/beneficio y equidad; y 3) formu-
larios que incluyen el consentimiento informado, cálculo de riesgo/beneficio 
y la selección de participantes en la investigación. Ambos, el Código de ética y 
el Belmont Report establecen las directrices del irb, y son utilizadas por otros 
comités similares en universidades y hospitales que los usan para revisar y 
aprobar estudios de investigación involucrando participantes humanos.
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Estas directrices fueron desarrolladas en respuesta a los experimentos 
médicos y psicológicos anti-éticos (particularmente durante la Segunda Gue-
rra Mundial), y muchos investigadores cualitativos, en especial los autoetnó-
grafos, encontrarán que muchas partes del formulario del irb no responden a 
sus preocupaciones. Sin embargo, aun cuando los irb no definen ciertos mé-
todos y datos autoetnográficos como investigación –tales como notas de cam-
po, entrevistas, historias, memorias, diálogos construidos o trabajos basados 
en el arte (por ejemplo, danza, performances, música)–, esto no significa que 
la autoetnografía deba estar exenta, al menos, de una revisión inicial del irb.

Casi todos los irb contemplan revisar los proyectos para determinar si 
constituyen una investigación o ameritan alguna subvención, y si están exen-
tas de una revisión posterior. Los investigadores no pueden determinar por sí 
mismos qué es o no materia de revisión sin consideración de los irb, sin correr 
el riesgo de ser sancionados. Por tanto, es recomendable que los autoetnógra-
fos se familiaricen con las directrices de sus instituciones; esto como un punto 
de partida para realizar investigación ética, porque las cuestiones expresadas 
en las solicitudes de los irb llevan a pensar sobre la práctica de la investigación 
y también sobre qué tan exitoso será el proceso de revisión del irb. 

Un proceso de revisión ética no es imposible –si yo pude conducir una 
investigación aprobada por el irb con pacientes de un hospicio (considera-
dos como una población vulnerable) en sus domicilios, todos con diligencia 
y paciencia pueden lograr que su estudio se apruebe–, pero la aprobación del 
irb es potencialmente más compleja para investigadores cuyos proyectos no 
se avienen a los moldes éticos prescritos. Para dar luz sobre este punto, consi-
deremos a un autoetnógrafo que escoge escribir sobre sus relaciones pasadas 
usando memorias o recuerdos emotivos (Ellis, 1999) como base de sus ex-
periencias narrativas. Algunos irb, por ejemplo, no ceden ante una revisión 
retrospectiva, ni aprueban datos previamente recogidos. Si alguien se inscribe 
al irb y no logra articular el cómo pretende usar sus recuerdos o los describe 
como “datos previamente recolectados”, el irb podría cuestionar esta prác-
tica y devolver el formulario de inscripción para su revisión, o simplemente 
rechazar el proyecto. Es conveniente, entonces, manifestar en la solicitud al 
irb que las memorias y los recuerdos emotivos no son datos. Y sí vale la pena 
manifestar (si se cree útil) que los datos no provienen de diarios personales o 
cuadernos de campo de una clase; en una revisión, el irb pudiera interpretar-
los como una colecta de datos anterior.
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Pero dejando de lado la revisión del irb, el ensayo de una memoria con 
notas de campo o con datos generados mediante una entrevista autoetnográ-
fica, significa “escribir sobre sí, y ello siempre implica escribir sobre otros” 
(Ellis, 2009: 13). No siempre está claro para los autoetnógrafos o para los res-
ponsables del irb cuando se debe revisar o aprobar una investigación respecto 
al consentimiento de las personas que participan en ella. En la siguiente sesión 
me ocuparé de exponer los dilemas más comunes que emergen cuando se hace 
autoetnografía. Haciendo esto, tocaré los fundamentos éticos (tales como au-
tonomía, beneficio, equidad) y los temas de riesgo y beneficio.

¿Quién es un participante? Consentimiento y autonomía

Los autoetnógrafos reclaman como suyas las historias que escriben y representan 
(Tolich, 2010), pero en última instancia, no pueden evitar implicar a otros 
(Ellis, 2007) en sus escritos o representaciones. Los “otros” que aparecen en 
las autoetnografías son compañeros (Ellis, 1995b, 2001, 2009; Ellis y Bochner, 
1992), amigos (Richardson, 2007), familia (Adams, 2006; Bochner, 2002; 
Ellis, 2001; Tamas, 2011; Trujillo, 2004; Wyatt, 2006), estudiantes (Ellis, 2004, 
2009); Rambo, 2007), colegas (Berry, 2006; Boylorn, 2006), vecinos (Ellis, 
2009), clientes (Etherington, 2007), miembros de la comunidad (Toyosaki, 
Pemsoneau-Conway, Wendt y Leathers, 2009) y, algunas veces, extraños 
(Snyder-Young, 2011).

El objetivo de que el consentimiento informado sea fiable, es asegurar que 
los participantes están decidiendo en forma autónoma, informada y voluntaria 
participar, aparecer en un texto o en representación. Ello también favorece que 
los participantes no estén decepcionados respecto al propósito del esfuerzo 
académico. Algunos sostienen que los individuos que aparecen en el texto son 
participantes que deben consentir su participación, previamente al comienzo 
del proyecto de investigación o de la actividad escolar. Inversamente, Rambo 
(2007), por ejemplo, argumentaba que su autoetnografía no constituía una in-
vestigación, como la define el Belmont Report y el irb de su universidad, por-
que un individuo que aparece en el manuscrito que ella escribió no participaba 
bajo el protocolo sistemático de investigación, designado para generalizar los 
hallazgos –luego entonces, el consentimiento era innecesario. La solicitud que 
Rambo hizo al irb, a posteriori, para aprobar su investigación, fue denegada 
para proteger los intereses del participante mencionado en el texto; y se le im-
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pidió publicar el manuscrito, el cual ya estaba aceptado para su publicación. 
Este ejemplo es un caso que muestra el esfuerzo y el tiempo que toma buscar 
y obtener la aprobación del irb. Tolich afirma que el consentimiento retros-
pectivo como el descrito supra, no es otra cosa que coercitivo, porque “crea 
un conflicto de intereses entre la publicación del autor y los derechos de las 
personas mencionadas en el texto; injustamente favorecida ésta sobre los dere-
chos de los otros” (2010: 1602). Tolich no sólo cuestiona el juicio de los autores 
que buscan el consentimiento de esta manera, sino también a los editores de la 
revista que acuerdan publicar bajo estas circunstancias.

Mientras el consentimiento retrospectivo es algo menos que ideal, tam-
bién pienso que el hecho de explicar que esta práctica es coercitiva carece de 
matices. La naturaleza prescriptiva del consentimiento informado frecuente-
mente es impráctica para muchos escenarios de investigación. Consideremos, 
por ejemplo, cuando estaba conduciendo una investigación con pacientes en 
un hospicio, con una población vulnerable que requiere protecciones extra 
por parte del irb. En ocasiones, la situación estaba cargada de tristeza, los 
miembros de la familia rodeaban la cama de su ser querido, orando y dando 
la última despedida. En esas circunstancias era por de más un momento inapro-
piado para explicar mi estudio y solicitar su consentimiento. Cuando fue posi-
ble, esperé mejores oportunidades para echar a andar este proceso u opté por no 
hacerlo. Estos participantes no fueron incluidos en el estudio como participan-
tes en un proyecto mayor, pero estas experiencias sí sirvieron para informar mi 
análisis. Lo que este ejemplo deja ver es que la naturaleza inductiva de la in-
vestigación cualitativa hace difícil predecir consistentemente cómo y cuándo 
los investigadores necesitarán conseguir algún permiso de los individuos que 
pudieran incluir en sus proyectos. Yo creo que no proseguir con la publicación 
del autor o del editor porque el autor no obtuvo el consentimiento informado 
previo para comenzar el proyecto, es miope. En particular, si entendemos que 
escribir o representar es un método emergente de investigación (Richardson, 
2000) y aceptamos que la autoetnografía frecuentemente involucra investigar 
experiencias pasadas y recuerdos relacionados.

Decidir cómo acercarnos para obtener el consentimiento de otros que los 
autoetnógrafos escogemos para ser incluidos en las narrativas no es algo fácil 
de resolver, empleando un procedimiento único o universal. Investigadores 
y burós de revisión de ética deberían considerar el ritmo de un proyecto au-
toetnográfico (por ejemplo, escribir sobre el pasado vs. escribir sobre el pre-
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sente), su contenido (por ejemplo, ¿es el tema potencialmente estigmatizante 
o controvertido?, ¿para quién?), qué tan preponderantes son los otros en el 
texto (por ejemplo, ¿es un miembro de la familia, un amigo o un miembro 
de la comunidad?, ¿es mencionado sólo una vez o aparece frecuentemente en 
un texto y llega a ser el personaje principal en la narración? La mayoría de los 
formularios de irb pedirán a los autoetnógrafos decir cómo van a conseguir 
y asegurarse del consentimiento, esto temprano en el proceso. Las mejores 
prácticas permiten a los participantes dar su consentimiento muy al principio 
del proceso. En algunas circunstancias, esto ocurre en la etapa de planeación; 
para otros, ocurre cuando el texto es esbozado. Esto asegura una investigación 
ética y minimiza el posible daño al participante, al tiempo que se consideran 
el contexto y la relación investigador/participante. Es preferible buscar el con-
sentimiento al principio del proceso, pero los investigadores que buscan el 
consentimiento retrospectivamente (si su irb se los permite) deben dejar claro 
que su compromiso es continuar sólo si el permiso de quienes aparecen en sus 
textos es dado.

Primero, no hacer daño

La formalidad burocrática del consentimiento informado parece ser incómo-
da, pero, con frecuencia, es la primera oportunidad que tienen los investigado-
res para discutir los riesgos y beneficios de un estudio o proyecto. De ahí que 
los autoetnógrafos deban tomar en cuenta lo que Etherington (2007) llama 
la ética de las consecuencias y de los beneficios del proyecto para asegurar la 
justicia. En autoetnografía, la ética y las consecuencias incluyen los costos ne-
gativos y positivos de participar en el estudio. Esta práctica refleja lo que Ellis 
(2007) llama “proceso de consentimiento”, en el cual el investigador verifica 
con los participantes en cada etapa del proyecto para asegurarse de que siguen 
queriendo formar parte. Beneficio y no daño, ése es el imperativo que llama a 
los investigadores a considerar si y cómo la investigación o las intervenciones 
(si hay alguna) pueden dañar a los participantes. Es importante anotar que la 
ausencia de daño no es necesariamente un requisito –las respuestas emotivas, 
las cuales no son por definición dañinas, son difíciles de predecir o preve-
nir en algunos escenarios–, pero los autoetnógrafos han de hacer un esfuerzo 
para minimizarlo y maximizar el beneficio del participante. Es entonces que 
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los investigadores deben poner en práctica el principio de igualdad, el cual 
comprende asegurar la distribución equitativa de los riesgos y beneficios entre 
todos los participantes. Si una autoetnografía sólo involucra a un investigador 
y a dos participantes, por ejemplo, el investigador no debería exponer a uno 
de los participantes a mayor riesgo que al otro. El mismo estándar se aplica a 
las organizaciones o grupos comunitarios. 

Para hacer una distinción mayor entre dos conceptos relacionados, los 
autoetnógrafos deben entender el beneficio como aquellas acciones que pue-
den tomar desde la fase de conceptualización y, más allá, para minimizar el 
daño y maximizar el beneficio (si es que hay alguno) de aquéllos a los que 
compromete. Mientras que la ética de las consecuencias involucra la conver-
sación entre quien investiga y quienes participan, incluyendo comunidades, 
para considerar los pros y contras de su inclusión en un proyecto a lo largo de 
su evolución. Es durante este diálogo que los investigadores reconocerán y, en 
algunos casos, minimizarán, la diferencia de poder que existe en las relaciones 
de investigación (Etherington, 2007), lo cual puede ayudar a los participantes 
a hacer decisiones informadas y prevenir, así, su fiasco. 

Igual que cuando se trabaja con los otros que son íntimos, los autoetnó-
grafos deben poner en práctica los principios éticos de autonomía, beneficio y 
justicia, con las comunidades con las que trabaja, actúa o sobre las que escribe. 
Un mayor reto cuando se trabaja con comunidades frecuentemente involucra 
tratar de responder a muchos individuos con metas diversas y mezclar esas 
demandas con los planes de investigación académica.

Así como al conducir investigación con individuos, es aconsejable usar 
esas diferencias como una oportunidad para introducirse en un diálogo con 
los miembros de una comunidad y con sus actores clave. Estas interacciones 
son, con frecuencia, necesarias para lograr el acceso y resultan útiles para de-
sarrollar relaciones de investigación de confianza que sostienen una profunda 
comprensión de la experiencia de la comunidad (Toyosaki et al., 2009). Los 
miembros de la comunidad, los irb y los individuos, en general, podrían cues-
tionar sobre los costos y beneficios del resultado final, la representación, obra 
de arte o manuscrito. Éste es un momento excelente para discutir las posibi-
lidades y consecuencias de ser identificado por los lectores o las audiencias, y 
cómo será protegida la confidencialidad. Éste es el tema del siguiente apartado.
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Proteger la identidad y confidencialidad

Proteger la identidad de los participantes y mantener su información priva-
da en confidencia es un componente esencial de la investigación ética. Hay 
varias estrategias para proteger la identidad y mantener en confidencialidad 
a quienes aparecen en la investigación autoetnográfica, al igual que en sus re-
presentaciones. Con frecuencia, esto involucra mantener los récords seguros, 
haciendo cosas como des-identificar los datos; dar a los individuos pseudó-
nimos, o cambiar la información demográfica de una persona (por ejemplo, 
edad, raza, sexo). Otra técnica es crear y componer caracteres colapsando a 
varias personas en una sola (Ellis, 2007). Otros deciden novelar partes o dis-
frazar el tiempo y el espacio, construyendo distancia entre los hechos, el even-
to y el investigador (Ellis, 2004). Robin Boylorn (2006), Stacy Holman Jones 
(2005) y Christopher Poulus (2008), todos profesores de comunicación, usan 
una variedad de técnicas abstractas, y quizá posmodernas, de investigación, 
así como modos de representación, incluyendo la poesía y la palabra hablada, 
que son particularmente efectivas para velar y des-identificar a los otros. Wyatt 
(2006) argumenta en torno al uso de la tercera persona en lugar de la primera 
persona para dar distancia psíquica al lector, haciendo así, crecer su respeto 
por los protagonistas. Según este autor, al no acercarse demasiado, la tercera 
persona da espacio a lo desconocido y logra una escritura sin poder, la cual 
implica escribir tentativamente y con menos certeza de la encontrada común-
mente en la academia. De esta manera, los lectores puedan llegar a sus propias 
conclusiones. Sin embargo, ni siquiera estos esfuerzos pueden ser suficientes 
para proteger a todos aquellos que aparecen en las narrativas autoetnográficas.

Hay algunos casos en los que no es posible dejar fuera la identidad y 
confidencialidad de una persona o una comunidad para que pueda lograrse 
el objetivo de un proyecto. Esto es especialmente cierto si una autoetnografía 
es sobre un miembro de la familia, compañero o inclusive un colega (Adams, 
2006, 2008; Bochner, 2002; Ellis, 1995b, 2001; Poulos, 2006, 2008; Tamas, 
2011; Trujillo, 2004). Las técnicas diseñadas para cubrir la identidad de una 
persona no hacen casi nada por mantener la confidencialidad y privacidad 
de cierta información a otros miembros de la familia o de amigos, colegas o 
conocidos que ya conocen a la familia, organización o comunidad (Ethering-



Yo y los otros. La ética en la investigación autoetnográfica

165

ton, 2007; Tolich, 2010). Su exposición requiere de una cuidadosa delibera-
ción sobre las posibles consecuencias. En algunos casos (Etherington, 2007), 
no aparecer en un texto o una representación es la mejor solución; en otros, 
revelar el contenido de un proyecto a otros no directamente relacionados con 
él, pero sí implicados en la academia, puede mitigar el shock, la pena o el daño. 
Los autoetnógrafos potenciales necesitan considerar el riesgo de conducir este 
tipo de investigación no solamente por los otros, sino también por sí mismos.

Proteger al yo 

Los irb tienen razón en intentar minimizar el riesgo y proteger a los partici-
pantes en la investigación de algún daño, pero están menos preocupados por 
los efectos que el proceso de investigación puede tener en el investigador. El 
texto y la representación producidos por los métodos autoetnográficos no sólo 
exponen a otros, pueden también hacer que los autoetnógrafos sean vulne-
rables. Chatham-Carpenter (2010) explora esta cuestión en una meta-auto-
etnografía, en la que, enfocándose en escribir sobre su desorden alimenticio 
compulsivo, éste re-emergió como escritura compulsiva durante el proyecto 
(Tolich, 2010). Su historia expone cuestiones sobre el daño que (si hay alguno) 
la autoetnografía puede tener en el escritor/actor.2 El mismo proceso de escri-
tura puede ser considerado terapéutico (Ellis, Adams y Bochner, 2011), pero 
escarbar en la experiencia pasada también involucra traerla a la memoria y, en 
esencia, revivirla.

Mientras que reconectarse e interrogar experiencias pasadas puede ser 
catártico, también puede generar emociones que requieren atención, inclusive 
terapia profesional (Chatham-Carpenter, 2010; Tolich, 2010). Una vez escri-
to, el trabajo autoetnográfico está sujeto al escrutinio de otros en el salón de 
clases, en conferencias, mientras que pasa por la revisión de los pares, o cuan-
do se presentan los resultados a la comunidad o miembros de una organiza-
ción. Hacer pública la autoetnografía de esta manera puede ser estimulante y 
gratificante cuando otros confirman el valor de la experiencia personal y sus 
interpretaciones. De otra manera, que se critique una historia personal, espe-

2 En casos extremos, cuando la seguridad del escritor está en peligro o potencialmente comprometida, 
puede requerir que el autor asuma un pseudónimo, como fue el caso de un superviviente de violencia 
(Morse, 2002).
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cialmente en público, puede afectar emocional, personal y profesionalmente. 
El mismísimo pensamiento de que podría ser doloroso ya es perturbador para 
algunos (Wall, 2008). En algunos casos, estas críticas se tornan severas, ya que 
el método, es ya en sí mismo, un desafío. Digo esto para prevenir a potenciales 
autoetnógrafos, y se los repito con frecuencia. También animo a los investi-
gadores a anticipar posibles preguntas y críticas, no sólo sobre la elección del 
método, sino también sobre su contenido, tal como cualquier investigador lo 
haría. Sin embargo, esto no siempre funciona. He testificado la emergencia de 
emociones en respuesta a los desafíos o cuestionamientos bien intencionados 
y válidos de entre la audiencia. Las reacciones emocionales no son una proble-
mática inherente, pero si se presentan, es importante y conviene considerar el 
riesgo en su contraposición con los beneficios que ofrece este método. 

Creo que los inconvenientes potenciales diseminados en los textos auto-
etnográficos existen tanto para el investigador veterano como para el novicio, 
y los estudiantes que escriben narraciones personales requieren una dirección 
específica. Siendo estudiante, tuve que cuestionar frecuentemente la asesoría 
de mis profesores, dudaba si tenía yo acaso las habilidades y credibilidad ne-
cesarias para escribir una buena autoetnografía. También tomé en cuenta las 
barreras que el uso de la autoetnografía podía significar para mi empleo y 
para obtener una plaza en la academia. Consideré cómo hacer públicos ciertos 
detalles de mi vida privada podrían alterar la manera en que otros me verían 
a mí, a aquellos otros que aparecieran en mis historias. Estaba consciente de 
que ciertas revelaciones, especialmente sobre temas estigmatizantes, podrían 
perpetuar ese estigma y prejuicio, aun cuando mi objetivo era combatir esas 
actitudes. A pesar del éxito de varios de mis profesores y de tres de mis compa-
ñeros que se convirtieron en autoetnógrafos exitosos y bien remunerados, como 
estudiante de doctorado, yo hice elecciones que me permitieron una posición 
cómoda en relación a la vulnerabilidad personal y profesional que podría gene-
rar la autoetnografía (Ellis, 2004).

Los autoetnógrafos pueden tomar algunos riesgos personales y profesio-
nales al escribir, representar y presentar su investigación. Pero creo que es más 
inteligente considerar la ética, por ejemplo, al requerir a los estudiantes hacer 
escritura autoetnográfica en clase, así como en su investigación, debido a los 
riesgos emocionales y profesionales que conlleva. En lugar de evadir la auto-
etnografía por completo, yo la propongo en mis clases como una opción entre 
otras. Y si los estudiantes escogen esta opción académica, les hago considerar las 
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ventajas y desventajas de hacer públicas sus historias personales, particularmen-
te si éstas involucran temas políticos o emocionalmente cargados, tales como el 
aborto. También invito a pares revisores o conferencistas a mis clases, y ofrezco 
estrategias a los estudiantes para modificar sus textos y presentaciones, de tal 
manera que puedan conservar su privacidad. Pido a los estudiantes reconsiderar 
si pueden llevar a cabo sus metas de investigación y escritura con un método 
diferente, porque una autoetnografía es satisfactoria, pero puede implicar un 
desafío ético.

La discusión, hasta ahora, sugiere que escribir o aparecer en una auto-
etnografía no es obligadamente problemático. No obstante, no hacer daño o 
saber cuándo podríamos encontrarnos con este problema es un poco más di-
fícil de discernir. Otros métodos, el diseño de la investigación y las técnicas de 
recolección de datos, se dice que mitigan los daños. Pero como he escrito en 
otra parte (Tullis, 2012): aun el más revisado y aprobado protocolo de un irb 
–autoetnografía o no– puede suscitar dilemas éticos. Para los autoetnógrafos, 
no hacer daño es un estado imaginario más que una realidad conocida, parti-
cularmente si el investigador no tiene contacto directo con la intimidad de los 
otros que aparecen en el texto. Dicho esto, no hacer daño, en el contexto de la 
autoetnografía, es la noción que guía todos los esfuerzos para proteger la iden-
tidad personal al retratar al otro con exactitud y de la manera más matizada 
posible; pues es posible y práctico involucrar informando para un consentimien-
to consciente; lo que discutiré en la siguiente sección. El potencial daño aparece 
cuando, sin embargo, intimando con los otros o con la comunidad/miembros de 
una organización, alguien disiente de las interpretaciones o está lastimado por la 
manera en que lo describimos, aún si la descripción es muy exacta.

Revisión por los miembros, memorias e interpretaciones

Algunos autoetnógrafos eligen entablar un proceso de revisión con los miem-
bros participantes (Lindlof y Taylor, 2002), en el cual se le brinda a los indi-
viduos la oportunidad de leer y comentar las historias en las cuales aparecen, 
para verificar la exactitud y las interpretaciones (Ellis, 1999; Tamas, 2011). 
Otros eligen no emprender este proceso, considerando que compartir hará 
más daño que bien a sus relaciones (Adams, 2006; Kiesinger, 2002). Entiendo 
por qué algunos autores pueden escoger este procedimiento, pero soy reacia a 
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recomendar proseguir una investigación en estas circunstancias sin una cui-
dadosa consideración.

Si siento que no puedo compartir con otros mi trabajo, reinicio un tra-
bajo de reflexividad y re-evalúo mis descripciones o interpretaciones. Si he 
terminado este proceso de revisión y aún no puedo conciliar mis sentimientos, 
me he hecho el propósito de no presentar o publicar ningún trabajo con el 
cual me sienta incómodo ante y sobre quien he escrito. Algunos no estarán de 
acuerdo con esta postura y argumentarán que hay veces en que los beneficios 
de la relación entre el yo y los otros, así como la contribución relativa a nuestro 
conocimiento es más importante que lo que conlleva como riesgo. Sean o no 
íntimos, al dar la oportunidad de responder a lo escrito sobre ellos o descubrir 
estos textos, los autoetnógrafos corren el riesgo de lastimar a una persona que 
quieren o que les importa (Ellis, 1995a; Tamas, 2011), o dañar la relación de 
investigación con un grupo u organización en la comunidad.

Estos temas también surgen cuando los otros, sobre los cuales escribi-
mos, disienten de nuestras interpretaciones o recuerdan detalles de una ex-
periencia de manera diferente (Tullis Owen, McRae, Adams y Vitale, 2009). 
He experimentado desafíos a mis interpretaciones y mis recuerdos cuando he 
entablado un proceso de revisión con otros miembros o he buscado el permiso 
para incluir a otros en mi trabajo. En el estudio sobre el equipo de un hospicio, 
simplemente hice cambios basados en la retroalimentación de los participan-
tes. Las revisiones no cambiaron fundamentalmente la narrativa, pero ganó en 
exactitud mi recolección de datos. En otro caso, una amiga y compañera del 
doctorado discrepaba de mi descripción y mi interpretación de ella. Entabla-
mos un diálogo sobre cómo y por qué yo hice ciertas elecciones y finalmente 
me permitió conservar mi versión –aun cuando ella inicialmente encontró mi 
descripción de sus emociones menos que halagadora. Su entrenamiento como 
investigadora cualitativa y autoetnógrafa pudo haber influenciado su decisión 
de conservar mi texto tal cual. Otros menos familiarizados con las conven-
ciones y metas de la investigación, podrían haber respondido diferentemente 
o de plano no hacerlo. Me preocupa cómo los participantes (ya sea que vean o 
escuchen los resultados, o no lo hagan) recibirán mis interpretaciones y descrip-
ciones, y siempre encuentro que el periodo de revisión de los manuscritos por 
los participantes y sus respuestas es muy estresante.

A pesar del esfuerzo de exactitud y de tratar de hacer descripciones gene-
rosas, aunque a veces desagradables (Adams, 2006), estoy consciente de la inco-
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modidad que pueden sentir cuando leen lo escrito sobre ellos. La experiencia, 
sin embargo, crea espacios de diálogo, los cuales dan lugar no sólo a mejores y 
más detalladas descripciones, sino a interpretaciones matizadas y más profun-
das. La ética en autoetnografía no se detiene a considerar los riesgos del yo y los 
otros, minimizando o previniendo el daño; los investigadores deben, también, 
considerar las audiencias que están en contacto con su trabajo.

Involucrar a las audiencias éticamente

Durante una representación en 1971, el artista Chris Burden recibió la bala 
de un rifle de uno de los asistentes que se encontraba a 50 pies (Schjeldahl, 
2007). Treinta y cuatro años después lo supe durante un curso impartido por 
Stacy Holam Jones y Art Bochner. La referencia de Stacy a la representación 
de Burden, Disparo, me persiguió. Ella nos conminaba a que pensáramos en 
cómo dejábamos a la audiencia que participaba en nuestras representaciones 
y exposiciones. Curiosamente, el mismo año, durante mi primer año como 
estudiante de doctorado, Burden y Nancy Rubins, su esposa (también artista), 
renunciaron a sus puestos como profesores en la ucla, porque sintieron que 
los administradores fueron muy parsimoniosos al sancionar a un estudiante 
que durante una representación usó un revólver para jugar a la ruleta rusa 
(Boehm, 2005). Aun cuando estas representaciones no estaban comprometi-
das con la autoetnografía, las representaciones ciertamente eran personales, ya 
que los artistas ponían en riesgo su integridad física en presencia de las audien-
cias. No está claro si ellos consideraron su acto éticamente responsable frente a 
su audiencia; por su parte, el trabajo de Burden se llevó a cabo en un contexto 
artístico, en el cual la audiencia se puso en una situación anunciada y advertida 
de que habría un “disparo”. La representación en la ucla fue una sorpresa para la 
audiencia en el salón de clases y generó bastante miedo. Ambas representaciones 
ilustran la importancia de involucrar éticamente a las audiencias en el contexto. 

Berry nota que el impacto de la autoetnografía en las audiencias no ha 
sido explorado suficientemente, y hace un llamado a que los investigadores 
consideren “las maneras menos planeadas en las cuales las audiencias están 
implicadas en una autoetnografía” (2006: 96). Quiero llevar esta observación 
un poco más lejos y discutir los temas éticos relevantes para presentar o repre-
sentar la autoetnografía a las audiencias.
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Los científicos presentan su investigación por una diversidad de razones 
y tipos de audiencias, incluyendo a sus pares académicos o las mismas co-
munidades que han estudiado. Las metas de la representación/presentación 
consisten en promover el pensamiento y el aprendizaje, favoreciendo la com-
prensión y difusión del conocimiento (Berry, 2006). El análisis de la audiencia 
–determinar qué sabe, necesita y espera la audiencia– es la clave de una presen-
tación exitosa, aunque entre autoetnógrafos pueden tener también objetivos 
específicos frente a sus audiencias. Ellis y Bochner (2000), por ejemplo, están 
a favor de una forma evocativa de autoetnografía que apunta a una respuesta 
emocional en las audiencias (incluyendo a los lectores). Gingrich-Philbrook 
(2005) cuestiona lo anteriormente apuntado, observando que “compeler una 
respuesta es compeler una experiencia” (p. 308). Compeler a una experiencia 
puede mostrar una ética precaria, especialmente porque las reacciones de las 
audiencias pueden manifestarse en un continuo, aún en el encuentro de un 
mismo texto y un mismo momento.

Los irb y otros comités éticos responsables de revisar y monitorear la 
investigación, raramente consideran lo que pasa después de que termina la 
recolección de datos y los reportes o guiones son escritos y presentados. Esto 
significa que los investigadores son los únicos responsables de hacer eleccio-
nes éticas cuando interactúan con los miembros de la audiencia. ¿Es ético, 
por ejemplo, representar o presentar de una manera en que se promueven las 
lágrimas entre los miembros de la audiencia, o anima a tener reacciones vio-
lentas o revivir traumas? Las preguntas a estas cuestiones no son universales 
y con frecuencia dependen de la manera en que las audiencias vienen al texto 
(Tullis Owen et al., 2009).

No he escuchado de una violencia abierta o de representaciones trau-
máticas de textos autoetnográficos, tales como las de las representaciones 
artísticas referidas, pero sé de representaciones y presentaciones que invo-
lucran profanación, desnudo, armas falsas, alusiones al intento de suicidio, 
masturbación simulada y exhibiciones de pornografía. En estos casos, merece 
la pena considerar la composición de la audiencia y aconsejar o advertir antes 
de presentar algún contenido escabroso. Algunos presentadores dan la opor-
tunidad a la audiencia de procesar lo que han presenciado mediante sesiones 
de réplica, preguntas y respuestas, lo que ilustra una ética de cuidado. Aquellos 
que no realizan estas prácticas, deberían tener una justificación para dejar a 
las audiencias el cuidado de procesar sus experiencias por su cuenta. Si los in-
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vestigadores cumplen con este tipo de respuesta o experiencia, las metas de un 
autoetnógrafo, en todo caso, deben ser éticas; en particular, dado que nunca 
podemos conocer por completo las audiencias ni cómo reaccionarán ante las 
representaciones o los textos impresos.

Existencia de las preguntas (y respondiéndolas)

Explorar las prácticas éticas de la autoetnografía revela mucho el control, 
poder y responsabilidad que los investigadores pueden tener utilizando este 
método. Este privilegio narrativo, como Adams lo llama, significa que los 
escritores que tienen por tema la vida (lo que incluye a los autoetnógrafos), 
“deben considerar quién es capaz de contar una historia y quién tiene la habi-
lidad de escucharla” (2008: 180). Adams continua diciendo: “el conocimiento 
del privilegio narrativo nos lleva a discernir a quién podríamos herir o silen-
ciar contando historias o no contándolas (y que tal vez nunca conoceremos)” 
(2008: 183). Con frecuencia, los autoetnógrafos están conscientes de estas pre-
ocupaciones en su escritura (Etherington, 2007), pero éste es sólo el primer 
paso. Hay varias cuestiones que el autoetnógrafo debe considerar y responder 
antes y durante el proceso de escritura (parafraseando a Ellis, 2009), muchas 
de las cuales no aparecerán en un formulario del irb:

• ¿Tienes el derecho de escribir sobre otros sin su consentimiento?
• ¿Qué efecto tienen las historias sobre los individuos o en tus relacio-

nes con ellos?
• ¿Qué tanto detalle, qué dificultades, traumas o desafíos son necesa-

rios de incluir para articular la meta o la moral de la historia?
• ¿Estás señalando a alguien al escribir (o no haciéndolo) porque en 

mayor o menor medida a ti te conviene?
• ¿Deberías o vas a permitir que los participantes lean y aprueben to-

das las historias sobre ellos?, ¿o sólo esas historias que crees proble-
máticas o potencialmente hirientes?

Ellis comenta que encuentra “consuelo creyendo que siendo consciente 
respecto a la ética en investigación y haciéndose preguntas éticas son aspectos 
cruciales para tomar decisiones éticas” (2009: 22). Estas preguntas y contem-



AUTOETNOGRAFÍA. UNA METODOLOGÍA CUALITATIVA

172

placiones generan ambigüedad y pueden llevarnos a un cuestionamiento sin 
fin (Adams, 2008). No toda la investigación puede subsistir sólo en el cues-
tionamiento, sobre todo si, como hacemos con frecuencia, lo que buscamos 
en las investigaciones publicadas son respuestas. Considerar la ética en la in-
vestigación es importante, pero las teorías y los valores deben encuadrar con 
la praxis (Tolich, 2010). Los autoetnógrafos no solamente son instrumentos 
de recolección de datos, sino también el dato, igual que los autores de textos, 
y esto hace que las audiencias desconfíen del ethos del método y, de ahí, del 
conocimiento generado desde este acercamiento. Este escepticismo puede 
habilitar o constreñir, pero en última instancia crea presiones adicionales a 
los autoetnógrafos para explicar las fuentes de sus datos, así como la manera 
en que ellos se conducen frente a aspectos éticos. Si la autoetnografía consiste 
en evocaciones emotivas, detonaciones o incidentes críticos (Ellis, 1999), vale 
la pena describir este proceso a los lectores. Describir qué historias fueron 
seleccionadas sobre otras, y cómo ellas fueron confeccionadas (eso es, nove-
lando), puede dar credibilidad a un ensayo o representación y, por extensión, 
al análisis de un investigador y a sus interpretaciones. Apostar en seco a las 
preguntas de un estudioso, inhabilita la práctica ética.

Directrices éticas para autoetnógrafos

Ya otros han creado guías de conducta ética para la autoetnografía (Adams, 
2008; Ellis, 2004, 2009; Tolich, 2010; Wyatt, 2006), de manera que intento en-
lazarlas, si es posible, y relatarlas, incluyendo algunas estrategias para lograr 
una vida de escritura ética. Las líneas de guía son las siguientes:

1. No dañarse ni dañar. Es importante que los autoetnógrafos no igno-
ren el potencial daño personal o profesional que tienen y, al mismo 
tiempo. minimicen el riesgo y maximicen los beneficios para otros.

2. Consultar tu irb. Aun cuando el irb parezca como enemigo del autoet-
nógrafo: consulta, es más seguro pedir permiso que pedir perdón. Los 
irb pueden ofrecer consejos útiles sobre el procedimiento para condu-
cir una investigación que proteja no sólo los intereses institucionales, 
sino también los de los investigadores y sus participantes. Las conse-
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cuencias de no consultar al irb son importantes y pueden tener como 
resultado prohibir al investigador el ejercicio de la investigación.

3. Obtener el consentimiento informado. Esta práctica consiste en res-
petar el compromiso de autonomía de los participantes, honrar la 
naturaleza voluntaria de la participación y asegurar una documen-
tación del proceso informado de consentimiento, que es básica en 
la investigación cualitativa (Congress of Qualitative Inquiry, 2006). 
Asegurarse de tener un consentimiento informado lo más temprano 
posible en el proceso, para evitar conflictos de interés o tener que 
consentir bajo cohesión (Tolich, 2010), esto puede ocurrir cuando se 
avizora un proyecto, mientras que se está en campo, durante el proce-
so de escritura o después de que el proyecto esté terminado. Recordar 
que es más fácil y ético obtener consentimiento y después escoger no 
incluir a la persona en la narración, que pedir permiso posteriormente. 
Considerar de quién, cómo y cuándo obtener consentimiento antes de 
comenzar un proyecto.

4. Practicar el proceso de consentimiento y explorar la ética de las con-
secuencias (Ellis, 2007; Etherington, 2007). Esto les posibilita a los 
otros la ocasión de mantenerse autónomos, ya que ayuda a asegurar 
la participación voluntaria en y durante un proyecto.

5. Que los participantes hagan una revisión. Una revisión hecha por los 
participantes es la etapa final del proceso de consentimiento, la cual 
permite a quienes aparecen en las autoetnografías comentar sobre las 
correctas interpretaciones y observaciones o, en su defecto, anular su 
participación.

6. No presentar en público o publicar nada que nos mostrarías a las perso-
nas mencionadas en el texto (Ellis, 2004; Tolich, 2010). Los autoetnó-
grafos prudentes seguirán esta guía aun cuando tengan una razonable 
certeza de que las personas nunca tendrán acceso o nunca verán lo 
escrito sobre ellas (Adams, 2008; Ellis, 1995a). Esta regla se aplicará 
tanto con personas vivas como muertas, porque anima el cuidado 
que se debe tener al representar a los otros, aun cuando quizá nunca 
verán u oirán lo escrito.

7. No subestimar la vida posterior de la publicación de una narración 
(Adams, 2008; Ellis, 1995a). La narración pública puede permanecer 
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estática, pero las respuestas de las audiencias no. Vale la pena con-
siderar cómo escribir dirigiéndose a múltiples audiencias, mientras 
que al tiempo se consideran las maneras de proteger a otros que apa-
recen en los textos.

Estos siete lineamientos son el punto de partida para crear autoetnogra-
fías éticas, y quienes elijan hacer autoetnografía podrán encontrar otras ma-
neras para lograr la autonomía, beneficio y justicia para ellos mismos y los 
incluidos en sus textos. Llamo a los autoetnógrafos a considerar con atención, 
sobre todo los últimos dos principios del Belmont Report –beneficio y justi-
cia–, dado que estas consideraciones son, con frecuencia, negligidas por todo 
tipo de investigadores, cualitativos o cuantitativos. Hacer autoetnografía sig-
nifica tomar la ética con seriedad. Como Carol Ellis observa:

Es más fácil hablar en abstracto sobre la ética, que poner en marcha un opera-
tivo de control ético; es más fácil hacer mea culpa sobre lo que uno debió haber 
hecho para hacer sus estudios, que encontrar la manera correcta de proceder 
en los que están en curso; es más fácil instruir a quienes tienen que tomar de-
cisiones éticas en su investigación, que seguir uno mismo sus propios consejos; 
es más fácil acoger la ética relacional, que resolver a quién debemos lealtad re-
lacional cuando nuestros lectores y participantes difieren en valores o cuando 
nuestros corazones y mentes están en conflicto (2009: 23).

Estoy de acuerdo en que nuestros corazones y mentes estarán en des-
acuerdo de vez en cuando –por ejemplo, la oportunidad de publicar es ten-
tadora y central en nuestro trabajo de investigadores–, pero tomar un atajo 
con respecto a estos principios, cuando el sólo beneficio es para el autoetnó-
grafo, es un riesgo. Al mismo tiempo, reconozco que estas líneas de guía son 
únicamente eso, pero animo a los autoetnógrafos a entablar en un contexto 
relacional, ético. Lo que toma en consideración lo personal y lo profesional, la 
conexión entre el investigador y los participantes, para protegerse a sí mismo 
y a otros. Siempre manteniendo sus ojos en lo ético y los fundamentos morales 
para guiar, en primer lugar, sus agendas de investigación.

Los temas descritos aquí ilustran la complejidad que entraña la prácti-
ca de una investigación ética, porque lo que constituye la investigación, los 
participantes y las técnicas utilizadas para crear autoetnografía son fluidas. 
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Los autoetnógrafos deben considerar cómo navegarán y dirigirán cada uno 
de estos aspectos; antes, durante y después del proceso de escritura. El edicto 
no hacer daño debe ser un principio omnipresente para proteger a otros, a la 
vez que consideramos el cómo hacer autoetnografía que puede también lasti-
mar al investigador. La flexibilidad y ambigüedad inherentes en este método 
sirven como un recordatorio incisivo de que la investigación ética no se logra 
verificando cajas, completando formas, creando seudónimos o garabateando 
un formulario de consentimiento. De hecho, los autoetnógrafos deben mirar 
la ética como un proceso frecuentemente relacional (Adams, 2008; Ellis, 2007, 
2009; Ellis, Adams y Bochner, 2011). Deberían usar, en lugar de resistirse, el 
Código de ética (por ejemplo, consentimiento informado, exactitud, engaño, 
confidencialidad y privacidad), así como los estándares morales para la in-
vestigación, los cuales involucran sujetos humanos, tal como lo establece el 
Belmont Report (por ejemplo, autonomía, beneficio y justicia; ver Christians, 
2005), para establecer y llevar a cabo sus prácticas, al mismo tiempo que foca-
lizar y respetar los intereses de otros y de sí mismos.

Algunas reflexiones finales

Los autoetnógrafos suelen recibir menos aprobaciones del irb que otros in-
vestigadores, porque no son re-consultados y, algunas veces, el irb no tiene a 
la investigación autoetnográfica en buena consideración, pero esto no exime 
a los autoetnógrafos de sus responsabilidades éticas. He sugerido que el poder 
autoral que los autoetnógrafos tienen sobre los individuos que aparecen en sus 
textos, y dado que ellos son con frecuencia personas íntimas, no obsta para 
que su responsabilidad sea aún más grande (Adams, 2008; Ellis, 2007). Me 
gustaría hacer un llamado a los autoetnógrafos para develarse, de tal manera 
que fuesen vulnerables a la crítica de sus procesos éticos. Las consideraciones 
éticas se expresan con frecuencia al final de las autoetnografías y los autores 
relegan las cuestiones éticas a algunas pocas preocupaciones o consideracio-
nes al final del manuscrito. Los lectores no deben asumir que la ética es una 
preocupación secundaria; corresponde a los escritores, artistas y performers 
tocar el tema a lo largo de su trabajo, si es posible. Estas páginas no sólo deben 
incluir las cuestiones éticas de la escritura, sino también las respuestas a esas 
preguntas. Hay mucho por ganar en la autoetnografía si se hace visible lo ético. 
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No nada más ponen de relieve el ethos de escribir la vida, sino que hacen a la 
autoetnografía menos dudosa para aquellos que quieren atentar contra su es-
tatus académico. Más aún, al orillarse a mostrar su preocupación por la ética, 
la autoetnografía hace visible las preocupaciones que otros métodos tienen 
sobre el tema.

Al escribir este capítulo, por ejemplo, he llegado a elaborar de qué manera 
cada investigador podría saber si su trabajo logra el imperativo de no hacer 
daño. Por décadas, muchos de nosotros hemos trabajado asumiendo que el 
método y su aplicación, de la mano con un consentimiento informado, pro-
tege contra cualquier daño. Considerar las cuestiones traídas a discusión por 
la autoetnografía, haciéndolas visibles a otros métodos, constituye una praxis 
de investigación que aún requiere evolución. Después de algún tiempo, estoy 
segura de que lo ético no es una cuestión secundaria, por lo menos no entre 
autoetnógrafos, lo sé. Esto deben saberlo los lectores y la teoría debe ser cohe-
rente con la práctica. La mayoría de los autoetnógrafos han tomado en cuenta 
la dificultad ética de escribir sobre la vida desde el principio, durante y después 
de completar sus manuscritos, y muchos de ellos escriben sus narraciones sin 
considerar los riesgos que ellos mismos corren al desafiar las formas narrativas 
tradicionales, para dar a la luz muchas experiencias de los “sin voz”. Si los au-
toetnógrafos no hacen este esfuerzo, no sé quién podrá hacerlo, especialmente 
en la academia. Para muchos académicos, este llamado a la autonarración es la 
ética misma en la autoetnografía.
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Para evaluar la calidad 
de la escritura autoetnográfica





Evaluar la etnografía1

Laurel Richardson2

Resumen

La autora, con plena conciencia del hecho de que los criterios son 
mutables, argumenta que la etnografía debe ser evaluada a través 
de dos lentes: la ciencia y el arte. Sugiere, por lo tanto, cinco pers-
pectivas: contribución sustantiva, mérito estético, reflexividad, 
impacto y expresión de una realidad.

No es posible separar a la vida etnográfica del yo. Todo lo que 
somos y quiénes podemos llegar a ser –lo que estudiamos y cómo 
escribimos acerca de lo que estudiamos– está ligado a cómo una 

1 Recuperado de: Richardson, L. (2000). Evaluating Ethnography. Qualitative Inquiry, 
6(2), 253-255. doi:10.1177/107780040000600207.

2 Nota del autor: por favor, enviar toda correspondencia a Laurel Richardson, Departa-
mento de Sociología, 190 n. Oval-Bricker Hall, The Ohio State University, Columbus, 
OH 43210.
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disciplina se disciplina a sí misma y a sus miembros, así como a los métodos que 
reclaman autoridad sobre un tema y sobre sus miembros.

El posmodernismo nos ha revelado las problemáticas encontradas al re-
colectar y reportar “datos”, también los desafíos y reglas disciplinarias de los 
campos ético, estético, teórico y empírico. Consecuentemente, muchos etnó-
grafos luchan con encontrar por sí mismos prácticas concretas a través de las 
cuales podamos reconstruirnos como sujetos éticos, involucrados en la ética 
etnográfica, inspirando a otros a leer y escribir. Muchos de nosotros ya no 
deseamos convertirnos en etnógrafos de tipo distante, apartado, neutral, des-
conectado, sobrevolando. Tipo al que la etnografía tradicional nos empuja.

En la actualidad, algunos etnógrafos desean que su trabajo sea reconoci-
do, a la vez, como “científico” y “literario”. Yo soy una de ellos. Reconocemos el 
choque histórico del siglo xvii entre la escritura científica y la literaria como 
inestable y mutable. Hemos dado la bienvenida a la desaparición de los géne-
ros, a la complejidad de la escritura, a las fronteras permeables entre el “hecho” 
y la “ficción”,  entre lo “subjetivo” y lo “objetivo”, entre lo “verdadero” y lo “ima-
ginario”. Sonreímos ante los contrasentidos oximorónicos: no-ficción creativa, 
facción, ficción etnográfica, novela no ficticia y verdadera ficción.

Aumenta, pues, entre los etnógrafos, el deseo de escribir etnografía que 
sea científica, en el sentido de ser fiel a un mundo conocido a través de los 
sentidos empíricos; y literaria, en el sentido de expresar lo que se ha aprendi-
do a través de técnicas y formas evocativas. Y cada vez surgen más formas de 
representar el trabajo etnográfico.

A la vez que el posmodernismo libera a los etnógrafos de representar sus 
investigaciones con ciertas formas, también los obliga a ser más conscientes de 
los reclamos de autoría, autoridad, veracidad, validez y confiabilidad. La auto-
rreflexión trae a la conciencia algunas de las más complejas agendas político-
ideológicas que se esconden en nuestra escritura. Los clamores de verdad son 
más difícilmente validados, hablar por “otros” es altamente sospechoso.

Por otra parte, escribir con otros géneros no asegura un mejor resultado. 
Ni tampoco significa que se pierda la capacidad de escribir de forma conven-
cional, de la misma manera que aprender un nuevo idioma no elimina nues-
tro lenguaje original. Hay tanto que pensar, tantas decisiones conscientes por 
hacer. Las nuevas formas de escritura invitan a una discusión sobre los criterios 
necesarios para juzgar el trabajo etnográfico –así sea nuevo o tradicional. Los et-
nógrafos tradicionales de buena voluntad tienen preocupaciones legítimas sobre 
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cómo será recibido el trabajo de sus estudiantes si deciden romper las normas 
de escritura etnográfica. No tengo respuestas definitivas para esto, pero tengo 
algunas ideas y preferencias.

La etnografía siempre está situada en la actividad humana, cubriendo 
tanto las fortalezas como las limitaciones de la percepción y los sentimientos 
humanos. Siempre ha sido creada a través de prácticas de investigación. La 
ciencia ofrece algunas prácticas; la literatura, las artes creativas, la introspec-
ción o el trabajo de memoria ofrecen otras. Los etnógrafos no deberían estar 
constreñidos por los hábitos mentales de alguien más. Creo que crear nuevos 
criterios para elegir es nuestra tarea continua. Hay que elevar toda etnografía 
a altos y exigentes estándares. A continuación, están cinco de los criterios que 
uso para revisar artículos y monografías:

1. Contribución sustantiva. ¿Contribuye este trabajo a nuestro entendi-
miento de la vida social? ¿El escritor muestra una perspectiva y com-
prensión profundamente arraigada en el mundo de lo humano? ¿Cómo 
es que esta perspectiva nos informa sobre la construcción del texto?

2. Mérito estético. ¿Este trabajo es estético? ¿El uso de prácticas creativas y 
analíticas abre la posibilidad a respuestas interpretativas? ¿El texto está 
moldeado artísticamente?, ¿es satisfactorio, complejo y no aburrido?

3. Reflexividad. ¿Cómo llegó el autor a escribir este texto? ¿Cómo ha sido 
reunida la información? ¿Ha habido problemas éticos? ¿Cómo es que 
la subjetividad del autor ha sido producto y productora de este texto? 
¿Hay una autoconciencia y autoexposición visible para que el lector 
juzgue con su propio punto de vista? ¿Los autores se responsabilizan 
ante los estándares del saber y decir de las personas que han estudiado?

4. Impacto. ¿Esto me afecta?, ¿emocionalmente?, ¿intelectualmente? 
¿Genera nuevas preguntas? ¿Me inspira a escribir? ¿Me llevó a probar 
nuevas prácticas de investigación? ¿Me llevó a la acción?

5. Expresa una realidad. ¿Este texto encarna un sentido de la experien-
cia vivida? ¿Parece “creíble”? ¿Es un relato creíble en un sentido co-
munitario de lo cultural, lo social, lo individual o lo “real”? 

Las artes creativas son una lente mediante la cual observamos el mundo. 
La ciencia analítica es otro. Vemos mejor con dos lentes; vemos aún mejor con 
los lentes enfocados y magnificados.
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Creando criterios: 
una breve historia etnográfica1

Carolyn Ellis2

Resumen

En este texto, la autora hace un trabajo introspectivo sobre los 
pasos al momento de evaluar narrativas etnográficas. Su historia 
muestra lo que piensa y cómo reacciona a los distintos géneros 
de la escritura. De manera óptima, trata de sentir y pensar jun-
to con la historia, moviéndose de manera pendular, mientras los 
dos procesos –pensar y sentir– se fusionan. Trata de sumergirse 
en el flujo de la historia, hasta el punto en que es incapaz de dejar 
de pensar o sentir la experiencia. Durante el proceso de lectura 
se hace preguntas sobre qué ha aprendido de la historia, y evalúa 
las estrategias literarias del escritor, sus inquietudes éticas y has-
ta dónde han sido alcanzadas las metas del trabajo. Más tarde, 

1 Recuperado de Ellis, C., (2000). Creating Criteria: An ethnographic short story. Qua-
litative Inquiry, 6(2), 273-277. doi:10.1177/107780040000600210. 

2 Universidad del sur de Florida.
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cuando hace una revisión, pretende ofrecer retroalimentación útil, mientras 
que protege el sentido del yo del escritor.

Abro el artículo, leo el título, me gusta el tono y lo hojeo rápidamente. 
“Genial”, me digo a mí misma, “una narrativa personal con escenas y diálo-
go. Mis favoritas”. Sentándome en mi cómoda silla de escritorio, me reclino y 
cuelgo los pies sobre el brazo de la silla, al frente de mi computadora. Tomo un 
largo trago de mi amargo y tibio café. 

Atraído por el movimiento, mi perro Traf, un terrier ratonero de seis 
años, se para en sus cuartos traseros y gentilmente me toca con la pata. Quie-
re darme besos y yo lo dejo. Raramente me rehúso, sin importar lo que esté 
haciendo. Para mí es un señalamiento para vivir en el presente. Esto he apren-
dido de mis perros. También disfruto de los besos. Una vez satisfecho, Traf 
bosteza, se gira sobre sí mismo y regresa a su lugar, debajo del escritorio. 

Sonriendo comienzo a leer. Con el deseo de engancharme en la lectura, 
dejo que las imágenes y palabras fluyan a través de mí, anticipando ansiosa-
mente el camino que labrará para mí la narrativa. Idealmente, quisiera sentir 
y pensar con la historia (Frank, 1995). Ante el riesgo de simplificar a ultranza, 
quiero que los dos lados de mi cerebro estén involucrados simultáneamente 
o que el texto me interpele de un lado a otro, yendo y viniendo, hasta que el 
sentimiento y el pensamiento se fusionen. Quiero estar sumergida en el flujo 
de la historia, perdida en el tiempo y el espacio, deseando no llegar al final 
(como sucede con una buena novela), y después ser incapaz de dejar de pensar 
o sentir lo que he experimentado. Usualmente voy al piso de abajo por algo de 
comer después de haber leído el texto. Quiero ver lo que la historia provoca en 
mí mientras me distraigo. ¿Continúo pensando o experimentando la historia? 
¿O es que mi conciencia fluye fácilmente hacia otras cosas? Leo el correo, el 
periódico, alguna llamada por hacer.

Esta primera lectura y reflexión marcan la pauta para mi evaluación: si 
leo todo el artículo sin detenerme a evaluar a distancia, de manera cognitiva 
–bueno, eso en sí me dice algo–, el trabajo me ha cautivado. Si leo toda la his-
toria deteniéndome con frecuencia para pensar en detalles de mi propia expe-
riencia, memorias o sentimientos traídos a conciencia por la lectura, entonces 
el trabajo me ha evocado. 

¿Y qué pasa si en lugar de mi reacción anterior, el texto llama a leerlo con 
distancia crítica? Entonces pienso sobre y no con la historia. Para las narrativas 
que se autodenominan evocativas, esto no es un buen comienzo. Como lectora 
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de historias, prefiero la evocación por encima de la contemplación cognitiva. 
Ahora, esto no significa que una buena narrativa tenga una cualidad y no la 
otra. Frecuentemente siento que si un autor puede escribir prosa evocativa, 
entonces seremos capaces de trabajar con todo lo que significa, a mayor escala. 
Si a un autor se le dificulta escribir narrativa evocativa, entonces, tal vez sea 
más recomendable escribir un género más tradicional.

De una lectura cognitiva espero que el texto me produzca el impulso de 
argumentar constantemente con la interpretación del autor. Pero desafortuna-
damente lo que suele ocurrir en este escenario es que cuestiono la lógica de la 
historia, lo que el autor dejó fuera, lo que falta desarrollar, lo que no me con-
vence, lo que está desorganizado, lo que se antoja caótico o no suficientemente 
caótico. El texto, literalmente, se interrumpe a sí mismo. Cuando eso pasa, la 
lectura pone a prueba mis capacidades críticas. Éste es un paso necesario, pero 
no el que me gustaría que domine mi lectura inicial de una prosa narrativa; 
porque esto puede suponer que la historia no tiene espíritu narrativo. No me 
ha prendido, cautivado o provocado efectivamente. Permanezco desconecta-
da, fuera de la experiencia. 

Entonces, ¿qué pasa después? Si la historia no me captura a la primera lec-
tura, la segunda es con el propósito de proveer al autor de detalles específicos 
de por qué su historia no me ha logrado conectar conmigo misma. Este simple 
ejercicio, el hacer notas al margen, me asegura usualmente que he tomado una 
decisión (una decisión defendible para rechazar el manuscrito). A menudo, 
sin embargo, creo en la escritura como cuestionamiento (Richardson, 1994), 
y me abstengo de hacer un juicio hasta que escribo la reseña final. La toma de 
decisiones, a menudo, es una combinación de una respuesta general e inme-
diata al manuscrito, y la conciencia que tomo con los comentarios que escribo 
después. Cuando ambos coinciden, llegar a una determinación final es rela-
tivamente fácil; si no coinciden, usualmente leo nuevamente el manuscrito. 
Actúo como editor del texto, y eventualmente llego a una conclusión con mis 
propias contradictorias revisiones. Son pocos los casos en que un manuscrito 
es completamente bueno o malo.

Digamos que decido que el manuscrito no es apto para su publicación. El 
autor podría argumentar que es por mi propia carencia de compromiso con la 
historia lo que me impide ser cautivada por la misma. Como persona que pre-
tende ser una buena revisora, estoy consciente de esa posibilidad y, previo a o 
durante la segunda lectura, buscaré vacunarme, cuestionándome nuevamente. 
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¿Es éste un tema sobre el que sé muy poco? ¿Sobre el que tengo ideas precon-
cebidas o inclinaciones personales? ¿Es algo que no he experimentado perso-
nalmente? ¿Es algo que he experimentado de manera diferente? Y si no es así, 
¿por qué? Me pregunto si mi experiencia del texto es resultado de la diferencia 
de mi historia o posicionamiento ante la historia del autor. ¿Estoy perdiendo 
una oportunidad para aprender algo nuevo sobre las diferencias raciales, cla-
sistas, étnicas, de género, políticas o de nacionalidad? ¿Estoy perdiendo una 
oportunidad para experimentar relaciones, sentimientos, pensamientos o ac-
ciones conectados con estas categorías? ¿El autor me está brindando una vi-
sión que vuelve más compleja aún la manera en cómo veo los fenómenos? ¿O 
acaso la historia simplemente no convence suficientemente como lo sospeché 
desde el comienzo?

Ahora bien, digamos que la historia me ha enganchado lo suficiente des-
de la primera lectura. ¿Qué es lo que hago después? Si la narración me ha pro-
vocado un sentimiento evocativo, entonces hago una serie de preguntas para 
explorar la contribución más completa y cognitivamente. Me pregunto qué 
es lo que he aprendido de la historia. Sobre la vida social, el proceso social, la 
experiencia de otros, la experiencia del autor, sobre mi propia vida. ¿Hay algo 
“nuevo” o una nueva forma de ver o distorsionar lo familiar?

Me pregunto sobre la trama de la historia: ¿tiene la historia un balance 
entre la fluidez y autenticidad de la experiencia? ¿Ha sido capaz el autor de 
representar el caos, y además hacerlo de una manera que nos otorgue una ex-
periencia legible y entendible? ¿Hay suficiente, aunque no demasiada, tensión 
dramática? ¿La historia me provoca esas ganas de voltear la página para saber 
lo que pasa después? ¿Existe algún hoyo inexplicable en la trama o demasiado 
detalle sobre puntos insignificantes para el relato? ¿Es coherente y consistente 
lógicamente? ¿Hay un sentido de verosimilitud? Claro que no pienso en esa 
palabra, en realidad, lo que pregunto es: ¿la historia me suena verosímil o cer-
cana a la realidad? 

Cuestiono la escritura de la historia: ¿el autor nos muestra en lugar de 
contar? ¿Desarrolla los personajes y escenas de manera completa? ¿Hay dema-
siados personajes y escenas a seguir? ¿Edita de manera que todas las palabras 
son necesarias, lo mejor posicionadas y las mejor elegidas? ¿Los cuadros que 
pinta con su escritura son vívidos? ¿Lo son los sonidos, sentimientos y emo-
ciones? ¿Las conversaciones se asemejan a las de la vida real? ¿El autor sabía 
el fin de la historia cuando comenzó, o la escritura misma se convierte en una 
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especie de investigación? ¿Es la historia lo suficientemente compleja y llena 
de matices? ¿Hay una sensibilidad literaria en la propia escritura? ¿El fin me 
sorprende o me conmueve, haciéndome pensar sobre la historia de una nue-
va manera, ver conexiones, o el todo de una forma que no había podido ver 
antes? ¿Los errores de ortografía y puntuación son tantos que interrumpen el 
flujo de la lectura?

Pregunto sobre los fines, las aspiraciones y los logros del autor: ¿qué es lo 
que el autor trata de alcanzar? ¿Ha alcanzado sus metas? ¿Vale la pena perse-
guir esas metas? ¿Puede alcanzar dichas metas mediante su forma de escribir? 
¿Podrá haber una mejor manera de alcanzar sus propósitos? ¿Puede el autor 
reclamarlos legítimamente para su texto? ¿Aprendió algo nuevo el autor sobre 
sí mismo?, ¿sobre otros personajes de la historia?, ¿sobre los procesos y rela-
ciones descritas? ¿Qué se pueden llevar los lectores de esta historia? ¿Ayudará 
esta historia a otros a entender o lidiar mejor con sus mundos particulares? 
¿Es útil? Y si es así, ¿para quién? ¿Anima a la compasión por los personajes? Y 
si no por los personajes, ¿anima la compasión por aquellos a quienes afectan? 
¿La historia promueve el diálogo (Ellis y Bochner, 2000)? ¿Tiene la historia el 
potencial para estimular la acción social?

Me pregunto sobre consideraciones éticas: ¿pidió el autor permiso para 
retratar a otros? ¿Les dio oportunidad para contribuir en la historia con sus 
propias perspectivas? Si no fue así, ¿hay razones suficientes y justificables del 
porqué no? ¿Los otros personajes han sido suficientemente complejizados? 
¿Lo está el autor? ¿Es esta una interpretación exclusiva del autor de lo que 
está aconteciendo? ¿La contribución de la historia sobrepasa los dilemas éticos 
concebibles y el dolor de los lectores y personajes?

Inquiero si soy la lectora más apropiada para la pieza: ¿el autor escribe en 
una forma y estilo con el que estoy familiarizada o que me siento capaz de eva-
luar? Si no es así, como en el caso de la poesía o la narrativa extremadamente 
minimalista, entonces tal vez debería mencionar al editor de la revista que la 
envíe a otro lector antes de decir que no me conmueve o instruye. 

Indago sobre los requerimientos de la revista y el editor: ¿es esta revista la 
más receptiva al tipo de análisis que el autor desarrolla en esta historia? ¿Acep-
tará el editor que ocurra un análisis dentro de la historia? ¿O requerirá un 
análisis tradicional por separado? Cualquiera que sea el caso, ¿ha sido el aná-
lisis conectado de manera cercana con la historia y las áreas “apropiadas” de 
la literatura? ¿Vale la pena que la historia se defienda a sí misma, aun cuando 
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no encaja con los parámetros de los marcos editoriales de las ciencias sociales? 
¿Tengo que hacer pedagogía o convencer al editor?

En este punto de la reseña, pensarías que casi he terminado, pero en oca-
siones, la parte más difícil de hecho comienza aquí: me pregunto si he hecho 
mi trabajo como revisora. ¿He sido de ayuda para el autor? Retomo mi reseña 
y trato de escribirla de forma que sea más alentadora para él. Me pregunto si 
hay algo en ella que podría dañar al autor; si he invalidado la historia personal 
del autor; si hay una mejor forma de decir algo crítico y, al mismo tiempo, 
proteger el sentido del yo del autor. Me recuerdo a mí misma que no solamen-
te está lo académico del escritor en la mira, sino, quizá también, su identidad 
personal; de mencionar las cualidades positivas del manuscrito. Encuentro es-
tos recordatorios especialmente importantes si siento o sé que el autor es un 
joven escritor, tal vez probando esta forma de escritura por primera vez. En-
tonces me recuerdo a mí misma que incluso los escritores veteranos tienden 
a ser susceptibles. Espero que el autor, sin importar su posición profesional, 
encuentre mi reseña tanto crítica como estimulante.

Claro está que revisar textos no tiene la misma fluidez que he descrito. La 
reseña es un proceso caótico. He organizado ese caos en una secuencia lineal 
ordenada. Mi estado anímico, sin duda, influencia mi reseña; como también 
lo hace el hecho de conocer al autor, o conocer algo sobre él. Mi evaluación, 
o como mínimo su longitud, puede incluso verse afectada por quién me pide 
que la haga, la cercanía de la fecha de entrega, y cuántos manuscritos hay en 
mi escritorio que compiten por mi atención. Por supuesto que trato de con-
trolar el impacto de estas variables externas, tanto como me es posible y me 
exhorto a mí misma a “ser justa”. Pero, para ser honesta, encuentro algunos 
temas inherentemente más interesantes y cautivadores que otros. En ocasio-
nes, tomo atajos y no me hago todas las preguntas. A menudo, mis perros me 
interrumpen en más de una ocasión, tirando sus pelotas en mi regazo, empu-
jándome a jugar y, en ocasiones, lo hago. A veces, interrumpo para ir al refri-
gerador y me distraigo con detalles y tareas del hogar, aun cuando el escrito es 
cautivador. También suelo cansarme a la mitad de una reseña y me tomo un 
descanso para tomar una breve siesta en el piso alfombrado de mi oficina. Y 
más tarde, me encuentro a mí misma quejándome con mi compañero sobre la 
carga de trabajo y si la tarea vale la recompensa del esfuerzo o es significativa.

No quise decirte todas estas cosas desde un principio porque no quería 
que el proceso pareciera demasiado subjetivo, asistemático o continuamente 
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interrumpido. Sin duda, tú evaluarás esta historia como yo evalúo las historias 
de otros, o simplemente no lo harás.
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Herramientas básicas  
para una buena escritura





Introducción a la escritura 
creativa: mostrar vs. decir1 

R. Michael Burns

Cualquiera que haya tomado alguna vez un curso para aprender a 
escribir o haya leído con el mismo propósito, seguro se ha topado 
con el famoso refrán: “¡Muestra, no digas!” Yo ciertamente escu-
ché esa afirmación cuando estudié escritura creativa en la Uni-
versidad de Colorado. Lo que no era tan frecuentemente dicho 
era lo que quería decir exactamente ese refrán. Si estás perplejo 
como yo lo estaba, quizás este artículo pueda servir para esclare-
cértelo. Éste se enfoca en textos de ficción en la prosa narrativa. 
Aunque también incluyo otras formas, como poesía, textos que 
no son de ficción y hasta de escritura periodística.

Empezaré diciendo con qué tiene que cumplir el género de 
ficción. En este contexto, no estoy hablando de ideales muy altos, 
como diseccionar la condición humana o crear complicados e 
interesantes personajes intemporales –en otras palabras, no estoy 

1 Recuperado de http://rmichaelburns.com/, o www.coloradospringsfictionwri-
tersgroup.org.
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hablando de crear “literatura” o lo que eso pudiera ser–. Ya he escrito sobre 
eso en artículos anteriores, ahora el interés se centra más en lo práctico de la 
escritura. 

En mi nunca tan humilde opinión, la ficción trata de forjar un vínculo 
emocional entre el autor y el lector. Mientras que una buena pieza de ficción 
funciona de una forma altamente intelectual, las buenas cosas siempre funcio-
nan, primero y principalmente, de manera visceral. Nos cautiva una lectura 
porque hay algo que habla a nuestro ser más profundo, entra y nos prende. En 
efecto, la ficción recurre a las barreras de nuestro intelecto, porque (en virtud 
del nivel de la “ficción”) sabemos que las historias que nos cuentan son fabri-
cadas. Nosotros llamamos a estos acontecimientos “gimnasia intelectual”, hay 
una “suspensión voluntaria de la incredulidad”, y los buenos escritores tienden 
a ayudarnos a cumplir eso de dos maneras: i) haciendo su ficción lo más plau-
sible posible y, todavía más significativamente, ii) lanzando llamas a través del 
cerebro y pasando hasta las tripas. 

Una de las mejores maneras para hacerlo es crear imágenes vívidas que 
sumerjan a los lectores en el mundo de la ficción –y no solamente contando a 
los lectores lo que está pasando, sino mostrando–.

Que el lector vea. Básicamente, la distinción es ésta: decir solamente ca-
taloga las acciones y las emociones, en cambio, mostrar crea imágenes en las 
mentes de los lectores. Es la diferencia entre hacer la lista del mandado e ir a 
comprarlo.

Ésta es una oración básica: “Bob sentía miedo.” La oración no es ambigua, 
pero no es nada evocativa –puede ser que Bob sintiera miedo, pero el lector no 
lo siente. Consideremos esta nueva alternativa: “La cara de Bob se puso ceniza. 
Su respiración era muy irregular, jadeaba.”

Sí, es verdad que el segundo ejemplo es más largo que el primero –trece 
palabras contra tres–,  pero tendrá más impacto en tu narración. Como en el 
primero, el segundo ejemplo deja bastante claro que Bob tenía miedo, aunque 
el primero crea una imagen distante en la mente del lector. El segundo ejemplo 
nos da una perspectiva más cercana de la situación de Bob y cómo gestiona 
su susto. Me parece que este tipo de forma de escritura es fundamental para 
crear personajes intrincados y convincentes –algunos dirán que es la clave 
para crear una buena ficción. 

Las emociones, en particular, son tierra fértil para hacer llamativa una 
narración. Compara las dos líneas siguientes: “Vámonos”, Mary dijo impa-
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ciente// “¡Vámonos!”, Mary urgió. La primera línea nos dice meramente la 
impaciencia de Mary. Cambiando la puntuación y escogiendo un verbo más 
fuerte, la segunda versión muestra su impaciencia. Esto sigue otra advertencia 
también típica de la escritura creativa: no sobre-utilices los adverbios. El verbo 
más fuerte aquí elimina la necesidad del adverbio “impaciente”. 

Atiende a esto: a algunos editores no les agradan las frases que usan ver-
bos que no se refieran, literalmente, al verbo hablar (“él dijo” o “ella susurró” 
o “ellos gritaron”). No aceptarán de muy buena voluntad expresiones como: 
“el sargento ladrón” o “Lidya silbó”. Personalmente pienso que no tiene senti-
do –la metáfora es un factor importante en una escritura creativa y entre más 
emotiva sea una frase, mejor–. Pero los editores están en lo correcto cuando 
desean que los escritores rechacen lo trillado, lo gastado y lo absurdo. Como 
siempre, el mejor consejo es estar consciente de lo que gusta o no a los editores 
y, con base en eso, presentar nuestro trabajo.

Usar verbos contundentes

Los ejemplos supra también señalaban otro gran tema de la escritura creativa 
moderna: los verbos deben cargar el peso de la descripción. Una de las venta-
jas del idioma inglés es que siempre ha pedido prestado, coleccionado, robado 
o se ha apropiado del vocabulario de otros idiomas. Así, resulta que el léxico 
es muy vasto y variado; tienes un mundo de verbos de donde escoger para 
describir cualquier acción.

Si te aplicas a hacer que las oraciones cobren vida, atrévete a sacar tu the-
saurus y busca los verbos que hagan más vívidas tus oraciones.

Considera esta oración: Daniel caminó por la calle. Sí, nos da la idea, pero 
es escueta. En contraste, la oración: Daniel deambulaba por la calle, nos mues-
tra una imagen mucho más clara de Daniel, nos da una sensación de su ánimo. 
Él va caminando calmamente, no lleva prisa, tal vez hasta un poco distraído. 
Todo esto es lo que puede significar el verbo “deambular”. 

Compara esa imagen con las que se forman en las siguientes oraciones: 

• Daniel se pavoneaba por la calle
• Daniel se tambaleaba por la calle
• Daniel iba caminando de un lado a otro por la calle
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Una vez que hayas comparado estas oraciones, puedes darte cuenta de 
cómo impacta un verbo adecuado en tu oración. Cada versión crea una dife-
rencia significativa en la imagen generada sobre nuestro amigo Daniel. Razón 
por la cual a los escritores se les advierte en contra de los adverbios, pues mu-
chos disfrazan oraciones con adverbios cuando los verbos contundentes están 
a disposición. Es mejor decir: Ethel escribió su nombre desordenadamente en 
el renglón. O trata: Ethel garabateó su nombre en la línea. El verbo “garabatear” 
contiene implícitamente el carácter “desordenado” y te salva de usar un adver-
bio incómodo para crear una imagen viva.

Deja a los lectores que sientan por ellos mismos

Cuidado con hacer oraciones que parezcan decirle al lector qué o cómo sentir, 
particularmente cuando escribes en tercera persona. Revisa este par de pasajes 
cortos de novelas escritas por autores reconocidos. Ambos involucran vuelcos 
inesperados en sus tramas, pero los pasajes manejan el factor sorpresa de for-
ma diferente. En el primero, La espada de Shannara de Terry Brooks, el Druid 
Allanon tiene una batalla con el diablo, entidad llamada Skull Bearer. Escribe 
Brooks: Con movimiento totalmente inesperado, las negras alas abiertas hicie-
ron circular el aire […]. Aquí el problema es obvio, dice a los lectores que el mo-
vimiento fue “totalmente inesperado”,  Brooks hace que no lo esperemos. Casi 
parece que nos está instruyendo sobre cómo sorprendernos, pero el lenguaje, en 
este caso, carece de la inmediatez necesaria para realmente sorprendernos. 

Ahora echa un vistazo al texto de Thomas Harris. Maneja la misma emo-
ción en su novela El silencio de los inocentes. La agente del fbi Clarice Starling 
acaba de encontrar un cadáver en una bañera, en el sótano de la casa de un 
asesino serial. Muy en sintonía con los detalles, Clarice nota que el reloj del 
cadáver todavía da la hora: El pequeño insecto rastrero en la mano fue lo último 
que ella vio antes de que las luces se apagaran. 

Recuerdo que cuando leí esta línea por primera vez, salté –vi la película y 
sabía lo que pasaría luego. La oración sorprende porque Harris no nos dice que 
nos sintamos sorprendidos. Él simplemente centra nuestra atención en horripi-
lantes detalles, luego apaga las luces. El lenguaje de Brooks nos cuenta de algo 
inesperado, Harris lo muestra; donde Brooks cuenta, Harris demuestra. 
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Dios está en los detalles

Demostrar también trata de aliviar la ambigüedad. Si una oración dice: El 
hombre estaba bien vestido, el lector tal vez no tenga una idea clara de lo que 
quiere decir la noción de “bien vestido” del autor, pues puede ser diferente a la 
del lector. En lugar de esa línea, tratemos: El hombre vestía un abrigo Armani 
color gris ceniza, por encima de una camisa de lino y una corbata de seda roja 
al cuello. El lector puede ver todo –o al menos su ropa– y tiene una idea de lo 
que el narrador considera que es estar bien vestido. Tal vez pueda parecer una 
lista de lavandería (eso es exactamente lo que es), pero los detalles crean una 
imagen clara del personaje y permiten a los lectores decidir por sí mismos si 
el hombre está “bien vestido”. Además, esta descripción más específica da al 
lector un fuerte sentido de quién es el personaje –tiene dinero o quiere que se 
piense que lo tiene, y ese corbata de seda roja sugiere un aire casi aristocrático. 

Otra oración dice: La casa parece antigua. Ésta deja a los lectores pre-
guntándose qué quiere decir “antigua”. La casa vagaba en el patio, chocaba con 
la maleza, la pintura se descarapelaba y se desvanecía, las cortinas de encaje se 
volvieron amarillas con los años. Así queda más claro.

Deja que el diálogo hable por sí mismo

El contenido del diálogo también es una herramienta para “mostrar”. Puede 
darles a los lectores una dimensión de inteligencia o sofisticación del persona-
je, al igual que indagar en el pasado de él y hasta sugerir algo acerca de su ima-
gen. Para comenzar por el final, ¿por qué simplemente contarle a los lectores 
que el Dr. Wells es un egoísta, cuando se lo podemos mostrar?: Una vez más, el 
Dr. Wells dijo suspirando, tuve que entrar y salvar al curandero inglés. Sabía que 
tenía que oponerme de manera más tenaz cuando la junta lo señaló, pero dejé 
que me callaran, a pesar de mi opinión.

Refiriéndose a un colega como curandero y afirmando que su opinión es 
superior a la de la junta, nos damos cuenta inmediatamente de que él tiene una 
opinión muy alta de sí mismo. Sus frecuentes pronombres en primera persona 
del singular (yo, mí) también pueden llevar ese mensaje. Más sutilmente lo 
afirma, a través del pasaje y a pesar de que él no esté denunciando a las perso-
nas con las que trabaja.
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Lo mismo para expresar cualidades intelectuales. Si quieres que un perso-
naje parezca inteligente, deja que él diga cosas inteligentes. Si es un hombre no 
muy bien educado, su vocabulario puede ser aparentemente simple (aunque 
no necesariamente el contenido de su discurso –él puede ser muy inteligente, 
pero simplemente carece de sofisticación en el lenguaje). No cuentes a tus lec-
tores que tu personaje es incoherente cuando habla, en cambio, demuestra que 
se le dificulta encontrar las palabras correctas para expresarse. Esto lo puedes 
hacer aún con pequeños diálogos. Por ejemplo, en lugar de contarle a tu lector: 
Dos hombres intercambian saludos. Por qué no mejor le muestras:

• Qué onda, Jimmy, Brain dijo sonriente
• “¡No te habías visto desde hace años!” 
• “Hey”, Jimmy contestó sonriendo levemente a Brian

Una pequeña dosis dialectal hace pensar que proviene de Texas u Oklaho-
ma. La corta reacción de Jimmy sugiere que no está tan entusiasmado por su 
encuentro con Brian. 

Mientras que los clichés de los regionalismos deberían usarse poco, éstos 
prueban que son útiles para mostrar a los lectores las cualidades de los perso-
najes de la historia. Además, pueden ayudar a delimitar a los personajes en la 
mente del lector, haciendo la narrativa más vívida. 

Por otro lado

Éstos son algunos argumentos a favor de contar, al menos en algunos casos. Lo 
mejor es ser breve. Para mostrar, casi siempre se usan más palabras que para 
contar, y si un evento es poco importante, seguramente lo quieres mencionar 
en un pasaje breve. (Claro, si es muy poco importante la mención, deberías 
omitirla.) Del mismo modo, si un personaje está recurriendo a eventos que el 
lector ya conoce, es posible que desees pasarlo por alto y decirlo sólo con una 
línea: Jane explicó lo que había pasado. 

Tienes que decidir si permites o si vale la pena que el lector escuche algunos 
o todos los eventos que ya conoce desde la voz de Jane, como en este caso. Si no, 
una rápida línea basta y permite avanzar inmediatamente, activando escenas. 

Otro argumento más a favor de contar y no de mostrar, es que contar está 
menos cargado emocionalmente –y, por lo tanto, es menos manipulable. Cier-
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tamente, una letanía de eventos –quitando los verbos fuertes y los adjetivos 
del bagaje emocional que cargan las oraciones de manera implícita– deja más 
espacio para que el lector genere su propia respuesta emocional. 

Según creo, la ficción es acerca de los personajes y éstos están llenos de 
emociones. Es natural que cualquier historia se filtre desde la perspectiva de 
los personajes, aunque sea en primera persona, o en la llamada “fusión” de la 
tercera persona (en la que un narrador omnisciente es un carácter con sen-
timientos y pensamientos), tomará colores y tonos emocionales. Hacerlo de 
manera correcta no es manipular, es genuino: compartir responde a verdades 
emocionales que corren más en lo profundo de la creación de la ficción. La 
narrativa no emocional puede dejar al lector frío y con una sensación de indi-
ferencia hacia los personajes y lo que les sucede.

La(s) última(s) palabra(s)

La escritura vívida atrae la atención de los lectores y los mete en tu historia –y 
al mostrar la acción, creas un aspecto vital para una historia. Entonces, para 
evitar las dificultades de “contar” en lugar de “mostrar”, recuerda estos puntos:

• Usa verbos contundentes y específicos; evita usar demasiados adver-
bios.

• Provoca emociones a través de las reacciones del personaje y una es-
critura vívida, no digas a los lectores qué sentir.

• Usa detalles para dar vida a las escenas.
• Usa diálogos expresivos que muestren los sentimientos y actitudes de 

los personajes.
• Mantén estas nociones en tu mente y tu escritura, pues seguramente 

se volverá más poderosa y convincente –es lo que hará que los lecto-
res regresen por más. 

• Más sobre el mismo tema puedes encontrarlo en Transparent mini-
malism, en los archivos del enlace proporcionado en la nota al pie de 
este apartado.





Mostrar,  
no (solamente) decir1 

Dennis G. Jerz

No me digas únicamente que tu hermano es gracioso, muéstrame 
lo que él dice y hace, y déjame decidir si me quiero reír. Para con-
vencer a tus lectores, demuestra, no solamente digas lo que quieres 
que sepan. 

Escribir es emocionalmente muy poderoso cuando involu-
cras al lector. En lugar de clasificar y hacer una lista de todas las 
emociones que has sentido, usa detalles específicos que den al lec-
tor una razón para sentir las emociones que tú quieres expresar. 

( ) Nunca voy a olvidar cómo me sentí después de que Fido 
murió. Me sentía miserable.

1  Recuperado de http://jerz.setonhill.edu/writing/creative1/showing/.
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Nombrar los sentimientos que has vivido (decir a tu lector lo que sentiste) 
no es suficiente para interesarlo. Necesitas encontrar una manera de generar en 
el lector los mismos sentimientos que has vivido.

(?) Aun si viviese mil años, nunca olvidaré lo terrible que fue y la absoluta so-
ledad que sentía después de la muerte de Fido. Me sentía tan miserable que 
pensaba que moriría también. Meses y meses pasaban, y cualquier pequeño 
detalle me lo recordaba y me hacía desear que las cosas fueran diferentes. No 
sé si voy a poder superar su muerte. 

El autor agrega detalles y éstos apoyan lo dicho –pero no dan al lector una 
razón para querer a Fido, o simpatizar en el sentimiento de pérdida del escritor. 

( ) Cuando veo los cachorritos en los aparadores de las tiendas de mascotas, 
recuerdo que tengo que sacar a pasear a Fido. Él gruñe ferozmente y jala fuerte 
la correa, luego siempre se disculpa de inmediato. En los últimos años, Fido 
perdió el oído y la vista, pero cuando sentía cómo la correa hacía clic en su 
cuello y olía el aire fresco, trataba de juguetear. Fido murió hace tres meses. 
Esta mañana llené su recipiente con agua, completamente –justo como a él le 
gustaba–, antes de caer en cuenta […].

El autor no le necesita decir al lector “Quiero a Fido y todavía no he 
aceptado completamente su muerte”, porque el párrafo contiene detalles es-
pecíficos que muestran qué tan profunda era la relación que había entre ellos. 
Sobre todo diciendo: “Vista la forma en que ella se comportó en el restaurante 
repleto, podemos decir que Sally se sintió atraída por el guapo desconocido 
de la camisa negra. Ella ensayó algunos gestos para llamar su atención, y hasta 
creyó haberlo logrado” (el autor no pierde el tiempo dando los detalles, la his-
toria es muy corta, nada interesante parece estar pasando).

Sobre todo demostrando: “Aburrida por la conversación, Sally jugó con 
su cabello y se rio. El extraño que estaba observando la notó. Espera, ¿qué fue 
esa sonrisa? ¿El extraño acaba de poner su mano en su corazón?, ¿o solamente 
se estaba quitando una pelusa de la camisa? Sally sonrió. Esa camisa parecía 
suave”. “Es guapo”, dijo riendo su compañera de cuarto.

Sally casualmente miró hacia otro lado. “Oh, no sé”, dijo ella, acariciando 
su cabello rizado al tiempo que miraba las obras de arte, las flores y las caras en 
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la multitud, y encontraba otra excusa para reír. Cuidadosamente, volteándose 
de perfil, cruzó sus piernas como ella y sus amigas habían practicado desde la 
secundaria. Eso tendrá que funcionar, pensó. 

(Se deja al lector suponer qué es lo que está pasando –se le compromete 
más con lo que está pasando–, hay más tensión en la historia, e incluso en el 
personaje que se está desarrollando).

La versión original me cuenta algunos detalles superficiales, pero, ¿por 
qué tendría que importar el color de la playera del extraño al lector? Sin ir al 
grano y sin decir “Sally se sentía atraída por el extraño”, la revisión muestra 
una serie de detalles diferentes que se convierten en un patrón –pero el autor 
no anuncia el significado de esos patrones–. Por ejemplo, Sally trata de llamar la 
atención del extraño; ella nota su camisa cuando parece que él pone su mano so-
bre ella para tocar su corazón; ella imagina que su camisa es suave. Obviamente 
piensa en acariciarla y podríamos inferir qué más podría estar pensando.

¿La seductora y sensual Sally está lista para conquistar a otro hombre 
desventurado? ¿O sólo es una chica  ingenua de segundo año de preparatoria 
a punto de avergonzarse (una vez más) en una elegante fiesta? La revisión no 
dice exactamente lo que hace Sally con sus piernas, lo único que necesitamos 
saber es que ella pretende verse atractiva. Como el autor no lo ha dicho, pode-
mos sólo imaginar –y eso nos mantiene leyendo. 

Mi ex colega Marty Wood (de la Universidad of Wisconsin-Eau Claire) 
hace una distinción extremadamente útil y nos dice que: “un escritor debe 
mostrar detalles específicos que permitan al lector hacerse su propia conclu-
sión. Si el autor conecta todos los puntos y después anuncia la conclusión en be-
neficio del lector, éste se involucra menos con la lectura”. O, para decirlo de otra 
manera: muestra el humo y permite que el lector infiera el fuego.

Un autor que trata de mostrar el fuego (presentando elaboradas descrip-
ciones de las flamas, del calor, del sonido crujiente, etc.), hace que el fuego 
mismo sea el centro de la lectura, en lugar de que sea el protagonista quien 
haga el descubrimiento del fuego, del trauma que las personas enfrentan por 
quedar atrapados por el fuego, etcétera.

( ) Estaba tan emocionado porque había vencido en el ajedrez al capitán del 
equipo de futbol  americano, que hice el ridículo.
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Ésta es una historia directa –sabemos que el protagonista hizo el ridículo, 
pero no nos sentimos avergonzados por él, porque no vemos ningún compor-
tamiento vergonzoso por nosotros mismos. 

(?) Mi corazón latía, bombeaba adrenalina. Cuando finalmente vencí al 
grandulón, capitán del equipo de americano, en el ajedrez, comencé a saltar 
por todas partes como un idiota, burlándome y riéndome de él enfrente de 
toda la escuela. Ser arrogante y ñoño no es una mezcla que te haga popular.

El autor fue agregando detalles, pero éstos simplemente apoyan lo dicho 
–los detalles no demuestran nada importante. Todavía no hemos tenido la 
oportunidad de ver el comportamiento y juzgar por nosotros mismos lo ridí-
culo de la situación.

( ) “Tus grandes músculos son inútiles contra mi superior intelecto”. Me reí 
de él al derrotar al capitán de americano y después dije, dirigiéndome a toda la 
cafetería: “¡He capturado a tu reina en tres movimientos y destruiré las nalgas 
blancas de tu rey! ¡Ja, ja, ja, ja!”.

El contenido exagerado de la cita del protagonista comunica su estado 
emocional y su arrogancia; el autor no nos tiene que decir que el comporta-
miento es tonto, porque ya hay suficientes detalles para que podamos llegar 
por nosotros mismos a esa conclusión.
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“Decir” comunica hechos. “Mostrar” invita a entender

Decir Mostrar

Todos los niños sabían que Lucinda era la 
niña más malvada del tercer grado. Ella 
era arrogante y linda; usaba moños en su 
cabello y unos zapatos negros y brillantes, 
pensaba que eso significaba que podía sa-
lirse con la suya.
Ella no me asustaba exactamente –pero 
por alguna razón, siempre conseguía ator-
mentarme. Yo no era un chico popular y 
algunos de los chicos con quien me junta-
ba jugaban ajedrez durante el receso, ellos 
no eran realmente mis amigos. Yo, además, 
era muy torpe y me convertía en el blanco 
de las burlas. Era tan miserable y solitario, 
que apenas me atrevía a ir a clases. Esa pe-
queña niña me hizo vivir un infierno.

Cuando ella me veía, se detenía; su cola 
de caballo se movía amenazante y sus 
ojos me seguían, al atravesar la cafetería. 
Cuando sonaba el timbre del recreo, yo 
tomaba mi juego de ajedrez, ansioso por 
ganar el tormento diario de su rechazo. 
Claro, me tropecé y tiré el ajedrez en 
frente de toda la clase. Cuando se para-
ron alrededor de mí con tenis, zapatos 
y sandalias, como peones y alfiles, ahí 
estaba Lucinda, esperando que la viera; 
sonrió y levantando su zapato de charol: 
lenta y cuidadosamente aplastó mi reina 
blanca en el pavimento.

Los dos pasajes van al mismo punto: Lucinda es malvada. En el primero, 
el autor espera que le creamos: “Lucinda era la niña más malvada en el tercer 
grado”. En el segundo, leímos a detalle el comportamiento de Lucinda (ella tie-
ne la costumbre de “seguir” al narrador, y ella espera la atención del narrador 
antes de aplastar a su reina), así que podemos juzgar nosotros mismos.

El primer pasaje nos ofrece una lista de detalles acerca de lo que suele 
pasar. Sabemos cómo es la apariencia de Lucinda, y acerca de los nerds, el na-
rrador da los detalles de dos pasajes, pero una vez de que hemos terminado de 
leer el párrafo de la izquierda, no hay más. El lector pregunta entonces: ¿cuál 
es el gran problema?

El segundo pasaje se enfoca en el detalle de un evento específico. En 
vez de que el narrador se llame torpe, nos lo muestra tirando su juego de 
ajedrez y nos coloca en la misma situación, entonces vemos lo que él ve y 
sentimos lo que él siente. En el segundo pasaje no viene a decirnos: “No tenía 
ningún amigo”. Pero el hecho de que nadie se detuviera a ayudar al narrador, 
hace que nos demos cuenta de que él no era popular. El párrafo acerca de ga-
nar el tormento diario de ser un rechazado es, a la vez, algo gracioso y triste. 
Aprendimos algo sobre el autor con tan sólo ese enunciado.
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Por último, en el segundo pasaje no hay necesidad de llamar a Lucinda 
malvada, porque ese concepto es transportado efectivamente con el sorpresivo 
detalle del brillante zapato de charol aplastando en el suelo a la reina blanca del 
ajedrez. No hay duda: el relato está cargado de detalles que crean una imagen 
más vívida que en el primer pasaje. En realidad, aprendimos algo de Lucinda: 
Ella no sólo era malvada, sino que también quería la atención del narrador. 
Anotando que Lucinda, de entre todas las piezas, atacó a la reina. ¿Acaso con-
sideraba que competía con el tablero de ajedrez?

“Demostrar” usa detalles específicos

“Él me miró de una manera que no era precisamente amenazante, pero de 
todas formas hizo que me sintiera incómodo”. Ésta es una manera de decirle al 
lector un sentimiento, declarando que algo pasó y detallando exactamente 
qué efecto tuvo en ti. ¿Qué fue lo que hizo exactamente esta persona con 
sus ojos, cara y cuerpo que te hicieron sentir incómodo? Tienes que descri-
bir sus acciones y demostrar a tu lector qué fue exactamente lo que te hizo 
sentir incómodo: ¿Movió sus cejas de una manera vulgar para seducirte? 
¿Se quedó viéndote fijamente mientras se comía un pedazo gigantesco de po-
llo, entonces esas mordidas del cartílago crujían en su boca mientras masti-
caba? ¿Se te quedaba viendo de arriba hacia abajo hasta llegar a tu cabeza, 
como si algo se te fuera a caer para después reírse de lo que te había pasado? 
Claramente, algo se tiene que hacer con esta terrible crisis”.

Las palabras “claramente”, “obviamente” y sus variaciones (“nadie puede 
dudar de ello”) son signos de que el escritor sabe perfectamente bien que no 
ha hecho un buen trabajo, haciendo la declaración que sigue. Hacer una de-
claración sobre un acontecimiento es una manera de decirlo. En lugar de sólo 
anunciar que cierta cosa es “terrible” o “horrenda” o “lo más horrible que te 
puedas imaginar” y esperar que tu lector crea en ti, un buen escritor debe pre-
sentar evidencia (ejemplos vívidos) que guíen al lector a hacer una conclusión 
propia sobre si lo que estás escribiendo es terrible (o maravilloso).
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A veces, “contar” puede ser algo bueno

( ) Nuestro entrenador es un ex luchador, ahora recibe una paga excesiva. Su 
peso es excesivo y su edad pasa los cuarenta –Dena Taylor.

( ) Éstas son las épocas que ponen a prueba las almas de los hombres –Thomas 
Paine.

( ) Soy tu padre –Darth Vader. 

Nota importante

“Mostrar” involucra más que una lista larga de adjetivos. A veces los estu-
diantes malinterpretan lo que quiero decir con “mostrar”. Ellos escriben todo 
tipo de adjetivos en sus escritos, describen todo, desde el color del tapiz de la 
pared hasta la forma de sus propias piernas, aun cuando esos detalles no sean 
relevantes para el desarrollo de la historia. 

El punto de “mostrar” no es sumergir al lector en un mar de detalles. En 
cambio, lo que debería hacerse es escoger solamente los detalles que importan. 
¿Éstos ayudan a establecer o intensificar nuestras experiencias? ¿Son los que 
definen un carácter? ¿Clarifican una acción?
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