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El grafico de la portada estd basado

en la obra Voice de Jeanie Collin Keys

Una nifia rebelde esta sentada en la garganta y la parte alta del pecho
de una mujer semi arrodillada y apenas vestida... o mas bien, definida
sexualmente en lo que lleva puesto. A la mejor probatorio. . . a la mejor
conformado por una identidad de lo que ella cree que es atractivo para
un hombre.

La mujer se estd estirando en su torso y enroscandose para cerrar
su cuerpo en la parte baja, de manera que crea un movimiento en opo-
sicién... un mensaje en conflicto. ;Ddnde esta su cabeza? No tiene boca
con la que hablar. La nina rebelde aprendi6 que su voz no era importan-
te... pero se niega a quitarse de esa garganta que es suya. Quiza sea miedo
lo que ha marcado su muda permanencia. Ella estd sentada ahi como
tapon en una botella.

Sin voz no tienes ojos para verte a ti misma. No tienes oidos para
oirte. No tienes mente para sostenerte a ti misma cuando hueles el dulzor
o los peligros de la vida. Sin voz, tu cabeza esta desconectada de tu cora-
z0n... sin embargo... puedes parecer colorida en la superficie.

Jeanie Collin Keys
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Introduccién

Este libro es una antologia de textos basicos inicialmente escri-
tos en inglés. El objetivo de publicarla es introducir al lector
hispanohablante a la autoetnografia; una metodologia cua-
litativa cuyo distintivo central es partir de lo individual en la
investigacion, para desde ahi lograr comprender el contexto
espacio-temporal en el que se vive la experiencia individual,
en sus dimensiones cultural, social y politica. De ahi una frase
ya de mas conocida entre quienes utilizamos esta perspectiva
metodoldgica, acunada por su mds conocida pionera: “;Qué es

la autoetnografia?’ te puedes preguntar. Mi respuesta en breve:
investigacion, escritura, historia y método que conectan lo au-
tobiografico y personal con lo cultural, social y politico” (Ellis,
2004: xix).

El criterio basico para la seleccion de los textos traducidos
ha sido, en casi todos los casos, el de la relevancia que éstos han
tenido para nosotros como investigadores en el trayecto de
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aprendizaje de la autoetnografia. Por ello, la antologia no pretende presentar
ni lo mas novedoso, ni gran cantidad de articulos. Mas bien, intenta ofrecer
piezas clave para conocer, hacer y valorar la calidad académica de esta meto-
dologia; piezas que han dejado una huella desde que Carolyn Ellis empez6 a
publicar textos académicos utilizdndola como estrategia de indagacion. Fue
ella, al igual que otros autores en Estados Unidos de América, los que iniciaron
esta perspectiva.

Asimismo, aunque intenta en principio divulgar esta perspectiva de in-
dagacion entre profesionales de las ciencias sociales, las humanidades y las
artes, esta antologia pretende llegar a una audiencia mas amplia. Ello debido a
que la autoetnografia es una herramienta poderosa para el autoconocimiento,
lo cual puede tener un impacto muy positivo entre miembros de grupos que
por su situacion de desventaja —tales como las mujeres, los grupos étnicos y
religiosos minoritarios, los mas pobres y personas con discapacidad- no han
expresado su propia voz.

Los articulos traducidos se organizaron de la siguiente manera. En el
primer apartado, “Una historia resumida de la metodologia’, elegimos un ar-
ticulo escrito por Ellis, Adams y Bochner, que se realizé precisamente con
la intencién de presentar un panorama general de la trayectoria seguida por
quienes hacen este tipo de investigacion.

El segundo apartado, “La introspeccion y la escritura como herramientas
de investigacion”, contiene dos articulos, uno ya clasico de Richardson y St.
Pierre, en donde se argumenta como el proceso mismo de escritura permite
crear conocimiento. Este articulo se ha vuelto una referencia obligada para los
investigadores que desean introducirse en la perspectiva autoetnografica, no
solamente porque da cuenta de la relevancia de la escritura en si misma, sino
debido a la discusion epistemologica que las autoras introducen para funda-
mentar sus argumentos. El siguiente articulo, de Preissle y DeMarrais, es un
complemento importante del anterior, en la medida en que discute el proceso
mismo de introspeccion, el cual, mediante la escritura, nos permite ir y venir
entre lo ya vivido y el modo en el que podemos dar sentido.

En el tercer apartado, “Dos ejemplos clasicos’, elegimos textos que han te-
nido gran resonancia en el campo de la autoetnografia. En el primero, Bochner
nos narra como se descubre a si mismo inserto dentro de un contexto, el de
la academia, en donde lo profesional esta vaciado de lo personal, y las conse-
cuencias que ello tiene, no so6lo para el investigador, sino también para la uni-
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Introduccion

versidad en su aspiraciéon de generar conocimiento valido. Carol Rambo, en
el segundo articulo de este apartado, narra la desgarradora historia de haber
sido abusada sexualmente por su padre durante su infancia. Ademas de ha-
ber hecho historia por permitirse narrar algo tan devastador desde la prime-
ra persona, Rambo introduce el ya clasico estilo de lo que hemos traducido
como narracion en capas, proceso mediante el cual la investigadora va entre-
lazando en sus narrativas sobre lo que vivio, pensamientos y sentimientos, con
datos y hallazgos de investigaciones sociales realizadas sobre el mismo tema.

En el cuarto apartado presentamos un articulo en donde Jillian Tullis tra-
ta con minucia la cuestion de la ética en la autoetnografia. Este es un tema que
ha merecido un gran cuidado por parte de la investigacidon autoetnografica, ya
que involucra, en mayor o menor medida y dependiendo del tema, a personas
de quienes se escriben vivencias delicadas y que pueden ser identificadas por los
lectores. Esta es una cuestién que requiere de un ejercicio permanente de lo que
se ha caracterizado como ética relacional.

En el apartado “Para evaluar la calidad de la escritura autoetnografica”
incluimos dos articulos, uno de Laurel Richardson y otro de Carolyn Ellis,
en donde considerando su amplia experiencia en el tema, hacen una serie de
recomendaciones para valorar si un escrito autoetnografico tiene la calidad
necesaria para su publicacion en revistas académicas.

Por ultimo, en el sexto apartado, decidimos incluir dos articulos ba-
sicos de escritura creativa, uno de Burns y otro de Jerz, en donde mues-
tran ejemplos de cdmo lograr escribir textos evocativos. Mientras que una
buena escritura resulta indispensable para realizar textos que interpelen
al lector y le lleven a hacer un ejercicio interactivo, la investigacidn social
y humanistica ha quitado importancia a la buena escritura en nombre de
reportar “objetivamente” resultados obtenidos en un proceso anterior a la
elaboracion de un informe sobre los mismos. Es por ello que tomamos la de-
cision de incluir, al menos, dos breves textos como una pequeiia muestra del
largo aprendizaje que hemos de realizar si queremos acrecentar la atencion
de nuestras audiencias.

El presente texto ha sido fruto de una empresa conjunta. Maria de la Luz
Luévano Martinez y Alejandro Rodriguez Castro —ambos miembros del equi-
po que ya durante afos ha realizado autoetnogratia y la ha ensefiado dentro de
la academia-, contribuyeron ampliamente tanto en la traduccién de los textos
originales como en sus multiples revisiones.
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Si esta antologia contribuye a ensanchar los horizontes para que la inves-
tigacion social y humanistica en el ambito hispanohablante reconozca que la
indagacion cientifica, en mayor o menor medida, se origina en quien investi-
ga, su objetivo estara cubierto.

Antes de enlistar los articulos que han sido traducidos y de cuyos edito-
res obtuvimos permisos para publicarlos en espafiol, me gustaria mencionar
el apoyo que recibimos por parte de Mitchell Allen, Norman Denzin, Carol
Rambo, Betty Sheehanen y Hanna Shakespeare en el proceso de obtener los
permisos necesarios para publicar esta antologia. Asimismo, agradecemos a la
Universidad Auténoma de Aguascalientes y a El Colegio de San Luis Potosi,
por confiar en esta empresa y darnos todo el apoyo necesario para poder ma-
terializar este esfuerzo y llevarlo a los lectores.

La editorial Sage nos permitié publicar la traducciéon de los siguientes
textos:

Bochner, A. P. (1997). It s about time: narrative and the divided self. Qualita-
tive Inquiry, 3(4), 418-438.

Ellis, C. (2000). Creating criteria: An ethnographic short story. Qualitative
Inquiry, 6(2), 273-277. doi: 10.1177/107780040000600210.

Rambo, C. (1995). Multiples reflexiones sobre el abuso sexual infantil: un ar-
gumento para una narracién en capas. Journal of Contemporary Ethno-
graphy, (23), 395-426. doi:10.1177/089124195023004001.

Richardson, L. (2000). Evaluando la etnografia. Qualitative Inquiry, 6(2), 253-
255. doi:10.1177/107780040000600207.

Richardson, L. & St. Pierre, E. (2005). La escritura: un método de indagacion.
En Denzin, N. & Lincoln, Y. (Eds.) The SAGE Handbook of Qualitative
Research. Estados Unidos de América: Sage.

La editorial Routledge nos permitié publicar la traducciéon de los articulos
originalmente editados por Left Cost Press:

Preissle, J. & DeMarrais, K. (2015). Ensefar la reflexividad en la investigacion
cualitativa. Acoger un estilo de vida de investigacion. En Denzin, N. &
Giardiana, M. (Eds.) Qualitative Inquiry and the Politics of Research. Es-
tados Unidos de América: Left Coast.

12



Introduccion

Tullis, J. (2013). Yo y los otros. La ética de la investigacion autoetnografica. En
Holman, S., Adams, T. & Ellis, C. (Eds.) Handbook of Autoethnography
(pp- 244-261). California: Left Coast.

Silvia M. Bénard Calva
Aguascalientes, marzo de 2018.
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Autoetnografia: un panorama'
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Tony E. Adams®
Arthur P. Bochner*

Resumen

La autoetnografia es un acercamiento a la investigacion y
a la escritura, que busca describir y analizar sistematica-
mente la experiencia personal para entender la experiencia
cultural. Esa perspectiva reta las formas canonicas de hacer
investigacion y de representar a los otros, pues la considera

Recuperado de Ellis, C., Adams, T. y Bochner, A. (2010). Autoethnogra-
phy: an overview. Forum: Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative
Social Research, 12(1). Recuperado de http://www.qualitativeresearch.net/
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C., Adams T. y Buchner A. (2010). Autoethnografie. En Mey G.& Ruck K.
(Eds.). Handbuch Qualitative Forschung in Der Psichologie. Alemania: VS
Verlag/springer. Reimpreso con el amable permiso de los autores.
Departmento de Comunicacion. Universidad del Sur de Florida.
Departmento de Comunicacion, media y teatro del noreste. Universidad de
Mlinois.

Departmento de Comunicacion. Universidad del Sur de Florida.
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como un acto politico, socialmente justo y socialmente consciente. El investi-
gador usa principios de autobiografia y de etnografia para escribir autoetno-
grafia. Por ello, como método, la autoetnografia es a la vez proceso y producto.

Palabras clave: autoetnografia, ética relacional, narrativas co-construidas,
entrevistas interactivas, narrativa, etnografia, narrativa personal, etnogra-
tia narrativa.

Contenidos:

o Historia de la autoetnografia

« Hacer autoetnografia: el proceso

o  Escribir autoetnografia: el producto

« Potencialidades, temas y criticas de la autoetnografia
« Formas y aproximaciones a la autoetnografica

o Laescritura como terapia

+ Etica relacional

« Fiabilidad, generalizacion y validez

o Criticas y respuestas

Historia de la autoetnografia

La autoetnografia es un acercamiento a la investigacién y la escritura que
busca describir y analizar sistematicamente (grafia) experiencias personales
(auto) para entender la experiencia cultural (etno) (Ellis, 2004; Holman Jones,
2005). Esta perspectiva reta las formas canoénicas de hacer investigacion y de
representar a los otros (Spry, 2001), pues considera la investigaciéon como un
acto politico, socialmente justo y socialmente consciente (Adams & Holman
Jones, 2008). El investigador usa principios de autobiografia y de etnografia
para escribir autoetnografia. Por ello, como método, la autoetnografia es am-
bas: proceso y producto.

La “crisis de confianza” infundida por el posmodernismo de los afos de
la década de 1980 introdujo nuevas y abundantes oportunidades para trans-
formar las ciencias sociales, con el fin de replantear sus objetivos y las formas
de hacer investigacion. Gradualmente, los investigadores comenzaron a sen-
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tirse incomodos por las limitaciones ontoldgicas, epistemolégicas y axioldgi-
cas de las ciencias sociales (Ellis y Boucher, 2000). En particular, se comenzd
a ilustrar como los “hechos” y “verdades” cientificas “encontradas”, estaban
intrincadamente ligadas al vocabulario y a los paradigmas que los cientificos
usaban para representarlos (Kuhn, 1996; Rorty, 1982); asimismo, se reconocid
la imposibilidad y la falta de deseo de comprender las narrativas universales
(De Certeau, 1984; Lyotard, 1984); reconocieron las nuevas relaciones entre
autores, audiencias y textos (Barthes, 1977; Derrida, 1978; Radway, 1984); y
se dieron cuenta de que las historias eran complejas, constitutivas, fenémenos
llenos de sentido que mostraban una moral y ética, que vehiculaban maneras
unicas de pensar y sentir, y que ayudaban a las personas a dar sentido a si mis-
mos y otros (Adams, 2008; Bochner, 2001, 2002; Fisher, 1984). Atin mas, habia
una necesidad creciente de resistir al colonialismo, a los estériles impulsos de
investigacion que se inscriben autoritariamente en una cultura para explotar a
sus miembros, y después, despreocupadamente, partir y escribir para obtener
beneficios econdmicos o profesionales, ignorando lazos con los miembros del
grupo investigado (Conquergood, 1991; Ellis, 2007; Riedmann, 1993).

Con el tiempo, los académicos de un gran espectro de disciplinas contem-
plaron lo que pasaria si las ciencias sociales comenzaran a estar mas cercanas
a la literatura que a la fisica, es decir, si ellos propusieran historias en lugar de
teorias y estuvieran mas conscientes de estar centrados en sus valores, mas que
pretender no tenerlos (Bochner, 1994). Muchos de estos académicos voltearon
hacia la autoetnografia buscando una respuesta positiva a la critica de las ideas
candnicas sobre lo que era hacer investigacién y cdmo la investigacion debia
estar hecha. En particular, se concentraron en formas de producir investiga-
ciones con sentido, accesibles y evocativas, arraigadas en la experiencia perso-
nal; que sensibilizaran a los lectores frente a cuestiones tales como la identidad
politica, las experiencias escondidas en el silencio, y que permitieran ahondar
en las formas de representacion que profundizaran en nuestra capacidad de
empatizar con personas distintas a nosotros mismos (Ellis & Bochner, 2000).
Los autoetnoégrafos reconocen innumerables maneras en que la experiencia
personal influye en el proceso de investigacion. Por ejemplo, los investigadores
deciden quién, qué, cuando, dénde y cdmo investigar; y las decisiones estan
necesariamente ligadas a los requerimientos institucionales (por ejemplo, co-
mités de evaluacion institucional), recursos (por ejemplo financiamiento), y la
circunstancia personal (por ejemplo, un académico investiga sobre el cancer
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porque ha tenido una experiencia personal con la enfermedad). Los inves-
tigadores pueden también cambiar nombres y lugares por proteccién (Fine,
1993), comprimir afios de investigacion en un solo texto y construir un estu-
dio de una manera predeterminada, por ejemplo, usando una introduccién,
literatura critica, secciéon de métodos, hallazgos y conclusion (Tullis, McRae,
Adams y Vitale, 2009). No obstante, algunos investigadores atin asumen que
la investigacion puede hacerse desde una postura neutral, impersonal y obje-
tiva (Atkinson, 1997; Buzard, 2003; Delamont, 2009); aunque la mayoria aho-
ra reconoce que dicha presuncién no esta fundada (Bochner, 2002; Denzin y
Lincoln, 2000; Rorty, 1982). Consecuentemente, la autoetnografia es una de
las perspectivas que reconocen y dan lugar a la subjetividad, a lo emocional, y
a la influencia del investigador en la investigacion, en lugar de esconder estas
cuestiones o asumir que no existen.

Ademas, los académicos reconocieron que diferentes personas tienen
diferentes supuestos acerca del mundo -diferentes maneras de hablar, escri-
bir, valorar y creer- y que las formas convencionales de hacer y pensar la in-
vestigacion son estrechas, limitantes y parroquiales. Estas diferencias pueden
fincarse en raza (Anzaldua, 1987; Boylorn, 2006; Davis, 2009), género (Blair,
Brown y Baxter, 1994; Keller, 1995), sexualidad (Foster, 2008; Glave, 2005),
edad (Dossa, 1999; Paulson & Willig, 2008), habilidades (Couser, 1997; Ger-
ber, 1996), clase (Hooks, 2000; Dykins Callahan, 2008), educacién (Delpit,
1996; Valenzuela, 1999), o religiéon (Droogsma, 2007; Minkowitz, 1995).
Mayoritariamente aquellos que abogan e insisten en las formas candnicas
de hacer y escribir la investigacion respaldan una perspectiva blanca, mas-
culina, heterosexual, de clase media alta, cristiana y corporalmente capaz.
Al seguir estas convenciones, el investigador no sélo descuida otras maneras
de saber, sino que también implica que otras maneras son necesariamente
insatisfactorias e invalidas. La autoetnografia, por otro lado, expande y abre
la mirada sobre el mundo y se aparta de definiciones rigidas de lo que se
considera la investigacion significativa o util. Este acercamiento también nos
ayuda a entender como las diferentes personas sobre las cuales hablamos son
percibidas o son influenciadas por las interpretaciones de lo que estudiamos,
sobre cémo lo estudiamos o lo que decimos sobre nuestro tema (Adams,
2005; Wood, 2009).
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Hacer autoetnografia: el proceso

Como método, la autoetnografia combina caracteristicas de la autobiografia y
la etnografia. Cuando se escribe una autobiografia, el autor escribe sobre ex-
periencias pasadas, retrospectiva y selectivamente. Generalmente el autor no
vive esas experiencias solo para convertirlas en un documento publicado, sino
que esas experiencias se ensamblan a posteriori (Bruner, 1993; Denzin, 1989;
Freeman, 2004). En el proceso de escribir, el autor también puede entrevistar a
otros y consultar textos, tales como fotografias, diarios y grabaciones que ayu-
den a recordar (Delany, 2004; Didion, 2005; Goodall, 2006; Herrmann, 2005).

Muy frecuentemente, los autobiografos escriben sobre “epifanias” —aque-
llos momentos que recuerdan algo que ha tenido un impacto significativo
en la trayectoria de la vida personal- (Bochner y Ellis, 1992; Couser, 1997;
Denzin, 1989); periodos de crisis existenciales que constrifien a una persona a
atender y analizar la experiencia vivida (Zaner, 2004); o aquellos eventos luego
de los cuales la vida ya no parece ser la misma. Una epifania se reclama como
un fendmeno que una persona puede considerar como una experiencia que
la transformo, y que otra puede no considerarla asi. Las epifanias revelan las
formas en las que una persona pudo negociar “situaciones intensas” y “efec-
tos que permanecen —remembranzas, recuerdos, imagenes, sentimientos— largo
tiempo después de que un incidente crucial supuestamente ha pasado” (Bochner,
1984: 595).

Cuando los investigadores hacen etnografia, estudian una practica cultu-
ral relacional, valores y creencias comunes, y experiencias compartidas, con el
propdsito de ayudar a los miembros del grupo (insiders), y a los culturalmente
extraios (outsiders) a entender mejor una cultura (Maso, 2001). Los etndgrafos
se convierten en observadores participantes dentro de una cultura —esto es, to-
mando notas de campo de sucesos, asi como de si mismos tomando parte, o de
la participacion de los demas en estos acontecimientos (Geertz, 1973; Goodall,
2001). Un etnoégrafo también puede entrevistar a los miembros de una cultura
en particular (Berry, 2005; Nicholas, 2004), examinar la manera en que sus
miembros hablan y se relacionan (Ellis, 1986; Lindquist, 2002), investigar los
usos del espacio y los lugares (Corey, 1996; Makagon, 2004; Philipsen, 1976),
o analizar objetos como la ropa y la arquitectura (Borchard, 1998), textos
tales como libros, peliculas y fotografias (Goodall, 2006; Neumann, 1999;
Thomas, 2010).
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Cuando los investigadores realizan autoetnografia, escriben retrospecti-
va y selectivamente sobre epifanias que derivan, o que fueron posibles, gracias
a que son parte de una cultura o tienen una identidad cultural especifica. Sin
embargo, ademas de relatar sobre sus experiencias, a los autoetnografos se les
pide que cumplan con el protocolo de publicacion de las ciencias sociales para
analizar estas experiencias. Tal como Mitch Allen expone, un autoetnografo
debe:

[...] observar la experiencia de manera analitica. De otra manera, [estarias]
contando [tu] historia -y estd bien-. Pero muchas personas lo hacen con
Oprah [presentadora de un programa de television en EE. UU.] todos los
dias. ;Por qué tu historia es mas valida que la de alguien mas? Lo que hace
tu historia mas vélida es que tu eres un investigador. Tienes un conjunto de
herramientas teéricas y metodoldgicas, y bibliografia que puedes usar. Esa es
tu ventaja. Si no puedes hacer un analisis utilizando dichas herramientas y la
literatura, y sélo la expones como “mi historia’; entonces spor qué privilegiar
tu historia sobre la de cualquier otra persona de las que puedo ver 25 veces al
dia en la television? (entrevista personal, 4 de mayo 2006).

Los autoetndgrafos no solo deben usar sus herramientas metodoldgi-
cas o la literatura de investigacion para analizar una experiencia, sino que
también deben considerar las formas en las que otros experimentan epifa-
nias similares; deben utilizar la experiencia personal para ilustrar facetas de
una experiencia cultural y, asi, hacer que las caracteristicas de una cultura
sean familiares para los del grupo y los externos. Para lograrlo, se requerira
comparar y contrastar la experiencia personal con la investigacion existente
(Ronai, 1995, 1996); entrevistar a los miembros de esa cultura (Foster, 2006;
Marvasti, 2006; Tillmann-Healy, 2001), o examinar artefactos culturales re-
levantes (Boylorn, 2008; Denzin, 2006).

Escribir autoetnografia: el producto
Para que los autores escriban una autobiografia, en la mayoria de los casos se

espera que ellos cuenten con un amplio manejo de medios impresos (Adams,
2008; Lorde, 1984; Gergen y Gergen, 2010) para un uso de medios adicionales,

22



Autoetnografia: un panorama

con el fin de hacer y presentar las investigaciones desde el enfoque performa-
tivo de las ciencias sociales. La autobiografia debe ser estética y evocadora,
enganchar a los lectores y usar las convenciones de la narrativa en sus histo-
rias, tales como personajes, escenas, tramas (Ellis & Ellington, 2000), o una
progresion de la historia de forma cronoldgica o fragmentada (Didion, 2005;
Frank, 1995). Una autobiografia también debe mostrar nuevas perspectivas de
la experiencia personal —sobre las epifanias— buscando y llenando el “vacio”
que existe entre historias relacionadas con ella (Couser, 1997; Goodall, 2001).

Los autobidgrafos pueden redactar textos estéticos y sugerentes utilizan-
do técnicas “que muestren” (Adams, 2006; Lamott, 1994), las que han sido
disenadas para llevar “a los lectores a la escena” —particularmente hacia pensa-
mientos, emociones y acciones (Ellis, 2004)- con el fin de “vivir una experien-
cia” (Ellis, 1993: 711; Ellis & Bochner, 2006). Frecuentemente, el uso de una
conversacion “que muestra” permite a los escritores hacer eventos integrado-
res y emocionalmente ricos. “Contar” es una estrategia de escritura que funcio-
na para “mostrar”; ofrece a los lectores cierta distancia de los acontecimientos
descritos para que puedan pensar en los eventos de una manera mas abstracta.
Anadir un poco de “contar” a la historia que se “muestra” es una manera eficaz
de transmitir la informacion necesaria para apreciar lo que esta pasando, asi
como una manera de comunicar la informacién que no necesariamente requiere
de la inmediatez del didlogo, ni un vinculo sensible.

Los autobidgrafos también pueden hacer textos artisticos y evocativos
alterando el punto de vista del autor. A veces pueden utilizar la primera perso-
na para contar una historia, por lo general, cuando éstos la observan o viven
personalmente una interaccion y participan como “testigos oculares” de una
manera intima e inmediata (Cauley, 2008). En otras ocasiones pueden utilizar
la segunda persona para llevar a los lectores a la escena; para presenciar acti-
vamente con el autor, una experiencia de la que se es parte, de manera que el
lector no se sienta distanciado del evento relatado (por ejemplo, Glave, 2005;
McCauley, 1996; Pelias, 2000). También pueden usar la segunda persona para
describir momentos que parecen muy dificiles de narrar (Glave, 2005; Pelias,
2000; McCauley, 1996). A veces los autobidgrafos usan la tercera persona para
establecer el contexto en una interaccion, reportar resultados y presentar lo
que otros hacen o dicen (Cauley, 2008).

Cuando los investigadores escriben etnografias, ellos producen “descrip-
ciones densas” de una cultura (Geertz, 1973: 10; Goodall, 2001). El propdsito
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de estas descripciones es facilitar el entendimiento de esa particular cultura,
tanto entre los “propios” como en “ajenos”; descripciones que son creadas (in-
ductivamente) aclarando los patrones de la experiencia cultural —-sentimientos
repetidos, historias y eventos—, como se evidencia en las notas de campo, en-
trevistas u objetos (Jorgenson, 2002).

Cuando los investigadores escriben autoetnografias, buscan producir
descripciones densas, estéticas y evocativas de experiencias personales e inter-
personales. Esto se logra primeramente discerniendo los patrones de la expe-
riencia cultural evidenciada en las notas de campo, entrevistas u artefactos, y
después, describiendo dichos patrones usando etapas de narracion (por ejem-
plo, el caracter y desarrollo de la trama), mostrando y contando, alterando
las voces narrativas. De esta manera, el autoetnografo no solo trata de hacer
significativas y comprometidas las experiencias personales y culturales, sino que
también produce textos accesibles con el fin de tener un ptiblico mas amplio y
diverso; lo que el reporte de investigacion tradicional generalmente desatiende;
una accion que haga posible un cambio social y personal con mayor nimero de
personas (Bochner, 1997; Ellis, 1995; Goodall, 2006; Hooks, 1994).

Potencialidades, temas y criticas de la autoetnografia
Formas y aproximaciones a la autoetnogratia

Las formas de la autoetnografia difieren en el énfasis que se pone en el estudio
de otros, en el yo del investigador y en la interaccion con los otros; en el ana-
lisis tradicional y en el contexto de la entrevista, asi como en las relaciones de
poder.

Por ejemplo, las etnografias de indigenas/nativos, desarrolladas a par-
tir de personas colonizadas o econémicamente subordinadas, sirven para
irrumpir y enfrentar el poder instituido mediante el proceso de investigacion;
particularmente por el derecho del investigador (externo a la cultura) y su
autoridad para estudiar a los otros (exdticos). Otrora al servicio del etndgrafo
(hombre, blanco, heterosexual, clase media alta, cristiano, capaz), ahora los
etndgrafos nativos/indigenas trabajan para construir sus propias historias per-
sonales y culturales, ya no encuentran excusable el ser sometidos (a la fuerza)
(Denzin, Lincoln & Smith, 2008).
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Las etnografias narrativas son textos presentados en forma de historias
que incorporan las experiencias de los etndgrafos en descripciones etnogra-
ficas y los analisis de otros. Aqui el énfasis esta en el estudio etnografico de
los demas, lo cual se completa, en parte, atendiendo a los encuentros entre el
narrador y los miembros de los grupos que son estudiados (Tedlock, 1991),
articulando la narrativa con el analisis de los patrones y los procesos.

Las entrevistas diadico-reflexivas se enfocan en los significados produci-
dos interactivamente y en la dindmica emocional de la entrevista. Se enfocan
en el participante y su historia, sus palabras y sus pensamientos, asi como en
los sentimientos del investigador. Por ejemplo, la motivacién personal para
realizar un proyecto, el conocimiento de los temas tratados, las respuestas
emocionales a una entrevista, y las formas en que el entrevistado pudo haberse
transformado en el proceso de la entrevista. Aunque la experiencia del inves-
tigador no es el principal objeto de estudio, las reflexiones personales afladen
contexto y capas a las historias que los participantes cuentan (Ellis, 2004).

Las etnografias reflexivas documentan las formas en que el mismo in-
vestigador cambia, resultado del trabajo de campo. Las etnografias reflexivo/
narrativas existen desde el comienzo de la investigacion de la biografia del
etndgrafo, del estudio de su vida junto al grupo cultural investigado, hasta las
memorias etnograficas (Ellis, 2004: 50) o “relatos confesionales” (Van Maanen,
1988), donde los esfuerzos de investigacion, entre bambalinas, se convierten
en el objeto de la investigacion (Ellis, 2004).

Las narrativas en capas a menudo se enfocan en la experiencia del autor,
en los datos, en el andlisis abstracto y en la literatura. Esta forma de presenta-
cion enfatiza la naturaleza procedural de la investigacion. Al igual que la teoria
fundamentada, las cuentas en capas muestran como “la recopilacion y el ana-
lisis de los datos se desarrollan simultaneamente” (Charmaz, 1983: 110); asi, la
investigacion existe como una “fuente de preguntas y comparaciones” en lugar
de “una medida de verdad” (Charmaz, 1983: 117). Sin embargo, a diferencia
de la teoria fundamentada, las cuentas en capas usan vifietas, reflexibilidad,
multiples voces e introspeccion (Ellis, 1991), con el fin de “invocar” a los lec-
tores a entrar en “la experiencia emergente” de hacer y escribir investigacion
(Ronai, 1992: 123); para concebir la identidad como un “proceso emergente”
(Ronai, 2005: 583); y, para considerar a los textos concretos y evocadores tan
importantes como los analisis abstractos (Ronai, 1995, 1996).
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Las entrevistas interactivas proveen un “entendimiento profundo e inti-
mo de las experiencias de las personas, con una carga emocional, con temas
sensibles” (Ellis, Kiesinger y Tillmann-Healy, 1997: 121). Las entrevistas in-
teractivas son un esfuerzo de colaboracion entre los investigadores y los par-
ticipantes. Son actividades de investigacion en las cuales los investigadores y
participantes —que son uno y ellos mismos a la vez— trabajan conjuntamente
sobre temas que surgen en la conversacion, sobre temas especificos (por ejem-
plo, trastornos de alimentacién). Las entrevistas interactivas generalmente
consisten en sesiones multiples —a diferencia de las investigaciones individua-
les, tradicionales con extrafios—, que surgen en un contexto de relaciones bien
establecidas entre los participantes y entrevistadores (Adams, 2008). El énfasis
de este acercamiento estd en lo que se puede aprender de la interaccién en 'y
durante la entrevista, asi como en las historias que cada persona trae al en-
cuentro de la investigacion (Mey y Mruck, 2010).

Al igual que las entrevistas interactivas, las autoetnografias comunita-
rias usan la experiencia personal de los investigadores en colaboracién, para
ilustrar como la comunidad manifiesta cuestiones sociales y culturales parti-
culares (por ejemplo, “ser blanco”) (Toyosaki, Pensoneau-Conway, Wendt &
Leathers, 2009). Las autoetnografias comunitarias no sélo facilitan practicas
de investigacion en “la construcciéon comunitaria’, sino que también crean
oportunidades para hacer posible la “intervencioén cultural y social” (Kardorft
& Schonberger, 2010: 59).

Las narrativas co-construidas ilustran el significado de las experiencias
relacionales, particularmente en lo que se refiere a como hacen las personas
en su conjunto frente a las ambigiiedades, la incertidumbre y las contradicciones
del ser amigos, familia o companieros intimos. Las narrativas co-construidas ven
las relaciones como tramas creadas conjuntamente, incompletas e histéricamen-
te situadas. Las actividades conjuntas dan lugar a co-construccion de proyectos
de investigacion. A menudo, sobre o en torno a una epifania, las personas indi-
vidualmente escriben primero su experiencia, y luego comparten y reaccionan
ante la historia que otro escribié al mismo tiempo (Bochner y Ellis, 1995; Toyo-
saki y Pensoneau, 2005; Vande Berg & Trujillo, 2008).

Las narrativas personales son historias de autores que se ven a si mismos
como el fenémeno de estudio y escriben relatos sugerentes, especificamen-
te centrados en su vida académica, de investigacién y personal (por ejemplo,
Berry, 2007; Goodall, 2006; Poulos, 2008; Tillmann, 2009). Estas son, con fre-

26



Autoetnografia: un panorama

cuencia, las formas mas controvertidas de la autoetnografia para los cientifi-
cos sociales tradicionales, especialmente si ellas no estan acompanadas por un
andlisis tradicional o con nexos a la literatura académica mas tradicional. Las
narrativas personales proponen entender la experiencia propia u otro aspec-
to de la vida, y como ésta se intersecta con un contexto cultural ligado a los
otros participantes, como co-investigadores. Al tiempo, invitan a los lectores
a entrar al mundo del autor, y a utilizar lo que ahi aprenden, para reflexionar,
entender y hacer frente a sus propias vidas (Ellis, 2004).

La escritura como terapia

Escribir es una manera de conocer un método de investigacion (Richardson,
2000). En consecuencia, escribir historias personales puede ser terapéutico
para los autores, escribir para darnos sentido a nosotros mismos y a nuestras
experiencias (Kiesinger, 2002; Poulos, 2008); deshacernos de nuestras cargas
(Atkinson, 2007), y cuestionar historias candnicas —convenidas, autoritarias
e historias “proyectivas” —que “argumentan” como se debe vivir “el ideal del
yo social” (Tololyan, 1987: 218; Bochner, 2001, 2002). Al hacerlo, buscamos
mejorar y comprender nuestras relaciones (Adams, 2006; Wyatt, 2008), redu-
cir el prejuicio (Ellis, 2002a, 2009), fomentar la responsabilidad personal y el
nivel de agencia (Pelias, 2000, 2007); crear conciencia y promover el cambio
cultural (Ellis, 2002b; Goodall, 2006); y dar a las personas una voz que, previa-
mente al ejercicio de la escritura, tal vez no habrian sentido poseer (Boylorn,
2006; Jago, 2002).

Escribir historias personales también puede ser terapéutico para los par-
ticipantes y los lectores. Por ejemplo, en Estados Unidos, durante los sesenta,
la feminista Betty Friedan (1964) identificé “el problema que no tiene nombre”
—“el vago descontento crénico” que muchas mujeres blancas de clase media
experimentan por no ser capaces de comprometerse con su “desarrollo per-
sonal”; particularmente por no ser capaces de trabajar fuera de casa, en am-
bientes de trabajo igualitarios y solidarios (Wood, 2009). Friedan observoé que
muchas mujeres, amas de casa, no hablaban entre ellas sobre tal sentimiento.
Aisladas en las tareas del hogar gran parte del dia, estas mujeres no tenian
la oportunidad de compartir sus historias de descontento; asi que se sentian
solas en su lucha, como si su aislamiento y sus sentimientos fueran cuestiones
con las que ellas tuvieran que enfrentarse aisladas. Friedan se volco a la escri-
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tura con el fin de presentar y compartir historias de mujeres. Su escritura no
sélo vino a funcionar como terapia para muchas mujeres, sino que también
motivé significativamente un cambio cultural en nuestra comprension de las
politicas publicas hacia los derechos de las mujeres (Kiegelmann, 2010).

Asi, escribir historias personales posibilita “dar testimonio” (Denzin,
2004; Ellis y Bochner, 2006) —ofrece a los participantes y lectores la posibilidad
de observar y dar cuenta de un hecho, un problema o experiencia (por ejem-
plo, Greenspan, 1998; Rogers, 2004). Escribir permite a un investigador o a un
autor identificar otros problemas que estan envueltos en la confidencialidad —
por ejemplo, una conspiracion del gobierno (Goodall, 2006) o el aislamiento que
una persona pueda sentir después de ser diagnosticada enferma (Frank, 1995),
o las perjudiciales normas de género (Crawley, 2002; Pelias, 2007). Como testi-
gos, los autoetndgrafos no solo trabajan con otros para validar el significado de
su dolor, sino que también permiten a los participantes y a los lectores sentirse
validados o mas capaces de enfrentar o desear cambiar sus circunstancias.

Etica relacional

Los investigadores no existen aislados. Vivimos conectados a redes sociales
las cuales incluyen amigos, parientes; socios y nifios; colaboradores de trabajo
y estudiantes; y trabajamos en universidades y centros de investigaciéon. En
consecuencia, cuando nosotros llevamos a cabo o escribimos una investiga-
cién, implicamos a otros en nuestro trabajo. Por ejemplo, si una mujer estudia
y desarrolla campanas antitabaco dentro de una universidad, las compaiiias
tabacaleras pueden abstenerse de apoyar financieramente a la susodicha uni-
versidad; aunque sea ella quien esté realizando la investigacion, puede hablar
en nombre de otros, en este caso, en nombre de su universidad. Asi mismo, en
las etnografias tradicionales, generalmente es identificable por los lectores la
ubicacion de las comunidades, al igual que los participantes presentados en el
trabajo de campo (Vidich & Bensmann, 1958).

Esta “ética relacional” se intensifica para los autoetnografos (Ellis, 2007).
Tomando la experiencia personal, los autoetnégrafos no sélo se involucran a
si mismos en su trabajo, sino también a quienes se encuentran cerca o son in-
timos (Adams, 2006; Etherington, 2007; Trahar, 2009). Por ejemplo, si un hijo
cuenta una historia en donde se menciona a su madre, ella estara implicada
por lo que €l dice; es dificil enmascarar a su madre sin alterar el significado
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y propdsito de la historia. De igual manera, a las personas que participan en
un estudio de una comunidad; se puede identificar a un ministro, al alcalde
de una ciudad, a otro funcionario electo, o la madre del autor. Estos serdn
tacilmente reconocibles. O si una autoetndgrafa escribe una historia sobre los
actos racistas de uno de sus vecinos, éste estara implicado en sus palabras, aun-
que el autoetndgrafo no mencione su nombre (Ellis, 2009). Ella puede tratar de
encubrir la ubicacién del nombre de la comunidad, pero no sera dificil averiguar
dénde vive (y, en consecuencia, tampoco identificar al vecino de quien se habla).

Ademas, los autoetnografos a menudo mantienen lazos interpersonales
valiosos con sus participantes, ocasionando una relacion ética mas complica-
da. Frecuentemente los entrevistados son o se convierten en amigos a través
del proceso de investigacion. Normalmente no los consideramos “sujetos” im-
personales a ser explotados como fuentes de informacién. En consecuencia,
las cuestiones éticas ligadas a las relaciones se convierten en una parte im-
portante del proceso de investigacion y del producto (Tillmann-Healy, 2001,
2003; Tillmann, 2009; Kiegelmann, 2010).

Asi, los autoetndgrafos consideran las “preocupaciones relacionales”
como una dimension fundamental de la investigacion (Ellis, 2007: 25; Trahar,
2009), las cuales se deben tener en mente a lo largo de la investigacién y del
proceso de escritura. En muchas ocasiones, esto obliga a los autoetndgrafos a
mostrar su trabajo a los implicados en la investigacion, o a quienes participan
en sus textos, permitiendo tanto la réplica como la oportunidad de que éstos
expresen codmo perciben lo escrito sobre ellos, ademas de responder al como
han sido representados en el texto. Al igual que los etndgrafos tradicionales,
los autoetndgrafos también estan llamados a proteger la privacidad y seguri-
dad de otros, alterando las caracteristicas que les identifican, tales como las
circunstancias, los temas tratados u otras particularidades como raza, género,
nombre, lugar y apariencia. Considerando que la esencia y el significado de la
historia de la investigacién es mas importante que el recuento exacto del de-
talle (Bochner, 2002; Tullis et al., 2009), los autoetndgrafos deben permanecer
conscientes de como estos dispositivos de proteccién pueden influir en la in-
tegridad de sus investigaciones; igualmente en la forma en que su trabajo sera
interpretado y comprendido. Por lo regular, también tienen que ser capaces de
continuar viviendo en el mundo de las relaciones, al que su investigacion se
incorpora después de haber sido terminada.
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Fiabilidad, generalizacion y validez

Los autoetnografos valoran la verdad narrativa basandose en el resultado del
relato —como se utiliza, como se entiende y es recibida por nosotros y otros,
como escritores, participantes, audiencias y simples personas (Bochner, 1994;
Denzin, 1989). Los autoetndgrafos también reconocen que lo que entendemos y
referimos como “verdad”, cambia a medida que el género de escritura o la repre-
sentacion de la experiencia cambian (por ejemplo, la ficcién o la no ficcién; las
memorias, la historia o la ciencia). Por otra parte, reconocemos la importancia
de la contingencia. Sabemos que la memoria es falible, que es imposible recordar
o informar sobre eventos de manera exacta o sobre cémo esos acontecimientos
fueron vividos y sentidos; de igual manera, reconocemos que a menudo las per-
sonas que han vivido “el mismo” evento, frecuentemente suelen contar historias
diferentes sobre lo que paso6 (Tullis ef al., 2009). En consecuencia, cuando se
aplican términos como confiabilidad, validez y generalizacién a la autoetnogra-
tia, el contexto, el significado y utilidad de estos términos son alterados.

Para un autoetndgrafo, las cuestiones de fiabilidad se refieren a la credibi-
lidad del narrador. ;Podria el narrador haber tenido las experiencias descritas
dada la evidencia de las “pruebas facticas” disponibles? ;El narrador cree que
esto es lo que le paso6 realmente a él o a ella? (Bochner, 2002: 86) ;El narrador
ha tomado una “licencia literaria” al punto en que la historia es percibida mas
como una ficcién que como un relato veraz?

Estrechamente relacionada con la fiabilidad, se encuentran las cuestio-
nes de la validez. Para los autoetnografos, la validez significa que una obra
busca verosimilitud; evoca en los lectores una sensacion de que la experiencia
descrita es realista, creible y posible; un sentimiento de que lo representado
podria ser verdad. La historia es coherente; conecta a los lectores con los escri-
tores y proporciona continuidad en sus vidas. Lo que importa es la forma en
que la historia permite al lector entrar en el mundo subjetivo del relator -ver
el mundo desde su punto de vista, incluso si este mundo no “encaja con la
realidad” (Plummer, 2001: 401). Una autoetnografia también puede ser juz-
gada en términos de si ayuda a los lectores a comunicarse con otras personas
diferentes a ellos mismos, o si ofrece una forma de mejorar las vidas de los
participantes y de los lectores, o del propio autor (Ellis, 2004). En particular,
los autoetnégrafos preguntan: “;Qué tan util es la historia?” y “;Para qué fin
podria exponerse la historia?” (Bochner, 2002).

30



Autoetnografia: un panorama

La generalizacién es también importante para los autoetnografos, aun-
que no tiene el significado cientifico tradicional y social, que deriva y se aplica
en las grandes muestras aleatorias de encuestados. En autoetnografia el foco
de generalizacion se mueve de los entrevistados a los lectores, y siempre esta
siendo probado por éstos para determinar si una historia les dice algo sobre su
experiencia, o sobre las vidas de otros que conocen; se determina si el autoet-
noégrafo (especifico) es capaz de alumbrar (de manera general) sobre procesos
culturales desconocidos (Ellis y Bochner, 2000; Ellis y Ellingson, 2000). Los
lectores validan al comparar sus vidas a la nuestra, reflexionando sobre cémo
nuestras vidas son similares o diferentes a las suyas, pensando las razones del
porqué o percatandose de que las historias les han informado de personas y
vidas desconocidas (Ellis, 2004; Flick, 2010).

Criticas y respuestas

A medio camino entre etnégrafos y autobidgrafos, los autoetndgrafos a menu-
do somos criticados como si estuviésemos buscando alcanzar las mismas metas
que las obras canonicas de la etnografia tradicional o de las artes escénicas. Los
criticos quieren que la autoetnografia se apegue a los criterios aplicados normal-
mente a las etnografias tradicionales o a las normas de la escritura autobiografi-
ca. Asi, la autoetnografia es criticada por ser demasiado artistica y no cientifica,
o por ser demasiado cientifica y no suficientemente artistica.

Como parte de la etnografia, la autoetnografia es rechazada por los estan-
dares de las ciencias sociales por ser insuficientemente rigurosa, tedrica y ana-
litica; o por tener un toque muy estético, emocional y terapéutico (Ellis, 2009;
Hooks, 1994; Keller, 1995). Los autoetndgrafos son criticados por hacer muy
poco trabajo de campo, por observar a muy pocos miembros de cierta cultura,
por no pasar suficiente tiempo con otros (distintos a si) (Buzard, 2003; Fine,
2003; Delamont, 2009). Ademas, por usar su experiencia personal, se cree que
los autoetndgrafos no sélo usan datos supuestamente sesgados (Anderson,
2006; Atkinson, 1997; Gans, 1999), sino que también viven (Madison, 2006)
ensimismados en lo suyo y no cumplen con las obligaciones académicas de
las hipotesis, los analisis y la teorizacion.

Como parte de la autobiografia, la autoetnografia es descalificada por las
normas de escritura autobiografica, asi como por ser insuficientemente estéti-
ca y literaria, no suficientemente artistica. Los autoetnografos son percibidos
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como mas atentos a la imaginacion cientifica socioldgica que a tratar de tener
legitimidad como cientificos. En consecuencia, los criticos dicen que los autoet-
noégrafos hacen caso omiso de la imaginacidn literaria, artistica o de la necesidad
de talento artistico (Gingrich-Philbrook, 2005). Moro (2006), por ejemplo, cree
que se necesita ser un “super” escritor para escribir autoetnografia.

Estas criticas posicionan erréneamente al arte y a la ciencia, contraponién-
doles mutuamente una condicién que la autoetnogratia busca corregir. La au-
toetnografia como método, intenta irrumpir en esta contraposicion ciencia y
arte. Los autoetndgrafos creen que la investigacion puede ser rigurosa, tedrica
y analitica; emocional y terapéutica; inclusiva de fenémenos sociales y persona-
les. Los autoetnografos también valoran la necesidad de escribir y representar
la investigacion de formas sugerentes, estéticas (por ejemplo, Ellis, 1995, 2004;
Pelias, 2000). Uno puede escribir de forma estéticamente atrayente, sin darse cita
con la ficcién o sin tener la formacién académica de un literato o un dramaturgo.
Las preguntas mds importantes para los autoetndgrafos son: ;quién lee nuestro
trabajo?, ;como afecta a los lectores? y ;como mantiene viva una conversacion?

Ademas, en un mundo de diferencias (metodoldgicas), los autoetnogra-
fos encuentran futil el debate sobre si la autoetnografia es un proceso de in-
vestigacion valido o un producto (Bochner, 2000; Ellis, 2009). A menos que
se esté de acuerdo en un mismo objetivo, no podemos llegar a un acuerdo en
los términos en que podemos juzgar cémo lograrlo. Sencillamente, los auto-
etnografos toman un punto de vista diferente sobre cudl es la tematica de las
ciencias sociales. En palabras de Rorty, estos puntos de vista diferentes “no son
problemas por resolver”; al contrario, son “una(s) diferencia(s) con la que se
han de vivir” (1982, p. 197). Los autoetndgrafos ven en la investigacion y en
la escritura, actos socialmente justos. Mds que tener una preocupacién por la
exactitud, el objetivo es producir textos analiticos, accesibles, que nos cambien
anosotros y al mundo en el que vivimos para mejorarlo (Holman Jones, 2005).
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La introspeccion y la escritura
como herramientas de investigacion







La escritura.
Un método de indagacidn!

Laurel Richardson
Elizabeth Adams St. Pierre

Resumen

Desde hace una década, cuando se esribid por primera vez este
capitulo del Manual, el mundo de la etnografia se ha expandido
de una manera inimaginable. Desde entonces, investigadores
cualitativos de una variedad de disciplinas —medicina, derecho,
educacion, ciencias sociales y humanidades- han encontrado
en la escritura como método de investigacion una manera viable

para aprender de si mismo y del tema de su investigacion. La
literatura es amplia y variada.

A la luz de lo anterior, la revision de este capitulo esta or-
ganizada en tres partes. En la primera parte, Laurel Richardson

Recuperado de: Richardson, L. y St. Pierre, E. (2005). Writing: A method of inquiry.
En Denzin N. & Lincoln Y. (Eds.), The SAGE Handbook of Qualitative Research. Esta-
dos Unidos de América: Sage.
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nos habla: a) de los contextos de la escritura cientifica social, tanto histérica
como contemporanea, b) del género de la etnografia analitica creativa, y c¢) de
la direccién que ha tomado su trabajo durante la tltima década, incluyendo
el de “escribir historias” y colaboraciones que atraviesen la division humani-
dades/ciencias sociales. En la segunda parte, Elizabeth St. Pierre proporciona
un analisis de como la escritura es un método de investigacion coherente con
el desarrollo de los seres éticos que participan en la accién y la reforma social.
En la tercera parte, Richardson ofrece algunas practicas de escritura/ejercicios
para el escritor cualitativo.

Asi como cada capitulo refleja nuestros propios procesos y preferen-
cias, nosotros también esperamos que suceda lo mismo con tu escritura.
Mientras mas diversas voces sean honradas dentro de nuestra comunidad
cualitativa, mas fuerte —y mas interesante— sera ésta.

Primera parte: escritura cualitativa
Laurel Richardson

Desde hace una década, desde la primera ediciéon de este Manual, debo con-
fesar que he bostezado, claro, a mi manera, revisando numerosos estudios
cualitativos supuestamente ejemplares. He abandonado innumerables textos
a la mitad de la lectura, y a medio escaneo. Me entusiasmaba pedir un nuevo
libro con mucha anticipacién —el tema me interesaba, el autor era alguien que
queria leer— y todo eso, para finalmente encontrar un texto aburrido. Al “salir
del armario” -mi disgusto secreto por gran parte de la escritura cualitativa—
ante los colegas y los estudiantes, me encontré con una comunidad igualmente
disconforme. Los estudiantes universitarios, de nivel licenciatura y posgrados,
asi como los colegas, me dijeron que encontraban mucho de la escritura cua-
litativa, si, aburrida.

Tuvimos un serio problema. Los temas de investigacion eran fascinantes,
las investigaciones era valiosas, pero los libros cualitativos no eran suficiente-
mente leidos. A diferencia del trabajo cuantitativo que puede llevar el signifi-
cado en sus tablas y resumenes, el trabajo cualitativo lleva el significado en la
totalidad de su texto. Asi como una obra literaria no equivale a su “argumento’,
la investigacion cualitativa no estd contenida en el resumen. Esta tiene que ser
leida, no escaneada; su significado esta en la lectura. En el mejor de los casos
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parece muy tonto, y en el peor de los casos muy narcisista y absorto en si mis-
mo, pasar meses o anos haciendo investigacion para terminar sin ser leido y
sin que haya cambio alguno mads que en la carrera del autor. ;Hubo alguna vez
una manera de hacer textos vitales que marcaran una diferencia? Me aferré a
la idea de que escribir es un método de investigacion.

Me habian ensefiado, como quiza a ti, a no escribir hasta que supiera lo
que quisiera decir. Es decir, hasta que mis puntos estuvieran esbozados y or-
ganizados. Pero no me gustaba escribir de esa manera. Me sentia constrefida
y aburrida. Cuando pensé en esas instrucciones de escritura, me di cuenta
de que con ellas amalgamaron el cientificismo mecanicista y la investigacion
cuantitativa. Reconoci que esas instrucciones de escritura eran por si mismas
una invencion socio-histdrica de nuestros primeros padres del siglo x1x. En-
jaretar estas instrucciones a los investigadores cualitativos cred serios proble-
mas; coartaron la escritura como un proceso creativo dinamico, minando la
confianza de nuevos investigadores cualitativos, ya que su experiencia en la
investigacion era inconsistente con el modelo de escritura; contribuyeron en
flotilla a que leer escritura cualitativa no fuera interesante porque sus escrito-
res escribieron en la voz homogeneizada de “la ciencia”.

Los investigadores cualitativos comtinmente hablan de la importancia
de las habilidades y aptitudes individuales de los investigadores. Pero es el
investigador —en lugar de la encuesta, el cuestionario o de una grabacion del
encuentro- “el instrumento”. Tanto cuanto mas perfeccionaron la investiga-
cién de excelencia, a los estudiantes se les ensen a ser abiertos —para observar,
escuchar, preguntar y participar. Pero en el pasado, no se les ensefi6 a nutrir la
investigacion con sus voces escritas. Sin embargo, durante la década pasada,
en lugar de suprimir sus voces, los escritores cualitativos han estado perfec-
cionandose como escritores. Aprender nuevas formas de escribir no le quita
a uno las habilidades tradicionales de escritura, como tampoco el aprendizaje
de una segunda lengua reduce la fluidez en la lengua materna. Asi es como ha
florecido un gran espectro de escritura cualitativa.

Escribir en contexto
El lenguaje es una fuerza constitutiva y creacién de una visién particular de

la realidad y de uno mismo. La produccién de “cosas” siempre implica valor:
qué producir, como nombrar las producciones y cual es la relacion entre los
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productores y las cosas nombradas. Escribir sobre las cosas no es excepcion.
Ningun escenario textual es inocente (incluido éste). Los estilos de escritura
no son fijos, ni son neutrales, sino que reflejan la dominacién histéricamente
cambiante de las escuelas o paradigmas particulares. La escritura cientifica
social, al igual que todas las demads formas de escritura, es una construccién
socio-histdrica y, por lo tanto, mutable.

Desde el siglo xviI el mundo de la escritura estuvo dividido en dos tipos
diferentes: literaria y cientifica. La literatura desde el siglo xv11 fue asociada a
la ficcidn, la retérica y la subjetividad. Mientras, la literatura cientifica fue aso-
ciada a los hechos del “lenguaje sencillo” y a la objetividad (Clifford y Marcus,
1986). Durante el siglo xvi111, el Marqués de Condorcet introdujo el término
“ciencias sociales” Condorcet sostuvo que “el conocimiento de la verdad” seria
“facil’, y que el error era “casi imposible” si se adoptaba un lenguaje preciso
para los problemas morales y sociales (citado por Levine, 1985: 6). En el siglo
XIX, la literatura y la ciencia eran considerados dos dominios separados. La
literatura se alined con el “arte” y la “cultura”; comprendia valores “de gusto, de
estética, de ética, de humanidades y moralidad” (Clifford y Marcus, 1986: 6);
igualmente, el derecho adopt6 un lenguaje metaférico y ambiguo. Dado que
en la ciencia se tenia la creencia de que las palabras eran objetivas, precisas,
claras, no contextuales y no metaféricas.

Alo largo del siglo xx, las relaciones entre la escritura de la ciencia social
y la escritura literaria crecieron en complejidad. Las presuntas demarcaciones
sélidas entre “hecho” y “ficcién,” entre lo “verdadero” e “imaginado” se hi-
cieron opacas. La confusién estuvo mas debatida en el dominio periodistico.
Apodado por Thomas Wolfe como el “nuevo periodismo’, los escritores borra-
ron conscientemente las fronteras entre la realidad y la ficcién, y consciente-
mente se hicieron a si mismos los centros de sus historias (para una excelente
discusion extensa sobre el nuevo periodismo, véase Denzin, 1997, cap. 5). Por
la década de los setenta, los “cruces” entre las formas de escritura engendraron
epitetos oximoron, tales como: la “no ficcion creativa’, “faction”? “ficcion etno-
grafica’, la “no ficcion novelada” y “ficcion verdadera”. En 1980, el novelista E.
I. Doctorow afirmaria: “ya no hay tales cosas como la ficcion o la no ficcidn;
solo hay narrativa” (citado por Fishkin, 1985: 7).

2 N. del T.: neologismo al unir hecho y ficcién.
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A pesar de la difuminacion de los géneros, y de que nuestra comprension
contemporanea de que toda escritura es narrativa, me atreveria a afirmar que
todavia hay una gran diferencia entre la escritura de ficcion y la cientifica.
La diferencia no es si el texto realmente es ficcién o no ficcién; mas bien, la
diferencia es la afirmacion que el autor hace en el texto. Declarar que nuestro
escrito es ficcion seria un movimiento retdrico diferente del que declara que
el texto es ciencia social. Esos dos géneros atraen a diferentes audiencias y
tienen diferentes impactos en los publicos y la politica -y cémo se evaluan las
“pretensiones de verdad” de cada uno. Estas diferencias no deben ser pasadas
por alto o minimizadas.

Tenemos la suerte de estar trabajando en un clima post-moderno, en un
momento en que coexisten una multitud de enfoques para conocer y decir.
El nucleo de la post-modernidad es la duda de cualquier método o teoria, de
cualquier discurso o género, de cualquier tradicién donde la novedad es un
reclamo universal y general, el “derecho” o la forma privilegiada del conoci-
miento autorizado. El posmodernismo sospecha que todas las verdaderas pre-
tensiones enmascaran y sirven a los intereses particulares de las luchas locales,
culturales y politicas. Pero los métodos convencionales de conocer y decir no
son rechazados automaticamente por falsos o arcaicos; mas bien, esos méto-
dos estandarizados se abren a la investigacion y se introducen unos nuevos
que también estan sujetos a la critica.

En el contexto de la duda posmoderna, se desconfia de todos los métodos
de igual manera. Ningun método tiene un estatus privilegiado. Una posicién
postmodernista nos permite conocer “algo” y no pretender saber todo. Tener
un conocimiento parcial, local e histdrico, aun es un saber. En cierto modo,
“saber” es mas facil; no obstante que el posmodernismo reconoce las limita-
ciones situacionales del cognoscente. Por asi decirlo, los escritores cualitativos
estan fuera de foco. Ellos no tienen que jugar a tratar de ser Dios, como narra-
dores incorpéreos omniscientes, como desencarnados que reclaman el cono-
cimiento, alegando un conocer universal, general y atemporal. Pueden evitar
la cuestionable meta-narrativa de la objetividad cientifica y todavia tienen
mucho que decir como expositores ubicados, posicionados y comprometidos
subjetivamente en saber y decir sobre el mundo como lo perciben.

Encuentro que un tipo particular de pensamiento postmodernista es es-
pecialmente util: el posestructuralismo (para la aplicacion de la perspectiva en
un contexto de investigacion, véase Davies, 1994). Este vincula el lenguaje, la
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subjetividad, la organizacion social y el poder. La pieza central es el lenguaje,
pues no “refleja” la realidad social. Los diferentes lenguajes y discursos en un
idioma determinado dividen el mundo y dan sentido a formas que no son
reductibles una a la otra. El lenguaje es, como la organizacion social y el poder,
definido e impugnado, y el lugar donde el sentido propio -la propia subjetividad—
es construido. La comprension del lenguaje como discursos que compiten —com-
pitiendo por las maneras de dar sentido y organizar del mundo- lo hace un sitio
de exploracion y lucha.

El lenguaje no es el resultado de un individuo, mas bien, es el lenguaje
el que construye la subjetividad en formas histérica y localmente especificas.
Lo que significa para los individuos depende de los discursos que les son dis-
ponibles. Por ejemplo, ser golpeado por el conyuge se experimenta de mane-
ra diferente, dependiendo si se considera desde el discurso “del matrimonio
normal,” de “los derechos del esposo”, de “las mujeres golpeadas” Si una mujer
ve la violencia masculina como normal, o como un derecho de su esposo, es
poco probable que ella se vea como una mujer golpeada, que vea en ello un
uso ilegitimo del poder y, por tanto, que debe ser tolerado. Del mismo modo,
cuando un hombre se expone al discurso de “abuso sexual infantil”, puede
clasificar y recordar sus propias experiencias traumaticas en la infancia. La ex-
periencia y la memoria estan abiertas a interpretaciones contradictorias que
se rigen por el interés social y los discursos imperantes. El individuo es, a la
vez, el lugar y el sujeto de estas luchas discursivas de identidad, para rehacer
la memoria. Debido a que el individuo esta sujeto a multiples y competitivos
discursos en muchos ambitos, la subjetividad de uno es cambiante y contra-
dictoria —no estable, fija y rigida. El posestructuralismo, por lo tanto, apunta
a la co-creacién continua del self, de las ciencias sociales, y apunta a que se
conozcan la una a través de la otra. Conocer el self y conocer sobre el tema se
interrelaciona parcialmente, son conocimientos histéricos locales. El poses-
tructuralismo, entonces, nos permite —e inclusive invita o incita- a reflexionar
sobre nuestro método y explorar nuevas formas de conocer.

En concreto, el posestructuralismo sugiere dos ideas importantes para los
escritores cualitativos. En primer lugar, nos dirige a entendernos a nosotros
mismos, reflexivamente, como personas que escribimos desde una posicion
particular en un tiempo especifico. En segundo lugar, nos libera de tratar de
escribir un texto tnico, en el cual todo esta dicho de una vez por todas. Cuidar
nuestras propias voces nos libera del dominio de censura de “la escritura cien-
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tifica” en nuestra conciencia, asi como de la arrogancia que fomenta nuestra
psique; la escritura es validada como un método de conocimiento.

cAP en la etnografia

A raiz del posmodernismo -incluyendo los posestructuralistas, feministas,
queer, y los criticos de la teoria de la raza- con las criticas de las practicas
tradicionales de la escritura cualitativa, la sacrosanta convencion de la es-
critura de las ciencias sociales ha sido desafiada. El género etnogréfico se ha
desdibujado, ampliado y modificado con investigadores que escriben en for-
matos diferentes para audiencias variadas. Estas etnografias se parecen en que
se producen a través de los Procesos Analiticos Creativos. Yo las llamo “cap
en las etnografias” Esta etiqueta puede incluir trabajo nuevo, trabajo futuro,
trabajo antiguo —donde el autor se ha movido fuera de la escritura cientifica
social convencional-. Las etnografias de los cap no son alternativas o expe-
rimentales; son, en si mismas, las representaciones validas y deseables de lo
social. En el futuro proximo, estas etnografias pueden, de hecho, ser las repre-
sentaciones mas deseables, porque invitan a la gente a espacios abiertos para
pensar lo social que ahora se elude.

Las practicas de los cap que produce la etnografia son, a la vez, creati-
vas y analiticas. Y sean cuales fueren las torpes creencias sobre lo que es ser
“creativo” y “analitico’, las practicas afiejas son contradictorias y tienen modos
incompatibles; estan en el camino de un meteorito, condenadas a la extin-
cion. Demos testimonio de la evolucién, de la proliferacién y una diversidad
de nuevas “especies” etnograficas —autoetnografia, ficcion, poesia, drama, tea-
tro de lectores, escritos de cuentos, aforismos, andlisis narrativos en capas,
conversaciones, cartas, textos polivocales, comedia, satira, alegoria, textos vi-
suales, hipertextos, muestras en museos, hallazgos coreograficos y demostra-
ciones, por nombrar algunas de las categorias que se describen en las paginas
de este Manual.

Estas nuevas “especies” de la escritura cualitativa se adaptan al tipo de
mundo politico/social que habitamos —un mundo de incertidumbre. Con mu-
chas formas de presentacién y publicacidn, las etnografias de los cap anuncian
un cambio de paradigma (Ellis y Bochner, 1996).

Los caP de la etnografia muestran que el proceso de la escritura y el
producto de escritura estan profundamente entrelazados; que ambos son pri-
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vilegiados. El producto no puede ser separado del productor, del modo de pro-
duccién o del método de conocer. Debido a que las etnografias tradicionales
y las autoetnografias cap se producen en un clima post-moderno mds amplio
de “duda’, los lectores (y los criticos) quieren y merecen saber cémo es que los
investigadores sostienen su conocimiento. ;Cémo los autores se posicionan
ellos mismos como conocedores y escrutadores? Estas cuestiones involucran
problemas enlazados de subjetividad, autoridad, autoria y reflexividad con el
proceso, por una parte; y con la forma de representacion, por otra.

El posmodernismo afirma que la escritura es siempre parcial, local y
situacional, en la cual nosotros mismos estamos siempre presentes. No im-
porta qué tanto nos esforcemos por hacerles a un lado —estamos presentes
parcialmente, ya que en el ejercicio de escritura también se reprimen partes
de nosotros mismos. Trabajar a partir de esa premisa nos libera para escribir
de formas variadas: para contar y volver a contar de otra manera. No hay tal
cosa como “hacer las cosas bien’, sélo hay un “conseguir” hacerlas de manera
diferente, perfilada y llena de matices. Al utilizar practicas analiticas creativas,
los etndgrafos aprenden sobre sus temas y sobre si mismos, lo que era incog-
noscible e inimaginable, utilizando procedimientos convencionales de anali-
sis, metaforas y formatos convencionales de escritura.

Cuando utilizan las cap, los etnégrafos aprenden sobre los temas y sobre
si mismos. Esto les resultaria imposible de saber e imaginar utilizando proce-
dimientos de andlisis convencionales, metaforas y formatos de escritura.

En una etapa tradicional de investigacion, valoramos la “triangulacion”
(Para una discusién de la triangulaciéon como método, véase Denzin, 1978.
Para una aplicacion, consulte Statham, Richardson y Cook, 1991). En la trian-
gulacion, el investigador despliega diferentes métodos —entrevistas, datos cen-
sales, documentos y similares— para “validar” los hallazgos. Estos métodos, sin
embargo, cargan los mismos supuestos, incluyendo el supuesto de que hay un
“punto fijo” o un “objeto” que puede ser triangulado. A su vez, en las etnografias
con CAP, los investigadores las obtienen mediante géneros literarios, artisticos
y cientificos, a menudo también rompiendo las fronteras de los géneros. Eso
es lo que pienso seria la deconstruccion posmoderna de una triangulaciéon. Un
texto elaborado con cap reconoce que hay mucho mas que “tres partes” para
acceder al mundo. Nosotros no triangulamos, nosotros cristalizamos.

Propongo que el imaginario principal para “validar” los textos post-
modernos no es el triangulo —uno, rigido, fijo, objeto bidimensional. Nuestro
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imaginario central es el cristal, que combina la simetria y la sustancia con una
infinita variedad de formas, sustancias, trasmutaciones, multidimensionalida-
des y angulos de aproximacién. Los cristales crecen, cambian y son alterados,
pero no son amorfos. Los cristales son prismas que reflejan externalidades y
se refractan entre ellos mismos, creando diferentes colores, patrones y arreglos
de fundicion en diferentes direcciones. Lo que vemos depende de nuestro an-
gulo de posicion. No triangulacidn, cristalizacidon. Los textos que utilizan cap
han pasado de la geometria plana a la teoria de la luz, donde la luz puede ser a
la vez ondas y particulas.

Travels with Ernest: Crossing the literary/sociological divide (Richardson
y Lockidge, 2004) es un ejemplo reciente de las practicas de cristalizacion. Se
basa en recorridos geograficos (por Rusia, Irlanda, Beirut, Copenhague, Rusia,
Sedona, la playa de San Petersburgo) que comparti con mi marido, Ernesto
Lockridge, un novelista y profesor de inglés. Experimentamos los mismos si-
tios, pero los refractamos a través de diferentes ojos profesionales, el género,
las sensibilidades, las biografias, los anhelos espirituales y emocionales. Des-
pués de que cada uno de nosotros independientemente escribié narrativas en
capas —ensayo individual- inspiradas en el viaje, leimos las narraciones de
cada uno y dedicamos amplias conversaciones (transcritas/grabadas); con-
versaciones a través de lineas disciplinarias, tales como la escritura, la ética,
la autoria, la colaboracidn, el testimonio, el hecho/ficcién, las audiencias, las
relaciones y la interseccion de observaciones e imaginacion. Los viajes, por lo
tanto, son fisicos, emocionales e intelectuales.

El proceso colaborativo modelado en Travels with Ernest da su lugar a
cada voz como algo separado y distinto, explora los limites de la observacion
y la imaginacién, dando testimonio, volviendo a contar recuerdos o haciendo
una memoria; asi se confirma el valor de la cristalizacién. Yo sigo siendo una
socidloga; él sigue siendo un novelista. Ninguno de los dos cede en sus visiones
principales. En el proceso de nuestra colaboracion hemos descubierto muchas
cosas sobre nosotros mismos —sobre nuestra propia relacion, sobre nuestras
familias, nuestro trabajo y nuestra escritura— que no habriamos descubierto si
no estuviéramos colaborando. Por ejemplo, descubrimos que queriamos que
la ultima pieza del libro rompiera con el formato de escritura del libro —para
modelar otras posibilidades. Hemos construido desde nuestra conversacion (y
sus multiples interrupciones) el guion de una pelicula ambientada en nuestra
propia Gran Cocina Americana. Particularmente nos agrada que el método
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colaborativo que exhibimos en nuestro texto esté abierto a todo el mundo; de
hecho, es a través de esta estrategia de escritura que se establecen y rompen je-
rarquias entre el investigador y el investigado, entre el estudiante y el profesor.

Cristalizar sin perder la estructura, deconstruye la idea tradicional de
“validez”; sentimos que no hay una verdad tnica, pero si vemos cémo los
textos se validan a si mismos. La cristalizacién nos proporciona una com-
prension mas profunda, compleja y bien parcial del tema. Paraddjicamente,
sabemos mds y dudamos mas de lo que sabemos. Curiosamente, sabemos que
siempre hay mas por saber.

Evaluar las etnografias de los cap

Debido a que los fundamentos epistemoldgicos de la etnografia con cap di-
fieren de los de la ciencia social tradicional, el aparato conceptual con el cual
las etnografias con cAP se evaltan es diferente. Aunque somos mas libres para
presentar nuestros textos en una variedad de formas para diversas audiencias,
tenemos diferentes limitaciones derivadas de la conciencia sobre quién es en
realidad el autor del texto, de autoridad, de verdad, de validez y fiabilidad. La
auto-reflexividad trae a la conciencia las complejas agendas politicas/ideolo-
gicas ocultas en nuestra escritura. Las afirmaciones son menos faciles de va-
lidar ahora; los deseos de hablar “para” los demas son sospechosos. La mayor
libertad que tenemos para experimentar con la forma del texto no garantiza
un producto mejor. Las oportunidades para escribir textos dignos -libros y
articulos que son “interesantes de leer’- son multiples, emocionantes y exi-
gentes. Pero el trabajo es mas dificil y las garantias son menos. Hay mucho mas
trabajo para nosotros de lo que pensamos.

Una cuestion importante es la de los criterios, ;cdmo se puede juzgar
un trabajo etnografico —nuevo o tradicional-? Los etndgrafos tradicionales de
buena voluntad tienen preocupaciones legitimas sobre como sera evaluado el
trabajo de sus estudiantes si deciden escribir etnografia con cap. No tengo res-
puestas definitivas para aliviar sus preocupaciones, pero tengo algunas ideas
y preferencias.

Veo el proyecto etnografico como algo humanamente posicionado, siem-
pre filtrado a través de los ojos y las percepciones humanas, considerando
tanto las limitaciones como las fortalezas de los sentimientos humanos. La
superestructura cientifica esta siempre apoyada en la base de la actividad hu-
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mana, de las creencias y sobre supuestos. Hago hincapié en la etnografia como
una construccion a través de prdcticas de investigacion. Las practicas de inves-
tigacion tienen que ver con comprensiones amplias. La ciencia ofrece algunas
practicas -literatura, artes creativas, trabajos sobre la memoria (Davies et al.,
1997), introspeccion (Ellis, 1991) y dialdgica (Ellis, 2004). Los investigadores
tienen muchas practicas que elegi, y no deben ser limitados por los habitos
mentales de alguien.

Creo que la etnografia con caP tiene altos y dificiles estandares, la sim-
ple novedad no es suficiente. He aqui cuatro de los criterios que utilizo en la
revision de documentos o monografias presentadas para su publicaciéon en
ciencias sociales:

1. Contribucién sustantiva. ;Acaso esta obra contribuye a nuestra compren-
sién de la vida social? ;El autor demuestra una perspectiva fundamenta-
da en profundidad (y si es el caso) en las ciencias sociales? ;Este articulo
parece “real” —es una descripcion creible de un sentido cultural, social,
individual o comunitario de lo “real”’-? (Para algunas sugerencias sobre
el cumplimiento de esto, véase la parte tres de este capitulo).

2. Meérito estético. En lugar de reducir estandares, se afade otro estandar.
;Tiene esta pieza éxito estético? ;El uso de practicas analiticas crea-
tivas abre el texto e invita a interpretaciones? ;Esta el texto formado
artisticamente de manera satisfactoria, es complejo y no aburrido?

3. La reflexividad. ;Como ha sido la subjetividad del autor, tanto como
productor como en el producto? ;Hay una adecuada conciencia de si
mismo y una auto-exposicion para que el lector pueda hacer juicios so-
bre un punto vista? ;El autor se autosostiene a si mismo ante los estan-
dares de conocimiento y frente a las historias de las personas que ha
estudiado?

4. El impacto. ;Esta pieza me afecta emocional o intelectualmente? ;Ge-
nera nuevas preguntas o me mueve a escribir? ;Me incita a probar
nuevas practicas de investigacién o a actuar?

Estos son cuatro de mis criterios. La ciencia es una lente y el arte creativo
es otro. Vemos mas profundamente usando dos lentes. Quiero mirar a través de
ambos lentes para considerar una “forma de arte a las ciencias sociales” —una
forma radicalmente interpretativa de la representacién-.
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Yo no estoy sola en este deseo. He visto que a los estudiantes de diversos
origenes sociales y de culturas marginadas les atrae ver el mundo social a tra-
vés de estos dos lentes. A muchos de estos estudiantes les atraen las etnografias
realizadas mediante CAP y se unen a la comunidad cualitativa. Cuantos mas se
unan, mas nos beneficiaremos todos. Las implicaciones de raza y género, asi,
podrian recalcarse, no porque sean “politicamente correctas’, sino mas bien
porque la raza y el género son ejes a través de los cuales se ha construido lo
simbdlico y el mundo. Las personas de estos mundos no dominantes saben eso
y podrian insistir en este conocimiento, poniéndolo asi de relieve (véase Mar-
golis y Romero, 1998). El desvanecimiento post-moderno en las humanidades
y en las ciencias sociales es bien recibido, no porque esté “de moda”, sino mas
bien porque esta difuminacion es coherente y fiel al sentido de vida y con el
estilo de su aprendizaje. Esta nueva comunidad cualitativa podria, mediante
su teoria, sus practicas analiticas y una diversidad al interior de la comunidad,
llegar mas alld de la academia y enseflarnos a todos acerca de la injusticia
social y los métodos para atenuarla. ;Qué investigador cualitativo interesado
en la vida social, podria no sentirse enriquecido perteneciendo a una comu-
nidad tan culturalmente diversa y acogedora? La escritura diversifica cuanto
mas centrada estd en el autor; la investigacion se vuelve menos aburrida y mas
humilde. Estas son oportunidades favorables. Algunos, inclusive, hablan de su
trabajo como algo espiritual.

Escribir historias y narrativas personales

La vida etnografica no esta separada del self. Lo que somos y lo que podemos ser
-lo que podemos estudiar, como podemos escribir acerca de lo que estudiamos—
esta vinculado a cémo el conocimiento de las disciplinas, de sus miembros y sus
métodos, reclaman autoridad sobre una tematica y ante sus miembros.

Hemos heredado algunas reglas etnograficas que son arbitrarias, es-
trechas, excluyentes, distorsionadas y alienantes. Nuestra tarea es encontrar
practicas concretas para construirnos a nosotros mismos como sujetos éticos,
involucrados en una etnografia ética que inspire a leer y a escribir.

Algunas de estas practicas incluyen el trabajo dentro de esquemas teéricos
(tales como la sociologia del conocimiento, el feminismo, la teoria critica de la
raza, el constructivismo, el posestructuralismo) que desafian los fundamentos
de la autoridad, escribiendo sobre temas que son importantes, tanto a nivel
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personal como colectivo y, ademas, disfrutando al hacerlo; experimentando
simultaineamente con diferentes formatos de escritura y las audiencias, posi-
cionandose uno mismo en multiples discursos y comunidades; desarrollando
literatura critica, encontrando caminos para escribir/presentar/ensefar, que
sean menos jerarquicos y univocos; revelando secretos institucionales, usando
posiciones de autoridad para aumentar la diversidad, tanto en cargos acadé-
micos como en publicaciones de revistas; participando en la auto-reflexividad,
cediendo a la sincronicidad; sin importar donde la escritura nos toma emo-
cionalmente o espiritualmente y en concordancia con la corporalidad y a la
espacialidad de nuestras labores.

Esta ultima practica —que da cuenta de la posicion del self- nos anima a
construir lo que llamo “historias de escritura”. Esto es, relatos que sitian a la
escritura propia en partes de nuestra vida, tales como las restricciones discipli-
narias, debates académicos, politicas departamentales, movimientos sociales,
estructuras comunitarias, intereses de investigacién, lazos familiares o la his-
toria personal. Estos ofrecen reflexividad critica sobre la escritura propia en
diferentes contextos, lo que es una valiosa practica analitica creativa. Generan
nuevas preguntas sobre el self y el sujeto, y nos recuerdan que nuestro traba-
jo esta fundamentado, es contextual y rizomatico; desmitifica el proceso de
investigacion/escritura y ayuda a otros a hacer lo mismo. Los relatos pueden
evocar partes mas profundas del ser, curar heridas, mejorar el sentido de si
mismo -o incluso alterar el sentido propio de identidad.

En Fields of play: Constructing an academic life (Richardson, 1997), hago
un uso extensivo al escribir historias para contextualizar diez afios de mi tra-
bajo sociolégico. Creando un texto que es mas congruente con la compren-
sidn post-estructural de la naturaleza situada del conocimiento. Poniendo mis
papeles y ensayos en orden cronoldgico para ayudarme a conceptualizar, los
clasifiqué en dos montones: “conservar” y “rechazar”. Cuando volvi a leer mi
primer texto de la pila conservados —un discurso presidencial ante la Asocia-
cion Socioldgica del Centro Norte-, resurgieron los recuerdos de cuando fui
frecuentemente tratada con condescendencia, marginada y castigada por mi
jefe de departamento y decano. Conservé esos recuerdos y escribi una historia
de mi escritura sobre la disyuntiva entre mi vida departamental y mi reputa-
cion disciplinaria. El ejercicio de escritura de la historia no fue facil emocio-
nalmente. Revivia experiencias horribles, pero escribir la historia liber¢ la ira
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y el dolor. Muchos académicos que leen esta historia reconocen sus experien-
cias en la mia —reconocen sus historias no contadas.

Trabajé en el orden cronoldgico la pila de los guardados, releyendo y
luego escribiendo la historia de su escritura, evocando mediante la relectura,
facetas —diferentes facetas en diferentes contextos—. Algunas historias requi-
rieron verificarse con mis diarios y documentos, pero la mayoria no. Algunas
historias eran dolorosas y se llevaron mucho tiempo en ser escritas, pero es-
cribir me liber6 de la sombra del control que estaba sobre mi desde entonces.
Otras historias eran alegres y me recordaron la fortuna que tengo en mis ami-
gos, colegas y familiares.

Escribir historias nos sensibiliza a las posibles consecuencias, todo escrito
—en el interior de nuestros hogares y lugares de trabajo- nos trae a la ética de
la representacion. Escribir historias no trata de algunas personas y culturas de
“por ahi” —o de sujetos etnograficos (u objetos). Trata, mas bien, sobre nosotros
mismos —nuestros lugares de trabajo, nuestra disciplina, amigos y familia-. ;Qué
podemos decir y con qué consecuencias? Escribir historias es peligroso, angustia,
son una representacion etnografica de “lo cercano y personal”

Cada historia escrita ofrece a su autor la oportunidad de tomar una de-
cision situada y practicamente ética sobre si publicar y dénde publicar la his-
toria. Por lo regular, he encontrado que no hay problema ético en publicar
historias que reflejen los abusos de poder; considero que el dafio causado por
los abusadores es mucho mayor que cualquier molestia que mis historias po-
drian causarles. Por el contrario, me siento limitada respecto a publicar sobre
los miembros de mi familia cercana. Reviso lo escrito sobre ellos. En el caso de
mis familiares mas distantes, puedo cambiar sus nombres y sus caracteristicas
de identificacién. No voy a publicar algunos de mis escritos recientes, pues al
hacerlo seria “perturbar la paz de la familia” Me alejo de la escritura por el mo-
mento, con la esperanza de encontrar una manera de publicar mas adelante.

En una seccién de Fields of play (Richardson, 1997) cuento dos historias
entrelazadas acerca de “escribir sobre la ilegitimidad”. Una historia es mi re-
presentacion poética sobre una entrevista con Louisa May, una madre soltera,
y otra es una historia de investigacién —sobre cémo escribi un cierto poema,
sobre su divulgacion, recepcion y las consecuencias que tuvo para mi. Exis-
ten multiples ilegitimidades en las historias —un hijo fuera del matrimonio, la
representacion poética como “hallazgos” de investigacion, una voz femenina
en las ciencias sociales, la investigacion etnografica sobre los etnografos, la
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representacion dramatica sobre la presencia emocional del escritor en la in-
vestigacion y el goce del trabajo desenfrenado.

Pensé que la historia de la investigacion estaba terminada, que no necesa-
riamente era la Uinica historia que podria ser contada, pero si una que reflejaba
de manera justa, honesta y sincera lo que habia sido mi experiencia de inves-
tigacion. Sigo creyendo eso. Sin embargo, me di cuenta que lo que falta de la
historia de la investigacion eran las experiencias biograficas personales que me
llevaron a hacer una historia asi.

La idea de la “ilegitimidad” que reconoci, prendi6é en mi. En la revista
de investigacion escribi: “Mi carrera en las ciencias sociales podria ser vista
como una larga aventura de ilegitimidades” Me pregunté por qué me senti
atraida por la construccion de ‘textos de ilegitimidad, incluido el texto de mi
vida académica. ;Qué lucha libro con la academia?, ;contra ella y por ella al
mismo tiempo?, ;en qué se parece o no mi historia a las historias de otros
que también han peleado por dar sentido, para recuperar su self suprimido y
actuar éticamente?”.

Reflejando la “ilegitimidad” mediante alusiones, atisbos o vistas amplias,
escribi un ensayo personal: “Vespers,” el ultimo ensayo en Campos de juego
(Richardson, 1997). “Vespers” se localizaba en mi vida académica, en las expe-
riencias de infancia y en recuerdos; profundizo mi conocimiento de mi misma
y resuena en la experiencia de otros en la academia. “Vespers” me ha recom-
pensado con el deseo, la fuerza y el conocimiento de mi misma, para narrar
otros recuerdos y experiencias, me ha vuelto agente y me ha reconstruido para
bien y para mal.

Escribir historias y narraciones personales fortalecio las estructuras
mediante las cuales yo doy sentido a mi mundo, ubiqué mi experiencia bio-
grafica personal en contextos histéricos y socioldgicos mas amplios. Usé la
escritura como método de descubrimiento en conjuncién con mis relecturas
feministas del pensamiento de Deleuze, replanteé mis primeras dudas de
escritura. Fui de “;como escribir en una crisis de representacion?” a “;como
documentar el devenir?”.

Como la flecha de Zenoén, jamas llegaré a la diana (;al destino?). Pero a
diferencia de Zenén, en lugar de enfocarme en el final del dia que nunca ter-
mina, me enfoco en como los arqueros hacen la flecha, el lugar en la aljaba o el
sitio de la aljaba, desplazada y re-colocada en el mundo. Observo las promesas
de las ideologias progresistas y mis experiencias personales como si fueran
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ruinas que deben ser excavadas, como dobleces por desdoblar, como senderos
que se abren por el miasma académico. Estoy convencida de que la historia (o
las historias) de cémo se llega a ser, es una oportunidad para deconstruir la
ideologia académica subyacente del ser algo (por ejemplo, una exitosa profe-
sora, una tedrica ilustrada, una experta en alguna disciplina, o una feminista
de portada), y que eso es mejor que llegar a serlo. Descubri el intrincado tejido
de clase, raza, género, educacidn, religion y otras diversidades que me hicieron
el tipo de socidloga en la que me converti, es una manera practica de refractar
los mundos —académicos u otros— en los que vivo. Nadie sabe su destino final,
pero podemos conocer los que fabricaron nuestra vida, a la que podemos en-
frentar, abrazar o ignorar.

No estoy segura de como otros podrian documentar su propio llegar a
ser, pero yo he escogido estructuras que van con mis disposiciones, orienta-
ciones teéricas y mi vida en la escritura. “Estoy creciendo’, refractando mi vida
a través de mis lentes sociologicos, completamente encantada por la “socio-
logia” de C. Wright Mills —en la intersecciéon de lo biografico y lo histérico-.
Estoy descubriendo que mis preocupaciones de justicia social, a través de raza,
clase, religion, género o etnia derivan de mis experiencias de infancia. Esto ha
dado solidez a mis cuestionamientos de escritura. ; Cémo puedo hacer que mi
escritura importe? ;Como puedo hacer para acelerar este mundo en un pro-
yecto democratico y de justicia social?

No tengo respuestas atractivas o simples. Lo que sé es que cuando entro
profundamente en mi escritura, mi compasioén por otros y mis acciones hacia
ellos crecen. Mi escritura se desplaza hacia un espacio independiente, donde
logro ver claramente las interrelaciones entre los pueblos en el mundo. Tal vez
otros escritores tengan la misma experiencia. Tal vez un pensamiento profundo
y escribir sobre su propia vida conduce o los conducird a actos que disminuyan
las inequidades entre los pueblos y a éstos a disminuir la violencia.
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Segunda parte

La escritura como método de investigacion némada
Elizabeth Adams St. Pierre

Escribir sobre la escritura como método de investigacion en este texto es una
doble escritura. Viene luego del texto de Laurel Richardson por una buena
razon: es un efecto del trabajo de Richardson en el sentido de que forma parte
de una “trayectoria de vuelo” (Deleuze y Parnet, 1977/1987: 125) que carto-
grafia lo que puede pasar cuando uno toma en serio la escritura como método
de investigacién cualitativa. Lei un primer ensayo de este capitulo, titulado
“Escribir: un método de descubrimiento’, en 1992, en un curso de sociolo-
gia que Richardson impartié sobre investigacién posmoderna y la escritura.
Afos antes, habiendo cursado mi carrera con especialidad en Inglés, habia
sido entrenada para suponer que la escritura expositiva trataba de trazar un
pensamiento ya pensado, como si fuese un reflejo transparente de lo sabido,
de lo real —como si la escritura fuese una representacion, sélo una repeticion.
Y atn uso esa estrategia de escritura para dirigirme a ciertas audiencias o para
ciertos propositos, aunque ahora escribo mayormente para irrumpir en lo co-
nocido y lo real —escritura como simulacion (Baudrillard, 1981/1988), como
“ensayo subversivo” (Butler, 1990: 32).

Al pensar juntos a Richardson y a Deleuze, he llamado a mi trabajo aca-
démico “investigacion némada” (St. Pierre, 1997a, 1997¢) y una gran parte
de esa investigacion, para mi, se logra mediante la escritura. Porque escribir
es pensar y escribir es analizar; de hecho, escribir es un método atractivo y
laberintico de descubrimiento. Muchos escritores en humanidades saben esto
desde siempre, pero Richardson trajo esta manera de entender a la investiga-
cion cualitativa de las ciencias sociales. Y haciendo esto, ella deconstruyo6 el
concepto de método, poniendo en cuestion la nocién ordinariamente aceptada
de investigacion cualitativa, sous rature, o en borrador (Spivak, 1974: 14),y a
partir de ahi abri6 el concepto a diferentes significados.

El concepto ciertamente necesita ser problematizado. Hace dos décadas,
Barthes escribi6 “el Método se convierte en Ley”, pero “la voluntad del método
es al final de cuentas estéril, se ha apostado todo al método, nada queda para
la escritura” (1984/1986: 318). De ahi que haya dicho: “en un momento dado
es necesario volver al Método o, por lo menos, volver a mirarlo sin ningin
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privilegio fundado” (1984/1986: 319). En otras palabras, es importante cues-
tionarnos los limites que hemos impuesto al concepto de método, sin perder
sus posibilidades para generar conocimiento.

Esta es una de las lecciones del posmodernismo —esas fundaciones del
método son contingentes (Butler, 1992). De hecho, cada concepto fundador
de la convencién de la investigacion cualitativa e interpretativa, incluyendo
su método, es contingente; y los postmodernistas han deconstruido muchos
de estos aspectos, incluyendo los datos (St. Pierre, 1997b), su validez (Lather,
1993; Scheurich, 1993), la entrevista (Scheurich, 1995), el campo (St. Pierre,
1997c¢), la experiencia (Scott, 1991), la voz (Finke, 1993; Jackson, 2003; Lather,
2000), la reflexividad (Pillow, 2003), la narrativa ( Nespor y Barylske, 1991), y
aun la etnografia (Britzman, 1995; Visweswaran, 1994). Esto no quiere decir
que los investigadores cualitativos post-modernos rechacen estos conceptos
u otros que han sido definidos de alguna manera por el interpretativismo. Al
contrario, los investigadores han examinado sus efectos en las personas y en
la produccién de conocimiento durante décadas de investigacion y los han
re-inscrito de diferentes maneras, que, naturalmente, deben también ser cues-
tionadas. Los investigadores cualitativos post-modernos no necesariamente
rechazan las palabras en si mismas; esto es, por ejemplo, las palabras método y
dato. Como Spivak lo cauciona, estamos obligados a trabajar con “los recursos
del viejo lenguaje que ya poseemos. Crear un neologismo es correr el riesgo
de olvidar el problema o creerlo solucionado” (1974: 15). Usamos los viejos
conceptos pero les pedimos hacer un trabajo diferente. Es la incapacidad del
lenguaje para sellar el significado de un concepto, lo que les interesa criticar
a los investigadores cualitativos post-modernos, la presupuesta coherencia de
la estructura convencional, la investigacion cualitativa interpretativa. Para al-
gunos de nosotros, el conocimiento que eso estructura es, y siempre ha sido,
contingente, y de hecho una buena noticia.

Lenguaje y significado

Richardson hablé arriba del trabajo sobre el lenguaje, yo describo con mayor
detalle la sutil relacion entre el lenguaje y el significado, para dar pie a un de-
sarrollo posterior sobre la post-representacion en un mundo post-interpre-
tativo. Sabemos que mucho del trabajo de deconstruccion ha sido realizado
luego del “giro lingiiistico” (Rorty, 1967), el “giro postmodernista” (Hassan,
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1987) de la “crisis de legitimacion” (Habermas, 1973/1975) y de la “crisis de la
representacion” (Marcus y Fischer, 1986). Todos ellos emplean una “conciencia
de la lengua que no se olvida de si misma” (Barthes, 1984/1986: 319), o como
Trinh lo formula, una conciencia que entiende “el lenguaje como lenguaje” (1989:
17). Hace casi cuatro décadas, Foucault escribio que “el lenguaje no es lo que es
porque tiene un significado” (1966/1970: 35), y Derrida (1967/1974) teorizaba la
différance, la cual nos ensefa que el significado no puede estar fijo en el lengua-
je, siempre esta diferido. Como Spivak explicaba: “la palabra, la cosa y el pen-
samiento de hecho nunca llegan a ser uno solo” (1974: 16), de tal manera que
el lenguaje no sirve como un medio transparente que refleja, que “representa”
y contiene el mundo.

La idea de que el significado no es una “propiedad portable” (Spivak,
1974, p. Ivii) o que el lenguaje no puede transportar el significado de una per-
sona a otra, da al traste con la proposicion husserliana de que existe un estrato
de significado pre-lingiiistico (puro sentido, puro significado) que el lenguaje
puede expresar. A este respecto, el discurso post-moderno difiere de las “cien-
cias interpretativas [que] proceden asumiendo que hay una verdad profunda
que es a la vez conocida y escondida. Y que es trabajo de la interpretacion el
traer esta verdad al discurso” (Dreyfus y Rabinnow, 1982:180). Estos discursos
post-modernos también dan al traste con la creencia de que la comunicacién
racional sin ruido (Habermas, 1981/1984, 1981/1987) —alguna clase de dia-
logo trasparente que puede llevarnos al consenso- es posible, o atin deseable,
ya que el consenso elimina frecuentemente las diferencias. Mas atn, la pro-
posicion de Derrida, segun la cual “la cosa en si siempre escapa” (citado por
Spivak, 1974: p. Ixix), arroja una duda radical (y algunos dicen que hace irre-
levante): la proposicion hermenéutica segun la cual si podemos responder a
la cuestiéon ontolédgica: “3Qué es...?” —cuestion que de hecho subyace a mucho
del trabajo interpretativo.

Pero los post-modernos, luego del giro lingiiistico, sospechan que la in-
terpretacion no es descubrimiento del significado del mundo, sino una “in-
troduccion del significado” (Spivak, 1974: 23). Si esto es asi, ya no podemos
tratar las palabras como si fuesen profunda y esencialmente significativas o,
las experiencias que intentan representar, “hechos brutos o realidades simples”
(Scott, 1991: 26). En este caso, el intérprete tiene que asumir la carga del sig-
nificado-hecho, lo cual ya no es una actividad neutral de expresiéon que encaja
simplemente palabra por palabra. Foucault escribié que “la interpretacién no
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clarifica una materia que se ofrece pasivamente a la interpretacion para ser inter-
pretada; una interpretacion presente sélo puede ser dimensionada derribando,
descomponiendo, destrozandola con la violencia a golpes de martillo” (1967,
1998: 275). Sin embargo, a pesar de los peligros de la rabia hermenéutica de
significado, interpretamos incesantemente, tal vez a causa de nuestra “inca-
pacidad humana a tolerar al caos indescriptible” (Spivak, 1974: 23). En este
sentido, Foucault sugiere que estamos “condenados al significado” (citado por
Dreyfus y Rabinow, 1982: 88). Pero Derrida tiene otro punto de vista sobre el
significado y sugiere que “arriesgarse a no significar nada, es comenzar el jue-
go; ser el primero en entrar a jugar la différance, lo cual nos previene de toda
palabra, de todo concepto y de cualquier enunciacién que venga a hacer tabla
rasay a gobernar [...] las diferencias” (1972, 1981: 14). Derrida llamaba a este
trabajo deconstructivo: escribir en borrador, “dejando ir cada concepto hasta el
momento justo en el cual necesito usarlo” (1967, 1974: 28). Las implicaciones
de la investigacion cualitativa, de la escritura imaginativa como un dejar ir el
significado, aun cuando prolifere en lugar de buscar contenerlo, son a la vez
absorbentes y profundas.

Claramente, los investigadores cualitativos post-modernos no pueden
pensar en hacer investigacién como la simple tarea de hacer significado —com-
prendiendo, entendiendo, yendo al fondo del fendmeno investigado. Como lo
mencioné antes, esto no significa que ellos rechacen el significado, sino mas bien
que ponen el significado en su sitio. Desplazan el foco de cuestionamientos ta-
les como: “;Qué es lo que esto o aquello significa?,” hacia preguntas como las
formuladas por Scott: “3Cémo cambian los significados? ;Cémo algunos signi-
ficados surgen como normativos y otros han sido eclipsados o desaparecidos?
;Como estos procesos revelan como el poder esta constituido y como opera?”
(1988: 35). Bové ofrece cuestionamientos adicionales, y yo sugiero que pode-
mos sustituir cualquier objeto de conocimiento (por ejemplo, matrimonio,
subjetividad, raza) en el mundo del “discurso’, por eso: ;Cémo funciona
el discurso? ;Ddnde lo encontramos? ;Cémo logra producirse y regularse?
;Cuales son sus efectos sociales? ;Como existe?” (1990: 54).

Y dado que a Richardson y a mi nos gusta escribir, nosotras nos pre-
guntamos cuestiones que encontramos provocativas sobre la escritura, por lo
que hemos formulado otra que nos parece provocativa: ;Qué otra cosa puede
resultar de escribir si no es significado? Deluze y Guattari nos ayudan en esto
cuando dicen: “escribir no tiene nada que ver con significar. Tiene que ver con
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sondeo, con cartografiar, inclusive con entornos que ain estan por devenir”
(1980, 1987: 4-5), en el mismo sentido, escribir se convierte en un “campo
de juego” (Richardson, 1997), en el cual podemos perder el control sobre la
recepcidn del significado, lo que limita nuestro trabajo, nuestras vidas e inves-
tigar, a su vez, “extendiendo el ejercicio hacia pensar libremente su propia his-
toria, pensando en silencio o permitiendo pensarla de otra manera” (Foucault,
citado por Racevskis, 1987, p. 22). De esta manera, el giro lingiiistico y la critica
posmoderna del interpretativismo abren el concepto de escritura y nos habilitan
a usarla como un meétodo de investigacion; condicion de posibilidad para “pro-
ducir un conocimiento diferente y producir diferentemente el conocimiento”
(St. Pierre, 1997b: 175).

Escribir en borrador: una politica y ética de la dificultad

;Entonces qué quiere decir trabajar la escritura como método de investigacion
segun la investigacion cualitativa posmoderna? ;Cémo se veria un texto escri-
to en borrador y como, a su vez, esta escritura re-escribe la investigacion en si
misma? Mi propia experiencia al respecto se origin6 en un proyecto de inves-
tigacion cualitativa posmoderna de largo plazo, que considerd un estudio via
entrevistas con 36 mujeres blancas surefias que vivian en mi pueblo, y también
mediante una etnografia de la pequena ciudad en la cual vivian (St. Pierre,
1995). Es importante anotar que este trabajo no estaba disefiado para ser un
trabajo interpretativo —para responder a las preguntas: “;quiénes eran estas
mujeres?” y “;qué quieren decir?”. Nunca presumi poder saber o entender a
las mujeres, descubrir sus voces auténticas o naturalezas esenciales, para luego
representarlas en una rica descripcion densa. Mi tarea tenia dos apartados: 1)
usar el posmodernismo para estudiar la subjetividad utilizando el analisis éti-
co de Foucault (1984/1985; 1985/1986), cuidado de si, para investigar las “ar-
tes de la existencia” o las “practicas del si mismo” que las mujeres han usado a
lo largo de sus vidas para construir sus subjetividades; y 2) usar posmodernis-
mo para estudiar la metodologia de la investigacion cualitativa convencional,
la cual, creo, es generalmente positivista e interpretativa.

Ademas, desde que me llamo a mi misma escritora —gracias a Richardson
(le tocd a una socidloga ensefar a escribir a esta profesora de Inglés)-, deter-
miné usar la escritura como método de investigacion por lo menos en dos sen-
tidos: 1) pensé la escritura como un método de recoleccion de datos al mismo
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tiempo que las entrevistas y la observacion; y 2) pensé en la escritura como
un método de andlisis de los datos, por ejemplo, las tradicionales —y las que
concibo como estructural (y positivistas)- actividades de induccién analitica;
la comparacién constante; codificando, clasificando y categorizando los datos;
asi, en todo momento. Ya quedara claro que la coherencia del concepto de mé-
todo del positivismo o del interpretativismo ha sido rota con estos multiples
y diferentes significados, y consecuentemente los esfuerzos para mantener su
unidad fueron algo futil (de hecho, espero que otros contintien en mi direc-
cién e imaginen otros usos de la escritura como método de investigacion.)
Mas aun, estos dos métodos no estan tan separados como lo hice aparecer.
Hacer tal distincién es mantenerse en los confines de la estructura de la in-
vestigacion cualitativa convencional, en la cual, con frecuencia, separamos la
recoleccion de datos del analisis de datos. Sin embargo, mantengo la distincién
transitoriamente con el proposito de la elucidacion.

En mi estudio, utilicé la escritura como método de recoleccion de datos,
reuniendo, colectando -utilizando la escritura como método- y también toda
clase de datos. Nunca habia leido sobre ellos en libros de investigacion cualitati-
va, algunos de esos datos los he llamado datos de suefios, datos sensoriales, datos
emocionales, datos de respuesta (St. Perrre, 1997b) y datos de la memoria (St.
Pierre, 1995). Tales datos pueden comprender, por ejemplo, suefios incomodos
sobre alguna entrevista insatisfactoria; o el angulo agudo del sol surefio frente al
cual mi cuerpo gira felizmente; mi pena cuando lei el escueto obituario de una
de mis participantes; el comentario perturbador de mi madre cuando comentd
un error o las muy reales “memo(rias) del futuro” (Deleuze, 1986/1988: 107);
la lugubre época de estas mujeres y de otros de su generacion. Estos datos no
estuvieron en la transcripcion de las entrevistas, ni en mis notas de campo,
donde deberian estar, porque ;cémo podria uno dar textura a todo lo que uno
piensa y siente durante el estudio? Ellas estaban siempre en mi mente y en mi
cuerpo, y se insinuaban inesperada y convenientemente en mi escritura —datos
breves y fugaces, excesivos y fuera de alguna categoria. A lo que quiero llegar
es que estos datos probablemente se hubieran perdido completamente si no
hubiese escrito; fueron recolectados sélo mediante la escritura.

Utilicé la escritura como método de analisis de los datos, empleandola
para pensar; escribi para entrar a espacios particulares de los cuales no hu-
biera podido ocuparme sacando los datos de un programa de computado-
ra o la induccién analitica. Esto fue trabajo rizomatico (Deleuze y Guattari,
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1980/1987), en el cual hice conexiones fortuitas y accidentales que no podia
preveer ni controlar. El punto es que no limité el analisis de los datos a las
practicas convencionales de codificacion, que luego han de clasificarse en ca-
tegorias que se reagrupan en temas que se convierten en titulos de seccién en
un formato organizado, rigiendo mi escritura por anticipado. El pensamiento
sucedio en la escritura. Como he escrito, miré aparecer palabra por palabra en
la pantalla de la computadora —escribi ideas y teorias en las cuales nunca antes
habia pensado. Algunas veces escribi cosas tan maravillosas que me sorprendi.
Dudo que hubiese podido pensar tal pensamiento solo pensando.

Es la manera de pensar la escritura de donde proviene la distinciéon con
la investigacion cualitativa convencional entre la coleccién de los datos y el
analisis de los datos —otro ataque a la estructura de la convencién. Ambos
procesos suceden al mismo tiempo. Mientras que los datos son recolectados
durante la escritura —es mientras el investigador piensa/escribe sobre la ins-
truccidn de su profesora de latin, que uno puede prosperar en la adversidad,
sobre su mantén de vison, llevado sobre los hombros con la elegancia que da
la edad; en el amable sabor de la galletilla salada con jamén campestre; y en
toda clase de cosas que en su vida parecen no tener relacion con el proyecto
de investigacion, pero que no pueden desatarse de él —ella hace extrafas y
maravillosas transiciones, de palabra en palabra, de oracién en oracidn, de lo
pensado a lo no-pensado. La recoleccion y el andlisis de los datos no pueden
separase cuando la escritura es el método de investigacion. Los conceptos
positivistas, tales como los datos grabados y datos saturados, se convierten
en algo absurdo e irrelevante, para la investigacion cualitativa posmoderna,
en la cual, la escritura es un el terreno de juego donde cualquier cosa puede
pasar —y sucede.

Hay mucho que pensar sobre lo que la investigacion cualitativa conven-
cional no ha hecho -dado que el escribir deconstruye el concepto de método,
proliferando su significado y, por lo tanto, colapsando la estructura que le da
su unidad. Pero, ;y ahora, “como lo escribimos” luego del giro lingtiistico? Los
investigadores cualitativos post-modernos han sido valientes e inventivos en
su trabajo. Richardson identificé y describi6 esta escritura como “escritura ex-
perimental” (Richardson, 1994) y como los “caP en etnografia” (Richardson,
2000). Claro, no hay modelo para trabajar en ello, ya que cada investigador y
cada estudio requieren una escritura diferente. Sin embargo, puedo escribir
brevemente una historia sobre mis aventuras con la post-representacion.
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Como ya dije en mi estudio con las ancianas de mi pueblo, me propuse a
estudiar la subjetividad y la investigacion cualitativa usando el analisis post-
moderno. Asi, mi encargo era criticar ambos, la presumida estructura unifi-
cada de una consciente y auténoma mujer que sabe lo que puede mostrar a
un lector, una descripcion densa, rica y presuntamente racional; la estructura
coherente de la investigacion cualitativa convencional que garantiza un cono-
cimiento verdadero sobre las mujeres. No habiendo leido jamas un libro sobre
investigacion cualitativa posmoderna, al principio traté de forzar —en vano- la
metodologia posmoderna al molde del positivismo/interpretativo de la inves-
tigacion cualitativa. Cuando fue evidente que no embonaban y fue absurdo,
comencé a deconstruir la estructura para darle espacio a la diferencia.

Al mismo tiempo, comencé a asumir una cierta reticencia a describir o
representar a mis participantes al escribir, y entonces, animar alguna identi-
ficacién sentimental. Después de todo, era la subjetividad el objeto de mi in-
vestigacion, no las mujeres. Me volvi recelosa del no tan inocente presupuesto
del interpretativismo de que las mujeres deberian ser explotadas como una
mina de conocimiento (“;Quiénes son ellas?” “;Qué significan?”) y mas tar-
de representadas. Esta no parecia ser la relacion ética que estas mujeres, que
me habian ensefiado a ser mujer, requerian de mi. Recordé un comentario de
Anthony Lane, el critico de cine del New Yorker, quien sugirié que en lugar
de preguntar si la pelicula de David Lynch, Mulholland Drive, tiene sentido
(“3Qué significa?”), los espectadores debian preguntar lo que una vez Laurence
Oliver pregunté de Dustin Hoffman: “;Es seguro?” (Lane, 2001). En la investi-
gacion interpretativa creemos que la representacion es posible, aunque tal vez
es peligrosa, pero de cualquier manera la hacemos con mucha ansiedad. En la
investigacion posmoderna creemos que no es posible o seguro, es decir, que
desplazamos enteramente el foco; en mi caso, de las mujeres a la subjetividad.
Aumenta nuestra desconfianza sobre la “vieja promesa de representaciéon”
(Britzman, 1995: 234) y Pillow (2003) se cuestiona una ciencia cuya meta sea
la representacion.

En mi propio trabajo he desarrollado una cierta incompetencia y un re-
sultado mediocre; soy incapaz de escribir un texto que “va al encuentro del
lector” (Sommer, 1994: 530), un texto confortable (Lather y Smithies, 1997)
que se autoproclama el derecho interpretativo de conocer a las mujeres. En
lugar de comenzar con “un fin por muerte epistemoldgica” (Sommer, 1994:
532) (las mujeres que como objetos pueden ser conocidos), las mujeres son
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una linea de vuelo que me lleva a otro lugar (las mujeres como provocadoras).
Esto no niega la importancia de las mujeres o que no estén en mis textos, estan
por todos lados. Pero en mis textos, mi paso hacia ellas es de manera oblicua,
relatando, por ejemplo, una de nuestras fastidiosas conversaciones que dieron
lugar a una confusion espléndida y productiva sobre la subjetividad o relatan-
do una aporia sobre la metodologia, en la cual ellas insistian que yo sostengo.
Y cuando alguien pidié una historia sobre mujeres, les conté una buena, y si
piden otra mas, diré: “ve a encontrar a las ancianas y habla con ellas: saben
muchas historias que cambiarian tu vida”

Sin embargo, afioro escribir sobre estas mujeres ancianas, que estan ago-
nizando y temen; yo misma lo haré un dia, no sin antes luchar con el cues-
tionamiento de la post-representacion: ;Qué mds podria hacer la escritura sino
significar? Esta escritura involucrara una dificultad politica y ética que, por un
lado, solo puede ser lograda escribiendo, pero por otro, no puede ser lograda so-
bre la base de nada de lo que ya sé sobre escribir. Estas no son reglas para la escri-
tura post-representacion; en ningtin lado hay una autorizacién para el confort.

;Qué dio el posmodernismo a la investigacion cualitativa? Estoy de
acuerdo con la respuesta de Richardson “No lo sé, pero no podemos regresar
a donde estabamos” (1994: 524). O como Deleuze y Parnet dijeron: “se pue-
de pensar que nada ha cambiado, pero todo ha cambiado” (1977, 1987: 127).
Ahora regreso a los criterios que Richardson fij6 para los textos etnograficos
post-modernos. ;Acaso el tipo de escritura que he bosquejado anteriormente
—escritura en borrador- puede mostrar una contribucién sustantiva, un mé-
rito estético, reflexividad, impacto, y reflejar una experiencia de vida? Creo
que si. Pero aiin mas importante, escribir como método de investigaciéon nos
lleva “a atravesar el umbral de un destino desconocido, impredecible y no pre-
existente” (Deleuze y Parnet, 1977/1987: 25), tal vez hacia una espectacular
promesa de lo que Derrida llamaba la “democracia por venir” (1993, 1994: 64);
una promesa que quienes trabajan por la justicia social no pueden desdenar.
Pienso en esta democracia que promete la posibilidad de relaciones diferentes,
de relaciones mas generosas de las que vivimos, de relaciones fértiles en las
que las personas crecen.

La paradoja, no obstante, que esta democracia nunca se “presenta a si mis-
ma con la forma de una presencia completa” (Derrida, 1993/1994: 65), pues
nada impide que nos preparemos a su llegada. Derrida explicaba la idea de que
debemos “ofrecer hospitalidad sin reserva” a una “alteridad que no puede ser
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anticipada’, de quien no pedimos nada a cambio (1993, 1994: 65). Asi, trabajar
la deconstruccién en la democracia-por-venir estd fincada en nuestra relacion
con el Otro. En la investigacién cualitativa posmoderna, las posibilidades de
encuentros éticos y justos con la alteridad ocurren no sélo en el campo de la
actividad humana, sino también en el campo del texto, en nuestra escritura.
En estos espacios sobrepuestos nos preparamos para la democracia, que no tiene
modelo; para la justicia post-juridica que siempre es contingente en el caso espe-
cifico que es obliterado, a la vez que es producido. Creer dar en el clavo en vistas
a una justicia y una verdad en su significado profundo, puede anunciar una falta
de valor que impide pensar y vivir trascendiendo nuestras ficciones.

La ética en un trabajo de deconstruccion, no tiene piso, es lo “que sucede
cuando no tenemos reglas” (Keenan, 1997: 1). Esta ética de la dificultad es una
compleja responsabilidad hacia el Otro, “que no es un momento de seguridad
o de certeza cognitiva. Mds bien es lo contrario: la inica responsabilidad dig-
na de ese nombre viene con el retiro de las reglas o del conocimiento sobre el
cual podemos apoyar nuestras propias decisiones”. El evento de lo ético ocurre
cuando no tenemos “bases, ni coartadas, ni ningun lugar al cual podamos
referir la instancia de nuestras decisiones”. En este sentido, nunca estamos pre-
parados para ser éticos. Mas atin, remover las fundaciones y las significaciones
originales, que son siempre ficciones prefabricadas, dejar todo tal cual es sim-
plemente, sin esas sefiales con las que contamos para vernos intactos a través
de un texto responsable. Entonces, a partir de ahi, shacia déonde nos dirigi-
mos? ;Coémo continuamos con nuestro trabajo y nuestras vidas?

Deleuze sugiere que los eventos en nuestras vidas -y en este ensayo, pen-
sando especialmente en todas esas relaciones con el Otro que la investigacion
cualitativa permite- nos tienta a estar a su altura solicitindonos “lo mejor y mas
perfecto. Entonces, una de dos, la ética no tiene sentido o esto es lo que realmen-
te significa y no tiene nada mas que decir: no ser indigno de lo que nos sucede”
(1996,1990: 148-149). El evento, entonces, nos llama a ser dignos en el instante
de la decision, cuando esto pasa, es todo lo que sucede. En el borde del abismo,
caminamos sin reserva hacia el Otro. Esta es la deconstruccién en lo mas fino y
la condicién de la democracia-por-venir de Derrida. La democracia pide reno-
var “la creencia en el mundo” (Deleuze, 1990/1995: 176) que, espero, permitira
relaciones menos pobres de las que hemos imaginado y vivido. Como dije antes,
el proceso de la deconstruccion se ha logrado gracias a los investigadores cua-
litativos post-modernos, en todos los campos de juego en los cuales trabajan.
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Por lo que a mi toca, batallo cada dia por no ser indigna de las ancianas
de mi pueblo que siguen enseniandome ética. Puede parecer que no escribo so-
bre ellas en este ensayo, pero les aseguro que ellas hablan en cada palabra que
ustedes leen. Escribo cabizbaja sobre el deseo de su presencia (su significado)
en este texto y otros que pudiera escribir; ellas ocupan mucha de mi energia y
aun confio en que una mafana despertaré y escribiré sobre estas mujeres de
una manera que no he imaginado; confio en que ustedes haran lo mismo, que
utilizaran la escritura como método de investigaciéon para mover su propia
imposibilidad hacia donde cualquier cosa puede pasar, y pasara.

Tercera parte

Practicas de escritura
Laurel Richardson

Escribir, el esfuerzo creativo, deberia ser lo primero, por lo menos en algiin
momento de tu vida cotidiana. Es una bendicion maravillosa si la usas. Serds
mds feliz, mds claro, vivo, apasionado, tendrds el corazon ligero y generoso con
todos. Atin tu salud se mejorard. Los resfriados desaparecerdn, los achaques, el
desaliento y el aburrimiento también.

Brenda Ueland, If you want to write

En lo que sigue, sugiero algunas maneras para utilizar la escritura como mé-
todo de conocimiento. He escogido ejercicios que han sido productivos para
estudiantes porque desmitifican la escritura, apoyan a los maestros y sirven al
proceso de descubrimiento del self, del mundo y de temas de justicia social.
Desearia poder garantizarles que también les traera salud.

Metdfora

Utilizar metéforas gastadas, faciles y confortables trae consigo lo rigido y bara-
to. Entre mas rigido te pongas, menos flexible seras. Tus ideas seran ignoradas.
Si tu escritura es un cliché, no “extenderas tu imaginacion” (jay!, decir que es
cliché, es un cliché) y aburriras a la gente.
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1. En la escritura tradicional de las ciencias sociales, la teoria, la metafo-

ra esta “siendo construida” (por ejemplo, estructura, fundacion, cons-
truccion, deconstruccion, marco de referencia, comprehensivo) (ver el
maravilloso libro de Lakoff y Johnson, 1980). Considera una metafora
diferente, tal como “la teoria como una tapiceria’, o “la teorfa como una
enfermedad”, o “la teoria como historia’, o “la teoria como accién” Es-
cribe un parrafo sobre la “teoria” usando tu metafora. ;”Ves” y “sientes”
diferentemente al teorizar utilizando la metafora? ;Te gustaria que tu
teoria se cartografiara distinto en el mundo social? ;Te gustaria que
tu teoria incidiese en el mundo?

Toma uno de tus articulos y subraya tus metaforas e imagenes. ;Qué
estas diciendo a través de metaforas que no te habias dado cuenta que
decias? ;Qué estas re-inscribiendo? ;Podrias encontrar otras metafo-
ras para cambiar como “ves” (“sientes”) el material y tu relacién con
él? ;Estas utilizando metaforas que mezclan o te confunden a ti o la
glosa de las ideas de la ciencia social? ;Coémo es que tus metaforas re-
inscriben o resisten a las iniquidades sociales?

Formatos de escritura
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1. Elije un articulo que ejemplifique las convenciones de escritura impe-

rantes en tu disciplina. ;Cémo se organiza el argumento? ;Quién se
presume que sea la audiencia? ;Como clama “autoridad” sobre el ma-
terial el autor? ;Ddnde esta el autor? ;Donde estas “td” en el articulo?
;Cuales son los temas y objetos de la investigacion?

Elije un articulo tuyo que creas que es muy bueno, escrito para un cur-
so o publicado. ;De qué manera seguiste las normas de tu disciplina?
;Estas consciente de haberlo hecho? ;Qué partes elogid el profesor/
revisor? ;Eludiste areas dificiles con vaguedades, jerga o llamando a
autoridades, las normas de la escritura cientifica u otras formas reté-
ricas? ;Qué voces excluiste de tu escritura? ;Ddénde esta la audiencia?
;Donde estan los temas en el manuscrito o articulo? ;Dénde estas ta?
;Como te sientes ahora respecto al manuscrito o articulo? ;Cémo te
sientes con respecto al proceso mediante el cual lo construiste?
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Prdcticas creativas de la prdctica analitica

1. Reune o comienza un grupo de escritura. Este puede ser un grupo de
apoyo, de escritura creativa, un grupo de poesia, disertacién, memo-
ria o algo por el estilo (sobre disertacion y escritura de articulos ver a
Becker, 1986; Fox, 1985; Richardson, 1990; Wolcott, 1990).

2. Trabaja con un libro guia de escritura creativa (para algunas guias exce-
lentes, ver Goldberg, 1986; Hills, 1987; Ueland, 1938, 1987; Weinstein,
1993).

3. Inscribete en talleres o clases de escritura creativa. Estas experiencias son
valiosas tanto para el novicio como para el investigador experimentado.

4. Utiliza cuadernos de campo para “anotar’, sin dejar pasar la oportu-
nidad para extender tu vocabulario, tus habitos de pensamiento y de
atencion con todos tus sentidos, utilizalos contra la censura de la voz
cientifica. ;D6nde desarrollar mejor tu sentido del self —tu voz— que en
el proceso de tu propia investigacion? ;Qué mejor lugar para experi-
mentar el punto de vista —~viendo el mundo desde las perspectivas de di-
ferentes personas— que tu cuaderno de campo? Lleva un diario. Escribe
historias sobre lo que escribiras, esto es, historias de investigacion.

5. Escribir una autobiografia de tu propia escritura. Esto seria la historia
de como aprendiste a escribir, el dictado en las clases de Inglés (;oracio-
nes temdticas?, ;resimenes?, ;ensayos de cinco parrafos?). Las catedras
de los profesores de ciencias sociales, como y donde escribes ahora, “tu
necesidad” idiosincratica de escritura, tus sentimientos sobre el escribir
y sobre el proceso de escritura o tu resistencia a la escritura “libre de
valores”, (éste es un ejercicio utilizado por Arthur Bochner).

6. Si quieres experimentar la escritura evocativa, un buen lugar para
comenzar es transformar tus apuntes de campo en dramas. Ver qué
reglas etnograficas estas usando (por ejemplo, fidelidad al discurso de
los participantes, fidelidad en el orden de los entrevistados y los even-
tos), quiénes mas estan siendo evocados (por ejemplo, limitando la
extension de la participacion de las personas, manteniendo “la trama”,
desarrollando el caracter a lo largo de las acciones). Escribir temas
dramaticos acentda las consideraciones éticas. Si lo dudas, contrasta
escribir una etnografia como un evento “tipico” con escribir una obra
contigo y los participantes en roles que representaran otros. ;Quién
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fue el propietario de la palabra hablada? ;Quién es el pretendido au-
tor? ;Qué pasa si a las personas no les gusta como han sido carac-
terizadas? ;Se han transgredido las reglas de cortesia? Experimenta
versiones orales y escritas del drama.

. Experimenta transformar una entrevista profunda en una representa-

cion poética. Trata de usar sdlo palabras, ritmos, figuras de lenguaje,
puntos suspensivos, pausas, la diccién de quien habla. ;Dénde estas tu
en el poema? ;Qué sabes del entrevistado y de ti mismo que no sabias
antes de la escritura del poema? ;Qué recursos poéticos has sacrifica-
do en nombre de la ciencia?

Escribe una “narraciéon en capas’ (Ronai, 1995; Lather y Smithies,
1997). La narracidén en capas es una estrategia para incluirte en el tex-
to, al tiempo que el texto mismo es, a su vez, incluido en la literatura
y en la tradicion de las ciencias sociales. Esta es una posibilidad. Pri-
mero, narra una historia en primera persona sobre un evento que es
especialmente significativo para ti. Toma distancia y observa la forma
narrativa desde la perspectiva de tu disciplina. Luego inserta en la na-
rraciéon -al inicio, en medio, final o donde convenga- afirmaciones
analiticas relevantes o referencias, utilizando diferentes tipografias,
formatos de pagina, divisiones de pagina u otras formas de marcar el
texto. La narracion en capas multiplica el texto con diferentes mane-
ras de hacer niveles tedricos, diferentes hablantes y asi sucesivamente
(este ejercicio es utilizado por Carolyn Ellis).

Trata de escribir en publicaciones cientificas una etnografia con nuevas
estrategias. Trata el texto “sin interrupciones’, en el cual la literatura sitta
la teoria y los métodos tradicionalmente con textos ricos de significado,
en lugar de hacerlo con secciones desconectadas (ver un excelente ejem-
plo en Bochner, 1997). Trata el “sandwich’, en el cual la ciencia social
tradicional pone el “pan blanco” que son los temas, en torno al “relleno”
(Ellis y Bochner, 1996), o trata un “epilogo” explicando el trabajo teérico
analitico del texto creativo (Eisner, citado por Saks, 1996).

10. Toma en consideracién un campo de trabajo. Considera varias de las

posiciones subjetivas que tienes o has tenido en torno a un tema. Por
ejemplo, en una estanteria puedes poner ventas de mostrador, cliente,
gerente, una feminista, capitalista, padre o hijo. Escribe el escenario (o
un evento en el escenario) desde distintas posiciones tematicas subje-
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tivas. ;Qué “sabes” de las distintas posiciones? Luego, deja a los dife-
rentes puntos de vista dialogar entre ellos. ;Qué descubres a través de
estos didlogos? ;Qué aprendes sobre las iniquidades sociales?

Escribe tus “datos” de tres maneras distintas —por ejemplo, como un
informe narrativo, como una representacion poética o un libreto de
teatro—. ;Qué logras saber en cada entrega que no sabias en las otras?
;Como las diferentes entregas se enriquecen mutuamente?

Escribe una narracion en primera persona (por ejemplo, algo que suce-
di6 en tu familia o tu seminario). Luego entrevista a otro participante
(por ejemplo, un miembro de la familia 0 un miembro del seminario)
y que te cuente su historia del evento. Mirate a ti mismo como parte de
la historia de los participantes, de la misma manera en que ¢l o ella son
parte de la tuya. ;Como re-escribes tu historia desde el punto de vista
de los participantes? (este ejercicio es usado por Ellis).

El trabajo colaborativo es la manera en que podemos ver mas alld de
nuestro estilo y actitud naturalista. Este es un ejercicio que he utili-
zado en mi docencia, pero sera apropiado en la escritura del grupo
también. Cada miembro escribe una historia de su vida. Por ejemplo,
puede ser una historia feminista, una historia de éxito, una historia de
investigacion, una historia cultural, una historia profesional de socia-
lizacién, un cuento realista, de confesion o historia de discriminacion.
Las historias son fotocopiadas para el grupo. El grupo es subdividido
(prefiero en grupos de tres). Cada sub-grupo colabora escribiendo una
nueva historia -la historia colectiva de sus miembros-. La colabora-
cién puede tomar la forma de drama, poema, ficcidon o narracion de
ellos, realista u otro. La colaboracién se comparte con el grupo entero.
Cada participante escribe ahora sobre sus sentimientos de la colabora-
cién y sobre lo que pasé en su historia —y vida- en el proceso.

Toma en consideracion la parte de tu vida en la cual resuenes profunda-
mente, fuera o antes de la academia. Usa la resonancia como “metafora
de trabajo” para entender y reportar tu investigacion. Los estudiantes han
creado excelentes reportes y se han ubicado a través de lentes inesperados
(por ejemplo, coreografia, arreglos florales, composiciones de arte, cas-
tings deportivos). Esas resonancias que nutren una vida mas integrada
Diferentes formas de escritura son apropiadas para distintas audien-
cias y diferentes ocasiones. Experimenta la escritura de una misma

75



AUTOETNOGRAFIA. UNA METODOLOGIA CUALITATIVA

pieza de investigacion para una audiencia académica, una audiencia
comercial, la prensa popular, formuladores de politicas publicas, in-
vestigadores invitados u otros (Richardson, 1990). Este es un ejercicio
especialmente poderoso en disertaciones de estudiantes que quisieran
compartir sus resultados de una manera “amable” con sus compaiieros.
16.- Escribe sobre escribir historias (Richardson, 1997). Estas son reportes
reflexivos sobre cdmo es que escribiste lo que escribiste. Pueden ser
sobre disciplinas politicas, eventos departamentales, redes de amigos,
lazos entre colegas, familia o experiencias biograficas personales. Lo
que estas historias escritas hacen es situar los contextos de tus trabajos,
tratan distintos contextos del flujo y reflujo de tu vida y de ti mismo,
que parecerian aislados y disimiles. Escribiendo estas historias nos re-
cordamos la continua co-creacién del yo en la ciencia social.

Desear es hacer algo que tii ya sabes, no hay un entendimiento imaginativo en ello.
Y tu alma cobra un miedo estéril y seco porque eres tan raudo, enérgico y eficiente
haciendo una cosa tras otra, de tal manera que no tienes tiempo para que tus
propias ideas se desarrollen y brillen gentilmente.

Brenda Ueland, If you want to write

Nota

El acréonimo cAp resuena como “cap’, del Latin caput “cabeza”. Porque la ca-
beza es mente y cuerpo, su uso metaférico rompe la dualidad mente-cuerpo.
Los productos mediados por el cuerpo no se manifiestan sin “el trabajo de la
cabeza”. Adicionalmente, “cap” como nombre (producto) y como verbo (pro-
ceso) tiene multiples asociaciones y significados idiomaticos, algunos de los
cuales refractan lo ludico del género —cabeza redonda de cubierta o una cu-
bierta especial para indicar el ser miembro de un grupo en particular, el tope
de un edificio u hongo, una pequeifia carga explosiva, alguno de los distintos
tamanios del papel para escribir, dar los toque finales, recostarse en lo alto, so-
brepasar o salir. Y existen las otras palabras asociadas de raiz latina, tales como
capilaridad y capital(ismo), que hacen humilde y contextualizan la labor.
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Ensenar la reflexividad
en la investigacion cualitativa.
Acoger un estilo de vida de investigacion

Judith Preissle
Kathleen DeMarrais

Resumen

La reflexividad es central en la practica de la investigacién cualitati-
va; sin embargo, para los estudiantes puede ser un desafio aprenderla y
practicarla; estudiar y documentar la investigacion, asi como el proceso
mismo de investigacién, estudiarnos a nosotros mismos, al tiempo que
estudiamos nuestros temas, a los participantes y nuestros supuestos.

Ello requiere balance, discrecion y juicio. Documentar nuestra reflexi-
vidad produce investigaciones autobiograficas y afirmaciones subjetivas
(DeMarrais, 1998; Preissle, 2008), narraciones de nuestros cuestiona-
mientos desde nuestro propio punto de vista. ;Qué ayuda o impide a

Tomado de: Preissle, J., DeMarrais, K. (2015). Teaching Reflexivity in Qualitative Research. Fos-
tering a Reserach Life Style. En Denzin, N. y Giardina, M. (Eds.), Qualitative Inquiry and the
Politics of Research. Estados Unidos de América: Left Coast Press.
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los estudiantes del siglo xx1 esforzarse por ser reflexivos? ;Como hacen para
aprender y practicar la reflexividad?

Requerir que los estudiantes documenten sus decisiones, planes, preo-
cupaciones e incertidumbres, mientras llevan a cabo sus proyectos, desde el
principio de sus cursos y programas de investigacion, desarrolla sus habitos de
reflexividad y contribuye al aprendizaje de una escritura reflexiva. Abogamos
por ello como parte de un acercamiento pedagodgico a la investigacion, no sélo
como una practica, un ejercicio o una tarea, sino también como un estilo de
vida lleno de sentido. En esta presentacion abordaremos estos temas.

;Qué es la reflexividad?

La reflexividad es una practica de estudio y documentacién que el investiga-
dor lleva a cabo durante su investigaciéon. Documentar nuestra reflexividad
produce investigaciones autobiograficas, relatos de nuestras pesquisas desde
nuestro propio punto de vista. ;Qué obstaculiza los esfuerzos de nuestra re-
flexividad? ; Como hacemos par aprender y practicar la reflexividad?

Las tradiciones cualitativas varian enormemente dependiendo de las disci-
plinas y campos que las desarrollan. Sin embargo, en la mayoria de las tradiciones
se depende del investigador como del colector central de los datos; del investiga-
dor como instrumento (Wolcott, 1975). El investigador entrevista, observa y co-
lecta materiales. La reflexividad es nuestra manera de desarrollarnos a nosotros
mismos como colectores de informacion, autoevaluandonos como colectores de
informacién, asegurandonos de que proveemos informacion tan balanceada, in-
clusiva, desapasionada, imparcial, desinteresada y equiparable a nuestros prop6-
sitos, hasta donde nuestros propdsitos, preguntas y marcos teéricos lo permiten.
No obstante, este proceso siempre esta limitado por las capacidades de introspec-
cion individual, por recursos tales como el tiempo y la formacioén, y por las ex-
pectativas convencionales del cientifico tipo “Spock’;, es decir, por la racionalidad
pura sin emociones.

Reflexividad, recursividad y reflectancia
La reflexividad estd relacionada, y con frecuencia se traslapa, con la reflectan-

ciay la recursividad, otras dos palabras claves de los métodos cualitativos y su
diseno. La recursividad sostiene nuestro esfuerzo por ser reflexivos, pero no-
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sotros la conceptualizamos como un proceso algo diferente. La recursividad es
un trabajo continuo de ir y venir a todo lo largo del proceso de investigacion,
entiéndase durante la seleccidn, la coleccidn y el andlisis en un proceso espiral,
por lo que a cada decision el investigador reconsidera la decision previa por si
tuviese que ser cambiada. Los investigadores también pueden elegir diversos
acercamientos al conocimiento —induccién, deduccién, abduccién, narrati-
vo-, construir argumentos o hacer declaraciones sustantivas, y es sobre este
proceso que hacen un trabajo continuo de ida y vuelta.

Un ejemplo de recursividad en la actividad ordinaria se realiza al escri-
bir. A medida que escribimos, revisamos las anteriores oraciones para ver si
requieren ser cambiadas a la luz de lo que hemos adicionado. De la misma ma-
nera que la recursividad contribuye a la escritura efectiva, contribuye al disefio
de la investigacion de manera efectiva. La practica recursiva puede ser compa-
rada a los pasos de una practica lineal en un proceso, donde son secuenciales
e invariables, y donde las decisiones una vez tomadas no pueden deshacerse,
ya que de las practicas aleatorias no se obtiene ningtin orden. Por supuesto, la
mayoria de nuestra practicas de investigacion son una variacién —de lineares,
recursivas y aleatorias o fortuitas.

La recursividad puede contribuir a la reflexividad si el investigador do-
cumenta el proceso recursivo y lo examina por su parte o con ayuda de otros,
buscando ambivalencias, desequilibrios, exclusiones, iniquidades, parcialida-
des, agendas escondidas o presupuestos y supuestos tacitos. Sin embargo, la
recursividad puede ser conducida sin consciencia, sin atencién a quién ejecuta
y a cdmo ha sido hecho. En estos casos, la aparente recursividad no contribuye
en nada a la reflexividad.

En contraste, no pensamos que la reflexividad pueda ser distinguida
de un segundo proceso, el de reflectancia. De hecho, muchos metodélogos
cualitativos podrian argumentar que no pueden ser definidas separadamen-
te. Cuando sugerimos que una mayoria de las tradiciones cualitativas son re-
flectivas, lo que queremos decir es que la investigacion cualitativa requiere de
los practicantes que reflejen la investigacion a lo largo del proceso completo
de su ejercicio de investigacion; considera mucho mas que aprender a utili-
zar un conjunto de herramientas. Practicar y conceptualizar la investigacion
no sélo es algo integrado, sino también son facetas interdependientes de una
experiencia holistica. Consecuentemente, los investigadores deben mirar con
amplitud la investigacion de lo humano para encontrar ideas, conjeturas en las
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cuales encajar lo que se esta percibiendo. Con frecuencia, este reflejar lleva a los
investigadores a un terreno interdisciplinario, al buscar y aplicar una variedad
de acercamientos tedricos, conceptuales y filoséficos para nuestro estudio. Los
investigadores reflejantes logran pensar de manera amplia y precisa para dar
sentido a sus datos y a su actividad, pero hay muchos mas que no cruzan los
limites de las disciplinas para lograr este dar sentido. Aunque ellos se reflejan
a si mismos como los instrumentos, ejecutores y conductores de sus estudios,
sin embargo, hay variaciones. Puede que reflejemos nuestras practicas sin
considerarnos a nosotros mismos especificamente como practicantes. Cree-
mos que esta cualidad estd mejor formulada como continua. La investigacion
creativa requiere seriedad, por ello, los investigadores requieren ser reflejan-
tes, pero puede haber diferencias en su grado, en el qué reflejan y sobre lo
que reflejan. Podemos ser mas o menos reflejantes respecto a las técnicas de
seleccion de datos, recoleccion y analisis sobre todos los temas del proyecto,
sobre los contextos y las personas estudiadas, sobre teorias y conceptos que
enmarcan nuestras preguntas de investigacion, y sobre nosotros mismos como
trabajadores de la investigacion. Los investigadores pueden ser reflejantes sin
ser reflexivos, pero la reflexividad requiere reflectancia.

Formular la relacion entre reflexividad y reflectividad

“Marcos de referencia humanos” es un mapa conceptual del esfuerzo de reflexi-
vidad-reflectividad que hemos encontrado til de ensenar. Todos los académi-
cos tienen una cultura e historia personal, una experiencia en la disciplina y
del conocimiento, muchos también tienen una historia y experiencia de practi-
cas ocupacionales o de tiempo libre. Somos hijos de una familia en particular,
miembros de grupos culturales especificos, que participan en una diversidad de
trabajos y actividades de juego y, finalmente, estudiantes en campos académicos.
Las experiencias personales y culturales a la izquierda de la Figura 1 informan
nuestra reflexividad, mientras que el practicante y las experiencias disciplina-
rias a la derecha informan directamente nuestra reflectancia. En realidad, todo
esto estd enlazado y embonado, pero las separamos para articularlas en lo que
son. Consideramos estas cuatro areas de experiencia, conocimiento y supues-
tos, en cualquier proyecto de investigacion. Representamos esto en el centro
de la Figura 1. Los marcos de referencia que llevamos a la investigacion estan
compuestos, en parte, por supuestos subyacentes sobre valores, conocimientos
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Figura 1. Marcos de referencia.
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y la realidad. Esto influencia las preguntas que nos hacemos sobre el mundo.
Nuestra opinién es que toda investigacién académica se hace preguntas sobre
como es el mundo y como podria ser: ;Cémo funciona el mundo tal como lo en-
contramos y como podria funcionar de otra manera con la intervencién apropia-
da? Estas son categorias etiquetadas como basicas y aplicadas a la investigacion,
pero creemos que la mayoria de la investigacion tiene estas dos dimensiones.
Finalmente, los académicos producen investigaciones o estudios con diferentes
entendimientos, experiencias y supuestos de los que tenian inicialmente. Con
atentas consideraciones, aprendemos a formular nuestra historia personal como
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punto sobresaliente, nuestra historia cultural como visiones del mundo, nues-
tras experiencias de practicantes como pedagogias y nuestras experiencias en
la disciplina como desarrollos tedricos. Con el tiempo, al comenzar y finalizar
proyectos de investigacion, nuestros marcos de referencia cambian y se desarro-
llan, algunas veces consistentemente, y otras veces abandonamos callejones sin
salida, damos reversa o inclusive transformamos completamente la direccién de
nuestro trabajo. Utilizamos la figura para ayudar a los estudiantes, colegas y a
nosotros mismos, mapeando en donde hemos estado, lo que estamos haciendo
ahora y cdmo tal vez procederemos en el futuro. Nos ayuda a resolver los desafios
que enfrentamos cuando procedemos reflexivamente.

Desafios reflexivos

Ser reflexivo requiere ser consciente de nosotros mismos. Debemos vigilar-
nos como tomadores de decisiones, agentes y actores. Primero, dado que la
madurez y experiencia dependen parcialmente de llegar a ser conscientes de
casi todo lo que hacemos, podemos enfocarnos en la tarea que tenemos entre
manos (Benner, 1984; Dreyfus y Dreyfus, 1986), esto puede ser un proceso
dificil. Tenemos que desaprender tanto la habilidad como el deseo de vivir cons-
cientemente mas alld de nosotros mismos. Partir de nuestra experiencia como
adolescentes puede ser una manera de lograrlo: recordando cémo pensar sobre
las actuaciones de nuestras vidas y cdmo eran percibidas por los otros. Segundo,
al grado en que el foco de nuestra investigacion esta en los otros y no en noso-
tros mismos, esta conciencia de si puede ir contra nuestro ensimismamiento,
puesto que necesitamos estar atentos a nuestros participantes. Este es uno de los
muchos ejercicios de equilibrio que debe enfrentar un investigador cualitativo.
Podemos sobre-enfocarnos en nosotros mismos al hacer la investigacién, al
punto tal que perdemos las preguntas de la investigacion o nuestra relacion
con los participantes. Separar en el tiempo, en el espacio, en los materiales,
nuestros reflejos sobre nosotros mismos de los reflejos sobre los participantes,
puede ayudar a esclarecer este tema. Tercero, abrir nuestras subjetividades me-
diante la reflexividad puede abrirnos a cambios en las preferencias, prejuicios,
y a parecer no cientificos ante otros investigadores, mas discretos, que prefie-
ran evadir sus roles y conducta. Hasta donde y con qué audiencias se abre un
investigador es un juicio por hacer, depende del contexto y del propésito (para
ver sobre el esfuerzo de apertura, Passoth y Rowland, 2013).
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Volviéndose reflexivos

Entonces, ;como preparamos a nuestros estudiantes y a nosotros mismos para
ser reflexivos, para practicar la reflexividad y para mejorar esta practica? Los
siguientes son los topicos y las cuestiones que dirigimos a cada uno, y que
esperamos consideren y reconsideren a lo largo de sus programas de investi-
gacion.

1. Sabes quién eres. ;Cual es la historia personal, experiencias, habilida-
des y conocimientos que traes a la investigacion? ;Cuales son tus va-
lores y tu ética? ;Qué puedes hacer? ;Qué no puedes hacer? ;Cémo tu
temperamento y tu personalidad influencian tus puntos de vista sobre
ti, los otros y el mundo? ;Qué identidades sociales y culturales afectan
tu vision del mundo? Como instrumentos debemos, primero, conocer
nuestras fuerzas y nuestras limitaciones.

2. Saber como y qué es lo que sabemos y aprendemos. ;Cuales son los
supuestos y presupuestos sobre el conocimiento y aprendizaje? Sacar
en claro tu epistemologia. Esto es lo que subyace a la instrumentacion.

3. Sustancia y corrobora con documentacién tu experiencia a lo largo
de la investigacion. Lleva un diario para apuntar tus pensamientos,
decisiones, acciones y sentimientos sobre el proceso de investigacion.
Para las decisiones que tomas, ;qué alternativas tenias? ;Qué escogiste
y por qué? ;Qué y quién te estd influenciando? Usa este registro para
construir la investigacion autobiografica en algin momento. Haz un
registro tan completo como te sea posible. Selecciona un formato, el
medio y el ritmo que convenga a tu trabajo: registros de audio en al-
gunos casos, diarios en computadora para otros; algunos de nosotros
escribimos a mano y guardamos en carpetas de papel manila; datar tus
apuntes te serd util posteriormente.

4. Lee, revisa y busca. Lee sobre los tépicos de tu drea, pero también mads
ampliamente. En su libro de métodos cualitativos, Delamont (1992)
recomienda leer ficcion, poesia y no ficcién no relacionados con nues-
tra investigacion, como estrategia para abrir nuestra imaginacién ana-
litica hacia conceptos e imagenes que no hubiésemos considerado de
otra manera. Igualmente busca directa o indirectamente experiencias
en el arte, la recreacion y la lectura, desafios para re-formularnos en
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relacion a otros y sus creaciones. Esto eleva los sentidos de lo que so-
mos y no Somos.

5. Compdrate a ti mismo con otros. Los humanos vivimos en mundos so-
ciales, nuestras identidades son relacionales. ;Qué tan parecido o di-
ferente es tu estudio con respecto al de los otros? ;Qué tanto de esa
diferencia, experiencia personal e historia trajiste a tu investigacion? No
estamos muy interesados en comparar la calidad, s6lo en la medida en
que ello nos permita conocernos mejor y en qué sentido somos o no
somos como los otros. Comparaciones de calidad podrian hacerse, en-
focadas en fuerzas y limitaciones. Parte del conocernos es conocer el
valor relativo de nuestros productos en relacion con los de otros.

6. Abrete a la critica: sé vulnerable. El conocimiento es creado por el
aprendizaje humano. Comienza “no sabiendo” o ignorando. Permitir-
nos “no saber” nos hace vulnerables. Igualmente, compartir candida-
mente nuestros trayectos, de la ignorancia al conocimiento, como han
ido surgiendo nuestras preguntas, nos hace vulnerables. Entre mas
revelemos nuestro proceso, mas nos exponemos a la critica, tal como
lo documentan Passoth y Rowland (2013). Sin embargo, no abrirse
tiene sus propias consecuencias. No es posible afirmar las fuerzas y
limitaciones de los resultados de la investigacion sin saber cémo la
investigacion fue conducida. Aunque algunos sefialaran el tamafo de
nuestras limitaciones para descalificar nuestro trabajo, la mayoria de
los académicos se encuentran desarmados cuando identifican las pro-
pias limitaciones. Sé valiente, asertivo y tu propio critico.

Conclusion

La reflexividad es uno de los procesos mas desafiantes del proyecto cualita-
tivo. No nos deja lugar para ocultarnos. Puede también gratificarnos con el
respeto y la admiracién de nuestros pares. Requiere un estilo de vida abier-
to, flexible y candido. Necesita fuerza de caracter, confianza en su propia
identidad(es) y atencién hacia coémo vivimos nuestros proyectos de investi-
gacion, asi como la manera en que asumimos los resultados de la reflexivi-
dad con un estilo de vida consciente.
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Ya es hora:
narrativa y el yo dividido'

Arthur P. Bochner?

Cuando, en una conferencia nacional de comunicacion, supe que
mi padre habia muerto, dos palabras me vinieron a la cabeza -la
academia y lo personal-, por lo que estuve obligado a confrontar
el enorme golfo que las separa. En este articulo entretejeré la his-
toria de esta experiencia en una mas amplia produccion de desco-
nexiones que promueve el aislamiento e inhibe la toma de riesgos
y cambia segun las universidades y disciplinas académicas. En el
proceso me pregunto si las estructuras de poder constitutivas de
la socializacion académica no son tan dificiles de resistir como las
de nuestra propia familia, y las consecuencias de esas limitaciones.
Utilizo un relato personal para mostrar cémo funcionan los traba-
jos de storytelling que construyen continuos de vida y experiencia,

1 Recuperado de: Bochner, A. (1997). It’s about time: Narrative and
the divided self. Qualitative Inquiry, 3(4), 418-438.

Universidad del sur de Florida.
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enlazando el pasado al futuro desde el presente; para problematizar el proceso
y asignar significado a las memorias por la via del lenguaje; llevar la atencion
a la significativa depresion institucional de las universidades; y desdibujar la
linea entre teoria y relato.

No podia conciliar el suefio. Daba vueltas en la cama agitado, tratando
de ignorar la ansiedad de mi estomago revuelto. A veces tengo problemas para
dormir cuando no duermo en casa o cuando estoy inquieto por una presenta-
cidn. Pero esto era diferente. No se trataba de un cuarto de hotel o de la proxi-
ma convencién lo que me mantenia despierto. Algunas veces me he sentido
muy mal pero no sabia de qué se trataba. Finalmente, como a las 7:15 a.m., me
levanté directo a la ducha.

No sé cuanto tiempo llevaba abajo de la ducha cuando escuché el teléfo-
no sonar. Unos segundos después, mi compaiero de habitacién, Herb Simons,
me llamo: “Art, es tu secretaria Sharon. Quiere hablar contigo. Dice que es muy
importante”. Mi secretaria no me llamaria durante una conferencia a menos de
que sucediese una catdstrofe. Supe en el instante que la llamada era personal
y no del departamento. Tomé una toalla y me apresuré hacia el teléfono, mi
corazon latia rapido y mentalmente descartaba posibilidades.

La voz al otro extremo estaba calma y circunspecta: “Art, no sé como de-
cirte esto. Tu hermana acaba de llamar. Dijo que tu padre murié anoche. Tuvo
un ataque cardiaco después de la comida. Pensé que tendria que decirtelo lo
antes posible”

No recuerdo lo que dije después. Recuerdo haber colgado, estar desnudo
de pie, escurriendo, empapando la alfombra, y a Herb mirandome palido y
perplejo, levantandose de su cama. “Mi padre murié anoche”, murmuré cal-
madamente, “no tengo mas detalles”.

Herb se par¢ frente a mi en un silencio inusual. Su rostro reflejé la sacudida
que debié mostrar el mio. Tal vez sinti6 la lucha terrible que libraba mental-
mente, ordenando con rapidez lo que debia hacer, mientras que mi cuerpo se
sobrecogi6 emocionalmente por la muerte y la pérdida. Me senti aturdido y con-
fundido, como un boxeador sorprendido por el volado de un oponente superior.
Aturdido por el golpe, oia voces, dentro de mi cabeza zumbaban: “no hagas caso
al dolor, mantén el plan de juego’, y otra llamando desde mi cuerpo dolido y
herido, rechazando la autoridad de la conciencia de lo que sentia mi cuerpo.

Una voz dentro de mi cabeza dijo: “regresa a Tampa tan pronto como sea
posible. Tu madre te necesita. Ella espera que tomes las riendas, que arregles
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el funeral y sostengas a la familia”. De pronto, las tres ponencias que tenia que
presentar en la convencion tuvieron poca importancia. Sin embargo, no podia
partir sin avisar. Deberia contactar al presidente de cada programa y, de ser
posible, encontrar quién me sustituyera, para dar a los participantes la oportu-
nidad de prepararse ante mi ausencia.

Pero otra voz se inmiscuia en mis pensamientos, me sentia aturdido y
mareado, como si me balancease en la orilla de un peligroso acantilado. Lim-
pié las lagrimas que escurrian por mi cara y senti la ansiedad turbulenta bajan-
do hasta mi estdmago, estaba aterrorizado dandome cuenta de que no podia
controlar lo que sentia por el s6lo deseo. La muerte de mi padre no era un
evento mds que organizar, experimentar y archivar. No eran so6lo los planes del
fin de semana los que tenia que interrumpir, sino algo mucho mas grande, mi
yo narrativo, la manera en que me contaba mi historia a mi mismo. El reparto
que habia hecho, con roles menores a mis padres y hermanos en la trama de
mi vida. Mediante un acto de imaginacion, yo me habia recreado a mi mismo,
disminuyendo el significado de una infancia perversa para no sentirme perse-
guido por ella. Pero ahora, una vida interior silenciada pedia ser reconocida.
Traté que estos sentimientos se fueran, pero mis esfuerzos intensificaron su
presencia. Mientras estuve inmdvil, una corriente de recuerdos inconexos e
incoherentes de escenas familiares aterradoras vinieron a mi mente.

Como si las sacudidas dadas por las oleadas de recuerdos no fueran sufi-
cientes, ademas tenia que lidiar con el vacio dejado por la muerte de mi padre.
Por ahora no importé que mi relacién de nifio con mi padre hubiera sido tan
complicada o destructiva; que envejecido él, se volvio fragil antes de que yo
pudiese hacer las paces con el rabioso y violento padre de mi juventud. La
ocasion de superar estas circunstancias se habia ido. No podré probarme ser
un mejor hijo, ni él mejor padre de lo que habia sido. No podremos tener una
ultima conversaciéon que pudiera servirme como despedida o cierre. La ima-
gen que alguna vez tuve al tenerlo a mi lado, estrechdndome o acariciandome
a su paso —como si esa ternura, esa caricia amorosa, pudiera magicamente
transformar la vida de experiencias dolorosas entre padre e hijo-, me habia
sido robada. Nuestra relaciéon quedara en mi mente. Pero la conversacion en-
tre nosotros habia terminado. El se fue. Nosotros no.

Levanté el teléfono para informar a los otros, pero en cuanto marqué el
primer nimero, me derrumbé. Antes de que pudiera hablar, solté el teléfo-
no en su horquilla, yo estaba desconectado. El teléfono pesaba en mi mano.
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;Como hacer planes si ni siquiera podia sostener el teléfono? Afortunadamen-
te Herb tomd la situacién en mano. Me pidi6 hacer una lista de las personas
por llamar y me aseguré que €l las llamaria. Después llamé a la aerolinea y me
reservé un vuelo hacia Tampa.

Sentado en un rincdén, miré a Herb que organizaba mis asuntos. Recordé
que habia tratado de hablar con él sobre investigar la agonia y la muerte, pero
esta conversacion no llegaba nunca muy lejos. Herb se resistia a profundizar,
y con frecuencia me sentia decepcionado al no poder hacer contacto con
él sobre el tema. Ahora comienzo a entender por qué esta conversacidn re-
sultaba superficial y frustrante. Para entonces, los padres de Herb ya habian
muerto y los mios no. Para él, la muerte se habia personalizado; para mi,
la muerte era académica. En tales circunstancias, ;de que podiamos hablar?
;Como podriamos hablar el mismo lenguaje? Con la muerte de mi padre,
yo habia accedido a otra dimension, una que no existia cuando Herb y yo
habiamos tratado de conversar sobre la muerte. No habiamos hablado atn
sobre la muerte, pero cuando Herb me miré desde el otro extremo del cuarto,
senti la comunicacidon que sélo ocurre cuando dos personas estan cocidas en
el mismo horno de la experiencia.

En ese largo vuelo de regreso a casa, como nunca antes, me di cuenta de
que era humano. Suena extrafo decirlo, pero creo que es verdad. La repentina
muerte de mi padre me hizo profundizar sobre el significado de lo limita-
do, contingente y relativo que puede ser la existencia humana. La mayoria de
nosotros nos damos cuenta de que el miedo a la muerte es el telon de fondo
de la vida absorbente que llevamos, pero mantenemos sedado nuestro miedo
porque sentimos que puede infectarnos si lo dejamos ser. Cuando nuestras
vidas se ven interrumpidas con la realidad de la muerte, nuestra inmunidad se
debilita. Y silo permitimos, cubrimos bajo un deshonesto dosel el hecho bruto
de que realmente no controlamos nuestras vidas.

Una de las mas grandes contribuciones de Freud fue la de mostrar que
el significado estd constituido por errores, accidentes y eventos inesperados
(Brill, 1938). La suerte nos cambia (Becker, 1994). La muerte de mi padre hizo
posible y necesario que viera con otro foco las consecuencias de la fractura
entre la vida y la academia en el self. De mi universidad o en conferencias entro
y salgo de marcos analiticos o conceptuales sin experimentar ninguna clase de
golpe o epifania. Pero cuando mi padre murié mientras esperaba participar en
una convencién nacional de comunicacién, dos mundos dentro de mi choca-
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ron y estaba aturdido al reconocer lo tranquilo que era el mundo académico
en comparacion con la experiencia salvaje de la vida.

Mirando por la ventanilla del avidn, vi los caminos pequenos, los ran-
chos, los autos y las casas, recordé lo dicho por Ernest Becker (1973) acer-
ca de lo insignificante de la vida frente a la sobrecogedora majestuosidad del
universo. Senti confusion creciendo en mi interior, mientras dos partes de mi
luchaban entre si para imponerse. Una voz me cuestionaba sobre mi trayecto-
ria y dedicacidn a las ciencias sociales: “Admitelo, Art, tu trabajo te absorbe la
energia al punto de dar la cara a la realidad de la condicién humana”. No tuve
una respuesta inmediata para eso, pero me senti inspirado a escribir algunas
notas en el cuadernillo de mi computadora portatil.

La vida académica es impersonal, no intima. Provee una red de distrac-
ciones. La red nos protege de la invasiéon del abandono, de la ansiedad y el
aislamiento que sentiriamos siendo honestos frente a la condiciéon humana.
Estabilidad, orden, control, éstas son palabras de las cuales las ciencias sociales
hablan. Ambigiiedad, oportunidad, accidentes, éstas son las palabras de las
cuales la vida hace eco. Supon que logramos la estabilidad, el orden y el con-
trol, ;y luego? Sin variaciones, sin diferencias, sin oportunidades, sin diver-
sién, sin aventura, sin vulnerabilidad, sin denegacidn, sin coqueteos, sin amor.

Las notas no ayudaron. Sélo incrementaron el tironeo dentro de mi. Senti
la obligacion de responder en primera persona, pero la primera cosa que logré
hacer fue reafirmar la premisa de Dewey, la cual reza: sin importar lo honesto
que seamos ante la tragedia de la condiciéon humana, debemos dirigirnos ha-
cia una actividad creativa y esperanzadora. ;Qué decia Ernest Becker al final
de The Denial of Death? “fabrica algo, un objeto o a ti mismo, luego arréjalo
a la confusion” (1973: 285). Estas palabras suplicaban saber como juntar las
puntas del gran golfo de mi vida académica y mi vida personal. Era obvio que
la vida ahora tenifa texturas, formas y maneras diferentes a las arrojadas en el
salon de clases y en las revistas académicas. El académico encaré al hombre
ordinario. ;Qué tienen que decirse? ;Podrian ponerse en contacto entre ellos?
sIntegrar? ; Armonizar?

La triste verdad es que el académico esta frecuentemente separado del
ordinario, del hombre experimental. Una vida de teoria puede llevar lejos
de la experiencia y hacernos sentir desconectados. Todos vivimos diferentes
mundos. Cuando vivimos en el mundo de la teoria, con frecuencia asumimos
que no estamos habitando el mundo objetivo. Ahi, en el mundo objetivo, se
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espera que juguemos el rol de espectador. Para el ser humano es dificil sen-
tirse comodo, asi que tratamos de rehacernos de las caracteristicas distintiva-
mente humanas que distorsionan la belleza mitologica de la objetividad. Se
nos enseflan métodos que excluyen los caprichos de la experiencia inmediata.
Entonces nos encontramos en un mundo falto de espiritualidad, emocién y
poesia, en un mundo cientifico en el cual, como Galileo insistid, no hay lugar
para los sentimientos humanos, los motivos o la conciencia. En el mundo obje-
tivo, la meta es hablar el lenguaje de la naturaleza, un lenguaje sin intromisiones
de la subjetividad humana. En algunos circulos, esta especie de mundo es sélo
racional y el unico mundo que puede producir el conocimiento que marca la
diferencia.

Sospecho que hay muchas clases de personas decentes y amantes habi-
tando el mundo cientifico y objetivo, como en cualquier otra realidad. Pero no
hay nada inherente al método cientifico que requiera estos rasgos. Los hallaz-
gos no son menos cientificos si los investigadores que los reportan tienen per-
sonalidades indeseables o defectos de caracter. ;Recuerdan los experimentos
de Milgram (1963) sobre la obediencia? Hubo ingeniosos y elegantes especi-
menes de la investigacion social, pero eran espiritualmente ofensivos.

Laing previene que “lo cientificamente correcto puede ser moralmente
equivocado” (1982: 22). Los cientificos no se preocupan por las consecuen-
cias morales del conocimiento que producen o sobre lo que tienen que hacer
para obtener la verdad. Pero esto no significa que nosotros (o ellos) no deban
abordar concienzudamente estos temas. Recitando una letania de indiscre-
ciones sin piedad, Apter llama a la psicologia “una disciplina intrusiva y con
frecuencia cruel” (1996: 22), que contribuye significativamente al sufrimiento
humano. En nombre de la ciencia, los psicélogos con frecuencia utilizan la
garantia de su especializacion, no s6lo para manipular variables, sino también
para manipular personas y sus vidas (Apter, 1996); y la psicologia no ha dejado
de ser sospechosa de estas practicas dudosas.

Una de las lecciones que aprendi cuando lei por primera vez, hace 20
afios, a Kuhn (1970), en La estructura de las revoluciones cientificas, fue a no
esperar demasiado de la ciencia. El pensamiento ejemplar de Kuhn fue que
la historia de la ciencia no ofrece una razén que haga posible distinguir lo
que esta en nuestra mente de lo que hay ahi afuera en el mundo. Urgié a los
cientificos a ser precavidos, a tener cuidado de ser petulantes con la retdrica
de la objetividad y el valor de la neutralidad. Académicos como Joan Huber
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(Huber, 1995; Huber y Mirowsky, 1997), quien de manera orgullosa despliega
su petulancia, con frecuencia se equivocan de diana.

El problema no es la ciencia, sino cierta vision reverenciada e idealizada
de ella, la cual coloca a la ciencia por arriba de las contingencias del lenguaje
y fuera del circulo de los intereses histéricos y culturales (Denzin, 1997). El
método cientifico per se no posibilita a la mente trascender la piel. Aun cuando
la ciencia aumenta nuestras predicciones, no puede necesariamente decirnos
qué hacer. Aun cuando supiéramos predecir y controlar la conducta, no sa-
bemos por ello como tratar con una persona justa y empaticamente (Rorty,
1982). Y es lamentable que a un siglo de ciencia social y del comportamiento,
no haya mejorado nuestra capacidad de predecir y controlar (Gergen, 1982;
Rorty, 1982); pero aunque hubiese podido, como Rorty (1982) lo observa, no
ayudaria necesariamente a evaluar el sustento moral o ético de nuestras ac-
ciones. Algunos empiristas pueden atn ver en la ingenieria social una moral
ejemplar de lo mejor que el método racional puede ofrecer, pero la mayoria
de nosotros reconocemos que el persistente cuestionamiento sobre cémo vivir
una buena vida ética no puede estar circunscrito a los llamados de los hechos
duros y los métodos objetivos.

Mi lucha personal después de la muerte de mi padre no fue una crisis
cientifica, sino una crisis moral; y las cuestiones morales arrojaron una som-
bra sobre mi vida personal y académica. Necesitaba evaluar mi propia vida y
la de mi padre. ;Como se conectaban las diferentes partes de mi vida? ;Qué
valores dieron forma a la vida que quise vivir? ;Qué seria mi vida académica
si no traigo al juego dichos valores? ;Qué sentiria yo? Recordando las maneras
que tuve para resistir y rebelarme contra la socializacion familiar, me pregunté
si no habia hecho lo mismo en mi vida académica, aun cuando las estructuras
de poder constitutivas de la socializacion que conforman la vida académica
son mas dificiles de resistir que las de mi propia familia. ;La vida académica?
;Lo que estaba viviendo era la vida que habia escogido o fue escogida por mis
mentores y por la practica ortodoxa de la academia que habia internalizado
y encarnado? Como producto de una clase trabajadora, sin una historia de
alta cultura, amor a los libros o una educacién universitaria, siempre me senti
incomodo y con dudas de si encajaba en la academia. Supe que no era una
coincidencia que yo hubiese escogido ensefar en las universidades Cleveland
State, Temple y South Florida, de donde muchos de los estudiantes de nivel
licenciatura tienen un pasado de clase trabajadora. No era dificil para mi sen-
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tirme en contacto con mis estudiantes, porque parte de mi nifio de clase traba-
jadora no se ha ido totalmente de la experiencia del mundo de mis estudiantes.

No obstante, tengo que admitir que la capacidad de entendimiento de mi
pasado personal fue util para comprender a mis estudiantes, de donde quiera
que vivieran, y no pospuso el resto de mi vida académica. En el salon de clases
desarrollé la habilidad para traer historias que pintaban mi vida en su lienzo.
Cuando tuve éxito, fue principalmente por el conocimiento tacito que com-
partiamos, que conectaba sus experiencias vividas con las mias. Pero el mun-
do académico me demandé muchas otras cosas también. Como Robert Coles
(1989) lo sugiere, la educacion universitaria usualmente nos ensefia a cubrir
los detalles individuales de la experiencia con el cobertor de jerga profesional.
Coles se refiere a la socializaciéon académica y profesional como una forma de
adoctrinamiento en un marco principal, en el cual la teoria es el ntcleo de las
cosas. Uno aprende que entrar a la disciplina significa entrar en un mundo que
tiene su propio lenguaje; si quieres vivir en ese mundo, mas vale hablar de esa
manera. Aprendemos a dar una version de las vidas que estudiamos, trasla-
dando los términos de las personas ordinarias a categorias y modismos com-
prendidos por nuestro campo tedrico de lenguaje. Observando su educacion,
Coles se da cuenta ahora de lo mucho que estuvo forzado a encajar las histo-
rias que sus padres le contaron en constructos tedricos. Estas teorias subsisten
por los detalles concretos mismos de las historias, la representacion de la vida,
desembarcada por la destreza del cientifico social abstrayendo su significado.
De ahi que usualmente la teoria esté antes que la historia escuchada y de que
lo dicho esté al servicio de la teoria que lo explica.

Sin embargo, la investigacion académica no asume que uno ha de co-
menzar por la experiencia propia. Aprendemos a “recibir conocimiento” enfo-
candonos hacia afuera, reposando en el saber de nuestros predecesores, para
anticipar nuestras experiencias y expectativas. “Revisar la literatura, ver lo que
los otros dicen; parandose en los hombros de los gigantes”, nos dijeron. Co-
mienza a partir de donde ellos escriben y podras, por lo menos, evitar ser
acusado de tonto o ignorante. Por lo menos. ;Pero cémo me ayuda esto ahora?
He estudiado, teorizado y ensenado sobre la pérdida y el desapego por mas de
dos décadas, pero tengo que admitir que apenas comienzo a saber, merced a la
muerte de mi padre. Y entre mds pienso en mi propia experiencia de pérdida
o leo otros informes sobre ello, y reviso la literatura tedrica y de investigacion,
mas comienzo a comprender que el mundo académico no estd en contacto con
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la experiencia del mundo de todos los dias, del mundo ordinario. La literatura
de investigacion me da datos, etiquetas, categorias y explicaciones tedricas,
pero no expresa como se siente perder a alguien y no invita a comprometerse
en las particularidades de la experiencia. De hecho, el mundo académico tiene
mucho de conceptualizaciones y muy poco de detalles; mucho de abstraccio-
nes y poco de eventos concretos; mucho de teoria y pocas historias. No tengo
el deseo de deshacerme de los conceptos, abstracciones, analisis o teoria. Co-
nozco a la mayoria de los académicos, asi como conozco las herramientas de
mi gremio. Pero es lo desbalanceado lo que me perturba, lo rdpido que volve-
mos textos y conceptos a las experiencias de la vida (Jackson, 1995).

Era posible crear y habitar un mundo de investigacién diferente, uno me-
jor vestido para integrar el yo personal y lo académico, lo que esta tan alienado
por las practicas académicas tradicionales. Refiriéndose a fildsofos, Richard
Rorty dice: “todos anhelamos la esencia y compartir un gusto por la teoria
como algo opuesto a la narrativa. Si no lo hacemos asi, probablemente nos
hemos ido en otra linea de trabajo” (1996: 71). Ciertamente éste es el deseo
que prevalece en la academia. Pero en este mismo ensayo, Rorty recomienda
la saludable dosis de detalles narrativos como un antidoto a la esencializacion,
a la cual son proclives los tedricos sociales:

Antes dije que los tedricos, como Heidegger quien vio la narrativa como lo
segundo mejor, como una asidera propedéutica de algo mas profundo que el
detalle visible. Novelistas como Orwell y Dickens tienen la tendencia de ver la
teorfa como lo segundo mejor, nada mas que un recordatorio de un propdsito
particular, un propdsito para decir mejor la historia. Yo sugiero que la historia
del cambio social en el moderno mundo occidental muestra que la relacién
entre teoria y narrativa es mas fructifera (Rorty, 1991, p. 80).

Entre las definiciones de académico que da el Webster s New World Dic-
tionary (1966) incluye: “muy lejos de la realidad inmediata; no suficientemente
practico; demasiado especulativo” (p. 7). No es ir muy lejos extrapolar “distan-
cia de realidad, remoto, impersonal.” Pero sobre ;“desinteresada” o “neutral”?
(fantaseo con imprimir las primeras camisetas que digan: “Soy académico, soy
neutral”). Me he vestido con esta imagen de académico durante 25 afos, pero
estoy daindome cuenta de lo mal que me va. El conocimiento no es neutral; y
nunca puede ser desinteresado (Denzin, 1992; Jackson, 1989).
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Todavia tengo que recordarme que el problema no es con la universidad
per se, sino con la ciencia social ortodoxa. Estas son instituciones creadas por
otros humanos y sostenidas con nuestra complicidad. Compartimos la res-
ponsabilidad cuando seguimos las reglas, ambas, tacitas o explicitas, las que
las mantienen en funcionamiento.

Sabemos que estamos dentro cuando nos dicen “no debes pensarlo de
esta manera”. Este es el sentimiento que tengo cuando leo a Huber atacando la
ciencia social interpretativa y la investigacion cualitativa (Huber, 1995; Huber
y Mirowsky, 1997). Tuve que preguntarme por qué me decia que no debia pen-
sar de esa manera. Sus advertencias dieron lugar a considerar si habia estado
jugando de acuerdo con reglas que no sabia que seguia. Laing declara “que
por lo menos podemos ‘ver a través’ de las reglas, nada mas vemos a través de
ellas“ (1969: 105). Si colectivamente dejamos de obedecer, nos damos la opor-
tunidad de exponer y romper las reglas, en lugar de sélo verlas. Podemos pen-
sar pensamientos que se supone no podemos pensar. Entonces, ;quién sabe
qué forma pueda tomar la institucion?

[Experiencia vivida] [...] nos trae a una forma dialéctica de la vida, la cual
enfatiza la interaccién antes que la identidad de las cosas, lo que rechaza
cualquier estabilidad para pensar los siempre precarios e inestables campos de
la historia, biografia y el tiempo. [...] permanece escéptico a los esfuerzos por
reducir la diversidad de la experiencia a categorias intemporales y teoremas de-
terminados, a forzar la vida a estar a disposicion de las ideas (Jackson, 1989: 2).

“Como envolver en nuestras mentes la complejidad de algunos momen-
tos vividos? Eso no se hace con teorias. No se hace con sistemas de ideas. Eso
se hace con historias” (Coles, 1989).

Lo que recuerdo mejor del fin de semana en Tampa, justo después de la
muerte de mi padre, fue lo mucho que luché por explicarme a mi padre. No
queria satanizar la historia familiar, no era agradable, pero tampoco queria el
otro extremo. Tan fuerte nos ha sujetado, pero no hemos sido paralizados por
ella. Su vida habia sido insoportable y agotadora, llena de desencuentros, car-
gas, traiciones, pero las nuestras no. Lo sacabamos de prision, él volvia.

Llamé a mi madre para decirle que queria hablar en el funeral de mi pa-
dre. Luego me encerré en la oficina y comencé a recrearlo. Era el momento
de excavar el pasado. Kierkegaard (1959) dijo: vivimos hacia adelante, pero
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entendemos hacia atras. Para avanzar, necesitaba mirar atras. Nunca entendi
a mi padre, nunca traté de hacerlo. Por mucho tiempo estuve avergonzado de
él, estaba asustado de admitir que era mi padre. Después lo olvidé, sobre todo
porque queria olvidar que lo odiaba. Odiaba a la persona que me hizo. Ahora
estaba muerto y lo extrafiaba. Mirandome al espejo vi su cara grabada en la mia,
me di cuenta que él siempre estaria ahi viéndome, cerré los ojos y recordé:

Tengo 12 afos de edad. Es una maldita tarde gris llena de bruma en Pitts-
burgh. Bajo corriendo por Beechwood Boulevard, apresurado por llegar a
casa. Ojeo mi reloj mientras corro. Son las 6:30. {Dios mio! Estoy retrasado
una hora para la cena, me matard. ;Qué podria decirle? Ya lo sé, le diré que
los periddicos estaban retrasados y por eso no los pude repartir a tiempo. Doy
vuelta en Northumberland, recobro el ritmo. Me mira, siento un hoyo en las
rodillas de mis pantalones, estoy sudoroso y sucio de jugar basquet. No me
creerd. El me mira de nuevo y toma... jun golpe! Ya lo puedo sentir. O tal vez
no esté en casa. No puedo recordar, ;estard trabajando fuera de casa hoy? Por
favor, que no esté en casa hoy. Doy vuelta por la calle Severn. Estaré en casa
en un minuto; me tranquilizo y recobro la respiraciéon. No veo el auto, qué
alivio...y de pronto lo veo. {Mierda! {El miedo me recorre el cuerpo! ;Odio
esa casa! jLo odio a él! Subo de puntitas las escaleras del porche, abro cuida-
dosamente la puerta de enfrente y la cierro tranquilamente detrds de mi. Traté
de escabullirme a mi cuarto rapidamente por las escaleras, para cambiar mis
pantalones, pero antes de que pudiera moverme escuché a mi madre llaman-
dome desde la cocina: “Arthur, jeres ta? ;Donde has estado? Tu comida esta
en el horno”

Antes de poder responder, €l estaba frente a mi, listo para saltarme en-
cima. Senti su invencible poder, duro, implacable e inclemente. “No mientas,
Arthur. ;Estabas jugando basquetbol?”, me pregunté.

“No, los periodicos llegaron tarde. Acabo de distribuirlos.”

“Por qué no te miras?, No sabes mentir flojo, estds sucio’, grité en mi
cara, golpeandome el estdmago.

“iMike, detente, lo lastimas!”, grita mi madre atrapandolo, pero ¢l se zafa
y ella retrocede. Doblado por la fuerza de su golpe, no puedo escapar. El es
demasiado grande; yo demasiado débil. El espacio es muy pequefio y muy des-
ordenado. Soy su presa en un rincén de su territorio; y su fiereza, su delirante
cara me muestra que no permitira que lo desmienta. Y ahora va por el pilon.
Desabrocha su cinturén, me agarra por el cuello y me sujeta fuertemente con
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una mano. Una, otra y otra vez me da de cuerazos. “;Yo trabajo como esclavo
mientras td juegas! Ahora veras. Eres un mentiroso. jAprenderas!”.

Mas tarde, recostado en mi cama, lamiendo mis heridas, urdia cémo
escapar de esa prision. ;Por qué no dejé la casa y segui corriendo fuera del
barrio, lejos del miedo, el enojo, los golpes y el odio? ;Donde me equivoqué?
Estaba retrasado para la cena, estd bien. Siempre cenamos a las 17:30, excep-
tuando cuando él es el retrasado, sin importar qué tan tarde llegue o el hambre
que tengamos. Y todo lo que hice fue parar a jugar un momento, a divertirme.
;No puedo divertirme?

Abri los ojos y regresé al presente. ;Por qué? —me pegunto- ;Por qué
hace esas cosas? ;Por qué es tan violento e impulsivo? ;De donde sale toda esa
furia represiva? ;Qué satisfaccion obtiene al golpear a un nifio de la mitad de
su tamano? Después de todo, estas peleas nunca cambiaron nada. No aprendi
mis lecciones, sélo a hacer promesas y contar mentiras. Rodeado por cientos
de libros en medio de mi oficina, buscaba las respuestas. Calladamente sacri-
ficaba en mi memoria los detalles en los recesos, repasando las historias que
nos contaba una y otra vez cuando éramos nifios, historias de pobreza, aban-
dono, miedo y antisemitismo. Cuando era nifo, pensaba que estas historias
eran aburridas e irrelevantes, patéticas. No tenia simpatia por el hombre mas
temido. Con mucha frecuencia, mi papa fue un podrido bastardo, y si sufrié
antes de mi nacimiento no era razén para desquitarse conmigo. Ademas, yo
estaba muy ocupado en aprender a leer las sefiales de rabia —para poder qui-
tarme el infierno de encima-, como para pretender una buena explicacion de
la rabia incontrolable de mi padre. Que sobreviviera a sus golpes, que todos
sobreviviéramos, ya era bastante.

Hacking (1995) advierte contra la tentacién de poner viejas acciones bajo
nuevas descripciones: “No hay una forma candnica de pensar nuestro pasado,
en la busqueda interminable por ordenar y estructurar, tomamos cualquier
foto que haya y ponemos nuestro pasado en el marco” (p. 89). Decir que mi
padre habia abusado de mi, es aplicar un término que estaba totalmente fuera
de mi estructura interpretativa como niflo. Si a mis amigos del barrio se les
pidiera preguntar sobre tales golpes, puedo oir que dirfan: “;Abuso? ;Quién
sabia del abuso? No sabiamos del abuso; sabiamos de disciplina.” Colocar la
violencia de mi padre en la cultura narrativa del abuso infantil, seria un acto
de “contagio semantico” (Hacking, 1995: 256), que carga mi historia con sig-
nificados que no estaban disponibles cuando los vivimos. El abuso infantil no
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formaba parte del espacio conceptual en el que vivimos. Nunca me coloqué en
la narrativa de un nifio abusado, nunca pensé en mi como en un sobreviviente,
nunca consideré la brutalidad de mi padre como la causa de los errores que
cometi o de los infortunios que encontré después. Tal vez nunca fui suficien-
temente infeliz para necesitar esa historia, o tal vez no aceptaba la vulnerabi-
lidad que eso implica. Mds bien, nunca quise problematizarlo; claro, puedo
recordar vividamente esos golpes, pero ;que explican de mi? No lo sé.

En tanto que, adultos, cuando estamos en problemas, molestos o infelices,
podemos sentir la necesidad de mirar al pasado para explicar por qué sobrelle-
vamos los hechos. Algunas veces puede ser de ayuda y muchas personas pueden
dar testimonio de lo ttil que es este trabajo de memoria. Sin embargo, es verdad
que el abuso infantil puede ser un parasito en este necesario trabajo. Puede
suavizar las orillas rugosas de algun pasado indeterminado, dar una estructura
casual que se amolde, reconstituir nuestro self trayendo recuerdos y haciéndo-
los historias con sentido, apropiandonos las nuevas maneras de hablar para
revelar las historias del pasado. Decimos: “yo también soy uno de ellos. Fui
abusado”, como si lo hubiésemos descubierto (o recobrado) de alguna manera,
verdad inapelable (Hacking, 1995). Pero si pregunto: “smi padre intent6 abu-
sar de mi?”, sabiendo que aquella idea de abuso no estaba para él disponible,
entonces el significado de estas acciones se vuelve menos determinante (Ha-
cking, 1995). El actuaba bajo cierto c6digo moral, en el cual era su responsa-
bilidad preparar a su hijo para un mundo duro, cruel y que no perdona. ;De
haber sabido que sus acciones algtn dia serian llamadas abuso infantil, hubie-
ra actuado igual? ;Dénde dibujamos la linea entre nuestras maneras de pensar
los significados de las acciones pasadas de alguien ahora, o las intenciones que
motivaron nuestras acciones de entonces?

Sentado en mi oficina queria explicarme. Queria explicarlo a él. No mu-
chos de nosotros tratamos de explicar a nuestros padres, pensar por qué ellos
resultaron tales. No pensamos que es necesario explicarlos. Estamos demasia-
do absortos en nosotros. Tal vez usemos a nuestros padres para explicarnos a
nosotros mismos, pero normalmente no cavamos mucho en el pasado; no nos
usamos a nosotros mismos para explicarlos.

Nuestras relaciones familiares fueron terriblemente complicadas y sim-
ples etiquetas no son suficientes. El abuso, el odio y el temperamento volatil
de mi padre no es todo lo que recuerdo de él. Mi padre también era honesto,
trabajador, resuelto y ético. El trabajé duro, “como un esclavo”, hubiera dicho
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con conviccidn, y cuando terminaba la semana de siete dias, estaba agotado.
No le quedaba nada para nosotros. No era alguien heroico, sélo era un traba-
jador ordinario con miedo. Un eslavo con un trabajo pesado, exigente y sin re-
compensa; sin educacion, inseguro, criado en un pobre gueto judio; mi padre
temia la vida. Acostumbraba decir orgullosamente: “no pedi nada a nadie’, tal
vez porque como dice Jules Henry de tales hombres “la lava de la nada hierve
en su panza’ (1973: 181). El vivia mas alla del amor y puede que tal vez sélo
se sentia vivo, logré un intenso sentimiento de si mismo cuando golpeaba a
alguien que no podia responderle. Alguna vez pensé que él sélo estaba vivo fisi-
camente, su espiritu estaba estrellado por las contingencias de la vida. Mi padre
no tenia salida para los deseos que ardian dentro de él, y cuando se agitaban sus
poderes de resistencia, no eran suficientemente fuertes para contener las flamas,
de tal manera que explotaban. El nifio que hay en él fue sumergido por las con-
tingencias de la vida y cuando vio a su propio hijo expresar su nio, ¢l tuvo que
hacerlo sufrir de la manera en que él debid sufrir. Como Alice Miller observa
respecto a la crueldad masculina parental, “sin sentido alguno, y sin darse cuen-
ta, el padre trata a su hijo con la crueldad que fue tratado” (1983: 95).

De frente ante los familiares, vecinos y amigos congregados, respiré pro-
fundo, esperando impedir que la emocion surgiera a la superficie. Mi voz cru-
ji6 al comenzar a hablar.

No hay una férmula para triunfar sobre las limitaciones de la vida. La vida
de cada persona es una respuesta singular a la confusion de la existencial...]
Hay mucho en la vida de un hombre sobre lo cual no tiene control y por lo
cual no es responsable. Algunos hombres consumen en un soplo su destino,
otros encuentran la dignidad y su recompensa, aceptando la dificultad y el
sufrimiento como una condicién natural de la vida y haciendo lo propio para
reducir las heridas de otros|...]. Mi padre estaria orgulloso de ser recordado
como un hombre que se hizo a si mismo, que se pard en sus propios pies y los
plant6 firmemente en la tierra virtuosa del deber, el trabajo duro, la honestidad
y la integridad. El era un hombre modesto de gustos simples. Sélo su familia
inmediata, un amigo o dos, lo conocieron, algunas veces era un misterio para
nosotros|...]. Mi padre no podia contener la presion de la vida que sentia den-
tro de si, el dolor y el miedo, y la inseguridad de su infancia. Fue sélo al final
de su vida, a medida que miraba su fuerza y su pasion disminuir, que me di
cuenta de lo vulnerable que era y que siempre habia sido. Mi padre tuvo que
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ser un hombre antes de terminar de ser un nifio. No se dio tiempo para suefios
o aventuras infantiles. La inhospita realidad de la pobreza y el prejuicio no dio
la oportunidad de escapar hacia proyectos ambiciosos]...]. Deseo haber podi-
do entender y enfatizar lo pesado de su realidad en su infancia. Luego, espero
haber entendido por qué ¢l no pudo relajarse y experimentar mas la alegria
de la vida y del vivir. Mi padre tenia mucho mérito y a muchos de nosotros
realmente no nos importaba gran cosa. Solo espero y oro para que sepa ahora
que su vida estaba llena de sentido, que nos queriamos como lo queriamos a él
a nuestra torpe manera, y por lo que reconociamos de bueno en él[...]. Ahora
él puede descansar seguro y en paz.

David Carr observa que “la coherencia parece ser una necesidad que se
nos impone, lo busquemos o no” (1986: 97). Pero el sentido de coherencia que
precisamos no es inherente a los eventos mismos. La coherencia es un logro,
no algo dado. Este es el trabajo de la narracion de si: para integrar una vida que
parece desbaratarse; para contar y “restaurar” los eventos de la propia vida. En
ciertos momentos de la vida, estos desafios narrativos pueden ser una verda-
dera lucha y no siempre ganada. La unidad de la vida, su aparente integridad
en el tiempo, aqui es simplemente, a veces figura, a veces fundamento (Carr,
1986). Cuando el flujo del tiempo se interrumpe sin aviso, la ausencia de sen-
tido coherente se convierte en algo que nos concierne gravemente, e intensa-
mente nos damos cuenta de que lo ordenado, lo vivido que pensdbamos bien
planeado, tiene hoyos. Lo que estd en juego es la integridad y la inteligibilidad
de nuestra misma individualidad, la cual descansa suave y faliblemente en la
historia que usamos para unir la vida y la muerte (MacIntyre, 1981).

La muerte repentina de mi padre irrumpid en mi sentido de continuidad.
Mirando al pasado, vi que un dia no regresé a casa; en lugar de eso, segui co-
rriendo y no paré hasta que estuve muy lejos, donde no veia el pasado tras de
mi. Ahora el pasado esta de nuevo frente a mi. No puedo cambiar lo que pasé.
Sé que algunas cosas sucedieron, violentas, hirientes, desagradables; no puedo
cambiarlas. Sin embargo, re-interpreté y re-enmarqué esos significados de los
eventos, fui obligado por los eventos mismos; se fijaron en mi mente y en mi
experiencia, no hay manera de borrarlos. Rehacer a mi padre no significa le-
vantarlo; hubo limites a mis interpretaciones.

El acto de reconstruir mi significado de la vida de mi padre fue un in-
tento de recuperacion de mi pasado. Senti un poderoso deseo de poseer las
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experiencias que me formaron, buenas o malas, de revisar, interpretar y dar
sentido a mi historia familiar desde el punto de observaciéon de mi situacién
presente. Sabia que no hay una cosa tal como tocar fondo, ni un punto de vista
trascendental, ni una verdad final que aportar. Rehacer a mi padre no fue una
actividad desinteresada. Al contrario, mi interés servia para reparar una ima-
gen de mi padre que me liberase de su garra, para orientarme hacia el futuro.

Como Crites (1986) observa, ninguna investigacién que quiera recuperar el
pasado se conduce en el pasado: “De hecho, nos apropiamos del pasado personal
desde el futuro” (p. 164). En efecto, el trabajo de relato significd restaurar eventos
de mi historia familiar en un continuo de experiencia de vida. No es que mi vida
no sea coherente y vivida como un continuo, sé6lo que me seria imposible darle
sentido a mi vida sin asumir lo que MacIntyre (1981) llama la “unidad de la vida’,
una inteligibilidad que hace posible concebir y evaluar la vida como un todo.

El elogio que lei en el funeral de mi padre trajo un sentido de clausura,
fue una tentativa, al menos, de mi lucha por dar sentido a mi historia fami-
liar. Con ello quiero marcar el fin de esta fase de lucha por situar mi historia
familiar dentro de mi mds amplia historia de vida. Ya no siento que me tenga
que esconder o negar la validez de los eventos de los cuales tuve que correr;
también senti que terminé con un profundo conocimiento de la vida de mi pa-
dre que ampli6 el horizonte de patrones que nos conectaban. Pero el sentido
personal de continuidad en el que terminé recuadrando a mi padre, no resolvié
mi vida académica. Todavia tengo que lidiar con mi deseo de rehacer mi vida
de profesor. La epifania que significé la muerte de mi padre ha sido un punto de
inflexion en la conversacidn entre mi yo académico y mi yo ordinario.

Algo muy personal -la muerte de mi padre- sin aviso se inmiscuyd en mi
vida publica y profesional. Ahora tengo que enfrentar el desafio de dar sentido
de unidad a las divisiones expresadas por estas voces interiores. Adam Phillips
(1994) dijo que todos tenemos vidas interiores compitiendo por vivir; los ac-
cidentes que nos suceden a la mayoria de nosotros nos recuerdan que estamos
viviendo muy pocas de ellas. Para entender un evento de nuestra vida, tal cual
un accidente que tenia que pasar, como un lapsus freudiano, para ver el curso
de nuestra vida bajo el influjo de la coincidencia y no del control, y para tratar
la contingencia no como algo que nos sobrecoge, sino para darnos la libertad
de optar (Phillips, 1994). Esta fue mi oportunidad de ejercer esa libertad, para
optar por una vida diferente como profesor. Pero hacer eso significaria revisar
la vida académica tal como la conoci y la vivi, para cuestionarla, evaluarla y
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criticarla tan honestamente como me sea posible. Quiero identificar algunas
de las consecuencias de omitir el yo personal en las practicas académicas: esto
es, como nuestra enseflanza, escritura o sentimientos de bienestar son afec-
tados. ;Qué tememos? ;A los intereses de quién sirve nuestro self dividido?
;Qué resultaria si compartiéramos esas voces teniendo un contacto mas cer-
cano entre nosotros?

Aqui en la Universidad, el dolor se detiene. No puedo limpiarlo. Es dificil
de curar. Porque es dificil de curar debo defenderme: cerrar, cicatrizar, engro-
sar mi escondite. Mi expresion se vuelve precavida y renuncio a mi expresivi-
dad (Gornick, 1996).

Estaba conmocionado casi desde el momento en que dejé Columbia,
por lo poco que la extrané, por como estaba aliviado de no tener que cla-
varme de nuevo en esa atmosfera venenosa (Heilbrun, 1997).

En 1974 acepté una plaza como asistente de profesor en el Departamento
de Discurso en la Temple University. Sali en 1984 como profesor. Recuerdo
cuando empaqué lo de mi oficina al dejar Temple en junio de 1984.

Hurgo entre viejos memorandos y minutas de las reuniones del depar-
tamento. Estoy triste pero no porque me voy, sino por el sentimiento de no
estar vinculado aqui. Tengo un amigo cercano en el departamento, es un joven
quien también esta empacando en la oficina contigua. Miro los once nombres
de la lista telefonica del area del departamento, de quienes ensefian Retdrica y
Comunicacion. Tres de ellos no han estado en lo que va de todo el afio. Al me-
nos no los he visto. No estan en sabatico; bueno, nunca estan. Los otros siete
han estado por aqui, pero a dos de ellos no les he hablado en varios afios. He
intercambiado bromas con algunos otros, pero no puedo recordar una con-
versacion significativa con alguno de ellos, nunca. Terminé siendo profesor
numerario y fui promovido dos veces, y puedo sospechar que dos tercios de
toda la facultad nunca han leido nada de lo que he publicado. A través de los
afios, he tenido fuertes peleas y los conflictos entre facciones han construi-
do enormes divisiones en el departamento. Podia tolerar las divisiones, pero
lo que realmente me molestaba era que nunca hablamos de ellas. S6lo deja-
mos que los conflictos hirvieran bajo la superficie. Supe de un miembro de la
facultad que tomaba Valium antes de las reuniones para que sus sentimientos
no se desbordaran.

La semana pasada, el jefe del departamento organiz6 una fiesta de des-
pedida para mi y mi colega que se va. Fue una tarde muy incémoda. ;Estaban
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celebrando nuestra partida? Mas de la mitad de la facultad no fue. Los que
estaban ahi no sabian qué decir. Yo tampoco lo sabia. Me dieron un portafolio
de piel y una tarjeta firmada por ellos. Nada habia dentro. Ni discursos de
despedida. Acostumbraba decir de mi jefe: “lo bueno de él es que me deja en
paz” ;Por qué habria de esperar que las cosas cambiaran? Es dificil conocer a
alguien que te deja en paz. Y eso es tal cual. No me conocen y no los conozco.
No sabia que era esto lo que me esperaba cuando acepté vivir “el trabajo in-
telectual”. Me despido hoy, dejando diez afios de sudor y trabajo, y se siente
el vacio. ;Qué diferencia habria si nunca hubiera estado aqui?

La universidad esta llena de profesores deprimidos (Tompkins, 1996).
Nunca me consideré uno de ellos, pero me senti al limite, peleando contra
ello varias veces. La experiencia de depresiéon de la que hablamos no es la que
usualmente pensamos. Estoy hablando de la depresion institucional, un patron
de ansiedad, desesperanza, desmoralizacion, aislamiento y desarmonia que cir-
cula en la vida universitaria. Normalmente no reconocemos su forma institucio-
nal porque damos por buenas las reglas bajo las cuales la depresion institucional
opera, las reglas que aislan a cada uno mientras nos mantienen secuestrados con
las satisfacciones que presumiblemente derivan del modelo de productividad
solitaria que gobierna la vida universitaria. Cuando sentimos los espasmos de
la depresion, normalmente asignamos la culpa de lo que sentimos a los otros
poderosos, la administracion, el jefe de departamento, la legislacion o alguna
otra figura de autoridad y poder sobre nosotros. No es porque no sean me-
recedores de la culpa. Usualmente eso se merecen. Alin mds, me pregunto,
qué ganamos cuando nos evadimos y actuamos como si nuestra miseria fuera
unicamente resultado de lo que ellos hacen con nosotros. Asi no tenemos que
mirarnos, ni mirar nuestra complicidad al sostener los patrones relacionales
que nos atan a las normas del aislamiento, la ausencia y la renuencia a la comu-
nicaciéon mas profunda. Gornick expresa puntualmente este estado: “Primero
piensas, deben ser ellos, no puedo ser yo. Luego piensas, no, no son ellos, soy
yo. Pensandolo de nuevo, no son ellos, no soy yo, somos los dos juntos -eso
amerita una zambullida” (1996: 122).

Rose (1990) nota que una cualidad irénica de la universidad es que no
nos vemos metidos en una subcultura extrafia, nuestra vida departamental,
en una cultura mas amplia de la universidad; y no analizamos o hablamos
ni culturalmente o de forma autocritica al otro. Se han publicado cuatro re-
latos personales sobre el tema (Gornik, 1996; Heilbrun, 1997; Krieger, 1997;
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Richarson, 1997; Tompkins, 1996), todos escritos por mujeres. Estos relatos
testifican la profunda desesperanza, soledad e infelicidad experimentada por
estas consumadas mujeres. Tres de ellas se jubilaron tempranamente; la otra
ha tenido que mantener una dificil posicién en la facultad. El riesgo de esta
clase de autocritica dificilmente podria ser mas patente.

El miedo al riesgo y la retribucion esta asociado a las luchas por acomodar
la diferencia y cambiar dentro de las subculturas existentes de la universidad;
va mas alla de las circunstancias particulares de estas mujeres. Es endémico a
las normas de conformidad que la mayoria de nosotros aprendemos siendo
socializados en nuestra disciplina (Krieger, 1991; Rose, 1990). Como observa
Rose (1990), la manera en que escribimos estd cuidadosamente controlada
por nuestras disciplinas, las cuales tienen el poder de retener las recompensas
de publicacién de los textos no conformes. Este no es un asunto de esténdares,
cualquier cosa que entendamos por estandares, sino més bien una cuestion de
cudles estandares y cudles intereses sirven esos estandares que son aceptados y
mantenidos. ;Qué esta excluido por las reglas de conformidad que disciplinan
nuestra escritura (y aquello que disciplina los patrones de interaccién ante
colegas en un departamento)?

Estas cuestiones me llevan de nuevo a la ruptura de mi vida académica y
personal. Luego de la muerte de mi padre comencé a recibir cartas, dandome
el pésame de personas de mi campo de conocimiento que apenas me cono-
cian, lo que me recordé que la ruptura entre el mundo académico y el personal
es frecuentemente severa. Esto me da una pauta sobre la cuestion del porqué
raramente escuchas en la platica de cualquiera sobre su vida personal, en los
articulos que se leen en conferencias, y nunca ves el yo personal mezclado al
yo profesional en las paginas de las revistas influyentes, tales como American
Journal of Sociology, American Sociological Review, American Educational Re-
search Journal, Communication Monographs, Communication Theory o Human
Communication Research. Obviamente, porque hemos estado condicionados a
separar los dominios personales y profesionales de la experiencia. Esa es una
parte esencial de nuestra socializacién académica. Y, ;por qué es asi? Porque
nos ayuda a mantener la ilusiéon de que el yo académico no ha sido perjudica-
do por los intereses de lo ordinario, del yo personal. Cuando aislamos la parte
académica de lo personal, la voz personal insinda, como Jane Tompkins ob-
serva, “centrada sobre si misma, indulgente consigo y poco profesional” (1989:
122), donde la voz académica es exaltada como la voz de la razdn, la objetividad
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y el rigor. Asi, aprendemos a esconder el yo personal detrds de un barniz de des-
prendimiento académico y tedrico, acogiendo una concepcion confusa que no
tiene influencia, ni lugar, ni significado en nuestro trabajo. Mds aun, de hecho
es raro encontrar a un académico productivo cuyo trabajo esté desconectado
de su historia personal. Si eres miembro de un departamento suficientemente
grande, usualmente te das cuenta de que la historia personal esta detras de sus
intereses de investigacion. Curiosamente pocos de nosotros estudiamos temas
tales como abuso infantil, adiccién, racismo o aborto.

Pagamos un precio exorbitante produciendo textos que reproducen la
ilusion de ser desinteresados y de neutralidad, dejando de lado nuestra voz
personal. Nuestro trabajo se lee poco, los estudiantes encuentran nuestros
articulos aburridos, los estudiantes de posgrado dicen que nuestros traba-
jos son desérticos e inaccesibles, los académicos mas hechos confiesan que
no terminan ni la mitad de lo que comienzan a leer, y el ptblico en general
dificilmente sabe que existimos (Richardson, 1994). Claro, hemos racionali-
zado las respuestas, pero en el fondo de nosotros sabemos que nos gustaria
que fuera distinto. Protegemos bien nuestros secretos, escondemos nuestra
vergiienza, pero estamos confundidos, los pocos que con pasiéon continua-
mos en la teoria y la investigacidén a nuestros cuarenta, cincuenta o sesenta;
cuantos de nosotros hemos perdido la emocién y la vivacidad que tuvimos
alguna vez. Hemos visto de cerca la alienacion de los trabajos forzados, las
caras lividas de colegas que han cedido, se han rendido y dejaron de inte-
resarse. Esta es una crisis moral, una epidemia institucional de depresion.
Ponemos la otra mejilla callados, pretendiendo que la crisis moral no existe,
pero esto no la hace desaparecer.

Es hora de atender mds abierta y colectivamente estos problemas. En
lugar de esconder el dolor que muchos de nosotros sentimos por la manera
en que somos vaciados por la vida intelectual, necesitamos armarnos de va-
lor para decir la verdad sobre “el derrumbe emocional” de una vida de ense-
fanza e investigacion (Tompkins, 1996). Necesitamos encarar la manera en que
usamos las practicas académicas ortodoxas para disciplinar, controlar y perpe-
tuarnos en nuestra tradicion, asfixiando la innovacion, desmotivando la creati-
vidad, inhibiendo la critica de nuestras propias convenciones institucionales,
haciendo que sea dificil tomar riesgos y separando la vida académica de la vida
emocional y espiritual. Sin importar qué tanto nos pueda amenazar el cam-
bio, necesitamos considerar alternativas, diferentes metas, diferentes estilos de
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investigacion y escritura, diferentes maneras de llevar la conversacion entre lo
académico y lo personal.

El deseo de poner en conversacion lo personal y lo académico, estuvo a la
raiz de mi cambio hacia la narrativa personal en la investigacion (Bochner, 1994;
Bochner, Ellis y Tillmann-Healy, 1997; Ellis, 1995; Ellis y Bochner, 1996), como
una alternativa a la ciencia social ortodoxa que he realizado durante los tltimos
diez afos. Las historias solicitan a los lectores sentir su verdad y también in-
volucrarse, moral, estética, emocional e intelectualmente (Richardson, 1994).
Historias que nos invitan a entrar en otros horizontes de la condicién humana,
en los cuales ésta se muestra cOmica, tragica y absurda, en las cuales las opor-
tunidades sin fin existen para crear una realidad y vivirla (Coles, 1989).

El acercamiento de la narrativa como forma de investigacién que yo
preconizo, privilegia la historia. En nuestro trabajo (ver, por ejemplo, Ellis y
Bochner, 1996) tratamos de producir textos que muestran como las personas
infringen las convenciones candnicas y las expectativas; como excepcional-
mente superan la dificultad y sus crisis transformativas; cémo inventan nue-
vas maneras de hablar cuando las viejas maneras fracasan; como tornan las
calamidades en dones. Estas historias activan la subjetividad y llaman a una
respuesta emocional (Ellis y Bochner, 1992). Historias que son usadas en lugar
de ser analizadas, que se dicen y redicen en lugar de ser teorizadas y expuestas.
Ellas prometen la compaiiia del detalle intimo como sustituto de la soledad y
el hecho abstracto, tocando a los lectores donde ellos viven, ofreciendo deta-
lles que se quedan en mente.

Luego de la muerte de mi padre luché por juntar mis mundos, el perso-
nal y el académico. Lo habia ansiado por mucho tiempo y ahora sentia que
no habia alternativa. Veinte afios antes habia realizado estudios de comuni-
cacién porque pensaba que podria responder a las profundas y problematicas
cuestiones de como vivir una vida llena de sentido, util y ética. A lo largo del
tiempo, estas cuestiones dieron lugar a otras mas precisas, mas profesionales.
Pero cuando escuché con atencion, encontré que los estudiantes llegaban con
estas mismas preocupaciones. Estaban preocupados por entender la vida que
los circundaba. Querian llevar vidas decentes y honorables atn frente a la hi-
pdcrita farsa que ya habian experimentado. No tengo respuestas, no obstante,
siento la obligacion de ayudar a esos estudiantes a resolver las contradicciones
morales que sienten, traer sus discursos al discurso publico, nombrar los silen-
cios, hacerlos temas discutibles. ;Qué es la educacion sino una intensa explora-
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cidén, un escrutinio moral de elecciones y dilemas? (Coles, 1989) ;Qué son los
estudios de comunicacion (y cualquiera de las ciencias sociales), si sacamos la
experiencia emocional de ellos; esquivar las contradicciones morales; actuar
como si los deberes, las obligaciones, el deseo y la imaginacion estuviesen
fuera del campo que estudiamos, porque no pueden ser asidos como datos
duros?

Poco después de que publiqué “Teorias e historias” (Bochner, 1994), recibi
llamadas y cartas de colegas que se sintieron concernidos, que querian saber si
realmente me oponia a la teoria (que si me habia vuelto loco). Traté de expli-
car que no oponia historia a teorias; simplemente queria dar un espacio para
apreciar el valor y usos de las historias. Y éste es un buen lugar para revisar esa
explicacion.

Lo que quiero decir ahora es que no hay nada mas teorético que una
historia. La division entre teoria e historia es falsa y no lo es. Es falsa cuando
la teoria es entendida en los términos que usé antes en este articulo: objetiva,
cientifica, desprendida, libre de valoraciones y mas alla de la conciencia hu-
mana. Descrita asi, la teoria esta acabada por si misma, divorciada de sus con-
secuencias politicas y sus usos. Este es el sentido de la “teoria dada por buena”
que escuché de una colega en un evento, cuando ella observo: “Ha publicado
suficiente, pero su trabajo no es teérico” Este es también el sentido dado por
quienes promueven que el proposito de la investigacion en comunicacién, un
ejemplo representativo es el desarrollo del middle range (Burleson, 1992) o
las teorias generales de comunicacion (Berger, 1991), pero que no toman en
cuenta que las maneras en las cuales describir y explicar la realidad son algo
diferente que lidiar con ella. Como Rorty pregunta: “3De qué se trata?”, “sQué
moral se desprende de nuestro conocimiento de como funcionamos nosotros
y el resto de la naturaleza?”, o “;qué hacemos ahora que conocemos las leyes
de nuestro propio comportamiento?” (1979: 383). Cuando no nos hacemos
este tipo de preguntas, corremos el riesgo de olvidar que teorizar no es una
actividad desprovista de contexto y consecuencias. Algunas veces las conse-
cuencias resultan desgraciadas. Consideremos el apuro de las familias de los
europeos muertos en julio de 1996 en el vuelo 800 de Twa. Varados por siete
dias y noches en cuartos de un hotel incémodo, en una ciudad desconocida,
frustrados por las versiones cruzadas de la teoria y la experiencia, y desconcer-
tados por la insensibilidad de los oficiales a su trauma emocional, las familias
de las victimas llegaron a su limite. Apresuradamente se llamé a una conferen-
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cia de prensa y un portavoz del contingente francés expresd el sentimiento de
muchos del grupo: no nos importan sus teorias o el examen de las causas del
choque. Queremos los cuerpos e irnos a casa.

Pero no hay division entre la teoria y la historia cuando teorizar se conci-
be como una actividad social y comunicativa. Esto es lo que quiero significar
cuando uso el término teoria social. En el mundo de la teoria social nos inte-
resa mas la representacion y la comunicacién. Dejamos de lado la ilusién de
la observacién trascendental a favor de las posibilidades de dialogo y la cola-
boracién. La teoria social elabora el espacio entre historia y destino. El mundo
social es entendido como un mundo de conexiones, contacto y relaciones. Es
también un mundo donde las consecuencias, valores, politicas y dilemas mo-
rales son abundantes y centrales.

Como seres sociales, vivimos vidas historiadas (Rosenwald y Ochberg,
1992). Nuestras identidades —quiénes somos y qué hacemos-, originadas en
relatos que nos han pasado y en las historias que hemos hecho nuestras. En
este sentido, las historias constituyen “nuestro medio de ser” (Schafer, 1981).
Contar historias es, a la vez, método y conocimiento —una practica social y
una manera de decir sobre nuestras vidas (Richardson, 1990). En tanto que
practica académica, el acercamiento a la investigacion narrativa que yo uso,
cambia la actividad de teorizacidon por un proceso de pensamiento sobre, a
un proceso de pensamiento con (Frank, 1995). La teoria se retine con la his-
toria cuando pensamos con la historia, en lugar de pensar sobre ella. Como
Arthur Frank lo sefnala: “[...] Pensar en la historia es reducirla a un conteni-
do y luego a analizar el contenidol[...]. Pensar con la historia es experimen-
tar el efecto en la vida propia y encontrar en ese efecto una cierta verdad de
la vida propia (1995: 23)”.

Sin embargo, nosotros no convertimos la historia en datos para probar
las proposiciones tedricas. En lugar de eso, conectamos la teoria y la historia
cuando pensamos en una historia, cuando tratamos de estar con ella, per-
mitiéndonos resonar con los dilemas morales que plantea, entendiendo sus
ambigiiedades, examinando sus contradicciones, sintiendo sus matices, per-
mitiéndonos ser parte de la historia (Ellis, 1995). Pensamos con la historia desde
los marcos de nuestra propia vida. Nos preguntamos en qué clase de personas
nos convertimos cuando tomamos una historia y consideramos qué uso darle
para nuestros propdsitos, hacia qué direcciones nos dirigen y a qué compromi-
sos morales nos compelen (Coles, 1989).
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Quienes escriben relatos éticos se preguntan si es tiempo de terminar la
narracion, pero uno no esta seguro de haber logrado el cometido; no trates de
explicar, simplemente comienza otra narracion (Frank, 1995). Es por eso que
termino con otra historia, una historia sobre el envejecimiento contada por
Gregory Bateson (1979: 13).

Un hombre queria saber sobre la mente, no buscando en la naturaleza, sino en
su enorme y propia computadora privada. Le pregunt6 (sin duda en su mejor
Fortran): “;computas que alguna vez pensaras como un ser humano?”. La ma-
quina se puso a trabajar y respondi6 en una hoja de papel como ellas acostum-
bran. El hombre fue por la respuesta y encontrd las siguientes palabras escritas

claramente. “ESO ME RECUERDA UNA HISTORIA”
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Multiples reflexiones
sobre el abuso sexual infantil:

Un argumento para una narracion en capas'

Carol Rambo Ronai

Resumen

Mediante la introspeccion socioldgica sistematica, este trabajo es
simultdneamente una observacion retrospectiva y participante
de la experiencia de haber sido sexualmente abusada cuando era
una nifa. De la misma manera, es un argumento para mostrar un
nuevo formato de escritura: la “narracion en capas”. Reconocien-
do que la sociologia es una reflexion personal que el socidlogo
crea, la autora ha estructurado la narracién en capas para emular

la libertad que hay al experimentar el momento. Esto permite a
los autoetnoégrafos romper con los formatos convencionales de
escritura e integrar un pensamiento teérico abstracto, asi como
una introspeccidn, una experiencia emocional, fantasias, suefios
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y estadisticas. La autora concluye examinando la intertextualidad expuesta en
dos textos: el abuso infantil y un reporte de ciencias sociales.

Si me escondo bien...

Si me escondo bien entre las sdbanas enredadas o entre las cobijas de la cama
sin tender, por ejemplo, teniendo cuidado de ocultar mi silueta, y si ahi me
quedo bien escondida el tiempo suficiente, él podria olvidar todo. Cuando él
me pillaba y yo cooperaba, me quitaba la ropa interior y me acomodaba en la
cama, mi trasero apoyado en una almohada. Separaba mis piernas fuertemen-
te si era necesario, mientras me sujetaba; colocando su cabeza entre ellas, su
barba raspaba el interior de mis muslos desnudos. Su boca entera cubria mi
pequena vulva mientras me lamia y chupaba ritmicamente. Sus ojos cafés se
asomaban entre mis piernas, por debajo de su cabello castaio oscuro ondu-
lado, atento a cada reaccién mia. Estos son los primeros recuerdos que tengo
de mi padre.

Soy una sobreviviente de abuso sexual infantil. Soy también socidloga, es-
posa y amiga, entre otras identidades que se podrian imaginar de una mujer
adulta, blanca. Los limites de estas identidades convergen, se disuelven y se se-
paran mientras escribo, por eso me permito usar la “narracion en capas” (Ronai,
1992) para transmitir mi historia. La narracion en capas es una técnica de relato
etnografica posmoderna que materializa, de un solo golpe, una teoria de la con-
ciencia y un método para la presentacién de informes. Este es un acercamiento
posmoderno a la ciencia social que desplaza la autoridad de la ciencia, la tecno-
logia y la tradicion (Lyotard, 1988). La forma narrativa tradicional de la ciencia,
fuerza un entendimiento particular del mundo en el lector, haciéndose pasar por
la comprension del mundo. La narracién en capas ofrece un esbozo impresio-
nista que da a los lectores una diversidad de experiencias en las que ellos pueden
llenar los espacios y construir una interpretacion de la narrativa del escritor. Los
lectores reconstruyen el sujeto, proyectan mas de si mismos en ¢él, sacando del
texto mas provecho.

Bourdieu (1989) sefiala, a mi entender, que la sociologia surge de la re-
lacion dialéctica entre ambos momentos subjetivos y objetivos. Este lenguaje
dualista, desafortunadamente refleja “una percepcion del sentido comun de la
realidad social, de la cual la sociologia debe librarse” (Bourdieu y Wacquant,
1992: 15). Las narraciones en capas se nutren de diversos puntos de vista que
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se presentan al lector como representaciones de experiencias vividas. Estos
puntos de vista son usados como conceptos sensibilizadores, los cuales no
deben ser cosificados. Esta aparente cualidad dualista de la conciencia, para
Bourdieu, sugiere que toda la sociologia es una reflexion personal de lo que los
socidlogos estan creando. Si asi es, spor qué hemos de imponernos formas de
escritura que disfrazan este hecho?

La narracién en capas es una forma de escritura disefiada para producir
y representar de manera holgada, al lector, el continuo de una experiencia
dialéctica, emergiendo de la multitud de voces reflexivas que producen e in-
terpretan simultdneamente un texto. Esta narracion esta estructurada delibe-
radamente para asemejarse a lo que Schutz (1970) ha llamado la duracién o el
flujo de la conciencia que se experimenta en la vida cotidiana. No estoy afir-
mando que esta experiencia puede ser capturada concretamente o represen-
tada con exactitud; mas bien, al tratar de imitar la estructura del tiempo, este
formato permite a los etndgrafos “salir” de la forma convencional y ampliar los
tipos de conocimientos que ellos se autorizan a expresar.

En este articulo haré uso de una introspeccién sistematica y de la expe-
riencia emocional (Ellis, 1991), asi como de diferentes concepciones del yo
como sujeto y objeto; de fantasias, del pensamiento tedrico abstracto y de las
estadisticas, para crear narraciones en capas, para hacer accesible al lector tan-
tas “formas de conocimiento” como sea posible. Usaré asteriscos para indicar
un cambio de ambito temporal/espacial/actitudinal (Ronai, 1992).

% % %

Con su cara presionada contra la superficie transparente del acrilico, mientras
da zarpazos con sus sudorosas palmas abiertas, es capaz de ver todo el interior,
pero nunca se ha permitido entrar. Ella es repugnante, extrafia —una amenaza
para la sociedad decente. Contaminaria a toda la gente buena con sus pensa-
mientos y sentimientos extrafios. Sdlo el silencio puede velar su contaminacion.
El silencio es tan denso que hasta su vida cotidiana es ardua y laboriosa. En un
arrebato de rabia muda, se golpea desesperadamente en la pared, haciéndola
sonar, deformandola, odidndose a si misma. La gente reunida, algunos con
cara de burla, otros con cara de preocupacion. Las burlas la aterran, confir-
mando el odio que tiene de si misma. Las miradas de preocupacion la con-
funden, la devastan: “;No se dan cuenta que dar esperanzas es la mas cruel

125



AUTOETNOGRAFIA. UNA METODOLOGIA CUALITATIVA

de todas las bromas?”. En su angustia encuentra su voz y grita rompiendo la
barrera del acrilico, reflejandose en la superficie clara. Segundos antes de que
cayera, vislumbra su reflejo por vez primera: no es tan horrible como suponia.
Alguien la tomd en sus brazos y la protegié. Ella soy yo.

* % %

A los dos anos de edad, mi madre fue diagnosticada con retraso mental por un
médico. A los 18 afios, mi padre fue diagnosticado como un psicdpata sexual
por el psiquiatra de la policia. Cuando fui concebida, los vecinos la definieron
como una violacién. Creo que mi madre fue incitada a tener relaciones se-
xuales con mi padre de la manera en que todas las mujeres son incitadas a
tener relaciones sexuales con un hombre -él le dijo que la amaba. A nadie le
importo revisar los antecedentes de mi padre. Mi madre se casé con él por-
que estaba embarazada, mientras que mi abuela negé publicamente que lo
estuviera. Pensando en el futuro de mi madre, mi abuela “esperaba” lo mejor.

Mi abuela rog6 a mi madre que no me abortara. Irénicamente, a mi abuela
le habian pedido que abortara cuando ella estaba embarazada de mi madre, ya
que habia tenido problemas de sangrado en su tercer mes de embarazo, perio-
do en el cual, afirman los bidlogos, se forma el pliegue neuronal en el feto. Este
pliegue neuronal se diferencia mas tarde para llegar a ser el cerebro y la médula
espinal. Suponemos que éste fue el origen del dafo cerebral de mi madre.

Después de vivir por un aflo y medio en el mismo pueblo, mi padre robd
algo en su lugar de trabajo, un trabajo que mi abuela le habia conseguido, y aque-
llo termind cuando ¢él se orind en la patrulla de policia durante el interrogatorio.
Después de que fue liberado de la carcel, mi madre, mi padre y yo vagamos de
estado en estado, la mayor parte del tiempo sin hogar y de aventon, hasta que
tuve casi los ocho afios de edad.

* % %

Usandome a mi como sujeto, y la introspeccion socioldgica sistematica como
método (Ellis, 1991), intento comunicarme con el lector considerando mi expe-
riencia (Ellis y Flaherty, 1992). Al escribir esto, me reflejo en mi memoria, en mi
papel de escritora, en las teorias de abuso sexual, en cualquier aspecto de mi bio-
grafia que parezca pertinente para el analisis de mi experiencia de abuso sexual.
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La narracién en capas no “cosifica lo real”, como Denzin (1992: 21) lo ha
sugerido. No es que la afirmacion de un particular relato de la experiencia deba
ser puesta de relieve mds que otros relatos. Todos los relatos son experiencias
vividas simultdneamente y, en el instante de su produccion, son experiencias
inasibles a la comprension mientras no sean escritas. A partir de esto, logro
verbalizar un retrato de esa circunstancia, aceptable para mi. El significado
que en el momento intento atribuir, no importa. De hecho, si me pidieran
explicar tiempo después lo que significa esa experiencia, su significado habria
de cambiar con el tiempo.

Cuando escribo sobre mi mundo social, me codifico a mi misma sobre el
papel. Produzco un yo ad hoc, a calzén quitado (Garfinkel, 1967), reflejando
y cambiando mis palabras de una manera reflexiva. Escribo yo misma, edito
yo misma, interactuando con el yo que escribi, objetivando, juzgando y rees-
cribiendo en respuesta. Cada vez que escribo o reflexiono, me veo a mi misma
como un objeto, mientras que, de manera simultanea, soy un sujeto activo
(Blumer, 1969; Mead, 1962). La escritura del sujeto interactia con el objeto es-
crito. La escritura del yo es ajustada o reescrita como respuesta a los cambios de
los didlogos internos del yo. El didlogo sobre la escritura del yo emerge desde el
ser de la audiencia al leer el texto, haciendo un juicio de esa postura, y asi, re-
flexionando sobre esa presentacion especifica del yo (Goftman, 1959).

Una narracién en capas no es una manera de retratarme a mi misma
como una “heroica etnografa’, tal como sugiere Denzin (1992). El formato
tradicionalmente jerarquico de los textos de ciencias ahora esta nivelado, per-
mitiendo maneras iguales pero diferentes de conocer, asi como de contribuir
al texto. El andlisis estadistico y otras formas de prosa cientifica tienen lugar
junto con la reflexion tedrica abstracta, la comprension emocional y los deta-
lles recordados y construidos de la vida cotidiana. Este tipo de narracién apela
a la autoridad de las propias experiencias de los lectores del texto.

El proceso de lectura e interpretacion de un texto encarna una cualidad
ad hoc. Consultando un conjunto de diferentes experiencias a las cuales se
incorporara su comprension, los lectores produciran siempre su propio texto
con su propia lectura. Estos didlogos internos de los lectores se ven afectados
al considerar mis propias palabras. Asi, la narracion que produzco en el papel,
interactta con los yos de los lectores.

Mi postura es ésta: si me estoy comunicando de yo a yo con los lectores a
través de textos escritos —y si considero que la estructura del yo o, si se quiere,
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de la vida mental, por no ser una experiencia lineal sino una fragmentada,
auto-ajustandose, como dice Bourdieu (1989), y como una legion de otros teo-
ricos anteriores a €l lo han sugerido-, entonces, ;por qué los textos deberian
limitarse a un formato lineal? Seria interesante hacer coincidir la forma de
pensar de las personas con la forma en que los socidlogos presentan su tema
de estudio. Seria ttil establecer una norma en la sociologia, un formato de es-
critura alternativo basandose en la experiencia personal y la vida emocional,
y que fuese aceptable de la misma manera que los métodos tradicionales de
recoleccién de datos.

* % %

Mi padre hizo “eso” conmigo, a veces cada noche durante meses; a menos que
estuviésemos pidiendo un aventdn o él estuviera, de oficio, dos meses en la
carcel; por robo, exhibicionismo o agresion sexual. A veces, cuando él ponia
su boca en mi vulva, era agradable; el orgasmo podria parecer un confuso ges-
to amoroso de mi padre. De hecho, fue una de las pocas formas de contacto
que tuve con él. Hubo pocos mimos y casi ningtin contacto fisico cuando no
fuera para castigarme o torturarme. Pero la mayoria de las veces yo no queria
que me hiciera “eso”. Yo no tenia palabras para lo sucedido, sélo “lo” hizo; la-
miendo y explorando mi vagina hasta que me doliera, insistiendo en hacerlo
hasta que me viniera. Asi fue como aprendi a fingir el orgasmo.

También me orinaba en su boca para vengarme. La primera vez fue el
chorro directo y flagrante de orina. Yo tenia tres o cuatro afios de edad. Vi-
viamos en la ladera de una montafa, en una casa abandonada. La calidez de
la liberacion era agradable y natural en el hiimedo fervor de su boca. Cuando
sintid la orina, me golped tres veces con su mano derecha en la cabeza y su
mano izquierda clavé mi cuerpo contra la cama. Clavé los talones en el col-
choén; las rodillas ya estaban hacia arriba, apoyandose para meterse por debajo
de él. La torcida mueca de su rostro me dejo ver que no habia escapatoria.

Se apoyd con fuerzas contra mi y la cama, y dio un golpe contra la cama
mientras gritaba a mi madre: “i{La zorrita desgraciada se mea en mi boca!”, mien-
tras los ojos azules de mi madre se abrian, tapaba su boca, horrorizada por las
consecuencias que sobre ella traerfa mi crimen. El escupi6 al suelo, me amorda-
z0 y finalmente me soltd. Su brusco empujon hizo que mi cabeza rebotara con
fuerza contra el colchon. ;Qué le pasa? ;Piensa que es lindo? Saliendo a la terraza
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trasera empuj6 a mi madre hacia la pared, y dijo: “Es mejor que no lo haga de
nuevo”. Mi madre me tomé por los hombros, me sacudié con desesperacion y
exclamoé: “j;Por qué hiciste eso?! {No debes hacer eso! No vuelvas a hacerlo!
iNunca! Me solto, cai sobre el colchén y corrié hacia mi padre.

Después de la paliza por haber orinado en su boca, vomité, cuando estaba
consciente, durante tres dias seguidos. Mi madre empez6 a preocuparse. Mi
padre decia: “no importa, de todos modos no podemos ir con el doctor. Mira-
la. Habria demasiadas preguntas. Los trabajadores sociales metiches vendrian
y nos molestarian de nuevo”. Sin discutirlo, todos sabiamos que los trabaja-
dores sociales trafan malas noticias. Secretamente me gustaba porque trafan
viveres, pero no habia que decirlo a mi padre, lo tomaria como un insulto a su
capacidad de proveedor. Ademas, él odiaba a los trabajadores sociales porque
podrian apartarme de la familia. Yo tenia estrictas érdenes de no hablar con
ningun extrafio. Casi todo el mundo era un extrafo.

Poco a poco iba mejorando, y me di cuenta que tenia un arma secreta. Si
era cuidadosa, si lo controlaba, si sélo dejaba que saliera un poquito cada vez,
podria orinar en su boca. Lo imaginaba tornandose amarillo, mds amarillo dia
con dia, como si se acumulara en su sistema, hasta que se enfermara y vomita-
ra sin saber por qué. Si yo tenia suerte, él podria incluso morir.

* % %t

James Scott (1985, 1990) ha escrito sobre el concepto de resistencia a la do-
minacién. Sin rebelarse abiertamente y sufriendo repercusiones, tales como
palizas, violacién u otras sanciones, la clase subordinada usa estrategias como
mentir, arrastrar los pies, sabotear, fingir ignorancia y pretender no escuchar.
Considero orinar en la boca de mi papa como un gesto de resistencia. Lo odia-
ba cuando decidi hacerlo, pensaba que era repugnante y estipido. Era la afir-
macion de que él no me controlaba totalmente.

* % %

En mayo de 1992, mi padre muri6 de un tipo extrafio de melanoma (un cancer
facial que invadi6 sus ganglios linfaticos), que se desarrollé como resultado de
quedarse sin hogar la mayor parte de su vida, exponiéndose a los elementos por
dormir al aire libre. Sigo trabajando con la Administracion de Veteranos para
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entender qué era lo que estaba mal con mi padre. Su hermana, a quien acabo
de conocer, dice que cuando todos eran nifios, fueron severamente golpeados
por su padre, y mi padre obtuvo la peor parte. No tengo ninguna simpatia por
él. Orinar en su boca no lo matd, pero las toxinas que contrajo por su forma de
vida, al final, si lo hicieron.

* % %

Muchas personas me dijeron que no hablara sobre estas experiencias. Y cuan-
do sugeri mis propias experiencias de abuso sexual infantil como un tema
de investigacidn, un socidlogo me aconsejé investigarlo como tema general y
usar mi propia historia como una de mis entrevistas. En otras palabras, él me
dijo que integrara el abuso a los demas datos. ;Por qué?, pregunté. “Debido a
que, si se supiera, podrias dafar tu carrera profesional, y tu trabajo podria no
ser tomado en serio’, fue su respuesta. Otros socidlogos tuvieron respuestas
similares, que no usara mi propio caso en los datos. ;Esto implica que hay algo
intrinsecamente malo en mi porque he sido parte de esa experiencia? ;Debo
ocultarlo?
Riemer (1977: 467) ha afirmado:

Los investigadores de las ciencias sociales con demasiada frecuencia dejan “ala
mano” el conocimiento y la experiencia que solo ellos poseen en la ingenieria
de sus empresas de investigacion. A menudo ignoran o tratan como secunda-
rias sus propias biografias, experiencias de vida y situaciones familiares, cuan-
do éstos pueden ser muy oportunos como fuentes importantes de ideas y datos
de investigacion.

Desde cierto punto de vista, tengo acceso a experiencias de “primera mano”.
Y los estudios demuestran que no soy la tnica. Finkelhor (1979) encontré en un
estudio de universidades de ciencias sociales, que 19% de mujeres menores de
16 anos habian participado en experiencias sexuales con forcejeos y amenazas;
otros reportaron que 20% en diversas poblaciones (Sorrenti-Little, Bagley, Ro-
bertson, 1984); 22% (Bagley y Ramsey, 1986; Fromuth, 1986), 24% (Bagley y
Young, 1988), 38% (Russell, 1983) y 45% (Wyatt, 1985).

* X %

130



Ya es hora: narrativa y el yo dividido

Cierto afo en Pensilvania heredamos a Lady, la perra de un cazador que vivia
sobre una colina. No tenia mas de cuatro afios de edad. Lady tenia ocho ca-
chorros que eran una fuente de aprendizaje y alegria para mi. Mi padre apodd
a uno de ellos “Cabeza de nudo’, porque tenia una protuberancia en la frente.
“Cabeza de nudo” parecia haber sido rechazado por su madre, ya que siempre
se quedaba al margen de sus cuidados. Un dia, tomé a uno de los cachorros
del pezon de su madre y puse a “Cabeza de nudo” en su lugar para que pudiera
alimentarse. Debido a que no podia encontrar el pezdn, el otro cachorro se
abri6 camino con la nariz para regresar a alimentarse. “Cabeza de nudo” era
mas pequeno que el resto y yo estaba preocupada, asi que traté de acomodarlo
de nuevo para que se alimentara.

* ok X

Es tonto estar tan profundamente avergonzada por lo que me sucedid, pero pue-
do vomitar al recordar las emociones que sentia. Si me enfoco dentro de mi,
puedo sentir las nauseas como un verdadero fluido justo en el centro de mis en-
tranias. He tenido que parar, tomar un respiro profundo para obligarme a seguir.
Permitirme este descanso para recuperar mi compostura es una indulgencia
que podré aceptar, pero mas tarde, sospecho que me estoy alejando del climax
de la historia. Tengo que recuperar el aliento; mi pecho esta cerrandose in-
voluntariamente. No me puedo enfocar hacia mi interior para describir esto,
empeoro. Mis nauseas se convierten en una caliente y agria bilis que siento en
el fondo de mi garganta. Debo racionalizar por esa nifia que era y perdonar-
la porque tenia cuatro afios cuando esto pasoé. Espero que ningtin adulto me
culpe por esto, pero independientemente de ello, si siento la carga. Me siento
vulnerable al odiarme porque el peso que siento es la carga de mi propio juicio
sobre mi misma.

x* % %

Mi padre se acercé a ver lo que yo estaba haciendo. Me dijo que dejara en paz al
cachorro y que dejara que “Cabeza de nudo” chupara el sexo de Lady. Cuando
miré, ya habia hecho como un chichén entre las patas de la madre, que era mas
grande que un pezén, parecia que podia caber en la boca del cachorro. “El hard
sentir bien a Lady”, dijo mi padre. “Después de todo, ella estd amamantando
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a todos los demas cachorros, y eso es mucho trabajo. ;Acaso ella no merece
también sentirse bien?”. Confundida, yo no queria hacer esto. Mi padre me
golped dolorosamente en el brazo con sus nudillos. “Sigue adelante”, dijo. Asi
que apunté a “Cabeza de nudo” entre las patas de su madre, y evidentemente,
lo encontré y empez6 a mamar. Lady apart6 al cachorro y dejé de amamantar.
Cuando mi padre me dijo que pusiera ahi a “Cabeza de nudo’, lo hice. Después
de muchas repeticiones, Lady se cansé y se resigné a que lo hiciera. Le pregunté
a mi padre: ;Y si se hace pipi en su boca?, ;no morira?, ;no necesita leche?” El
asintid y explicé que Lady sentiria bien, que estaria agradecida y a “Cabeza de
nudo” le tocaria alimentarse una proxima vez.

* % %

Estoy tan avergonzada que tengo la sensacion de estar mintiendo mientras
escribo. Todo lo que acabo de reportar es cierto, pero estoy dejando de lado
detalles importantes. Mi padre y yo estabamos molestando a esta perra juntos
como una actividad familiar. El era feliz conmigo, y yo estaba feliz de que él
estuviera contento. Senti camaraderia con €, su crianza, su calor y el gusto por
la atencién que estaba recibiendo. Pero Lady estaba abrumada. Con todos es-
tos cachorros y dos humanos desagradables, no habia nada que pudiera hacer
porque persistimos en nuestro objetivo. Lo justificaba imaginando que la suc-
cién que hacia “Cabeza de nudo” haria bien a Lady, porque después de todo,
cuando mi padre me lo hacia sin usar la fuerza, era agradable.

* b %

;Sigo mintiendo? Reflexiono, releo mis palabras y me pregunto si la mentira
es una palabra precisa para la negacion, la capa de azticar que cubre mientras
trato de escribir esto. Mi padre y yo nos comprometimos en el mal, yo lo sabia,
lo probé, me gustd. Se trataba de poder. Estaba siendo inducida al lado oscuro
por un camino directo al infierno, adornado de emociones cémodas y posi-
tivas; ademas de estar cultivando el gusto por el sadismo. Estaba echando un
vistazo dentro de la mente de mi papd y encontré una manera de entenderlo,
de encajar para estar cdémoda con lo que vi; a ser como él. Pensé que era di-

vertido, el cachorro chupaba el “pipi” de su madre, al igual que mi padre me
chupo el mio. Me rei con mi padre, deleitindome con él de lo que estabamos
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haciendo con estos animales. Estos perros harian lo que les dijéramos y eso
me gustaba. Nosotros los forzabamos. Tenia la edad suficiente para extrapo-
lar lo que esto era, lo que era para mi padre cuando él me estaba haciendo
“eso”. El me lo harfa y harfa que me gustara, porque él tenia el control de mi
cuerpo, tanto de mi placer como de mi dolor, sin amenazas, ni represalias.
También estaba aprendiendo el orden jerarquico, los mayores lo hacen a los
menores, los mas listos a los mas tontos, y asi es como uno encuentra su
lugar en el esquema de las cosas. Cuanto mas uno fuerce a otros a hacer las
cosas en contra de su voluntad, e incluso, que disfruten de ello, cuanto mas
arriba en la cadena de la alimentacion se estd, mas seguro se siente uno de
su lugar en el mundo.

* % %

El abuso arrastra a algunas personas a éste: 81% de los pedoéfilos fueron abu-
sados sexualmente cuando eran nifios (Groth, 1978). Brownmiller (1978) ha
sugerido que si la supremacia masculina y las familias patriarcales fueran eli-
minadas, el incesto y otras formas de violacion serian eliminadas. Ward (1984)
esta de acuerdo y ha sugerido que la familia incestuosa es el microcosmos de la
ideologia de la violacién que opera en el macrocosmos de la sociedad. Finkelhor
(1979) ha informado que 94% de las nifias y 84% de los nifios que son victi-
mas de abuso sexual, son abusados por los hombres. Hyde (1987) ha llamado
a un cambio de toda la sociedad en la definicién de una conducta masculina
apropiada. Esto debe lograrse a través de un cambio de distribucion del poder
entre los sexos. Hyde (1987: 79) llegé a la conclusién de que: “si queremos
prevenir problemas sexuales, hay que evitar el sexismo, encontrando formas
eficaces para redistribuir el poder”. Herman y Hirschman (1977) han abogado
por el incremento en la conciencia de las victimas femeninas, permitiendo a
las victimas de abuso sexual infantil compartir una identidad comtn y ofre-
cerse apoyo mutuo. Ademas, el incesto debe ser una preocupacion publica
para que las victimas ya no carguen con el estigma, la culpa y la vergiienza
asociados con la experiencia. La conciencia de clase y la conciencia publica
son necesarias, porque la cualidad oculta de la actividad es lo que la perpetua.
Sillegara a ser muy comun discutir el abuso sexual, sin vergiienza, habria una
mayor probabilidad de que los nifios salieran adelante cuando les pasara esto.
En un estudio de 1,200 estudiantes universitarios (Giarretto, 1982), 26% in-
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formé haber estado involucrado en abuso sexual infantil antes de los 13 afos
Y, sin embargo, solo 6% de las victimas lo report6. Giarretto (1982) concluyo
que la mayoria de los nifios no le dicen a nadie hasta muchos afios después; las
razones de esto incluyen: temer que van a perder el amor de un miembro de
la familia; sentimientos de baja autoestima (es decir, “me lo merezco”); miedo
a no ser creido, temor a ser culpado; miedo a dividir a la familia; miedo a ha-
cer enojar a los miembros de la familia; o simplemente estar entrenado para
obedecer a los adultos. DeFrancis (1969) encontré que la mayoria de la gente
informada sobre el abuso, centrada en el ofensor -35% de la muestra—, queria
tanto castigarlo como protegerlo. Otras respuestas incluyen: preocupacién por
si mismos, 19%; preocupacion por los nifios, 14%; por inmovilizacion, 8%; y
por la indiferencia, 6%. Los miedos infantiles sobre las consecuencias de ha-
blar parecen estar bien fundamentadas.

* % %

Se lo dijeron, “no te metas con la tumba” La nifa, al ver que sus padres esta-
ban ocupados, se subi6 a su triciclo y manejo hacia la lomita en la que habian
estado temprano ese dia. Tomo un palo y empez6 a excavar la tumba de “Ca-
beza de nudo”. Sabe por experiencia que su mama y papa no siempre tienen
la razon, y este perro podria estar vivo. No la dejaban tocarlo. Efectivamente,
el cachorro desenterrado estaba ahora visible y decidio tocarlo. Al principio,
ella piensa que esta congelado, porque esta rigido y frio al sacarlo del agujero.
Luego se deja caer y se queda mirandolo. Ella asimila el impacto de la muerte.
El nunca, nunca se movera de nuevo, no importa lo que ella haga. Sabe que
su maldad mat¢ al pequeno, inocente, carifioso; a la antes calida cosa que ella
amaba. Una sensacion de horror, ella toma la decision consciente de no sentir-
la, no puede sentir esto, pero no sabe como escapar de la sensacion. Sabe que
lo matd. Y se queda mirando. Lo mira fijamente. Piensa que su padre mato
a Lady deliberadamente, al castigarla, dejandola afuera a temperaturas bajo
cero, asi con sus mandibulas cerradas congeladas. Y ahora la camada no podia
ser amamantada. “Cabeza de nudo” siempre fue débil y necesitaba de cuidados
especiales. Ella no se asegurd de que le dieran de comer porque tenia miedo
de su padre, en cambio, era feliz porque a su padre le gustaba lo que estaba
haciendo a los perros. No podia permitirse llorar. No tenia derecho a sentir
lastima de si misma porque sabia que era tan mala como su padre. Ella era,
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después de todo, su hija, su perrita, por asi decirlo. Y entendio, en un momen-
to horrible, que tal vez ella misma podria estar muerta también.

* % %

Su padre “jugaba” con ella. Le ponia una almohada sobre su cara y presionaba
con fuerza hacia abajo. El le dijo a su madre que estaban jugando a las escondi-
das; que era un juego de verdad, pero su madre no le creyé. Presion6 la almoha-
da sobre su cara para ver cuanto tiempo podria ella permanecer alli sin respirar,
a veces, midiéndolo con su reloj. Le decia que parecia un bebé cuando lloraba.
Llorar no estaba permitido. Cuando ella intentaba luchar, siempre recibia gol-
pes. Ella aprendio a (1) tomar una respiracion profunda antes de ser presionada
por la almohada, (2) tratar de poner su cabeza de tal forma que hiciera una bolsa
de aire, (3) no permitir que la viera respirar, y (4) permanecer completamente
inmavil, sin darle pista alguna sobre lo cerca que estaba de quedarse sin aire. De
esa manera, ¢l se preocuparia y levantaria la almohada antes.

x* % %

Yo estaba con ellos en el puente de Mississippi mientras esperaban el ferroca-
rril. Me puse de puntitas tratando de ver. Mi padre me pregunto si queria ver
y le dije que si con la cabeza, sin saber su intencién. Me levanté y me colgé en
el puente de los tobillos. Mi grito call lejos, hacia el agua. El solté una mano
y se aferrd a un tobillo con la cabeza inclinada hacia atras, rugiendo con una
alegria maléfica. Mi madre se muri6 de miedo de que me fuera a soltar. Al
darme cuenta de que estaba empeorando la situacion, dejé de luchar. Sin dejar
de reir, él me arrastré y me solt6 en el suelo. Vomité. El se rio més fuerte. Me
culpé por esto. Yo sabia que era mejor no pedirle ningtn favor.

x* % %

Ellos podrian matarme si no tenia cuidado. Mi padre, a causa de los “juegos”,
y mi madre porque no era muy inteligente. “Cabeza de nudo” me enseiié mu-
cho. Nadie me cuidaba.

* % %
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La mayor parte de mi vida he anhelado que alguien cuide de mi, que me ame,
me rescate, me nutra, me haga su hija, haga que todo esté bien. Mi matrimonio
casi termina porque yo no era feliz y culpaba a mi marido por ello. Més tarde
me di cuenta de que la mayoria de la gente se sentia vacia de alguna manera.
Eché la culpa a otros por mi infelicidad, hasta que dejé de esperar que alguien
exterior a mi pudiera hacerme feliz. Siempre tuve que cuidarme a mi misma'y
tuve que hacer la transicion entre esperar la atencion proveniente de los demas
hacia cuidarme a mi misma. Todo lo que estaba haciendo era mantenerme “a
flote” hasta que llegara la persona “adecuada” Yo sabia lo que significaba pro-
tegerme a mi misma, pues nunca nadie me habia protegido. Nunca consideré
la posibilidad de que en verdad estaba bien que fuera esperado y positivo el
cuidarme a mi misma. Fue una larga busqueda antes de que me permitiera
hacerlo. Con la baja autoestima que el abuso produce, esperar que las victimas
puedan cuidarse a si mismas es como esperar que un nifo perdido pueda en-
contrar su propio camino a casa. En raras ocasiones todavia me siento extrafa.
A veces me siento desgarrada, como si alguien mas debiera hacerlo por mi;
otras me siento tonta, como si el vocabulario de “cuidarme a mi misma” fuera
una forma de auto indulgencia.

* % %

Reflexiono sobre lo que escribi anteriormente y me veo a mi repitiendo la litera-
tura psicologica sobre la recuperacion; me siento como un loro. Sin embargo, las
tramas son ttiles, encajan en mi experiencia. Pero si me dejo reflejar, entro en el
meollo de la jerga, charlataneria psicolédgica, ;no es esto una oleada de palabras?,
;1o es una ruptura absurda? Si me desenmascaro y me deconstruyo demasiado,
se siente como en el centro de una cebolla, como si no hubiera nada ahi.
“Cabeza de nudo” me sigue persiguiendo. Sabia que esos sentimientos
que experimenté con mi padre estaban equivocados porque mi cachorro es-
taba en frente de mi —-muerto-. La conexion fue directa. No puedo decir que
nunca me entregué en una vena sadica siendo nifia, porque estoy segura de
que lo hice. Pero siempre llevo la memoria de lo que paso6 con esos perros y la
responsabilidad de la muerte de “Cabeza de nudo”. Odio a mi padre por la ins-
talacion de este potencial de mal en mi. Cuando la gente me dice que ellos no
entienden el sadismo o masoquismo, silenciosamente les contesto: “Yo si”.
Mi entendimiento estd en un nivel emocional que trasciende mi capacidad
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para describirlo. Hay que tenerlo en cuenta. No puedo dejar que eche raiz,
florezca y se convierta en mi.

* % %

Todo lo que volvi a leer en estos pasajes concuerda en gran medida con la lite-
ratura sobre los tipicos pensamientos y emociones de una sobreviviente de
abuso sexual infantil. Nos sentimos monstruos debido a la baja autoestima, y
porque sabemos que tenemos experiencias que otras personas no entienden
y no quieren escuchar. Uno de los principales objetivos de la terapia es la
erradicacion de la culpa. Fui con un consejero de servicios de salud y rehabili-
tacion cuando tenia 15. El me meti6 en la universidad a los 16 afios y aument6
mi autoestima. Pero seguia tratando de quitarme la camisa y persiguiéndome
por toda su oficina. Mas tarde, después de que le dije a mi novio de 23 afos
lo que estaba pasando, el consejero nos dijo a los dos: “Caramba, espero no
haberle hecho mas dafo. Ella parecia tan diferente”

x* % %

La gente descarta este tipo de experiencias como anormales, pero sospecho
que es mas comun de lo que la mayoria admite. En la superficie, toda mi his-
toria indica que yo era un objetivo para este tipo de abuso. Cuando estaba en
cuarto grado y viviendo con mi abuela, un hombre se detuvo a mi lado en la
calle, y masturbandose me dijo: “Oye, chiquita, ;quieres dar un paseo?”; rio
estridentemente y se marché6. Me culpaba a mi misma porque mis shorts esta-
ban demasiado cortos, y ademas, porque debe haber algo en mi que permita a
los hombres “saber lo que era” (estaba convencida de que yo era algo innom-
brable, sexual y aberrante). Entre los 12 y 14 afios tuve un problema con un
vecino que miraba furtivamente por mis ventanas. La policia no podia hacer
nada porque no lo habian capturado in fraganti. Después de mucha resistencia
personal (tablas con clavos enterrados en el suelo, letreros en la ventana con
“no mire furtivamente”), me hice amiga del policia, quien acosé al hombre
hasta que dejo de hacerlo. También cuando tenia 14 afios, un hombre en una
motocicleta se detuvo a un lado de la carretera, se desabrochd el abrigo, tomé
su pene en la mano y empez6 a masturbarse; un vecino llamo a la policia y lo
atraparon. Cuando tenfa 16 afios, y recién empezaba la universidad, caminan-
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do a la parada del autobus, dos hombres en un Trans Am blanco me jalaron
y me metieron en su coche. Debido a que era una estudiante de la carrera de
arte, yo traia todo el tiempo una navaja de precision. Fui capaz de saltar del
coche en movimiento, en medio de un crucero muy transitado.

Se entiende comunmente que el abuso sexual puede preparar a una chica
ante futuras victimizaciones (Bass y Thornton, 1983). Con todo, inclusive si
alguien me culpaba —por decirlo suavemente- de que yo era mas susceptible
que la mujer promedio de padecer estos incidentes, no hay manera en que sea
capaz de considerarme responsable de estas agresiones. Al discutir estas histo-
rias con otras mujeres, descubro que algunas tienen experiencias similares, tan
horribles como las mias y muy numerosas. Sin embargo, no se pone suficiente
atencion a la frecuencia con la que suceden estos eventos.

* % %

Tuve que dejar de culparme a mi misma por lo que me hicieron cuando no
tenia poder, cuando era una nifia sin nadie que me defendiera. Tuve que fingir
que no me conocia a mi misma e imaginarme que aquella nifa de pelo casta-
no queria sentirse segura y amada. Después, tuve que convencerme de que la
nina (;Oh mi Dios, una nifia!) merecia ser amada como todos los demas. ;Qué
puede hacer o ser cualquier nifio para merecer tanto asi? Yo tuve suerte. En el
camino tuve maestros que me decian eso. Mi supervivencia significa que ten-
go que hacerme cargo de mi misma y ponerme en una posicién desde la cual
pueda dar como mis maestros me dieron a mi. En pocas palabras, si me defino
como si hubiera tomado un curso intensivo de empatia, puedo replantear mis
experiencias, tal como si hubiera recibido algo positivo de ellas.

Separé mi infancia de mi misma el tiempo suficiente para verme a la dis-
tancia como un objeto, una nifa. Una vez que me codifiqué como nifa, e hice
todas las concesiones que normalmente hago a los nifios, decidi que estaba
bien hablar a favor de mi y defenderme. El nifio es parte del adulto. Todas esas
cosas me pasaron, pero al contrario de las reacciones que tuve (shocks, ver-
glienza, revolucion), no me hacen indigna de la consideracién que otros seres
humanos si reciben. Que este concepto no sea evidente para todo el mundo,
perpetta el abuso. Los nifios y adultos de todas partes estan avergonzados
guardando silencio sobre sus abusos, ya que nuestra cultura no tiene forma de
encuadrar amablemente esta experiencia.
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La literatura sobre recuperacion representa la ira como “la columna
vertebral de la curacidén” (Davis, 1990). La ira, cuando se centra en aque-
llos que eran abusivos y fallaron en proteger al infante, puede ser canalizada
como fuerza de curacidn creativa. Un ejercicio en el libro de Davis, como mi
propia experiencia anterior, sugiere imaginar a otro nifio victima de abu-
so. ;Qué le dirias a ese nifo?, ;qué le harias a ese abusador? Este ejercicio
evoca inicialmente la ira en el tema y una respuesta para el otro imaginado.
Después de todo, se les pide a los entrevistados que se imaginen a si mismos
como nifos y transfieran todas esas emociones de proteccién hacia si mis-
mos. En lugar de reducir la ira al interior y odiarse a si mismos, tienen como
objetivo la ira direccionada al destino adecuado. Las victimas aprenden a
cuidar de si mismas siendo sus propios criadores y defensores. Una vez que
se da este paso, pueden replantear sus autodefiniciones de las personas que
vale la pena defender. Dejan de ser victimas porque se aprecian a si mismas
suficientemente como para resistir a nuevos intentos de quien quiera tomar
ventaja de ellas.

x* % %

Estoy viendo a Oprah Winfrey en la television, presionando una almohada
contra mi pecho, apretandola irracionalmente, llorando, aunque contenta de
estar sola. Una mujer rubia estd contando una historia sobre cémo su padre la
forzé a practicar sexo oral con él cuando era pequea. Siempre que sus hijas se
portaban mal, él las llevaba al s6tano, cerraba la puerta con seguro y le decia a
la mama que estaban teniendo una buena platica. Estas charlas duraban horas.
Ella tenia que chupar su pene cuando se portaba mal. Pero eso no era suficien-
te. El bastardo le apretaba la nariz mientras lo hacia y la forzaba a tragar todo
su semen. Ella dice que a veces despierta con espasmos cuando suefia que le
pasa esto.

Las lagrimas estan corriendo sobre mi cara, estoy apretando mis dientes
imaginando que estoy en el sétano con ellos. Mi rabia esta ahi conmigo tam-
bién, una rabia tan grande que me llena de una indignacién y fuerza sobre-
humana. Empiezo a golpear al bastardo. El trata de pelear, pero su causa no
es justa. Cada golpe que doy quiebra huesos, remueve carne, destroza su apa-
riencia permanentemente. Lo tiro al piso y lo pateo mientras esta tirado. Esta
parte es importante; él sigue recibiendo su castigo aun cuando ya no puede
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hacer nada. Yo sé que si le doy otro golpe, seguramente morira. Este golpe va
por esta chica, es un gran gesto pretencioso. La fantasia estd arruinada. Sé que
ella no lo haria. La mujer adulta que es ahora podria matarlo, pero la nifia de
aquel entonces no lo haria. El es su padre, ella lo necesita. Esa es la paradoja.

* % %

Recuerdo a mi padre mostrandome su pene, tratando de hacerme tocarlo. Re-
cuerdo a mi madre asintiendo el gesto, y diciendo que no fuera infantil, que
no me doleria. Lo toco rapido y me escabullo atin mas rapido. Mi padre reia
y me preguntaba si lo besaria. Me negaba con la cabeza, vigorosamente. No lo
haria. Sabia que si lamia a una chica, también seria posible lamer a un chico.
Besarlo seria tan s6lo el inicio de una nueva obligaciéon. Mi padre le pedia a mi
madre besarlo, para infundirme confianza. Y lo hacia. Le pedia que lo lamiera
y lo hacfa. El logré que se lo chupara y yo sali del cuarto. Me di cuenta que iban
a fornicar y yo no queria ser arrastrada a ello otra vez.

Cinco minutos después, mi padre estaba riendo a carcajadas. Mi madre
sali6 corriendo de la habitacién con una mirada extrafia en su cara, con lagri-
mas, callando. Fue hasta la parte trasera de la terraza, escupié y vomito6 sobre
la barandilla. Mi padre apareci6 en el pasillo, flaco, desnudo y repulsivo, rien-
do, incluso mas fuerte ante sus nauseas. El bastardo evidentemente eyacul6 en
su boca sin que ella lo esperase. Ella lo alcanzd en el pértico y, con los pufios
cerrados, le dio unos pufletazos, arriba y abajo como una nifia haciendo
berrinche. Fue la primera vez que la vi golpearlo. El estaba doblado de risa,
las lagrimas rodaban por su cara. Ella llor6 y grité que no volviera a hacer
eso, y que nunca me lo hiciera a mi tampoco. Sabia lo que tramaba y me sor-
prendia que ella no se hubiera dado cuenta antes, cuando ella comenzé. Aun
asi yo estaba agradecida de que ella tomara mi lugar para los “besos”. Esta
escena fue el primer indicio de que ella no estaba mentalmente bien.

* % %

Algunos estudiosos intentan categorizar el abuso sexual segun su gravedad,
basados en los niveles de intrusion, duracién, trauma y la relacion entre la
victima y el delincuente (Kempe, 1984; Summit y Kryso, 1978). Segun ellos,
debo considerarme afortunada. Mi padre nunca me obligd a realizar sexo oral,
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ni llegd a penetrarme con su pene, aunque sé que él queria hacerlo; frecuen-
temente me tocaba con su dedo para ver si todavia seguia estando demasiado
apretada. Esto siempre daba lugar a golpizas; me decia que “me callara’, cuan-
do gritaba y le daba una patada en la cabeza o en el pecho. Me molesta pensar
en que mi situacion fuese de alguna manera afortunada.

En este balance de los expertos, termino invalidada. Mi experiencia no
es tan mala, era él quien me hacia sexo oral a mi. Eso es agradable, no esta
mal. jMira qué horrible la han pasado otras personas comparadas conmigo!:
felaciones forzadas, sexo vaginal, sexo anal; el trauma podria haber sido mu-
cho peor. El problema con este razonamiento es que pareciera que mi madre
y padre estuvieran diciéndome otra vez que estoy haciendo un escandalo por
nada, que estoy actuando como un bebé grande.

x* % %

En la valoracién de la incidencia a nivel nacional sobre el abuso y la negligen-
cia infantil, Finkelhor y Hotaling (1984) determinaron que 81% de los casos
de incesto ocurrieron sdlo por parte del hombre, 11% por la mujer, y 9% por
ambos. En los casos en que ambos estaban involucrados, “el abuso se produjo
por iniciativa y bajo la direccién del hombre [...] cuando una mujer es la par-
ticipante en una situacion asi, es por lo general, solo observadora o esta siendo
dirigida por el hombre para participar” (1984: 27).

* ok Xt

Recuerdo a mi padre diciéndole a mi madre: “Si ella fuera nifio, td tendrias
que hacerlo con él, pero como es nifia, es mi trabajo”. Pero me pregunto si es
cierto, ;por qué tengo que mantenerlo en secreto?

Un par de veces mi madre me hizo sexo oral. Recuerdo a mi padre desa-
fiandola a hacerlo, alegando que él lo hacia mejor. Cuando ella “lo hizo”, tuve
un orgasmo mas pronto, ya que ella era mds suave que mi padre. Yo le dije:
“Me gusta mas la tuya que la suya” Ella le grité a mi padre: “;Has oido eso?
Le gusta mas la mia que la tuya”. Ella hizo una mueca y le sac6 la lengua. Mi
padre se acercd, la sac6 del camino y me lo hizo él mismo. Cuando no tengo
un orgasmo con €I, se enoja pero no me golpea. Yo estaba en control de la si-
tuacion, ya que estaba herido y necesitado de mi aprobacién. “;Quién lo hace

141



AUTOETNOGRAFIA. UNA METODOLOGIA CUALITATIVA

mejor?”, él pregunto, “Ella”, respondi. “;Por qué?”, me pregunto, “Porque ella lo
hace mejor’, le dije.

Mi padre la hizo probar varios dias después, con el mismo resultado. Llegd
ala conclusion de que estaba mintiendo, que era imposible que ella fuera mejor.

* % %

El desempefio de mi madre era preferible que el de mi padre. Ella no me lasti-
maba ni me sobre-estimulaba como mi padre lo hacia frecuentemente. Decirle
a mi padre que “ella” era mejor, fue también un tipo de estrategia de resisten-
cia. Capté con rapidez que mi aprobacion ante su desempefo y mis orgasmos
eran importantes para él. Lo mencionaba en ocasiones como una manera de
socavar su dominio. Al decir que mi madre era mejor, yo era capaz de amena-
zarlo en la situacidn en la que supuestamente no podia ser desafiado.

* % %

Soy responsable del cuidado de mi madre en estos dias y me encuentro en un
dilema. Estoy enojada por su colaboracion, enojada con ella por todas las ve-
ces que lo dejo hacer lo que quisiera conmigo, porque se quedé con el bastar-
do. Por otro lado, ella es deficiente mental. ;Cémo puedo hacerla responsable
si ella no podia distinguir lo bueno de lo malo?

* % %

El verdadero horror reside en este hecho irreconciliable, incomprensible: amo
a mi padre y a mi madre.

* b %

Su padre habia estado ocupado por varias semanas, asi que no lo habia visto
mucho. Ella estaba en la cocina con su madre cuando ¢él se acerco a ella por
detras y le dijo: “No hemos pasado mucho tiempo juntos tltimamente”. Su
madre sonrid, secd los platos y dijo: “Eso es cierto. ;Por qué no se adelantan y
pasas un tiempo con ella?”.
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* ok Xt

Todo ese asunto era tan malditamente “normal” y “natural” en la manera en que
se llevaba a cabo. Ningin mal pensamiento, sélo el claro entendimiento de que
mi padre no lo habia hecho desde hace tiempo y, como recompensa, se le debia
permitir que lo hiciera. Mi madre estuvo de acuerdo; yo estuve de acuerdo.

* % %

Escaleras abajo la llevd a la planta que habia sido abandonada desde que se
mudaron ahi. Habia una cama al lado de la escalera, todo ello envuelto en la
obscuridad, excepto cuando la luz desde el piso de arriba iluminaba el colchén
con un resplandor surrealista. La colocé en el centro de la cama luego de que
ella se quito sus bragas, justo en medio de la luz. Ella se sentia especial, como
una verdadera princesa. El sonrid y puso su cabeza entre sus piernas abiertas.
Se habia afeitado para ella. De pronto sinti6 todo a la vez, ser una nifia y una
mujer. Sabia y entendia la aguda alegria de ser necesaria, lo que una mujer
debe sentir al recibir a su marido en la noche de bodas. Su padre “necesitaba”
hacerle esto a ella y ella cumplia su mandato, quedando totalmente abierta y
disponible para él. A pesar de que poseia un cuerpo de nifa, ella reivindicaba
el conocimiento de una mujer: termino satisfaciendo las necesidades del hom-
bre. Se llenaba de amor por él y por su vulnerabilidad masculina. El sinti6 el
momento también. Ella podia notarlo mirandolo a los ojos. El era amable con
ella y se entregé al placer de la enorme boca envolviéndola.

x* % %

Estos recuerdos me enferman. Simultdneamente interfieren con la justicia de mi
condicién de victima y me fragilizan al darme cuenta de cémo fui victima. Ese
orgasmo que €l me provocd “no estuvo mal”. Para mi padre, eso significaba que
me gustaba y no deberia quejarme. La nifia confundida que era crefa que algo an-
daba mal, porque no siempre me agradaba, porque yo era “sélo un bebé grande”

x* % %
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El abuso sexual infantil establece las relaciones entre la victima y la sociedad.
La aplicacion de las leyes contra el abuso sexual infantil tiene graves conse-
cuencias, tales como la ruptura de la familia via la detencion de uno o ambos
padres (Bagley y King, 1990). La interaccion social fluye sin problemas cuando
el abuso sexual infantil no se discute, porque es mas facil no tomar medidas.
Pocos quieren hablar sobre el abuso sexual infantil; en consecuencia, existe un
vocabulario muy limitado sobre el tema. La incongruencia entre lo comun de
la incidencia y la incapacidad de hablar sobre ello incrementa la monstruosa
negacion del abuso sexual infantil, pero tal negacion es una norma arraigada.

Entre amenazas del abusador o la norma del silencio, ella se queda sin
oportunidad de exteriorizar su experiencia en presencia de otros. Como re-
sultado, ésta tiene dificultad para definir el evento. La unica definicién de la
situacion que puede sacar es la del significado que el mismo abusador le ofre-
ce. Los intentos de decirlo pueden no ser creidos, y pueden ser subvertidos, al
decirle que su tema de conversacidn es inapropiado. La nifia interpreta estas
respuestas como si dijeran que ella misma es extrafia, diferente o repugnante.
Aceptando una definicién negativa de si misma, se lanza en la conspiraciéon y
el silencio de si misma para que otros no se enteren de lo horrible que es, para
que contintien amandola y complazcan sus necesidades. Se une a las filas de
los desacreditables (Goftman, 1963).

Y si la nifa hablara con alguien, las cosas podrian no mejorar. Las per-
sonas que reclaman para si el estatus de victima de abuso sexual reciben de
la sociedad un conjunto problematico de categorias con las cuales definirse.
Los discursos existentes dictan a los infantes violados que, como tales, son
desviados —marginados sociales-. Ellos no tienen otra alternativa que la de
permanecer, a los ojos de la sociedad, en el estado al que se les adscribe.

A primera vista, las victimas de abuso sexual infantil parecen no tener
poder. Carecen de las palabras para construir una identidad alternativa para si
mismas. Su identidad estd ligada al abuso porque la sociedad se los dice; por
su cuenta, es dificil definirse de otra manera. Pero los sobrevivientes de abuso
sexual infantil pueden ser activos y reactivos en su capacidad de controlar las
definiciones y condiciones que contribuyen a sus propias identidades.

Mi recuperacion ha requerido una serie de ejercicios de replanteamien-
to, como se revela en este texto. Anteriormente, escribi sobre verme a mi mis-
ma como una nifia, imaginaindome defendiendo a una mujer en la televisién,
y reflexionando sobre mi misma como escritora. Todos estos (y otros) puntos
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de vista, contribuyen a la formacién de mi misma y mi texto. A través de mul-
tiples reflexiones desde diversos puntos de vista, estoy armada con discursos
alternativos para definirme. Pero cada punto de vista es impuro.

El entendimiento no es algo digital o linealmente adquirido, como reini-
ciar una computadora e instalar un nuevo programa. La sociedad esta dialéc-
ticamente interiorizada y vehiculada a través de la “practica” (Bourdieu, 1989).
Al reflexionar sobre mi misma, trato de sacar esos “seres de la practica’, algu-
nos de los cuales rechazo rotundamente por un momento, o bien, interiorizo
para su uso posterior. Este es un proceso continuo y constante.

Cuando se construye uno mismo, la tension entre el ser y el observarse a
uno mismo como un objeto es una contradiccién irreconciliable. Nunca pue-
do conseguir estar fuera de mi misma para percibirme por completo como un
objeto, ni puedo existir sin reflexionar sobre mi misma como creo que los otros
me perciben. Este anhelo de existir en un estado absoluto de ser, sin reflexion,
y al mismo tiempo atraparse a si mismo haciéndolo, dice Sartre (1952), es la
fuente del dualismo sujeto/objeto. Al practicar conmigo misma, a través de mi
texto, me sirvo de todos mis recursos para constituirme como un sujeto frente
al lector. Mdltiples perspectivas permiten al lector “practicar” areas del mundo
social que normalmente son silenciadas. Al participar en mi experiencia, uno
ve “toda la aventura humana, y por mads individual que parezca, implica a toda
la humanidad” (Sartre, 1952: 588).

* % %

Hay mucha experimentacion en la etnografia posmoderna. Por ejemplo,
Schneider (1991: 303) ha afirmado:

El formato de la escritura resuelve muchos de los problemas de los ensayos
y articulos académicos convencionales: no privilegia al autor omnisciente y
reduce el predominio de la voz analitica; lo que hace que sea mas facil comu-
nicar la emocidn, el estado de animo y los “hechos”. Se reconoce abiertamente
en lugar de tratar de ocultar o disculparse, el caracter construido de los datos
cientificos sociales.

Richardson y Lockridge (1991) han utilizado el formato de una represen-
tacidn teatral entretejida con poesia; esto les permitié cambiar la configuracion
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e informar sobre varios mondlogos internos y externos. Hicieron hincapié en
que no podemos “escribir desde el interior de las cabezas de nadie mas que de
la de nosotros mismos sin perder credibilidad como etndgrafos. Solo pode-
mos escribir relatos (1991: 338)”. Ellis y Bochner (1992) han utilizado el for-
mato narrativo de una representacion teatral para transmitir su experiencia de
haber tomado una decision sobre el aborto. Afirmaron: “El acto de contar una
historia personal es una forma de dar voz a las experiencias que se mantienen
en secreto” (1992: 79). Construimos un puente en el golfo entre la vida publica
y privada, cuando hacemos accesibles los detalles intimos de nuestras vidas en
el discurso publico. Ofrezco la narracion en capas como una forma alternativa
de escritura que es ain mas liberadora que un guion, una obra de teatro, un
performance o un poema. Estas formas anteriores también podrian incorpo-
rarse en la narracidn en capas. El escritor, habiéndose embarcado en la com-
posicidn de la pieza, no estaria obligado a escribir constantemente toda la
obra como un poema, una representacion o asi sucesivamente. Tal como esta,
las piezas mas experimentales irrumpen de todos modos en su forma elegida,
aunque solo sea para explicar las técnicas a otro sociologo.

Richardson (1992) incumpli6 las expectativas de escritura socioldgica al
presentar una entrevista de 36 paginas de una madre soltera en un poema de
tres paginas. Ella informé que hubo consecuencias inesperadas en su sentido
del yo. Por otra parte, afirmé (1992: 126): “Al quebrantar las normas de produc-
cién y difusion socioldgica, he sentido el poder de esas normas, su papel en la
represion de la experiencia vivida, y la alegria de escribir sociologia no enajena-
da”. Las reacciones negativas incluian impugnar la validez del poema, exponer los
materiales de larga duracion y hablar directamente de su tema.

Agger (1989) ha reportado que el tipico formato de un articulo socio-
légico se utiliza para apelar a la validez cientifica. Técnicas como citar a la
autoridad o desplegar una metodologia, convencen al lector de que estan
compartiendo una visiéon no distorsionada de la realidad. Agger (1989: 1) ar-
gumento, en consecuencia, que “el discurso académico asfixia cada vez mas
el pensamiento”. Ademas, considera la ciencia como “una obra literaria que
curiosamente oculta su naturaleza de ser escrita por un autor, engafa y oprime
de este modo” (1989: 90). Asi, argumenta que “la ciencia se ha convertido en
una forma de dominacion en el capitalismo tardio” (1989: 7). El formato del
articulo cientifico existe desde hace mas de 300 afios (Merton, 1968). Merton
(1968: 4) se quejo de que los socidlogos no investigan “las formas en las que los
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cientificos en realidad piensan, sienten y realizan su trabajo’, y como resultado
es poco el discurso publico que se preocupa por como las ciencias sociales son
hechas en realidad. Por otra parte, Merton (1968: 4) considera que los libros
de texto sobre métodos de investigacion exacerban el problema ensefiando:

[...] la forma en que los cientificos deberian [énfasis suyo] pensar, sentir y
actuar; pero estos ordenados patrones normativos, tal como saben todos aque-
llos que han participado en una investigacion, no reproducen el tipico desor-
den, ni las adaptaciones oportunistas, que hacen los cientificos en el curso de
sus pesquisas.

El describe las presentaciones socioldgicas como impecables, insulsas y
tipicamente impersonales, las cuales carecen normalmente de toda experien-
cia intuitiva, de intentos fallidos, errores, cabos sueltos o de contratiempos
felices que comprende la experiencia de investigacion. Sugiero mas adelante
que estas presentaciones disfrazan el caracter eminentemente social de la pro-
duccién de conocimiento cientifico u otro, por intentar organizar articulos de
manera perfecta para presentarlos en la literatura, métodos, resultados, con-
clusiones y asi sucesivamente. Todo pensamiento es forzado a entrar al molde
dando cuenta del proceso de investigacion, el cual ignora, en efecto, como
si fueran irrelevantes cuestiones tales, como quién investiga y cudles son sus
motivos para investigar un determinado tema de interés.

* % %

Esta narracion en capas se basa en una retrospectiva de observacion partici-
pante de cuando fui abusada sexualmente en la nifiez. Esta es la unica observa-
cion participante que pude hacer sobre el tema. Como sociéloga, no puedo es-
capar de enmarcar mi experiencia en términos socioldgicos. Este formato me
permite ser reflexiva en mi informe, asi no estoy forzada a crear artificialmente
un objetivo estéril como “investigadora” acerca de mi, el cual esta separado de
los otros yos que represento.

Los cientificos sociales han producido mucha literatura sobre el abuso
sexual infantil, describiendo historias, causas, efectos, intervenciones y trata-
mientos (para una bibliografia exhaustiva de materiales sobre abuso infantil
ver Bagley y King, 1990). Ademas, las mujeres han contado sus historias en
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antologias (Bass y Thornton, 1983; Brownmiller, 1978; Johnson, 1992) y auto-
biografias (Angelou, 1970; Woolf, 1972). Sin embargo, existe poca o ninguna
literatura sobre el investigador que ha sido sobreviviente de abuso sexual in-
fantil. Esto no significa que los sobrevivientes no investigan sobre el abuso se-
xual. Es probable que las personas que han tenido la experiencia no hablen de
ello, debido a la norma de guardar silencio y a la ausencia de un lugar propicio
para ello, dados nuestros formatos tipicos de escritura en las ciencias sociales.
Ellos hacen su trabajo y permanecen en silencio, saben que su investigacién es
impulsada por sus experiencias personales de abuso sexual infantil.

Bass (1983: 37) sostiene “que todo el horror que implican las estadisticas,
puede ser tan grande que nos protejamos a nosotros mismos de las vidas in-
dividuales que ellas representan”. La narracion en capas trae esas estadisticas
a la vida como un estudio de caso que revela las complejas experiencias de
la gente real en circunstancias particulares (Orum, Feagin y Sjoberg, 1991).
Ademas, “el estudio de caso [...] asi puede ser la tinica herramienta con la que
los cientificos sociales puedan en verdad dar una voz a los que estan realmente
desfavorecidos” (Sjoberg, Williams, Vaughan y Sjoberg, 1991: 65).

En general, las narrativas personales de abuso sexual infantil usan:

El poder de la palabra para transformar, convertir la vergiienza secreta, el do-
lor ylaira en una herramienta ttil [...] para apartar la mentira y el engafio [...]
dejando limpia esa dura cantera, ese corazén de verdad: esos insultos fueron
infligidos, son infligidos, ahora, cada dia (Bass, 1983: 59).

* ok %

Antropomorfizar la sociologia en un abusivo padre establece paralelismos
entre las formas de hacer reportes en las ciencias sociales y el abuso sexual
infantil. La sociologia es como un patriarca abusivo que demanda el silencio
de sus hijos —socidlogos— con respecto a lo que pasa en su casa. Al igual que
la familia disfuncional que se esfuerza por presentar una apariencia respetable
a los forasteros (Herman y Hirschman, 1981), el requisito tipico del forma-
to de un articulo en sociologia se utiliza para representar la sociologia como
una “ciencia” respetable a los ojos de otros cientificos y el ptblico en general,
quienes no deben saber como se lleva a cabo “realmente” una investigacion
sociolégica, porque la familia puede dividirse por el resultado, si no somos
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capaces de darnos una fachada inmaculada de empresa racional (McCarthy,
1978), pues ésta sera cuestionada.

Frente a la tradicion, es dificil para el socidlogo resistir el hecho de usar
formatos de comunicaciéon que se han dado por sentados para transmitir las
ciencias sociales. La cuestion del consentimiento, que la mayoria de nosotros
llevamos a cabo, es irrelevante. El consentimiento implica el poder de elegir.
Los socidlogos, en la actualidad, no tienen el poder de elegir, ya que deben
ajustarse a los formatos convencionales de las ciencias sociales, con el fin de
publicar. Sin publicaciones, no recibiriamos el recurso y sustento de las tuto-
rias, el empleo, las subvenciones y los ascensos.

El verdadero horror es que amemos a la sociologia, incluso cuando abusa
de nosotros al exigirnos que reprimamos nuestros sentimientos al escribir nues-
tra investigacion. En dltima instancia, una perspectiva critica es necesaria para
entender que la informacion que se expone a través de formatos opresivos en las
ciencias sociales o relatos acallados de abuso sexual infantil, no esta diseminada
debido a las reglas explicitas e implicitas sobre temas aceptables y las estrategias
de comunicacion. Ambos silencios deben ser abolidos como nocivos e ilegitimos.
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Yo y los otros.
La ética en la investigacion
autoetnografica’

Jillian A. Tullis

7 %

“Tan solo escribiré una autoetnografia”. Tal vez hayas escuchado
decir esto a tus pares que se graduan, o a tus colegas de la facul-
tad cuando se enfrentan al frustrante camino de convertirse en
investigadores; sobre todo al llenar el formato del Institutional
Review Board (1rB; también llamado Human Subjects Commit-
tee), o cuando tratan de reclutar a los huidizos participantes de
algun estudio. Es entonces que puede parecer que escribir una
autoetnografia es una solucion facil frente a la infinidad de obs-
taculos burocraticos, sociales, politicos y reglamentarios que el
investigador en ciencias humanas debe superar. De esta manera,
parece facil evadir el proceso de revision ética de reclutamiento

! Recuperado de Tullis, J. (2013). Self and others: Ethics in autoethnographic research. En
Holman, S., Adams, T., Ellis, C. (Eds.), Handbook of Autoethongraphy. Estados Unidos de
América: Left Coast.
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y compromiso con los otros. Sin embargo, escribir o representar nuestra propia
experiencia como una manera de entender ciertos aspectos de la cultura, no eli-
mina ni resuelve los aspectos éticos; no anula la necesidad de comprometerse con
los otros.

De hecho, usar el yo como foco primero de investigaciéon —como investiga-
dor, informante y autor (Clandinin y Connelly, 2004; Tolich, 2014)- puede dar
lugar a dilemas éticos todavia mas complejos, algunos de los cuales ni siquiera
se plantean cuando se pasa bajo el escrutinio y supervision del IrB. Los investi-
gadores pueden colectar sus datos y jamas volver al campo con los participantes.
Quienes deciden utilizar sus propias experiencias para escribir sobre la cultura,
veran que esas actuaciones y manuscritos seran registros permanentes de sus
propios sentimientos y pensamientos y, que una vez activados, no podran ser
revisados (Adams, 2008). Este ambiente dinamico de investigacion, de inves-
tigadores ligados a sus propios textos, requiere un tipo de compromiso ético
altamente contextual, contingente y prioritariamente relacional.

Un poco sobre mi

Para comenzar esta discusion sobre ética y autoetnogratia, debo comenzar ex-
plicando mi propia relacion con este método. En 2009 terminé mis estudios
doctorales de comunicacion en la University of South Florida, conocida por
su especializacion en métodos de estudio cualitativos, especialmente en auto-
etnografia narrativa y representacion. Para decirlo de una vez por todas, creo
que para los lectores de este capitulo es importante saber que la doctora
Carolyn Ellis —profesora de comunicacion y sociologia que puede conside-
rarse como fuente de la proliferacion autoetnografica— formaba parte de mi
comité doctoral. También tomé cuatro cursos con ella, incluido el seminario
doctoral en autoetnografia y, aun mas, la considero mi mentora y amiga.
Me gusta creer que yo era una de sus estudiantes favoritas, sin menoscabo
de las calificaciones que obtuve en sus clases —prometo que no estoy resenti-
da-, y puedo decir con certeza, en cambio, que ningun estudiante de Carolyn
entendié mejor su compromiso ético al hacer investigacion y autoetnografia.
Las lecturas y discusiones en clase que trataban de ética, dejaron una marca in-
deleble en mi, y atin escucho a Carolyn cuando aconsejo a mis propios alum-
nos sobre el tema. De hecho, hace algunos dias, uno de mis asesorados vino
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para discutir la posibilidad de cambiar su tema de su tesis por una autoetnografia
sobre un trauma familiar acaecido hace quince afos. Mis primeras preguntas
fueron sobre cdmo pretendia abordar el tema con su familia, la ética de volver su
experiencia una investigacion y sus planes para superar el proceso de aprobacién
en el IRB.

Mi experiencia en la University of South Florida, como era de esperarse,
dio forma a mi comprension de lo que constituye una autoetnografia. Habien-
do explorado un amplio rango de textos autoetnograficos y representaciones,
creo que la autoetnografia existe en un continuo que va de lo artisticamente
fluido, a lo muy estructurante y analitico. Hay que empatar la autoetnografia
que explicita una relacién personal con el campo de lo cultural y la literatura
académica. Yo prefiero dejar de lado las cuestiones de método, pero reconozco
que muchas de las cuestiones no han sido respondidas por sondeos o ana-
lisis estadisticos, asi que, en primera instancia, desarrollo una investigacion
etnografica y narrativa. Cuando me siento presionada para definir mi trabajo,
frecuentemente me describo como una etndgrafa reflexiva (ver, Ellis y Bochner,
2000), lo que para mi supone involucrar mis pensamientos y sentimientos para
informar mi anélisis y la interpretacion de las entrevistas, asi como los datos ob-
servados. Para algunos, debido al rol especifico de mis experiencias con el texto,
soy una autoetnografa, sin embargo, ya que mi particular centro de interés es
con quien trabo relacién y no la autonarracion; yo no suscribo a la etiqueta de
autoetnografa.

El posicionamiento del investigador es uno de los muchos temas que se de-
ben considerar cuando se hace etnografia éticamente. La autoetnografia como
método puede dar lugar a textos emocional e intelectualmente poderosos que se
extienden muy fuera de la pagina, los cuales afectan audiencias y comunidades.
Los autoetndgrafos, por ello, deben considerar las consecuencias en lo personal,
social, politico y ético, cuando utilizan sus experiencias como fuente de datos de
la investigacion primaria.

Vista previa a lo porvenir
Para poder explorar la tematica y los dilemas éticos de la autoetnografia, es ne-

cesario hacer una cartografia del terreno ya andado. Tolich (2010; ver también
Adams, 2006; Chang, 2008; Chatam-Carpenter, 2010; Ellis, 1995a, 2004, 2007,
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2009; Ellis, Adams y Bochner, 2011; Kiesinger, 2002; Rambo, 2007; Snyder-
Young, 2011; Tamas, 2011; Trujillo, 2004; Wall, 2008) ofrece una excelente ex-
ploracién de estos temas, de los que he de hablar a continuacién. Exponiendo
los dilemas éticos de la autoetnografia en este manual, discutiré la ética de
la escritura personal, algunas veces traumatica o sobre temas potencialmente
estigmatizantes. Después, describiré los temas que los autoetnégrafos ya han
enfrentado, y aquéllos frente a los cuales contintan perplejos. Cerraré con al-
gunas lineas de guia para la autoetnografia ética. Pero primero daré algo de
contexto para entender la ética en la academia.

Cimientos éticos y el Institutional Review Board

Segun Christians (2005), el Cédigo de ética de investigacion comprende cua-
tro lineas: 1) consentimiento informado, 2) prohibicion de defraudar, 3) pri-
vacidad y confidencialidad, y 4) exactitud. En otras palabras, los participantes
deberan saber los detalles del estudio y que su participacion sea voluntaria;
los investigadores no deben defraudar a los participantes sin una explicacion
valida, pues deben tomar medidas para proteger la informacién personal e
identidad de los participantes. Por tultimo, la investigacion ética debe evitar
la fabricacion, omitir o tergiversar los datos (Protection of Human Subjects,
45 C. E R. pt. 46, 2009). Estas lineas suscitan varias preguntas a los autoet-
négrafos sobre sus experiencias personales o sobre los datos recolectados
y reportados; sobre como proteger las identidades de los participantes y su
confidencialidad. Mas aun, subsiste, particularmente en el ambito académico,
la cuestion de si la autoetnografia es o no investigacion.

En los Estados Unidos, el Belmont Report especificamente establece 1)
los métodos o practicas que constituyen una investigacion, asi como cualquier
intervencion médico/psicologica en el protocolo de investigacion; 2) el princi-
pio basico de autonomia, el calculo de riesgo/beneficio y equidad; y 3) formu-
larios que incluyen el consentimiento informado, calculo de riesgo/beneficio
y la seleccidn de participantes en la investigacién. Ambos, el Codigo de ética'y
el Belmont Report establecen las directrices del 1rB, y son utilizadas por otros
comités similares en universidades y hospitales que los usan para revisar y
aprobar estudios de investigacion involucrando participantes humanos.
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Estas directrices fueron desarrolladas en respuesta a los experimentos
meédicos y psicolégicos anti-éticos (particularmente durante la Segunda Gue-
rra Mundial), y muchos investigadores cualitativos, en especial los autoetné-
grafos, encontraran que muchas partes del formulario del IRB no responden a
sus preocupaciones. Sin embargo, aun cuando los IRB no definen ciertos mé-
todos y datos autoetnograficos como investigacion —tales como notas de cam-
po, entrevistas, historias, memorias, didlogos construidos o trabajos basados
en el arte (por ejemplo, danza, performances, musica)-, esto no significa que
la autoetnografia deba estar exenta, al menos, de una revision inicial del 1rB.

Casi todos los IRB contemplan revisar los proyectos para determinar si
constituyen una investigacién o ameritan alguna subvencidn, y si estan exen-
tas de una revision posterior. Los investigadores no pueden determinar por si
mismos qué es o no materia de revision sin consideracién de los IrB, sin correr
el riesgo de ser sancionados. Por tanto, es recomendable que los autoetnogra-
fos se familiaricen con las directrices de sus instituciones; esto como un punto
de partida para realizar investigacion ética, porque las cuestiones expresadas
en las solicitudes de los IrB llevan a pensar sobre la practica de la investigacion
y también sobre qué tan exitoso sera el proceso de revision del IRB.

Un proceso de revision ética no es imposible —si yo pude conducir una
investigacion aprobada por el 1IRB con pacientes de un hospicio (considera-
dos como una poblacién vulnerable) en sus domicilios, todos con diligencia
y paciencia pueden lograr que su estudio se apruebe-, pero la aprobaciéon del
IRB es potencialmente mas compleja para investigadores cuyos proyectos no
se avienen a los moldes éticos prescritos. Para dar luz sobre este punto, consi-
deremos a un autoetndgrafo que escoge escribir sobre sus relaciones pasadas
usando memorias o recuerdos emotivos (Ellis, 1999) como base de sus ex-
periencias narrativas. Algunos IRB, por ejemplo, no ceden ante una revision
retrospectiva, ni aprueban datos previamente recogidos. Si alguien se inscribe
al IRB y no logra articular el cémo pretende usar sus recuerdos o los describe
como “datos previamente recolectados”, el IRB podria cuestionar esta prac-
tica y devolver el formulario de inscripcién para su revision, o simplemente
rechazar el proyecto. Es conveniente, entonces, manifestar en la solicitud al
IRB que las memorias y los recuerdos emotivos no son datos. Y si vale la pena
manifestar (si se cree util) que los datos no provienen de diarios personales o
cuadernos de campo de una clase; en una revision, el IRB pudiera interpretar-
los como una colecta de datos anterior.
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Pero dejando de lado la revision del 1RrB, el ensayo de una memoria con
notas de campo o con datos generados mediante una entrevista autoetnogra-
fica, significa “escribir sobre si, y ello siempre implica escribir sobre otros”
(Ellis, 2009: 13). No siempre esta claro para los autoetndgrafos o para los res-
ponsables del IRB cuando se debe revisar o aprobar una investigacion respecto
al consentimiento de las personas que participan en ella. En la siguiente sesion
me ocuparé de exponer los dilemas mds comunes que emergen cuando se hace
autoetnografia. Haciendo esto, tocaré los fundamentos éticos (tales como au-
tonomia, beneficio, equidad) y los temas de riesgo y beneficio.

;Quién es un participante? Consentimiento y autonomia

Losautoetndgrafosreclaman como suyaslashistoriasqueescribenyrepresentan
(Tolich, 2010), pero en ultima instancia, no pueden evitar implicar a otros
(Ellis, 2007) en sus escritos o representaciones. Los “otros” que aparecen en
las autoetnogratias son compaiieros (Ellis, 1995b, 2001, 2009; Ellis y Bochner,
1992), amigos (Richardson, 2007), familia (Adams, 2006; Bochner, 2002;
Ellis, 2001; Tamas, 2011; Trujillo, 2004; Wyatt, 2006), estudiantes (Ellis, 2004,
2009); Rambo, 2007), colegas (Berry, 2006; Boylorn, 2006), vecinos (Ellis,
2009), clientes (Etherington, 2007), miembros de la comunidad (Toyosaki,
Pemsoneau-Conway, Wendt y Leathers, 2009) y, algunas veces, extraios
(Snyder-Young, 2011).

El objetivo de que el consentimiento informado sea fiable, es asegurar que
los participantes estan decidiendo en forma auténoma, informada y voluntaria
participar, aparecer en un texto o en representacion. Ello también favorece que
los participantes no estén decepcionados respecto al proposito del esfuerzo
académico. Algunos sostienen que los individuos que aparecen en el texto son
participantes que deben consentir su participacion, previamente al comienzo
del proyecto de investigacion o de la actividad escolar. Inversamente, Rambo
(2007), por ejemplo, argumentaba que su autoetnografia no constituia una in-
vestigacion, como la define el Belmont Report y el IRB de su universidad, por-
que un individuo que aparece en el manuscrito que ella escribié no participaba
bajo el protocolo sistematico de investigacion, designado para generalizar los
hallazgos -luego entonces, el consentimiento era innecesario. La solicitud que
Rambo hizo al 1rB, a posteriori, para aprobar su investigacion, fue denegada
para proteger los intereses del participante mencionado en el texto; y se le im-
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pidié publicar el manuscrito, el cual ya estaba aceptado para su publicacion.
Este ejemplo es un caso que muestra el esfuerzo y el tiempo que toma buscar
y obtener la aprobacién del 1rB. Tolich afirma que el consentimiento retros-
pectivo como el descrito supra, no es otra cosa que coercitivo, porque “crea
un conflicto de intereses entre la publicacion del autor y los derechos de las
personas mencionadas en el texto; injustamente favorecida ésta sobre los dere-
chos de los otros” (2010: 1602). Tolich no sélo cuestiona el juicio de los autores
que buscan el consentimiento de esta manera, sino también a los editores de la
revista que acuerdan publicar bajo estas circunstancias.

Mientras el consentimiento retrospectivo es algo menos que ideal, tam-
bién pienso que el hecho de explicar que esta practica es coercitiva carece de
matices. La naturaleza prescriptiva del consentimiento informado frecuente-
mente es impractica para muchos escenarios de investigacion. Consideremos,
por ejemplo, cuando estaba conduciendo una investigacion con pacientes en
un hospicio, con una poblacién vulnerable que requiere protecciones extra
por parte del IRB. En ocasiones, la situacion estaba cargada de tristeza, los
miembros de la familia rodeaban la cama de su ser querido, orando y dando
la ultima despedida. En esas circunstancias era por de mds un momento inapro-
piado para explicar mi estudio y solicitar su consentimiento. Cuando fue posi-
ble, esperé mejores oportunidades para echar a andar este proceso u opté por no
hacerlo. Estos participantes no fueron incluidos en el estudio como participan-
tes en un proyecto mayor, pero estas experiencias si sirvieron para informar mi
analisis. Lo que este ejemplo deja ver es que la naturaleza inductiva de la in-
vestigacion cualitativa hace dificil predecir consistentemente cémo y cuando
los investigadores necesitaran conseguir algiin permiso de los individuos que
pudieran incluir en sus proyectos. Yo creo que no proseguir con la publicacién
del autor o del editor porque el autor no obtuvo el consentimiento informado
previo para comenzar el proyecto, es miope. En particular, si entendemos que
escribir o representar es un método emergente de investigacion (Richardson,
2000) y aceptamos que la autoetnografia frecuentemente involucra investigar
experiencias pasadas y recuerdos relacionados.

Decidir como acercarnos para obtener el consentimiento de otros que los
autoetndgrafos escogemos para ser incluidos en las narrativas no es algo facil
de resolver, empleando un procedimiento nico o universal. Investigadores
y burés de revision de ética deberian considerar el ritmo de un proyecto au-
toetnografico (por ejemplo, escribir sobre el pasado vs. escribir sobre el pre-
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sente), su contenido (por ejemplo, ;es el tema potencialmente estigmatizante
o controvertido?, ;para quién?), qué tan preponderantes son los otros en el
texto (por ejemplo, ;es un miembro de la familia, un amigo o un miembro
de la comunidad?, ;es mencionado s6lo una vez o aparece frecuentemente en
un texto y llega a ser el personaje principal en la narraciéon? La mayoria de los
formularios de 1RB pediran a los autoetnégrafos decir cémo van a conseguir
y asegurarse del consentimiento, esto temprano en el proceso. Las mejores
practicas permiten a los participantes dar su consentimiento muy al principio
del proceso. En algunas circunstancias, esto ocurre en la etapa de planeacion;
para otros, ocurre cuando el texto es esbozado. Esto asegura una investigacion
ética y minimiza el posible dafio al participante, al tiempo que se consideran
el contexto y la relacién investigador/participante. Es preferible buscar el con-
sentimiento al principio del proceso, pero los investigadores que buscan el
consentimiento retrospectivamente (si su IRB se los permite) deben dejar claro
que su compromiso es continuar sélo si el permiso de quienes aparecen en sus
textos es dado.

Primero, no hacer dano

La formalidad burocratica del consentimiento informado parece ser incomo-
da, pero, con frecuencia, es la primera oportunidad que tienen los investigado-
res para discutir los riesgos y beneficios de un estudio o proyecto. De ahi que
los autoetnografos deban tomar en cuenta lo que Etherington (2007) llama
la ética de las consecuencias y de los beneficios del proyecto para asegurar la
justicia. En autoetnografia, la ética y las consecuencias incluyen los costos ne-
gativos y positivos de participar en el estudio. Esta practica refleja lo que Ellis
(2007) llama “proceso de consentimiento’, en el cual el investigador verifica
con los participantes en cada etapa del proyecto para asegurarse de que siguen
queriendo formar parte. Beneficio y no dafo, ése es el imperativo que llama a
los investigadores a considerar si y como la investigacion o las intervenciones
(si hay alguna) pueden dafar a los participantes. Es importante anotar que la
ausencia de dafio no es necesariamente un requisito -las respuestas emotivas,
las cuales no son por definicién daiinas, son dificiles de predecir o preve-
nir en algunos escenarios—, pero los autoetnografos han de hacer un esfuerzo
para minimizarlo y maximizar el beneficio del participante. Es entonces que
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los investigadores deben poner en practica el principio de igualdad, el cual
comprende asegurar la distribucion equitativa de los riesgos y beneficios entre
todos los participantes. Si una autoetnografia s6lo involucra a un investigador
y a dos participantes, por ejemplo, el investigador no deberia exponer a uno
de los participantes a mayor riesgo que al otro. El mismo estandar se aplica a
las organizaciones o grupos comunitarios.

Para hacer una distincién mayor entre dos conceptos relacionados, los
autoetnografos deben entender el beneficio como aquellas acciones que pue-
den tomar desde la fase de conceptualizacion y, mas alla, para minimizar el
dafo y maximizar el beneficio (si es que hay alguno) de aquéllos a los que
compromete. Mientras que la ética de las consecuencias involucra la conver-
sacion entre quien investiga y quienes participan, incluyendo comunidades,
para considerar los pros y contras de su inclusiéon en un proyecto a lo largo de
su evolucién. Es durante este didlogo que los investigadores reconoceran y, en
algunos casos, minimizaran, la diferencia de poder que existe en las relaciones
de investigacion (Etherington, 2007), lo cual puede ayudar a los participantes
a hacer decisiones informadas y prevenir, asi, su fiasco.

Igual que cuando se trabaja con los otros que son intimos, los autoetno-
grafos deben poner en practica los principios éticos de autonomia, beneficio y
justicia, con las comunidades con las que trabaja, acttia o sobre las que escribe.
Un mayor reto cuando se trabaja con comunidades frecuentemente involucra
tratar de responder a muchos individuos con metas diversas y mezclar esas
demandas con los planes de investigacion académica.

Asi como al conducir investigaciéon con individuos, es aconsejable usar
esas diferencias como una oportunidad para introducirse en un didlogo con
los miembros de una comunidad y con sus actores clave. Estas interacciones
son, con frecuencia, necesarias para lograr el acceso y resultan utiles para de-
sarrollar relaciones de investigacion de confianza que sostienen una profunda
comprension de la experiencia de la comunidad (Toyosaki et al., 2009). Los
miembros de la comunidad, los 1rB y los individuos, en general, podrian cues-
tionar sobre los costos y beneficios del resultado final, la representacién, obra
de arte o manuscrito. Este es un momento excelente para discutir las posibi-
lidades y consecuencias de ser identificado por los lectores o las audiencias, y
coémo seré protegida la confidencialidad. Este es el tema del siguiente apartado.
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Proteger la identidad y confidencialidad

Proteger la identidad de los participantes y mantener su informacién priva-
da en confidencia es un componente esencial de la investigacién ética. Hay
varias estrategias para proteger la identidad y mantener en confidencialidad
a quienes aparecen en la investigacion autoetnografica, al igual que en sus re-
presentaciones. Con frecuencia, esto involucra mantener los récords seguros,
haciendo cosas como des-identificar los datos; dar a los individuos pseudo-
nimos, o cambiar la informacién demografica de una persona (por ejemplo,
edad, raza, sexo). Otra técnica es crear y componer caracteres colapsando a
varias personas en una sola (Ellis, 2007). Otros deciden novelar partes o dis-
frazar el tiempo y el espacio, construyendo distancia entre los hechos, el even-
to y el investigador (Ellis, 2004). Robin Boylorn (2006), Stacy Holman Jones
(2005) y Christopher Poulus (2008), todos profesores de comunicacion, usan
una variedad de técnicas abstractas, y quizd posmodernas, de investigacion,
asi como modos de representacion, incluyendo la poesia y la palabra hablada,
que son particularmente efectivas para velar y des-identificar a los otros. Wyatt
(2006) argumenta en torno al uso de la tercera persona en lugar de la primera
persona para dar distancia psiquica al lector, haciendo asi, crecer su respeto
por los protagonistas. Segun este autor, al no acercarse demasiado, la tercera
persona da espacio a lo desconocido y logra una escritura sin poder, la cual
implica escribir tentativamente y con menos certeza de la encontrada comun-
mente en la academia. De esta manera, los lectores puedan llegar a sus propias
conclusiones. Sin embargo, ni siquiera estos esfuerzos pueden ser suficientes
para proteger a todos aquellos que aparecen en las narrativas autoetnograficas.

Hay algunos casos en los que no es posible dejar fuera la identidad y
confidencialidad de una persona o una comunidad para que pueda lograrse
el objetivo de un proyecto. Esto es especialmente cierto si una autoetnografia
es sobre un miembro de la familia, comparfiero o inclusive un colega (Adams,
2006, 2008; Bochner, 2002; Ellis, 1995b, 2001; Poulos, 2006, 2008; Tamas,
2011; Trujillo, 2004). Las técnicas disefiadas para cubrir la identidad de una
persona no hacen casi nada por mantener la confidencialidad y privacidad
de cierta informacion a otros miembros de la familia o de amigos, colegas o
conocidos que ya conocen a la familia, organizacién o comunidad (Ethering-
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ton, 2007; Tolich, 2010). Su exposiciéon requiere de una cuidadosa delibera-
cion sobre las posibles consecuencias. En algunos casos (Etherington, 2007),
no aparecer en un texto o una representacion es la mejor solucion; en otros,
revelar el contenido de un proyecto a otros no directamente relacionados con
él, pero si implicados en la academia, puede mitigar el shock, la pena o el dafio.
Los autoetndgrafos potenciales necesitan considerar el riesgo de conducir este
tipo de investigacion no solamente por los otros, sino también por si mismos.

Proteger al yo

Los IRB tienen razdén en intentar minimizar el riesgo y proteger a los partici-
pantes en la investigacion de algin dafio, pero estan menos preocupados por
los efectos que el proceso de investigacion puede tener en el investigador. El
texto y la representacion producidos por los métodos autoetnograficos no sélo
exponen a otros, pueden también hacer que los autoetnografos sean vulne-
rables. Chatham-Carpenter (2010) explora esta cuestién en una meta-auto-
etnografia, en la que, enfocandose en escribir sobre su desorden alimenticio
compulsivo, éste re-emergié como escritura compulsiva durante el proyecto
(Tolich, 2010). Su historia expone cuestiones sobre el dafio que (si hay alguno)
la autoetnografia puede tener en el escritor/actor.? El mismo proceso de escri-
tura puede ser considerado terapéutico (Ellis, Adams y Bochner, 2011), pero
escarbar en la experiencia pasada también involucra traerla a la memoria y, en
esencia, revivirla.

Mientras que reconectarse e interrogar experiencias pasadas puede ser
catartico, también puede generar emociones que requieren atencion, inclusive
terapia profesional (Chatham-Carpenter, 2010; Tolich, 2010). Una vez escri-
to, el trabajo autoetnografico estd sujeto al escrutinio de otros en el salén de
clases, en conferencias, mientras que pasa por la revision de los pares, o cuan-
do se presentan los resultados a la comunidad o miembros de una organiza-
cion. Hacer publica la autoetnografia de esta manera puede ser estimulante y
gratificante cuando otros confirman el valor de la experiencia personal y sus
interpretaciones. De otra manera, que se critique una historia personal, espe-

En casos extremos, cuando la seguridad del escritor estd en peligro o potencialmente comprometida,
puede requerir que el autor asuma un pseudénimo, como fue el caso de un superviviente de violencia
(Morse, 2002).

165



AUTOETNOGRAFIA. UNA METODOLOGIA CUALITATIVA

cialmente en publico, puede afectar emocional, personal y profesionalmente.
El mismisimo pensamiento de que podria ser doloroso ya es perturbador para
algunos (Wall, 2008). En algunos casos, estas criticas se tornan severas, ya que
el método, es ya en si mismo, un desafio. Digo esto para prevenir a potenciales
autoetnodgrafos, y se los repito con frecuencia. También animo a los investi-
gadores a anticipar posibles preguntas y criticas, no sélo sobre la eleccion del
método, sino también sobre su contenido, tal como cualquier investigador lo
haria. Sin embargo, esto no siempre funciona. He testificado la emergencia de
emociones en respuesta a los desafios o cuestionamientos bien intencionados
y validos de entre la audiencia. Las reacciones emocionales no son una proble-
matica inherente, pero si se presentan, es importante y conviene considerar el
riesgo en su contraposicion con los beneficios que ofrece este método.

Creo que los inconvenientes potenciales diseminados en los textos auto-
etnograficos existen tanto para el investigador veterano como para el novicio,
y los estudiantes que escriben narraciones personales requieren una direccion
especifica. Siendo estudiante, tuve que cuestionar frecuentemente la asesoria
de mis profesores, dudaba si tenia yo acaso las habilidades y credibilidad ne-
cesarias para escribir una buena autoetnografia. También tomé en cuenta las
barreras que el uso de la autoetnografia podia significar para mi empleo y
para obtener una plaza en la academia. Consideré como hacer publicos ciertos
detalles de mi vida privada podrian alterar la manera en que otros me verian
a mi, a aquellos otros que aparecieran en mis historias. Estaba consciente de
que ciertas revelaciones, especialmente sobre temas estigmatizantes, podrian
perpetuar ese estigma y prejuicio, aun cuando mi objetivo era combatir esas
actitudes. A pesar del éxito de varios de mis profesores y de tres de mis compa-
fieros que se convirtieron en autoetnografos exitosos y bien remunerados, como
estudiante de doctorado, yo hice elecciones que me permitieron una posicion
comoda en relacion a la vulnerabilidad personal y profesional que podria gene-
rar la autoetnografia (Ellis, 2004).

Los autoetndgrafos pueden tomar algunos riesgos personales y profesio-
nales al escribir, representar y presentar su investigacién. Pero creo que es mas
inteligente considerar la ética, por ejemplo, al requerir a los estudiantes hacer
escritura autoetnografica en clase, asi como en su investigacion, debido a los
riesgos emocionales y profesionales que conlleva. En lugar de evadir la auto-
etnografia por completo, yo la propongo en mis clases como una opcién entre
otras. Y silos estudiantes escogen esta opcion académica, les hago considerar las
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ventajas y desventajas de hacer publicas sus historias personales, particularmen-
te si éstas involucran temas politicos o emocionalmente cargados, tales como el
aborto. También invito a pares revisores o conferencistas a mis clases, y ofrezco
estrategias a los estudiantes para modificar sus textos y presentaciones, de tal
manera que puedan conservar su privacidad. Pido a los estudiantes reconsiderar
si pueden llevar a cabo sus metas de investigacion y escritura con un método
diferente, porque una autoetnografia es satisfactoria, pero puede implicar un
desafio ético.

La discusion, hasta ahora, sugiere que escribir o aparecer en una auto-
etnografia no es obligadamente problematico. No obstante, no hacer dafio o
saber cuando podriamos encontrarnos con este problema es un poco mas di-
ticil de discernir. Otros métodos, el disefio de la investigacion y las técnicas de
recoleccién de datos, se dice que mitigan los dafios. Pero como he escrito en
otra parte (Tullis, 2012): aun el mas revisado y aprobado protocolo de un 1rRB
—autoetnografia o no- puede suscitar dilemas éticos. Para los autoetnografos,
no hacer dafio es un estado imaginario mds que una realidad conocida, parti-
cularmente si el investigador no tiene contacto directo con la intimidad de los
otros que aparecen en el texto. Dicho esto, no hacer dafo, en el contexto de la
autoetnografia, es la nocion que guia todos los esfuerzos para proteger la iden-
tidad personal al retratar al otro con exactitud y de la manera mds matizada
posible; pues es posible y practico involucrar informando para un consentimien-
to consciente; lo que discutiré en la siguiente seccion. El potencial dafo aparece
cuando, sin embargo, intimando con los otros o con la comunidad/miembros de
una organizacion, alguien disiente de las interpretaciones o estd lastimado por la
manera en que lo describimos, atn si la descripcion es muy exacta.

Revision por los miembros, memorias e interpretaciones

Algunos autoetnografos eligen entablar un proceso de revision con los miem-
bros participantes (Lindlof y Taylor, 2002), en el cual se le brinda a los indi-
viduos la oportunidad de leer y comentar las historias en las cuales aparecen,
para verificar la exactitud y las interpretaciones (Ellis, 1999; Tamas, 2011).
Otros eligen no emprender este proceso, considerando que compartir hara
mas daflo que bien a sus relaciones (Adams, 2006; Kiesinger, 2002). Entiendo
por qué algunos autores pueden escoger este procedimiento, pero soy reacia a
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recomendar proseguir una investigacion en estas circunstancias sin una cui-
dadosa consideracion.

Si siento que no puedo compartir con otros mi trabajo, reinicio un tra-
bajo de reflexividad y re-evaltio mis descripciones o interpretaciones. Si he
terminado este proceso de revision y ain no puedo conciliar mis sentimientos,
me he hecho el propoésito de no presentar o publicar ningtn trabajo con el
cual me sienta incomodo ante y sobre quien he escrito. Algunos no estaran de
acuerdo con esta postura y argumentaran que hay veces en que los beneficios
de la relacion entre el yo y los otros, asi como la contribucién relativa a nuestro
conocimiento es mas importante que lo que conlleva como riesgo. Sean o no
intimos, al dar la oportunidad de responder a lo escrito sobre ellos o descubrir
estos textos, los autoetnografos corren el riesgo de lastimar a una persona que
quieren o que les importa (Ellis, 1995a; Tamas, 2011), o dafar la relacién de
investigacion con un grupo u organizacién en la comunidad.

Estos temas también surgen cuando los otros, sobre los cuales escribi-
mos, disienten de nuestras interpretaciones o recuerdan detalles de una ex-
periencia de manera diferente (Tullis Owen, McRae, Adams y Vitale, 2009).
He experimentado desafios a mis interpretaciones y mis recuerdos cuando he
entablado un proceso de revision con otros miembros o he buscado el permiso
para incluir a otros en mi trabajo. En el estudio sobre el equipo de un hospicio,
simplemente hice cambios basados en la retroalimentacién de los participan-
tes. Las revisiones no cambiaron fundamentalmente la narrativa, pero gano en
exactitud mi recoleccion de datos. En otro caso, una amiga y compaiera del
doctorado discrepaba de mi descripciéon y mi interpretacion de ella. Entabla-
mos un didlogo sobre cémo y por qué yo hice ciertas elecciones y finalmente
me permitio conservar mi version —aun cuando ella inicialmente encontré mi
descripcién de sus emociones menos que halagadora. Su entrenamiento como
investigadora cualitativa y autoetnografa pudo haber influenciado su decision
de conservar mi texto tal cual. Otros menos familiarizados con las conven-
ciones y metas de la investigacion, podrian haber respondido diferentemente
o de plano no hacerlo. Me preocupa cdmo los participantes (ya sea que vean o
escuchen los resultados, o no lo hagan) recibiran mis interpretaciones y descrip-
ciones, y siempre encuentro que el periodo de revision de los manuscritos por
los participantes y sus respuestas es muy estresante.

A pesar del esfuerzo de exactitud y de tratar de hacer descripciones gene-
rosas, aunque a veces desagradables (Adams, 2006), estoy consciente de la inco-
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modidad que pueden sentir cuando leen lo escrito sobre ellos. La experiencia,
sin embargo, crea espacios de didlogo, los cuales dan lugar no sélo a mejores y
mas detalladas descripciones, sino a interpretaciones matizadas y mas profun-
das. La ética en autoetnografia no se detiene a considerar los riesgos del yo y los
otros, minimizando o previniendo el dafio; los investigadores deben, también,
considerar las audiencias que estdn en contacto con su trabajo.

Involucrar a las audiencias éticamente

Durante una representacion en 1971, el artista Chris Burden recibié la bala
de un rifle de uno de los asistentes que se encontraba a 50 pies (Schjeldahl,
2007). Treinta y cuatro afios después lo supe durante un curso impartido por
Stacy Holam Jones y Art Bochner. La referencia de Stacy a la representacion
de Burden, Disparo, me persiguié. Ella nos conminaba a que pensdramos en
como dejabamos a la audiencia que participaba en nuestras representaciones
y exposiciones. Curiosamente, el mismo aflo, durante mi primer aflo como
estudiante de doctorado, Burden y Nancy Rubins, su esposa (también artista),
renunciaron a sus puestos como profesores en la UCLA, porque sintieron que
los administradores fueron muy parsimoniosos al sancionar a un estudiante
que durante una representacion usé un revolver para jugar a la ruleta rusa
(Boehm, 2005). Aun cuando estas representaciones no estaban comprometi-
das con la autoetnografia, las representaciones ciertamente eran personales, ya
que los artistas ponian en riesgo su integridad fisica en presencia de las audien-
cias. No esta claro si ellos consideraron su acto éticamente responsable frente a
su audiencia; por su parte, el trabajo de Burden se llevé a cabo en un contexto
artistico, en el cual la audiencia se puso en una situacién anunciada y advertida
de que habria un “disparo” La representacion en la ucLa fue una sorpresa para la
audiencia en el salon de clases y generd bastante miedo. Ambas representaciones
ilustran la importancia de involucrar éticamente a las audiencias en el contexto.

Berry nota que el impacto de la autoetnogratia en las audiencias no ha
sido explorado suficientemente, y hace un llamado a que los investigadores
consideren “las maneras menos planeadas en las cuales las audiencias estan
implicadas en una autoetnografia” (2006: 96). Quiero llevar esta observacion
un poco mas lejos y discutir los temas éticos relevantes para presentar o repre-
sentar la autoetnografia a las audiencias.
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Los cientificos presentan su investigacion por una diversidad de razones
y tipos de audiencias, incluyendo a sus pares académicos o las mismas co-
munidades que han estudiado. Las metas de la representacion/presentacion
consisten en promover el pensamiento y el aprendizaje, favoreciendo la com-
prension y difusion del conocimiento (Berry, 2006). El andlisis de la audiencia
—determinar qué sabe, necesita y espera la audiencia- es la clave de una presen-
tacion exitosa, aunque entre autoetnografos pueden tener también objetivos
especificos frente a sus audiencias. Ellis y Bochner (2000), por ejemplo, estan
a favor de una forma evocativa de autoetnografia que apunta a una respuesta
emocional en las audiencias (incluyendo a los lectores). Gingrich-Philbrook
(2005) cuestiona lo anteriormente apuntado, observando que “compeler una
respuesta es compeler una experiencia” (p. 308). Compeler a una experiencia
puede mostrar una ética precaria, especialmente porque las reacciones de las
audiencias pueden manifestarse en un continuo, ain en el encuentro de un
mismo texto y un mismo momento.

Los IRB y otros comités éticos responsables de revisar y monitorear la
investigacion, raramente consideran lo que pasa después de que termina la
recoleccion de datos y los reportes o guiones son escritos y presentados. Esto
significa que los investigadores son los tinicos responsables de hacer eleccio-
nes éticas cuando interactiian con los miembros de la audiencia. ;Es ético,
por ejemplo, representar o presentar de una manera en que se promueven las
lagrimas entre los miembros de la audiencia, o anima a tener reacciones vio-
lentas o revivir traumas? Las preguntas a estas cuestiones no son universales
y con frecuencia dependen de la manera en que las audiencias vienen al texto
(Tullis Owen et al., 2009).

No he escuchado de una violencia abierta o de representaciones trau-
maticas de textos autoetnograficos, tales como las de las representaciones
artisticas referidas, pero sé de representaciones y presentaciones que invo-
lucran profanacién, desnudo, armas falsas, alusiones al intento de suicidio,
masturbacion simulada y exhibiciones de pornografia. En estos casos, merece
la pena considerar la composicion de la audiencia y aconsejar o advertir antes
de presentar algun contenido escabroso. Algunos presentadores dan la opor-
tunidad a la audiencia de procesar lo que han presenciado mediante sesiones
de réplica, preguntas y respuestas, lo que ilustra una ética de cuidado. Aquellos
que no realizan estas practicas, deberian tener una justificacién para dejar a
las audiencias el cuidado de procesar sus experiencias por su cuenta. Si los in-
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vestigadores cumplen con este tipo de respuesta o experiencia, las metas de un
autoetndgrafo, en todo caso, deben ser éticas; en particular, dado que nunca
podemos conocer por completo las audiencias ni cémo reaccionaran ante las
representaciones o los textos impresos.

Existencia de las preguntas (y respondiéndolas)

Explorar las practicas éticas de la autoetnografia revela mucho el control,
poder y responsabilidad que los investigadores pueden tener utilizando este
método. Este privilegio narrativo, como Adams lo llama, significa que los
escritores que tienen por tema la vida (lo que incluye a los autoetndgrafos),
“deben considerar quién es capaz de contar una historia y quién tiene la habi-
lidad de escucharla” (2008: 180). Adams continua diciendo: “el conocimiento
del privilegio narrativo nos lleva a discernir a quién podriamos herir o silen-
ciar contando historias o no contandolas (y que tal vez nunca conoceremos)”
(2008: 183). Con frecuencia, los autoetnografos estan conscientes de estas pre-
ocupaciones en su escritura (Etherington, 2007), pero éste es solo el primer
paso. Hay varias cuestiones que el autoetnografo debe considerar y responder
antes y durante el proceso de escritura (parafraseando a Ellis, 2009), muchas
de las cuales no apareceran en un formulario del 1rB:

o ;Tienes el derecho de escribir sobre otros sin su consentimiento?

o ;Qué efecto tienen las historias sobre los individuos o en tus relacio-
nes con ellos?

o ;Qué tanto detalle, qué dificultades, traumas o desafios son necesa-
rios de incluir para articular la meta o la moral de la historia?

o ;Estas sefialando a alguien al escribir (o no haciéndolo) porque en
mayor o menor medida a ti te conviene?

o ;Deberias o vas a permitir que los participantes lean y aprueben to-
das las historias sobre ellos?, ;0 s6lo esas historias que crees proble-
maticas o potencialmente hirientes?

Ellis comenta que encuentra “consuelo creyendo que siendo consciente

respecto a la ética en investigacion y haciéndose preguntas éticas son aspectos
cruciales para tomar decisiones éticas” (2009: 22). Estas preguntas y contem-
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placiones generan ambigiiedad y pueden llevarnos a un cuestionamiento sin
fin (Adams, 2008). No toda la investigacion puede subsistir sélo en el cues-
tionamiento, sobre todo si, como hacemos con frecuencia, lo que buscamos
en las investigaciones publicadas son respuestas. Considerar la ética en la in-
vestigacion es importante, pero las teorias y los valores deben encuadrar con
la praxis (Tolich, 2010). Los autoetnégrafos no solamente son instrumentos
de recoleccién de datos, sino también el dato, igual que los autores de textos,
y esto hace que las audiencias desconfien del ethos del método vy, de ahi, del
conocimiento generado desde este acercamiento. Este escepticismo puede
habilitar o constrefir, pero en ultima instancia crea presiones adicionales a
los autoetndgrafos para explicar las fuentes de sus datos, asi como la manera
en que ellos se conducen frente a aspectos éticos. Si la autoetnografia consiste
en evocaciones emotivas, detonaciones o incidentes criticos (Ellis, 1999), vale
la pena describir este proceso a los lectores. Describir qué historias fueron
seleccionadas sobre otras, y cdmo ellas fueron confeccionadas (eso es, nove-
lando), puede dar credibilidad a un ensayo o representacion y, por extension,
al analisis de un investigador y a sus interpretaciones. Apostar en seco a las
preguntas de un estudioso, inhabilita la practica ética.

Directrices éticas para autoetnografos

Ya otros han creado guias de conducta ética para la autoetnografia (Adams,
2008; Ellis, 2004, 2009; Tolich, 2010; Wyatt, 2006), de manera que intento en-
lazarlas, si es posible, y relatarlas, incluyendo algunas estrategias para lograr
una vida de escritura ética. Las lineas de guia son las siguientes:

1. No dariarse ni dafiar. Es importante que los autoetnégrafos no igno-
ren el potencial dafio personal o profesional que tienen y, al mismo
tiempo. minimicen el riesgo y maximicen los beneficios para otros.

2. Consultar tu IRB. Aun cuando el IRB parezca como enemigo del autoet-
noégrafo: consulta, es mas seguro pedir permiso que pedir perdén. Los
IRB pueden ofrecer consejos utiles sobre el procedimiento para condu-
cir una investigacion que proteja no so6lo los intereses institucionales,
sino también los de los investigadores y sus participantes. Las conse-
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cuencias de no consultar al IRB son importantes y pueden tener como
resultado prohibir al investigador el ejercicio de la investigacion.
Obtener el consentimiento informado. Esta practica consiste en res-
petar el compromiso de autonomia de los participantes, honrar la
naturaleza voluntaria de la participacion y asegurar una documen-
tacion del proceso informado de consentimiento, que es basica en
la investigacion cualitativa (Congress of Qualitative Inquiry, 2006).
Asegurarse de tener un consentimiento informado lo mas temprano
posible en el proceso, para evitar conflictos de interés o tener que
consentir bajo cohesion (Tolich, 2010), esto puede ocurrir cuando se
avizora un proyecto, mientras que se estd en campo, durante el proce-
so de escritura o después de que el proyecto esté terminado. Recordar
que es mas facil y ético obtener consentimiento y después escoger no
incluir a la persona en la narracion, que pedir permiso posteriormente.
Considerar de quién, cémo y cuando obtener consentimiento antes de
comenzar un proyecto.

Practicar el proceso de consentimiento y explorar la ética de las con-
secuencias (Ellis, 2007; Etherington, 2007). Esto les posibilita a los
otros la ocasion de mantenerse auténomos, ya que ayuda a asegurar
la participacién voluntaria en y durante un proyecto.

Que los participantes hagan una revision. Una revision hecha por los
participantes es la etapa final del proceso de consentimiento, la cual
permite a quienes aparecen en las autoetnografias comentar sobre las
correctas interpretaciones y observaciones o, en su defecto, anular su
participacion.

No presentar en publico o publicar nada que nos mostrarias a las perso-
nas mencionadas en el texto (Ellis, 2004; Tolich, 2010). Los autoetnd-
grafos prudentes seguiran esta guia aun cuando tengan una razonable
certeza de que las personas nunca tendran acceso o nunca veran lo
escrito sobre ellas (Adams, 2008; Ellis, 1995a). Esta regla se aplicara
tanto con personas vivas como muertas, porque anima el cuidado
que se debe tener al representar a los otros, aun cuando quizd nunca
veran u oiran lo escrito.

No subestimar la vida posterior de la publicacion de una narracion
(Adams, 2008; Ellis, 1995a). La narraciéon publica puede permanecer
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estatica, pero las respuestas de las audiencias no. Vale la pena con-
siderar como escribir dirigiéndose a multiples audiencias, mientras
que al tiempo se consideran las maneras de proteger a otros que apa-
recen en los textos.

Estos siete lineamientos son el punto de partida para crear autoetnogra-
tias éticas, y quienes elijan hacer autoetnografia podran encontrar otras ma-
neras para lograr la autonomia, beneficio y justicia para ellos mismos y los
incluidos en sus textos. Llamo a los autoetnografos a considerar con atencién,
sobre todo los ultimos dos principios del Belmont Report —beneficio y justi-
cia-, dado que estas consideraciones son, con frecuencia, negligidas por todo
tipo de investigadores, cualitativos o cuantitativos. Hacer autoetnografia sig-
nifica tomar la ética con seriedad. Como Carol Ellis observa:

Es mas facil hablar en abstracto sobre la ética, que poner en marcha un opera-
tivo de control ético; es mas facil hacer mea culpa sobre lo que uno debi6 haber
hecho para hacer sus estudios, que encontrar la manera correcta de proceder
en los que estdn en curso; es mds facil instruir a quienes tienen que tomar de-
cisiones éticas en su investigacion, que seguir uno mismo sus propios consejos;
es mas facil acoger la ética relacional, que resolver a quién debemos lealtad re-
lacional cuando nuestros lectores y participantes difieren en valores o cuando
nuestros corazones y mentes estan en conflicto (2009: 23).

Estoy de acuerdo en que nuestros corazones y mentes estaran en des-
acuerdo de vez en cuando —por ejemplo, la oportunidad de publicar es ten-
tadora y central en nuestro trabajo de investigadores—, pero tomar un atajo
con respecto a estos principios, cuando el sdlo beneficio es para el autoetno-
grafo, es un riesgo. Al mismo tiempo, reconozco que estas lineas de guia son
unicamente eso, pero animo a los autoetnografos a entablar en un contexto
relacional, ético. Lo que toma en consideracion lo personal y lo profesional, la
conexion entre el investigador y los participantes, para protegerse a si mismo
y a otros. Siempre manteniendo sus ojos en lo ético y los fundamentos morales
para guiar, en primer lugar, sus agendas de investigacion.

Los temas descritos aqui ilustran la complejidad que entrafa la practi-
ca de una investigacion ética, porque lo que constituye la investigacion, los
participantes y las técnicas utilizadas para crear autoetnografia son fluidas.
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Los autoetnoégrafos deben considerar como navegaran y dirigiran cada uno
de estos aspectos; antes, durante y después del proceso de escritura. El edicto
no hacer dafio debe ser un principio omnipresente para proteger a otros, a la
vez que consideramos el cémo hacer autoetnografia que puede también lasti-
mar al investigador. La flexibilidad y ambigiiedad inherentes en este método
sirven como un recordatorio incisivo de que la investigacion ética no se logra
verificando cajas, completando formas, creando seudénimos o garabateando
un formulario de consentimiento. De hecho, los autoetnégrafos deben mirar
la ética como un proceso frecuentemente relacional (Adams, 2008; Ellis, 2007,
2009; Ellis, Adams y Bochner, 2011). Deberian usar, en lugar de resistirse, el
Codigo de ética (por ejemplo, consentimiento informado, exactitud, engafio,
confidencialidad y privacidad), asi como los estandares morales para la in-
vestigacion, los cuales involucran sujetos humanos, tal como lo establece el
Belmont Report (por ejemplo, autonomia, beneficio y justicia; ver Christians,
2005), para establecer y llevar a cabo sus practicas, al mismo tiempo que foca-
lizar y respetar los intereses de otros y de si mismos.

Algunas reflexiones finales

Los autoetndgrafos suelen recibir menos aprobaciones del IRB que otros in-
vestigadores, porque no son re-consultados y, algunas veces, el IRB no tiene a
la investigacion autoetnografica en buena consideracién, pero esto no exime
a los autoetndgrafos de sus responsabilidades éticas. He sugerido que el poder
autoral que los autoetndgrafos tienen sobre los individuos que aparecen en sus
textos, y dado que ellos son con frecuencia personas intimas, no obsta para
que su responsabilidad sea ain mds grande (Adams, 2008; Ellis, 2007). Me
gustaria hacer un llamado a los autoetnografos para develarse, de tal manera
que fuesen vulnerables a la critica de sus procesos éticos. Las consideraciones
éticas se expresan con frecuencia al final de las autoetnografias y los autores
relegan las cuestiones éticas a algunas pocas preocupaciones o consideracio-
nes al final del manuscrito. Los lectores no deben asumir que la ética es una
preocupacion secundaria; corresponde a los escritores, artistas y performers
tocar el tema a lo largo de su trabajo, si es posible. Estas paginas no sélo deben
incluir las cuestiones éticas de la escritura, sino también las respuestas a esas
preguntas. Hay mucho por ganar en la autoetnogratfia si se hace visible lo ético.
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No nada mas ponen de relieve el ethos de escribir la vida, sino que hacen a la
autoetnografia menos dudosa para aquellos que quieren atentar contra su es-
tatus académico. Mas aun, al orillarse a mostrar su preocupacion por la ética,
la autoetnografia hace visible las preocupaciones que otros métodos tienen
sobre el tema.

Al escribir este capitulo, por ejemplo, he llegado a elaborar de qué manera
cada investigador podria saber si su trabajo logra el imperativo de no hacer
dafo. Por décadas, muchos de nosotros hemos trabajado asumiendo que el
método y su aplicacion, de la mano con un consentimiento informado, pro-
tege contra cualquier dafo. Considerar las cuestiones traidas a discusion por
la autoetnografia, haciéndolas visibles a otros métodos, constituye una praxis
de investigacién que atn requiere evoluciéon. Después de algun tiempo, estoy
segura de que lo ético no es una cuestion secundaria, por lo menos no entre
autoetnografos, lo sé. Esto deben saberlo los lectores y la teoria debe ser cohe-
rente con la practica. La mayoria de los autoetnégrafos han tomado en cuenta
la dificultad ética de escribir sobre la vida desde el principio, durante y después
de completar sus manuscritos, y muchos de ellos escriben sus narraciones sin
considerar los riesgos que ellos mismos corren al desafiar las formas narrativas
tradicionales, para dar a la luz muchas experiencias de los “sin voz”. Si los au-
toetndgrafos no hacen este esfuerzo, no sé quién podra hacerlo, especialmente
en la academia. Para muchos académicos, este llamado a la autonarracion es la
ética misma en la autoetnografia.
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Evaluar la etnografia'

Laurel Richardson?

Resumen

La autora, con plena conciencia del hecho de que los criterios son
mutables, argumenta que la etnografia debe ser evaluada a través
de dos lentes: la ciencia y el arte. Sugiere, por lo tanto, cinco pers-
pectivas: contribucion sustantiva, mérito estético, reflexividad,
impacto y expresion de una realidad.

No es posible separar a la vida etnografica del yo. Todo lo que

somos y quiénes podemos llegar a ser —lo que estudiamos y cémo
escribimos acerca de lo que estudiamos- esta ligado a como una

Recuperado de: Richardson, L. (2000). Evaluating Ethnography. Qualitative Inquiry,
6(2), 253-255. doi:10.1177/107780040000600207.

Nota del autor: por favor, enviar toda correspondencia a Laurel Richardson, Departa-
mento de Sociologia, 190 n. Oval-Bricker Hall, The Ohio State University, Columbus,
OH 43210.
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disciplina se disciplina a si misma y a sus miembros, asi como a los métodos que
reclaman autoridad sobre un tema y sobre sus miembros.

El posmodernismo nos ha revelado las problematicas encontradas al re-
colectar y reportar “datos”, también los desafios y reglas disciplinarias de los
campos ético, estético, tedrico y empirico. Consecuentemente, muchos etno-
grafos luchan con encontrar por si mismos practicas concretas a través de las
cuales podamos reconstruirnos como sujetos éticos, involucrados en la ética
etnografica, inspirando a otros a leer y escribir. Muchos de nosotros ya no
deseamos convertirnos en etndgrafos de tipo distante, apartado, neutral, des-
conectado, sobrevolando. Tipo al que la etnografia tradicional nos empuja.

En la actualidad, algunos etndgrafos desean que su trabajo sea reconoci-
do, ala vez, como “cientifico” y “literario”. Yo soy una de ellos. Reconocemos el
choque histdrico del siglo xvi1 entre la escritura cientifica y la literaria como
inestable y mutable. Hemos dado la bienvenida a la desaparicién de los géne-
ros, ala complejidad de la escritura, a las fronteras permeables entre el “hecho”
y la “ficcion’, entre lo “subjetivo” y lo “objetivo’, entre lo “verdadero” y lo “ima-
ginario”. Sonreimos ante los contrasentidos oximordnicos: no-ficcion creativa,
faccion, ficcion etnografica, novela no ficticia y verdadera ficcion.

Aumenta, pues, entre los etnografos, el deseo de escribir etnografia que
sea cientifica, en el sentido de ser fiel a un mundo conocido a través de los
sentidos empiricos; y literaria, en el sentido de expresar lo que se ha aprendi-
do a través de técnicas y formas evocativas. Y cada vez surgen mas formas de
representar el trabajo etnografico.

Alavez que el posmodernismo libera a los etndgrafos de representar sus
investigaciones con ciertas formas, también los obliga a ser mas conscientes de
los reclamos de autoria, autoridad, veracidad, validez y confiabilidad. La auto-
rreflexién trae a la conciencia algunas de las mas complejas agendas politico-
ideoldgicas que se esconden en nuestra escritura. Los clamores de verdad son
mas dificilmente validados, hablar por “otros” es altamente sospechoso.

Por otra parte, escribir con otros géneros no asegura un mejor resultado.
Ni tampoco significa que se pierda la capacidad de escribir de forma conven-
cional, de la misma manera que aprender un nuevo idioma no elimina nues-
tro lenguaje original. Hay tanto que pensar, tantas decisiones conscientes por
hacer. Las nuevas formas de escritura invitan a una discusion sobre los criterios
necesarios para juzgar el trabajo etnografico —asi sea nuevo o tradicional. Los et-
noégrafos tradicionales de buena voluntad tienen preocupaciones legitimas sobre
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como sera recibido el trabajo de sus estudiantes si deciden romper las normas
de escritura etnografica. No tengo respuestas definitivas para esto, pero tengo
algunas ideas y preferencias.

La etnografia siempre estd situada en la actividad humana, cubriendo
tanto las fortalezas como las limitaciones de la percepcion y los sentimientos
humanos. Siempre ha sido creada a través de practicas de investigacion. La
ciencia ofrece algunas practicas; la literatura, las artes creativas, la introspec-
cion o el trabajo de memoria ofrecen otras. Los etnografos no deberian estar
constrefidos por los habitos mentales de alguien mas. Creo que crear nuevos
criterios para elegir es nuestra tarea continua. Hay que elevar toda etnografia
a altos y exigentes estandares. A continuacion, estan cinco de los criterios que
uso para revisar articulos y monografias:

1. Contribucién sustantiva. ;Contribuye este trabajo a nuestro entendi-
miento de la vida social? ;El escritor muestra una perspectiva y com-
prension profundamente arraigada en el mundo de lo humano? ;Cémo
es que esta perspectiva nos informa sobre la construccion del texto?

2. Meérito estético. ;Este trabajo es estético? ;El uso de practicas creativas y
analiticas abre la posibilidad a respuestas interpretativas? ;El texto esta
moldeado artisticamente?, ;es satisfactorio, complejo y no aburrido?

3. Reflexividad. ;Como lleg6 el autor a escribir este texto? ;Cémo ha sido
reunida la informacién? ;Ha habido problemas éticos? ;Como es que
la subjetividad del autor ha sido producto y productora de este texto?
;Hay una autoconciencia y autoexposicion visible para que el lector
juzgue con su propio punto de vista? ;Los autores se responsabilizan
ante los estandares del saber y decir de las personas que han estudiado?

4. Impacto. ;Esto me afecta?, ;emocionalmente?, ;intelectualmente?
;Genera nuevas preguntas? ;Me inspira a escribir? ;Me llevé a probar
nuevas practicas de investigacion? ;Me llevo a la accion?

5. Expresa una realidad. ;Este texto encarna un sentido de la experien-
cia vivida? ;Parece “creible”? ;Es un relato creible en un sentido co-
munitario de lo cultural, lo social, lo individual o lo “real”?

Las artes creativas son una lente mediante la cual observamos el mundo.

La ciencia analitica es otro. Vemos mejor con dos lentes; vemos aun mejor con
los lentes enfocados y magnificados.
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Laurel Richardson tiene multiples vinculos con la Universidad Estatal de Ohio
(The Ohio State University): profesora emérita de sociologia, catedratica vi-
sitante de estudios culturales, profesora colaboradora del Centro de Estudios
Folcldricos y asociada de Estudios de la Mujer. Es autora de multiples articu-
los, capitulos y libros, entre los cuales se encuentra Campos de juego: constru-
yendo una vida académica, por el cual le fue otorgado el premio Cooley del
mejor libro de 1998, por la Sociedad de Estudios de Interaccién Simbolica.
Estad actualmente involucrada en una concienzuda (consciente) actividad de
significacion: la escritura de una coleccién de ensayos socio-biograficos que
conectan lo académico, familiar y espiritual.



Creando criterios:
una breve historia etnografica'

Carolyn Ellis®

Resumen

En este texto, la autora hace un trabajo introspectivo sobre los
pasos al momento de evaluar narrativas etnograficas. Su historia
muestra lo que piensa y como reacciona a los distintos géneros
de la escritura. De manera 6ptima, trata de sentir y pensar jun-
to con la historia, moviéndose de manera pendular, mientras los
dos procesos —pensar y sentir- se fusionan. Trata de sumergirse
en el flujo de la historia, hasta el punto en que es incapaz de dejar

de pensar o sentir la experiencia. Durante el proceso de lectura
se hace preguntas sobre qué ha aprendido de la historia, y evalta
las estrategias literarias del escritor, sus inquietudes éticas y has-
ta donde han sido alcanzadas las metas del trabajo. Mads tarde,

Recuperado de Ellis, C., (2000). Creating Criteria: An ethnographic short story. Qua-
litative Inquiry, 6(2), 273-277. doi:10.1177/107780040000600210.
Universidad del sur de Florida.
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cuando hace una revision, pretende ofrecer retroalimentacion til, mientras
que protege el sentido del yo del escritor.

Abro el articulo, leo el titulo, me gusta el tono y lo hojeo rapidamente.
“Genial’, me digo a mi misma, “una narrativa personal con escenas y didlo-
go. Mis favoritas” Sentandome en mi coémoda silla de escritorio, me reclino y
cuelgo los pies sobre el brazo de la silla, al frente de mi computadora. Tomo un
largo trago de mi amargo vy tibio café.

Atraido por el movimiento, mi perro Traf, un terrier ratonero de seis
afios, se para en sus cuartos traseros y gentilmente me toca con la pata. Quie-
re darme besos y yo lo dejo. Raramente me rehuso, sin importar lo que esté
haciendo. Para mi es un sefialamiento para vivir en el presente. Esto he apren-
dido de mis perros. También disfruto de los besos. Una vez satisfecho, Traf
bosteza, se gira sobre si mismo y regresa a su lugar, debajo del escritorio.

Sonriendo comienzo a leer. Con el deseo de engancharme en la lectura,
dejo que las imagenes y palabras fluyan a través de mi, anticipando ansiosa-
mente el camino que labrara para mi la narrativa. Idealmente, quisiera sentir
y pensar con la historia (Frank, 1995). Ante el riesgo de simplificar a ultranza,
quiero que los dos lados de mi cerebro estén involucrados simultineamente
o que el texto me interpele de un lado a otro, yendo y viniendo, hasta que el
sentimiento y el pensamiento se fusionen. Quiero estar sumergida en el flujo
de la historia, perdida en el tiempo y el espacio, deseando no llegar al final
(como sucede con una buena novela), y después ser incapaz de dejar de pensar
o sentir lo que he experimentado. Usualmente voy al piso de abajo por algo de
comer después de haber leido el texto. Quiero ver lo que la historia provoca en
mi mientras me distraigo. ;Contintio pensando o experimentando la historia?
;O es que mi conciencia fluye facilmente hacia otras cosas? Leo el correo, el
periddico, alguna llamada por hacer.

Esta primera lectura y reflexion marcan la pauta para mi evaluacion: si
leo todo el articulo sin detenerme a evaluar a distancia, de manera cognitiva
-bueno, eso en si me dice algo-, el trabajo me ha cautivado. Si leo toda la his-
toria deteniéndome con frecuencia para pensar en detalles de mi propia expe-
riencia, memorias o sentimientos traidos a conciencia por la lectura, entonces
el trabajo me ha evocado.

;Y qué pasa si en lugar de mi reaccion anterior, el texto llama a leerlo con
distancia critica? Entonces pienso sobre y no con la historia. Para las narrativas
que se autodenominan evocativas, esto no es un buen comienzo. Como lectora
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de historias, prefiero la evocacion por encima de la contemplacién cognitiva.
Ahora, esto no significa que una buena narrativa tenga una cualidad y no la
otra. Frecuentemente siento que si un autor puede escribir prosa evocativa,
entonces seremos capaces de trabajar con todo lo que significa, a mayor escala.
Si a un autor se le dificulta escribir narrativa evocativa, entonces, tal vez sea
mas recomendable escribir un género mas tradicional.

De una lectura cognitiva espero que el texto me produzca el impulso de
argumentar constantemente con la interpretacion del autor. Pero desafortuna-
damente lo que suele ocurrir en este escenario es que cuestiono la logica de la
historia, lo que el autor dejo fuera, lo que falta desarrollar, lo que no me con-
vence, lo que esta desorganizado, lo que se antoja caético o no suficientemente
caotico. El texto, literalmente, se interrumpe a si mismo. Cuando eso pasa, la
lectura pone a prueba mis capacidades criticas. Este es un paso necesario, pero
no el que me gustaria que domine mi lectura inicial de una prosa narrativa;
porque esto puede suponer que la historia no tiene espiritu narrativo. No me
ha prendido, cautivado o provocado efectivamente. Permanezco desconecta-
da, fuera de la experiencia.

Entonces, ;qué pasa después? Si la historia no me captura a la primera lec-
tura, la segunda es con el propdsito de proveer al autor de detalles especificos
de por qué su historia no me ha logrado conectar conmigo misma. Este simple
ejercicio, el hacer notas al margen, me asegura usualmente que he tomado una
decision (una decision defendible para rechazar el manuscrito). A menudo,
sin embargo, creo en la escritura como cuestionamiento (Richardson, 1994),
y me abstengo de hacer un juicio hasta que escribo la resefia final. La toma de
decisiones, a menudo, es una combinacién de una respuesta general e inme-
diata al manuscrito, y la conciencia que tomo con los comentarios que escribo
después. Cuando ambos coinciden, llegar a una determinacién final es rela-
tivamente facil; si no coinciden, usualmente leo nuevamente el manuscrito.
Acttio como editor del texto, y eventualmente llego a una conclusiéon con mis
propias contradictorias revisiones. Son pocos los casos en que un manuscrito
es completamente bueno o malo.

Digamos que decido que el manuscrito no es apto para su publicacion. El
autor podria argumentar que es por mi propia carencia de compromiso con la
historia lo que me impide ser cautivada por la misma. Como persona que pre-
tende ser una buena revisora, estoy consciente de esa posibilidad y, previo a o
durante la segunda lectura, buscaré vacunarme, cuestionaindome nuevamente.
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;Es éste un tema sobre el que sé muy poco? ;Sobre el que tengo ideas precon-
cebidas o inclinaciones personales? ;Es algo que no he experimentado perso-
nalmente? ;Es algo que he experimentado de manera diferente? Y si no es asi,
spor qué? Me pregunto si mi experiencia del texto es resultado de la diferencia
de mi historia o posicionamiento ante la historia del autor. ;Estoy perdiendo
una oportunidad para aprender algo nuevo sobre las diferencias raciales, cla-
sistas, étnicas, de género, politicas o de nacionalidad? ;Estoy perdiendo una
oportunidad para experimentar relaciones, sentimientos, pensamientos o ac-
ciones conectados con estas categorias? ;El autor me estd brindando una vi-
sién que vuelve mas compleja ain la manera en como veo los fenémenos? ;O
acaso la historia simplemente no convence suficientemente como lo sospeché
desde el comienzo?

Ahora bien, digamos que la historia me ha enganchado lo suficiente des-
de la primera lectura. ;Qué es lo que hago después? Si la narracién me ha pro-
vocado un sentimiento evocativo, entonces hago una serie de preguntas para
explorar la contribucién mas completa y cognitivamente. Me pregunto qué
es lo que he aprendido de la historia. Sobre la vida social, el proceso social, la
experiencia de otros, la experiencia del autor, sobre mi propia vida. ; Hay algo
“nuevo” o una nueva forma de ver o distorsionar lo familiar?

Me pregunto sobre la trama de la historia: jtiene la historia un balance
entre la fluidez y autenticidad de la experiencia? ;Ha sido capaz el autor de
representar el caos, y ademas hacerlo de una manera que nos otorgue una ex-
periencia legible y entendible? ;Hay suficiente, aunque no demasiada, tension
dramatica? ;La historia me provoca esas ganas de voltear la pagina para saber
lo que pasa después? ;Existe algtin hoyo inexplicable en la trama o demasiado
detalle sobre puntos insignificantes para el relato? ;Es coherente y consistente
légicamente? ;Hay un sentido de verosimilitud? Claro que no pienso en esa
palabra, en realidad, lo que pregunto es: ;la historia me suena verosimil o cer-
cana a la realidad?

Cuestiono la escritura de la historia: jel autor nos muestra en lugar de
contar? ;Desarrolla los personajes y escenas de manera completa? ;Hay dema-
siados personajes y escenas a seguir? ;Edita de manera que todas las palabras
son necesarias, lo mejor posicionadas y las mejor elegidas? ;Los cuadros que
pinta con su escritura son vividos? ;Lo son los sonidos, sentimientos y emo-
ciones? ;Las conversaciones se asemejan a las de la vida real? ;El autor sabia
el fin de la historia cuando comenzé, o la escritura misma se convierte en una
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especie de investigacion? ;Es la historia lo suficientemente compleja y llena
de matices? ;Hay una sensibilidad literaria en la propia escritura? ;El fin me
sorprende o me conmueve, haciéndome pensar sobre la historia de una nue-
va manera, ver conexiones, o el todo de una forma que no habia podido ver
antes? ;Los errores de ortografia y puntuacién son tantos que interrumpen el
flujo de la lectura?

Pregunto sobre los fines, las aspiraciones y los logros del autor: ;qué es lo
que el autor trata de alcanzar? ;Ha alcanzado sus metas? ;Vale la pena perse-
guir esas metas? ;Puede alcanzar dichas metas mediante su forma de escribir?
;Podra haber una mejor manera de alcanzar sus propositos? ;Puede el autor
reclamarlos legitimamente para su texto? ; Aprendid algo nuevo el autor sobre
si mismo?, ;sobre otros personajes de la historia?, ;sobre los procesos y rela-
ciones descritas? ;Qué se pueden llevar los lectores de esta historia? ; Ayudara
esta historia a otros a entender o lidiar mejor con sus mundos particulares?
;Esutil? Y si es asi, ;para quién? ;Anima a la compasion por los personajes? Y
si no por los personajes, ;janima la compasion por aquellos a quienes afectan?
;La historia promueve el didlogo (Ellis y Bochner, 2000)? ; Tiene la historia el
potencial para estimular la accion social?

Me pregunto sobre consideraciones éticas: ;pidié el autor permiso para
retratar a otros? ;Les dio oportunidad para contribuir en la historia con sus
propias perspectivas? Si no fue asi, ;hay razones suficientes y justificables del
porqué no? ;Los otros personajes han sido suficientemente complejizados?
;Lo esta el autor? ;Es esta una interpretacion exclusiva del autor de lo que
esta aconteciendo? ;La contribucién de la historia sobrepasa los dilemas éticos
concebibles y el dolor de los lectores y personajes?

Inquiero si soy la lectora mds apropiada para la pieza: ;el autor escribe en
una forma y estilo con el que estoy familiarizada o que me siento capaz de eva-
luar? Si no es asi, como en el caso de la poesia o la narrativa extremadamente
minimalista, entonces tal vez deberia mencionar al editor de la revista que la
envie a otro lector antes de decir que no me conmueve o instruye.

Indago sobre los requerimientos de la revista y el editor: ;es esta revista la
mas receptiva al tipo de analisis que el autor desarrolla en esta historia? ; Acep-
tara el editor que ocurra un analisis dentro de la historia? ;O requerird un
analisis tradicional por separado? Cualquiera que sea el caso, ;ha sido el ana-
lisis conectado de manera cercana con la historia y las dreas “apropiadas” de
la literatura? ;Vale la pena que la historia se defienda a si misma, aun cuando
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no encaja con los parametros de los marcos editoriales de las ciencias sociales?
;Tengo que hacer pedagogia o convencer al editor?

En este punto de la resefa, pensarias que casi he terminado, pero en oca-
siones, la parte mas dificil de hecho comienza aqui: me pregunto si he hecho
mi trabajo como revisora. ;He sido de ayuda para el autor? Retomo mi resefia
y trato de escribirla de forma que sea mas alentadora para él. Me pregunto si
hay algo en ella que podria dafar al autor; si he invalidado la historia personal
del autor; si hay una mejor forma de decir algo critico y, al mismo tiempo,
proteger el sentido del yo del autor. Me recuerdo a mi misma que no solamen-
te esta lo académico del escritor en la mira, sino, quiza también, su identidad
personal; de mencionar las cualidades positivas del manuscrito. Encuentro es-
tos recordatorios especialmente importantes si siento o sé que el autor es un
joven escritor, tal vez probando esta forma de escritura por primera vez. En-
tonces me recuerdo a mi misma que incluso los escritores veteranos tienden
a ser susceptibles. Espero que el autor, sin importar su posicion profesional,
encuentre mi resefia tanto critica como estimulante.

Claro estd que revisar textos no tiene la misma fluidez que he descrito. La
resefia es un proceso cadtico. He organizado ese caos en una secuencia lineal
ordenada. Mi estado animico, sin duda, influencia mi resefia; como también
lo hace el hecho de conocer al autor, o conocer algo sobre él. Mi evaluacion,
o como minimo su longitud, puede incluso verse afectada por quién me pide
que la haga, la cercania de la fecha de entrega, y cuantos manuscritos hay en
mi escritorio que compiten por mi atencidn. Por supuesto que trato de con-
trolar el impacto de estas variables externas, tanto como me es posible y me
exhorto a mi misma a “ser justa” Pero, para ser honesta, encuentro algunos
temas inherentemente mas interesantes y cautivadores que otros. En ocasio-
nes, tomo atajos y no me hago todas las preguntas. A menudo, mis perros me
interrumpen en mas de una ocasidn, tirando sus pelotas en mi regazo, empu-
jandome a jugar y, en ocasiones, lo hago. A veces, interrumpo para ir al refri-
gerador y me distraigo con detalles y tareas del hogar, aun cuando el escrito es
cautivador. También suelo cansarme a la mitad de una resefia y me tomo un
descanso para tomar una breve siesta en el piso alfombrado de mi oficina. Y
mas tarde, me encuentro a mi misma quejandome con mi compaiiero sobre la
carga de trabajo y si la tarea vale la recompensa del esfuerzo o es significativa.

No quise decirte todas estas cosas desde un principio porque no queria
que el proceso pareciera demasiado subjetivo, asistematico o continuamente
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interrumpido. Sin duda, tu evaluaras esta historia como yo evalto las historias
de otros, o simplemente no lo haras.
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Introduccion a la escritura
creativa: mostrar vs. decir!

R. Michael Burns

Cualquiera que haya tomado alguna vez un curso para aprender a
escribir o haya leido con el mismo propdsito, seguro se ha topado
con el famoso refran: “Muestra, no digas!” Yo ciertamente escu-
ché esa afirmacion cuando estudié escritura creativa en la Uni-
versidad de Colorado. Lo que no era tan frecuentemente dicho
era lo que queria decir exactamente ese refran. Si estas perplejo
como yo lo estaba, quizas este articulo pueda servir para esclare-
cértelo. Este se enfoca en textos de ficcién en la prosa narrativa.
Aunque también incluyo otras formas, como poesia, textos que
no son de ficcién y hasta de escritura periodistica.

Empezaré diciendo con qué tiene que cumplir el género de
ficcién. En este contexto, no estoy hablando de ideales muy altos,
como diseccionar la condicién humana o crear complicados e
interesantes personajes intemporales —en otras palabras, no estoy

1 Recuperado de http://rmichaelburns.com/, o www.coloradospringsfictionwri-
tersgroup.org.
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hablando de crear “literatura” o lo que eso pudiera ser-. Ya he escrito sobre
eso en articulos anteriores, ahora el interés se centra mas en lo practico de la
escritura.

En mi nunca tan humilde opinidn, la ficcién trata de forjar un vinculo
emocional entre el autor y el lector. Mientras que una buena pieza de ficcion
funciona de una forma altamente intelectual, las buenas cosas siempre funcio-
nan, primero y principalmente, de manera visceral. Nos cautiva una lectura
porque hay algo que habla a nuestro ser mas profundo, entra y nos prende. En
efecto, la ficcidn recurre a las barreras de nuestro intelecto, porque (en virtud
del nivel de la “ficcion”) sabemos que las historias que nos cuentan son fabri-
cadas. Nosotros llamamos a estos acontecimientos “gimnasia intelectual”, hay
una “suspension voluntaria de la incredulidad”, y los buenos escritores tienden
aayudarnos a cumplir eso de dos maneras: i) haciendo su ficcién lo mas plau-
sible posible y, todavia mas significativamente, ii) lanzando llamas a través del
cerebro y pasando hasta las tripas.

Una de las mejores maneras para hacerlo es crear imagenes vividas que
sumerjan a los lectores en el mundo de la ficcién -y no solamente contando a
los lectores lo que esta pasando, sino mostrando-.

Que el lector vea. Basicamente, la distincién es ésta: decir solamente ca-
taloga las acciones y las emociones, en cambio, mostrar crea imagenes en las
mentes de los lectores. Es la diferencia entre hacer la lista del mandado e ir a
comprarlo.

Esta es una oracién basica: “Bob sentia miedo.” La oracién no es ambigua,
pero no es nada evocativa —puede ser que Bob sintiera miedo, pero el lector no
lo siente. Consideremos esta nueva alternativa: “La cara de Bob se puso ceniza.
Su respiracion era muy irregular, jadeaba.”

Si, es verdad que el segundo ejemplo es mas largo que el primero -trece
palabras contra tres—, pero tendrd mds impacto en tu narracién. Como en el
primero, el segundo ejemplo deja bastante claro que Bob tenia miedo, aunque
el primero crea una imagen distante en la mente del lector. El segundo ejemplo
nos da una perspectiva mas cercana de la situaciéon de Bob y cdmo gestiona
su susto. Me parece que este tipo de forma de escritura es fundamental para
crear personajes intrincados y convincentes —algunos diran que es la clave
para crear una buena ficcion.

Las emociones, en particular, son tierra fértil para hacer llamativa una
narraciéon. Compara las dos lineas siguientes: “Vamonos”, Mary dijo impa-
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ciente// “jVamonos!”, Mary urgid. La primera linea nos dice meramente la

impaciencia de Mary. Cambiando la puntuacion y escogiendo un verbo mas

fuerte, la segunda version muestra su impaciencia. Esto sigue otra advertencia

también tipica de la escritura creativa: no sobre-utilices los adverbios. El verbo
’ ’ . . . . «s . b2

mas fuerte aqui elimina la necesidad del adverbio “impaciente”

Atiende a esto: a algunos editores no les agradan las frases que usan ver-
bos que no se refieran, literalmente, al verbo hablar (“¢l dijo” o “ella susurrd”
o “ellos gritaron”). No aceptaran de muy buena voluntad expresiones como:
« 4 » <« . . &2 . . .

el sargento ladron” o “Lidya silbd”. Personalmente pienso que no tiene senti-
do -la metafora es un factor importante en una escritura creativa y entre mas
emotiva sea una frase, mejor-. Pero los editores estan en lo correcto cuando
desean que los escritores rechacen lo trillado, lo gastado y lo absurdo. Como
siempre, el mejor consejo es estar consciente de lo que gusta o no a los editores
y, con base en eso, presentar nuestro trabajo.

Usar verbos contundentes

Los ejemplos supra también sefialaban otro gran tema de la escritura creativa
moderna: los verbos deben cargar el peso de la descripcién. Una de las venta-
jas del idioma inglés es que siempre ha pedido prestado, coleccionado, robado
o se ha apropiado del vocabulario de otros idiomas. Asi, resulta que el léxico
es muy vasto y variado; tienes un mundo de verbos de donde escoger para
describir cualquier accién.

Si te aplicas a hacer que las oraciones cobren vida, atrévete a sacar tu the-
saurus y busca los verbos que hagan mas vividas tus oraciones.

Considera esta oracion: Daniel camind por la calle. Si, nos da la idea, pero
es escueta. En contraste, la oracion: Daniel deambulaba por la calle, nos mues-
tra una imagen mucho mas clara de Daniel, nos da una sensacién de su animo.
El va caminando calmamente, no lleva prisa, tal vez hasta un poco distraido.
Todo esto es lo que puede significar el verbo “deambular”

Compara esa imagen con las que se forman en las siguientes oraciones:

o Daniel se pavoneaba por la calle

o Daniel se tambaleaba por la calle
o Daniel iba caminando de un lado a otro por la calle
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Una vez que hayas comparado estas oraciones, puedes darte cuenta de
cdmo impacta un verbo adecuado en tu oracién. Cada versién crea una dife-
rencia significativa en la imagen generada sobre nuestro amigo Daniel. Razon
por la cual a los escritores se les advierte en contra de los adverbios, pues mu-
chos disfrazan oraciones con adverbios cuando los verbos contundentes estan
a disposicion. Es mejor decir: Ethel escribié su nombre desordenadamente en
el renglon. O trata: Ethel garabated su nombre en la linea. El verbo “garabatear”
contiene implicitamente el caracter “desordenado” y te salva de usar un adver-
bio incémodo para crear una imagen viva.

Deja a los lectores que sientan por ellos mismos

Cuidado con hacer oraciones que parezcan decirle al lector qué o como sentir,
particularmente cuando escribes en tercera persona. Revisa este par de pasajes
cortos de novelas escritas por autores reconocidos. Ambos involucran vuelcos
inesperados en sus tramas, pero los pasajes manejan el factor sorpresa de for-
ma diferente. En el primero, La espada de Shannara de Terry Brooks, el Druid
Allanon tiene una batalla con el diablo, entidad llamada Skull Bearer. Escribe
Brooks: Con movimiento totalmente inesperado, las negras alas abiertas hicie-
ron circular el aire [...]. Aqui el problema es obvio, dice a los lectores que el mo-
vimiento fue “totalmente inesperado’, Brooks hace que no lo esperemos. Casi
parece que nos esta instruyendo sobre como sorprendernos, pero el lenguaje, en
este caso, carece de la inmediatez necesaria para realmente sorprendernos.

Ahora echa un vistazo al texto de Thomas Harris. Maneja la misma emo-
cién en su novela El silencio de los inocentes. La agente del FB1 Clarice Starling
acaba de encontrar un cadaver en una baiera, en el sdtano de la casa de un
asesino serial. Muy en sintonia con los detalles, Clarice nota que el reloj del
cadaver todavia da la hora: El pequefio insecto rastrero en la mano fue lo tiltimo
que ella vio antes de que las luces se apagaran.

Recuerdo que cuando lei esta linea por primera vez, salté —vi la pelicula y
sabia lo que pasaria luego. La oracién sorprende porque Harris no nos dice que
nos sintamos sorprendidos. El simplemente centra nuestra atencién en horripi-
lantes detalles, luego apaga las luces. El lenguaje de Brooks nos cuenta de algo
inesperado, Harris lo muestra; donde Brooks cuenta, Harris demuestra.
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Dios esta en los detalles

Demostrar también trata de aliviar la ambigiiedad. Si una oracién dice: El
hombre estaba bien vestido, el lector tal vez no tenga una idea clara de lo que
quiere decir la nocién de “bien vestido” del autor, pues puede ser diferente a la
del lector. En lugar de esa linea, tratemos: EI hombre vestia un abrigo Armani
color gris ceniza, por encima de una camisa de lino y una corbata de seda roja
al cuello. El lector puede ver todo —o al menos su ropa- y tiene una idea de lo
que el narrador considera que es estar bien vestido. Tal vez pueda parecer una
lista de lavanderia (eso es exactamente lo que es), pero los detalles crean una
imagen clara del personaje y permiten a los lectores decidir por si mismos si
el hombre esta “bien vestido”. Ademas, esta descripcion mas especifica da al
lector un fuerte sentido de quién es el personaje -tiene dinero o quiere que se
piense que lo tiene, y ese corbata de seda roja sugiere un aire casi aristocratico.

Otra oracién dice: La casa parece antigua. Esta deja a los lectores pre-
guntandose qué quiere decir “antigua”. La casa vagaba en el patio, chocaba con
la maleza, la pintura se descarapelaba y se desvanecia, las cortinas de encaje se
volvieron amarillas con los afios. Asi queda mas claro.

Deja que el didlogo hable por si mismo

El contenido del didlogo también es una herramienta para “mostrar”. Puede
darles a los lectores una dimension de inteligencia o sofisticacion del persona-
je, al igual que indagar en el pasado de él y hasta sugerir algo acerca de su ima-
gen. Para comenzar por el final, ;por qué simplemente contarle a los lectores
que el Dr. Wells es un egoista, cuando se lo podemos mostrar?: Una vez mads, el
Dr. Wells dijo suspirando, tuve que entrar y salvar al curandero inglés. Sabia que
tenia que oponerme de manera mds tenaz cuando la junta lo sefiald, pero dejé
que me callaran, a pesar de mi opinion.

Refiriéndose a un colega como curandero y afirmando que su opinién es
superior a la de la junta, nos damos cuenta inmediatamente de que él tiene una
opinién muy alta de si mismo. Sus frecuentes pronombres en primera persona
del singular (yo, mi) también pueden llevar ese mensaje. Mas sutilmente lo
afirma, a través del pasaje y a pesar de que él no esté denunciando a las perso-
nas con las que trabaja.
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Lo mismo para expresar cualidades intelectuales. Si quieres que un perso-
naje parezca inteligente, deja que €l diga cosas inteligentes. Si es un hombre no
muy bien educado, su vocabulario puede ser aparentemente simple (aunque
no necesariamente el contenido de su discurso —él puede ser muy inteligente,
pero simplemente carece de sofisticacion en el lenguaje). No cuentes a tus lec-
tores que tu personaje es incoherente cuando habla, en cambio, demuestra que
se le dificulta encontrar las palabras correctas para expresarse. Esto lo puedes
hacer atin con pequenos didlogos. Por ejemplo, en lugar de contarle a tu lector:
Dos hombres intercambian saludos. Por qué no mejor le muestras:

» Qué onda, Jimmy, Brain dijo sonriente
»  “iNo te habias visto desde hace afos!”
o “Hey’, Jimmy contesto sonriendo levemente a Brian

Una pequena dosis dialectal hace pensar que proviene de Texas u Oklaho-
ma. La corta reaccion de Jimmy sugiere que no estd tan entusiasmado por su
encuentro con Brian.

Mientras que los clichés de los regionalismos deberian usarse poco, éstos
prueban que son utiles para mostrar a los lectores las cualidades de los perso-
najes de la historia. Ademas, pueden ayudar a delimitar a los personajes en la
mente del lector, haciendo la narrativa mas vivida.

Por otro lado

Estos son algunos argumentos a favor de contar, al menos en algunos casos. Lo
mejor es ser breve. Para mostrar, casi siempre se usan mas palabras que para
contar, y si un evento es poco importante, seguramente lo quieres mencionar
en un pasaje breve. (Claro, si es muy poco importante la mencién, deberias
omitirla.) Del mismo modo, si un personaje esta recurriendo a eventos que el
lector ya conoce, es posible que desees pasarlo por alto y decirlo sélo con una
linea: Jane explico lo que habia pasado.

Tienes que decidir si permites o si vale la pena que el lector escuche algunos
o todos los eventos que ya conoce desde la voz de Jane, como en este caso. Si no,
una rapida linea basta y permite avanzar inmediatamente, activando escenas.

Otro argumento mas a favor de contar y no de mostrar, es que contar esta
menos cargado emocionalmente -y, por lo tanto, es menos manipulable. Cier-
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tamente, una letania de eventos —quitando los verbos fuertes y los adjetivos
del bagaje emocional que cargan las oraciones de manera implicita- deja mas
espacio para que el lector genere su propia respuesta emocional.

Segun creo, la ficcion es acerca de los personajes y éstos estan llenos de
emociones. Es natural que cualquier historia se filtre desde la perspectiva de
los personajes, aunque sea en primera persona, o en la llamada “fusiéon” de la
tercera persona (en la que un narrador omnisciente es un caracter con sen-
timientos y pensamientos), tomara colores y tonos emocionales. Hacerlo de
manera correcta no es manipular, es genuino: compartir responde a verdades
emocionales que corren mas en lo profundo de la creacién de la ficciéon. La
narrativa no emocional puede dejar al lector frio y con una sensacién de indi-
ferencia hacia los personajes y lo que les sucede.

La(s) ultima(s) palabra(s)

La escritura vivida atrae la atencion de los lectores y los mete en tu historia —y
al mostrar la accion, creas un aspecto vital para una historia. Entonces, para
evitar las dificultades de “contar” en lugar de “mostrar”, recuerda estos puntos:

« Usa verbos contundentes y especificos; evita usar demasiados adver-
bios.

« Provoca emociones a través de las reacciones del personaje y una es-
critura vivida, no digas a los lectores qué sentir.

o Usa detalles para dar vida a las escenas.

o Usa dialogos expresivos que muestren los sentimientos y actitudes de
los personajes.

o Mantén estas nociones en tu mente y tu escritura, pues seguramente
se volvera mas poderosa y convincente —es lo que hara que los lecto-
res regresen por mas.

o Mas sobre el mismo tema puedes encontrarlo en Transparent mini-
malism, en los archivos del enlace proporcionado en la nota al pie de
este apartado.
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Mostrar,
no (solamente) decir!

Dennis G. Jerz

No me digas inicamente que tu hermano es gracioso, muéstrame
lo que él dice y hace, y déjame decidir si me quiero reir. Para con-
vencer a tus lectores, demuestra, no solamente digas lo que quieres
que sepan.

Escribir es emocionalmente muy poderoso cuando involu-
cras al lector. En lugar de clasificar y hacer una lista de todas las
emociones que has sentido, usa detalles especificos que den al lec-
tor una razon para sentir las emociones que ta quieres expresar.

(x) Nunca voy a olvidar como me senti después de que Fido
muri6. Me sentia miserable.

Recuperado de http://jerz.setonhill.edu/writing/creativel/showing/.
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Nombrar los sentimientos que has vivido (decir a tu lector lo que sentiste)
no es suficiente para interesarlo. Necesitas encontrar una manera de generar en
el lector los mismos sentimientos que has vivido.

(?) Aun si viviese mil afios, nunca olvidaré lo terrible que fue y la absoluta so-
ledad que sentia después de la muerte de Fido. Me sentia tan miserable que
pensaba que moriria también. Meses y meses pasaban, y cualquier pequefio
detalle me lo recordaba y me hacia desear que las cosas fueran diferentes. No
sé si voy a poder superar su muerte.

El autor agrega detalles y éstos apoyan lo dicho —pero no dan al lector una
razén para querer a Fido, o simpatizar en el sentimiento de pérdida del escritor.

(v') Cuando veo los cachorritos en los aparadores de las tiendas de mascotas,
recuerdo que tengo que sacar a pasear a Fido. El grufie ferozmente y jala fuerte
la correa, luego siempre se disculpa de inmediato. En los ultimos afos, Fido
perdi6 el oido y la vista, pero cuando sentia cémo la correa hacia clic en su
cuello y olia el aire fresco, trataba de juguetear. Fido murié hace tres meses.
Esta mafana llené su recipiente con agua, completamente —justo como a él le
gustaba-, antes de caer en cuenta [...].

El autor no le necesita decir al lector “Quiero a Fido y todavia no he
aceptado completamente su muerte’, porque el parrafo contiene detalles es-
pecificos que muestran qué tan profunda era la relacién que habia entre ellos.
Sobre todo diciendo: “Vista la forma en que ella se comporté en el restaurante
repleto, podemos decir que Sally se sinti6 atraida por el guapo desconocido
de la camisa negra. Ella ensay¢ algunos gestos para llamar su atencioén, y hasta
crey6 haberlo logrado” (el autor no pierde el tiempo dando los detalles, la his-
toria es muy corta, nada interesante parece estar pasando).

Sobre todo demostrando: “Aburrida por la conversacion, Sally jugd con
su cabello y se rio. El extrafio que estaba observando la noté. Espera, ;qué fue
esa sonrisa? ;El extrafio acaba de poner su mano en su corazén?, ;o solamente
se estaba quitando una pelusa de la camisa? Sally sonri6. Esa camisa parecia
suave”. “Es guapo’, dijo riendo su compaiera de cuarto.

Sally casualmente mir6 hacia otro lado. “Oh, no s¢’, dijo ella, acariciando
su cabello rizado al tiempo que miraba las obras de arte, las flores y las caras en
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la multitud, y encontraba otra excusa para reir. Cuidadosamente, volteandose
de perfil, cruzé sus piernas como ella y sus amigas habian practicado desde la
secundaria. Eso tendrd que funcionar, penso.

(Se deja al lector suponer qué es lo que esta pasando —se le compromete
mas con lo que estd pasando-, hay mas tension en la historia, e incluso en el
personaje que se esta desarrollando).

La version original me cuenta algunos detalles superficiales, pero, ;por
qué tendria que importar el color de la playera del extrafio al lector? Sin ir al
grano y sin decir “Sally se sentia atraida por el extraino’, la revision muestra
una serie de detalles diferentes que se convierten en un patrén —pero el autor
no anuncia el significado de esos patrones-. Por ejemplo, Sally trata de llamar la
atencion del extrafio; ella nota su camisa cuando parece que él pone su mano so-
bre ella para tocar su corazon; ella imagina que su camisa es suave. Obviamente
piensa en acariciarla y podriamos inferir qué mas podria estar pensando.

;La seductora y sensual Sally esta lista para conquistar a otro hombre
desventurado? ;O solo es una chica ingenua de segundo afo de preparatoria
a punto de avergonzarse (una vez mas) en una elegante fiesta? La revision no
dice exactamente lo que hace Sally con sus piernas, lo tinico que necesitamos
saber es que ella pretende verse atractiva. Como el autor no lo ha dicho, pode-
mos sélo imaginar -y eso nos mantiene leyendo.

Mi ex colega Marty Wood (de la Universidad of Wisconsin-Eau Claire)
hace una distincién extremadamente util y nos dice que: “un escritor debe
mostrar detalles especificos que permitan al lector hacerse su propia conclu-
sién. Si el autor conecta todos los puntos y después anuncia la conclusion en be-
neficio del lector, éste se involucra menos con la lectura”. O, para decirlo de otra
manera: muestra el humo y permite que el lector infiera el fuego.

Un autor que trata de mostrar el fuego (presentando elaboradas descrip-
ciones de las flamas, del calor, del sonido crujiente, etc.), hace que el fuego
mismo sea el centro de la lectura, en lugar de que sea el protagonista quien
haga el descubrimiento del fuego, del trauma que las personas enfrentan por
quedar atrapados por el fuego, etcétera.

(x) Estaba tan emocionado porque habia vencido en el ajedrez al capitan del
equipo de futbol americano, que hice el ridiculo.
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Esta es una historia directa —sabemos que el protagonista hizo el ridiculo,
pero no nos sentimos avergonzados por él, porque no vemos ningiin compor-
tamiento vergonzoso por nosotros mismos.

(?) Mi corazén latia, bombeaba adrenalina. Cuando finalmente venci al
granduldn, capitan del equipo de americano, en el ajedrez, comencé a saltar
por todas partes como un idiota, burlandome y riéndome de ¢l enfrente de
toda la escuela. Ser arrogante y 7iofio no es una mezcla que te haga popular.

El autor fue agregando detalles, pero éstos simplemente apoyan lo dicho
—los detalles no demuestran nada importante. Todavia no hemos tenido la
oportunidad de ver el comportamiento y juzgar por nosotros mismos lo ridi-
culo de la situacion.

(v)) “Tus grandes musculos son indtiles contra mi superior intelecto” Me rei
de él al derrotar al capitan de americano y después dije, dirigiéndome a toda la
cafeteria: “jHe capturado a tu reina en tres movimientos y destruiré las nalgas
blancas de tu rey! iJa, ja, ja, ja!”.

El contenido exagerado de la cita del protagonista comunica su estado
emocional y su arrogancia; el autor no nos tiene que decir que el comporta-
miento es tonto, porque ya hay suficientes detalles para que podamos llegar
por nosotros mismos a esa conclusion.
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“Decir” comunica hechos. “Mostrar” invita a entender

Decir

Todos los ninos sabian que Lucinda era la
nifia mas malvada del tercer grado. Ella
era arrogante y linda; usaba mofos en su
cabello y unos zapatos negros y brillantes,
pensaba que eso significaba que podia sa-
lirse con la suya.

Ella no me asustaba exactamente —pero
por alguna razoén, siempre conseguia ator-
mentarme. Yo no era un chico popular y
algunos de los chicos con quien me junta-
ba jugaban ajedrez durante el receso, ellos
no eran realmente mis amigos. Yo, ademas,
era muy torpe y me convertia en el blanco
de las burlas. Era tan miserable y solitario,
que apenas me atrevia a ir a clases. Esa pe-
quefia nifia me hizo vivir un infierno.

Mostrar

Cuando ella me veia, se detenia; su cola
de caballo se movia amenazante y sus
ojos me seguian, al atravesar la cafeteria.
Cuando sonaba el timbre del recreo, yo
tomaba mi juego de ajedrez, ansioso por
ganar el tormento diario de su rechazo.
Claro, me tropecé y tiré el ajedrez en
frente de toda la clase. Cuando se para-
ron alrededor de mi con tenis, zapatos
y sandalias, como peones y alfiles, ahi
estaba Lucinda, esperando que la viera;
sonrio y levantando su zapato de charol:
lenta y cuidadosamente aplasté mi reina
blanca en el pavimento.

Los dos pasajes van al mismo punto: Lucinda es malvada. En el primero,

el autor espera que le creamos: “Lucinda era la nifia mds malvada en el tercer
grado” En el segundo, leimos a detalle el comportamiento de Lucinda (ella tie-
ne la costumbre de “seguir” al narrador, y ella espera la atencion del narrador
antes de aplastar a su reina), asi que podemos juzgar nosotros mismos.

El primer pasaje nos ofrece una lista de detalles acerca de lo que suele
pasar. Sabemos como es la apariencia de Lucinda, y acerca de los nerds, el na-
rrador da los detalles de dos pasajes, pero una vez de que hemos terminado de
leer el parrafo de la izquierda, no hay mas. El lector pregunta entonces: ;cudl
es el gran problema?

El segundo pasaje se enfoca en el detalle de un evento especifico. En
vez de que el narrador se llame torpe, nos lo muestra tirando su juego de
ajedrez y nos coloca en la misma situacion, entonces vemos lo que ¢l ve y
sentimos lo que ¢l siente. En el segundo pasaje no viene a decirnos: “No tenia
ningin amigo”. Pero el hecho de que nadie se detuviera a ayudar al narrador,
hace que nos demos cuenta de que él no era popular. El parrafo acerca de ga-
nar el tormento diario de ser un rechazado es, a la vez, algo gracioso y triste.
Aprendimos algo sobre el autor con tan sélo ese enunciado.
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Por ultimo, en el segundo pasaje no hay necesidad de llamar a Lucinda
malvada, porque ese concepto es transportado efectivamente con el sorpresivo
detalle del brillante zapato de charol aplastando en el suelo a la reina blanca del
ajedrez. No hay duda: el relato esta cargado de detalles que crean una imagen
mas vivida que en el primer pasaje. En realidad, aprendimos algo de Lucinda:
Ella no sélo era malvada, sino que también queria la atencion del narrador.
Anotando que Lucinda, de entre todas las piezas, ataco a la reina. ;Acaso con-
sideraba que competia con el tablero de ajedrez?

“Demostrar” usa detalles especificos

“El me mir6 de una manera que no era precisamente amenazante, pero de
todas formas hizo que me sintiera incémodo”. Esta es una manera de decirle al
lector un sentimiento, declarando que algo pasé y detallando exactamente
qué efecto tuvo en ti. ;Qué fue lo que hizo exactamente esta persona con
sus 0jos, cara y cuerpo que te hicieron sentir incdmodo? Tienes que descri-
bir sus acciones y demostrar a tu lector qué fue exactamente lo que te hizo
sentir incomodo: ;Movid sus cejas de una manera vulgar para seducirte?
;Se quedo viéndote fijamente mientras se comia un pedazo gigantesco de po-
llo, entonces esas mordidas del cartilago crujian en su boca mientras masti-
caba? ;Se te quedaba viendo de arriba hacia abajo hasta llegar a tu cabeza,
como si algo se te fuera a caer para después reirse de lo que te habia pasado?
Claramente, algo se tiene que hacer con esta terrible crisis”

Las palabras “claramente”, “obviamente” y sus variaciones (“nadie puede
dudar de ello”) son signos de que el escritor sabe perfectamente bien que no
ha hecho un buen trabajo, haciendo la declaracién que sigue. Hacer una de-
claraciéon sobre un acontecimiento es una manera de decirlo. En lugar de sdlo
anunciar que cierta cosa es “terrible” o “horrenda” o “lo mds horrible que te
puedas imaginar” y esperar que tu lector crea en ti, un buen escritor debe pre-
sentar evidencia (ejemplos vividos) que guien al lector a hacer una conclusién
propia sobre si lo que estas escribiendo es terrible (o maravilloso).
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Mostrar, no (solamente) decir

A veces, “contar” puede ser algo bueno

(v') Nuestro entrenador es un ex luchador, ahora recibe una paga excesiva. Su
peso es excesivo y su edad pasa los cuarenta ~Dena Taylor.

(v') Estas son las épocas que ponen a prueba las almas de los hombres ~Thomas
Paine.

(v) Soy tu padre —Darth Vader.
Nota importante

“Mostrar” involucra mas que una lista larga de adjetivos. A veces los estu-
diantes malinterpretan lo que quiero decir con “mostrar”. Ellos escriben todo
tipo de adjetivos en sus escritos, describen todo, desde el color del tapiz de la
pared hasta la forma de sus propias piernas, aun cuando esos detalles no sean
relevantes para el desarrollo de la historia.

El punto de “mostrar” no es sumergir al lector en un mar de detalles. En
cambio, lo que deberia hacerse es escoger solamente los detalles que importan.
;Estos ayudan a establecer o intensificar nuestras experiencias? ;Son los que
definen un caracter? ;Clarifican una acciéon?
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Autoetnografia.
Una metodologia cualitativa
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