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Advertencia

La palabra sera daga
silencio y furia en el cuaderno.
Diré el dolor sin ocultarlo
para que se haga humo
y me abandone.







|

NOMBRAR
ATAENEMIGA







Nombrala con el nombre de lo deshabitado.

Nombrala.

Nombrala con el frio y el ardor,

con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la forma de su vida,
con las tijeras y el pusial,

con el rastro de la alimaiia herida sobre la piedra negra,

con el humo del ascua,

con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en su costado,

con la palabra de poder

nombrala y matala.

Olga Orozco






22 de julio

T'e nombro

dadora de la pena
madrina del verdugo
hechicera de piedra
cuchillo de la noche
paria, desolada, ajena.

Te nombro y te destruyo

jinetera en desventura

que montas el caballo falso

del deseo vedado

y transitas los caminos que yo dejo.

Te nombro

heraldo de ceniza

extranjera siempre

exiliada de Dios.

Y lo hago de nuevo

jinetera apatrida

saber tu nombre, decirlo, olvidarlo
no importa ahora.
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Diario de lo deshabitado

Que toda tierra que transites

no sea tuya.

Que no poseas dominios ni luces
que seas polvo disperso

y jamas te impregnes

en los cuerpos que son de otros.
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1. Nombrar a la enemiga

14 de agosto

No eres ni tierra seca

ni silencio

acaso un rumor

no puedes exhalar una palabra.

No eres la voz

nunca la mirada que voltea hacia arriba
ni el suelo quebrantado por las lagrimas
nunca la muerte y su olor a noche.

Porque te haces presente entre las sombras
y no das paso.

Tu ufa rasgara el costado

no sera el balsamo y la herida

no la sal.

Nunca podras volverlo a mirar
nunca mas ver en sus 0jos
porque llevas la marca del caido
la cruz de fuego

un indice en la frente.

Porque eres la traidora
la que se arrastra por el surco
la escondida.

Porque a fin de cuentas

seras la ciega
y la no vista.
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Diario de lo deshabitado

No eres apenas ni todo lo que he dicho
pues lo que tocas se transforma en piedra
tu sombra es mas larga que la noche
pero la noche ni siquiera eres.

A mi me pertenece todo:

la noche y sus designios

el dia mas largo y el mas lento

la hora diluida

en el minuto fugaz de las ausencias.
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1. Nombrar a la enemiga

28 de septiembre

Te quedas con la sombra.

Es toda para ti

fundete con ella

porque estan hechos el uno para el otro
como el odio a la noche oscura de sus almas.

Si alguna vez bebi del arbol de la vida

si alguna vez fueron mios los atributos del agua
ahora lanzo fragmentos de un paisaje roto

de un enfermo corazon

una médula seca

las visceras mas tibias que nunca se hayan visto
el recuerdo de los labios

que eshozaron una vez mi nombre

y la palabra amor.

Te doy el hueco y el vacio

que ahora pronuncien tu nombre de tormenta

y seas la deshabitada

la que busca

los despojos que yo dejo.

Sé la enemiga

no me importa.

Yo estoy aqui, yo sigo desde siempre

yo soy la voz, yo digo la palabra y nombro
y te destruyo

y desde hoy te llamaras la nada.
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Diario de lo deshabitado

5 de noviembre

Tlenes el matiz de la catastrofe
las caras del bicéfalo
no tienes revés ni parte bella.

Lo tuyo es caos, abandono.
Tiembla la tierra con el golpe de tus pasos
tiembla y la destruye.

Tu halo es como el barco negro de Turner
sélo catastrofe
solo catastrofe hay en ti.

Germinas la noche eterna
la oscuridad del mundo
caes.
Tus manos adormecen lo que tocan
tu voz desciende y no se oye.

Antes del cuadro de Turner
no habia mundo
ni catastrofe
el ojo era ciego
antes de empezar estabas derrotada
antes de ti
el mundo era otro
era un circulo, el canto
la lluvia que aliviaba
antes de ti
todo
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1. Nombrar a la enemiga

ahora nada

pues tus raices enredaron todo

lo sofocaron

desordenaron la geometria del universo
lo ataron de manos.

El arbol caia en el bosque mas profundo
y todos lo escuchabamos

ahora s6lo silencio

incendio y terremoto.

El gris domina el cuadro.
Ya no hay voces
destruiste todo:

la tierra y sus entranas
el perfecto lienzo

el orden de las cosas.
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Diario de lo deshabitado

7 de noviembre

Que nadie invoque tu nombre de tormenta
que nada desate la tempestad.

Que tu ruido no sea el mio

ni el ritmo de tu oficio

me conduzca.

Que la noche no te preste su manto
y respecto al dia

como el dia no existe para ti

que el sol no entre a tu casa.

Que los hombres profanen tu silueta
y extravien tu rostro.

Que para ellos seas sélo

un atisbo de la culpa

un soplo de miseria.

Que no vengas y no vayas

que las puertas se cierren para ti
que te quedes sola

en la tierra sombria

inmovil

y que tu falso imperio se derrumbe.

Que no haya nadie para levantar los restos.
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1. Nombrar a la enemiga

9 de noviembre

Dama catastrofe

tu velo ha oscurecido la tierra

hemos tenido que guardar provisiones
buscar refugio

para soportar lo que se viene.

Los hombres han quedado ciegos
con tu fulgor oscuro.

La ciudad vacia.

Ha muerto la acacia que planté
las flores rojas, el arbol de sangre.
Los animales han partido

y todo es desolacion.

Ahora estamos vacios

porque el latir de lo que llamas
corazon

ha calcinado la esperanza.
Dama catastrofe

tu paso por el mundo

lo he dicho

lo he dicho miles de veces

ha desmoronado todo.

¢Por qué viniste si nadie te ha llamado?

¢Por qué te presentaste con ropa de fantasma?
¢Por qué no percibimos el olor que de ti emana?
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Diario de lo deshabitado

Ah, quisiéramos desintegrarte
que te marcharas

quisiéramos eliminar de golpe
el paso fatuo

de tu presencia sordida.

Pero ya es tarde.

Es tarde

y el mundo se cerro

dama catastrofe

por ti acabé todo

por ti, tan so6lo

miseria y desesperanza

y siempre el miedo

y el odio anudado en la garganta.

Por ti
se oscurecio la tierra.

24



1. Nombrar a la enemiga

10 de noviembre

Dicen que sabes de artes ocultas
que tu alquimia inversa

vuelve todo piedra

que no hay explicacion

para que tengas seguidores

lo cierto es que te siguen

por la artimafa de tus manos.

Lo cierto es que te sigue s6lo uno
y €se uno

tiene el influjo de la peste.

Ely t, unidos por oscuras causas
por el trance que ocasiona

el desvario de la piel.

Dicen que no hay en ti augurio luminoso

ni amuleto contra tus malas artes

lo cierto es que engafas cada noche
tejes la sdbana donde arropas al caido.
Das entrada, como el cancerbero

al oscuro lugar que tu presides

pero timas al hombre

le ofreces un elixir falso.
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II

NOMBRAR
AL DESTERRADO







La ultima noche
(un dia de junio)

De saber que era la ultima noche
habria rasgado tu cuerpo

lo hubiera roto

habria medido tus brazos y tus piernas
contado tus lunares

volcado mi lengua en tus orejas
habria mordido tu espalda.

Te habria olido

porque tu olor era un sefiuelo
una corazonada

de grandes terremotos

como los que alguna vez
habitaron nuestros cuerpos.
Habria bebido tu sal

en el lecho ya vacio.
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Diario de lo deshabitado

26 de septiembre

éTe acordaras de mi esta noche
cuando el silencio invada tu cuerpo
y al voltear encuentres

la sombra de mi sombra?

Sonaré contigo
pero no sé quién eres.

Tan lejano

siempre en el denso clamor
de las noches frias.

Hoy es el dia y ya no estamos.

Hoy es la lluvia
y su murmullo lento.

¢Te acordaras de mi por la mafnana?
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II. Nombrar al desterrado

29 de septiembre

Hoy tiro mi primera carta
lanzo la flecha mas certera
los huesos rotos.

Hoy empiezo.

Decreto la guerra

me visto para ello

cambio de piel

me cubro de lava

afilo el ojo

siento la mano firme

levanto el penddn sobre mi casa

y me visto con un trozo de tu carne
para lanzarte al fuego

y entender porqué sucumbiste ante el verdugo.

Cortaron tu cabeza y andas solo por el mundo.
Te transformaste en lo que nunca fuiste
cada paso era un regreso.

“Me conoceras”, te digo

al fin sabras mi nombre

lo pronunciaras con un ardor de labios
con la lengua seca

y los oidos huecos.

Porque nunca me miraste

ni recogiste el fruto de mis dedos
pues como quien se embarca hacia un pais lejano
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Diario de lo deshabitado

y no lee la despedida

te alejaste sin voltear

y después

ya muy lejos

destruiste cada cosa

cada parte, todo rastro

quisiste derrumbar la casa

pero ahora yo te digo:

“Me toca a mi. Esta es mi hora”

y no hablo de venganza

hablo del dolor

de la noche malherida

de mis ojos rotos.

Y no es ojo por ojo

es una mirada infinita por la ausencia
una dentellada por los restos de una vida
por las ruinas que dejaste al lado de mi cama
y un olor extrano

y un ave perdida.
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II. Nombrar al desterrado

30 de septiembre

Yo recopilaba cada rastro
trazaba mapas

construia vidas.

Yo tenia tus ojos en mis manos
tenia las partes, las formas
poseia los colores

distinguia el sabor de cada fruto
desataba la lluvia.

En mi casa se adentraban

los seres mas extranos.

Yo portaba la noche, era el dia.

Era el jardin y el arbol rojo.

Desde mi ventana poseia el instante
dominaba el reino

tenia bajo mis pies al héroe y al vencido.

Erala sal y el agua
el fondo del océano
el mar revuelto y el pez convulso.

Yo tenia tu luz

por tu sangre corrian mis historias
sostenia tu paso

cargaba tu silueta

guardaba cada mancha de tu cuerpo.
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Diario de lo deshabitado

Yo era el muro y la columna
la casa y la memoria.
Tenia los trazos y el bosquejo.

En mi casa se adentraban
todas las preguntas
colisionaban las palabras

se expandia el viento

se abismaban los recuerdos.

En qué momento se deshizo todo
se cayeron las baldosas
se derrumbaron muros.

En qué instante fue la pérdida y la huida.
Por qué no hubo senales

palabras previas

himnos de despedida.
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II. Nombrar al desterrado

1° de octubre

La mujer sola

el ave perdida

las habitaciones sordas

el silencio cayendo por los muros
en mi casa de lluvia.

La mujer y nadie

el dolor del vientre

la esperanza rota

el eco clavado en la memoria

la entrana herida.

El tiempo en mis mufiecas

la savia derramada

en el cuerpo anudado con raices.
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Diario de lo deshabitado

8 de octubre

Repaso cada dia sin nombrarlo

evoco los lugares

las esquinas y las sombras.

Elaboro palimpsestos

de la historia del amor

y conjuro el odio.

Por qué no lo dijiste.

Por qué elaboraste historias falsas
edificaste ruinas

que luego coloreaste con los tonos del olvido
para completar un paisaje que ya estaba roto.
Y aun asi planté el arbol

queria verlo crecer en ti

pero las ramas fueron tantas

que te nublaron.

Abriste mi cuerpo en el verano

fuiste fragil y feroz

y esa fue la ultima vez

no pude entender cada senal

ni lei los signos de tu cuerpo.

El silencio no basto

necesitaba palabras

signos, mapas

instructivos para comprender la huida.
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II. Nombrar al desterrado

15 de octubre

Ediﬁqué tu cuerpo

simulé el universo entre tus brazos
te di el don

laluz

velé tu sueno.

Fuiste la medida de mi fuego

te vesti con el traje del emperador
y solo yo veia tu desnudez

y te perdiste

pues yo era tu ruta

la senda iluminada.

Y fallaste la partida

se seco tu cuerpo

el silencio te rehuyé

imposible era tu viaje.

La guerra no tuvo lugar
la travesia no acabo
nunca mas el viento
arrojara la ausencia.
Porque yo te hice

con mis unas

tallé tu paso

te di los dones

la belleza y su misterio.

Ahora disuelvo tu reflejo

guardo los resabios de tu voz
y los tiro al viento
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Diario de lo deshabitado

para que vaguen

eternamente condenados a ser nada
a mi silencio

al llanto enfurecido

de los amantes sordos.
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II. Nombrar al desterrado

12 de noviembre

No podras con mi silencio
con la furia de mis pasos

con el luto de mi cuerpo

lleno de sal que arde.
Abismarme no podras

mi nombre no sera tu calma
no el vacio de los lechos rotos

de los lugares derribados por el viento.

La sed se ha detenido
y el agua no eres ta.
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Diario de lo deshabitado

13 de noviembre

Solo yo puedo nombrarte

encontrar los ritos de tu cuerpo

el hambre y la sed

de tus manos firmes.

Tu nombre tiene las silabas del tiempo
el soplo de la tierra

la flor abandonada

la expiacion de los amantes

que lloran la partida.
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II. Nombrar al desterrado

14 de noviembre,
muy lejos de ese lugar
en el que estuve

Te invadira el frio

en la tierra volcanica
donde habitas
exiliado de mi

y de mi cuerpo calido.
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Diario de lo deshabitado

24 de noviembre

Fueron buenos los dias de viaje
los ultimos momentos.

Praga no fue lo que esperaba

decian que era bella

pero a mi me parecié una ciudad terrible.
Tal vez yo atisbaba algo

en tu mirada vacia

o cargabas la culpa del traidor.

Los dos en el puente

cada uno en un extremo.
Estabas tan lejano

y yo no supe descifrar

0 no escuché

los murmullos de la despedida.

No dijiste que seria el altimo viaje
no es verdad, nunca lo expresaste
me diste la mano

dormimos juntos

partimos al dia siguiente a Barcelona
reimos juntos la ultima risa.
Caminamos horas como siempre
paramos en un bar en las ramblas
bebi cerveza

y ti whisky

los dos fumamos.
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II. Nombrar al desterrado

Al otro dia seguimos caminando
los indignados estaban

en Plaza Catalufia

en la primavera de aquel afio.

Me dijiste que aprovechara
yo supuse que lo hacia.

“Aprovecha”, repetiste
como si el mundo
se fuera a colapsar.

“Aprovecha”
como si tuvieras en tus manos
la historia de mi vida.

“Compra esto, me gusta para ti”
querias lavar tu culpa

cubrirme con un vestido

que pronto se haria jirones.

“Aprovecha”

repetias incesantemente
con las pupilas secas

como si fuera el ultimo viaje.

“Mira todo. Aqui te espero”
como si fuera cierto

y me fueras a esperar

toda la vida.
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Diario de lo deshabitado

26 de noviembre
(arbol de sangre)

Yo buscaba un arbol

con la silueta de tu sombra

que pudiera ver desde mi ventana
y alojara a los pajaros del sueno.

Hay un arbol de sangre que custodia mi casa.
Esta manana llegé un viento fuerte

sin forma ni medida

un viento inesperado

que trozo el arbol

parti6 sus ramas

y penetro sus hojas.

Fue una rafaga violenta

que trajo a casa

tu aliento destructor.

Nunca quisiste al arbol

no cuidaste de ¢l ni de la casa
fuiste un soplo brutal

que dejaba todo en ruinas.
De furia era tu paso

pero luego

un dia cualquiera

dejaste todo

y te marchaste

feroz, como ese viento
partiendo todo

rompiendo cada cosa
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II. Nombrar al desterrado

trozandome
en medio del jardin
como al arbol de sangre.
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Diario de lo deshabitado

15 de diciembre

Vas con paso adusto

no levantas la cabeza

y es que mil demonios te poseen
aunque sea s6lo uno

el que te nubla y ensombrece.

Fuiste hombre junto a mi

yo iluminaba tu rostro
descansaba la calma en tu costado
aun tenias fe

y éramos todo.

Pero tu rompiste el pacto
deshiciste el nudo

clausuraste nuestra casa

cerraste puertas y ventanas

y prendiste fuego

obedeciendo al ser que te domina.

Por eso vas con ese paso

el que camina no eres ta

por eso no levantas la mirada

ni siquiera miras

porque has dejado de ser hombre
para convertirte en sombras y ceniza.
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II. Nombrar al desterrado

30 de diciembre

Quién tiene el nombre de lo deshabitado
quién ocupa la sangre
quién la ruina.

Has puesto pie

en el lugar del odio.
Llegaste

por razones ignoradas
y ahora estas aqui
para deshabitarme.
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Diario de lo deshabitado

31 de diciembre

En el vacio de 1o que fue la casa
el silencio es el nuevo visitante
el huésped que viste con tus ropas.
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11

ELHUMO
Y ELOLVIDO







Sin fecha

De estas aguas no beben las bestias del olvido.
Olga Orozco

&Entonces de cudles aguas se nutren las bestias del olvido?

Si el Leteo no existe ya
entonces qué.

El olvido es memoria encarnada

umbral
abismo de dos.
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Diario de lo deshabitado

7 de enero

Has dejado a la enemiga
a la jinetera que no tiene nombre.

No hay camino para ti

porque el fulgor de mi presencia
no te guia

y tu sombra regresa

siempre a la misma sombra

y busca la miseria

de los cuerpos desterrados.
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III. El humo y el olvido

10 de enero

Un deseo escapa de mis manos
lapsos que no entiendo

llenos de minutos breves

como si el tiempo fuera otro

y no lo gobernara.

No soy la misma

anido un torbellino

SOy otra:

ya no la casa y la columna
ya no el efimero pasado
el ave.
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Diario de lo deshabitado

13 de enero

Acechan los emisarios del olvido
vienen con rafagas de fuego

queman la casa

destruyen documentos de existencia.

Qué conservar de lo que queda
donde guardar los restos
donde el presagio.
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III. El humo y el olvido

3 de febrero

Me preguntan por qué el dolor
el tiempo entre los ojos.

Tal vez
les digo
porque conmigo

irradiabas el fuego de los hombres.
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Diario de lo deshabitado

6 de febrero

Mereces mi silencio
pero la palabra es todo lo que tengo
mi vasta posesion.

Poseo el viento

devoro el rio

tengo la voz.

Basta con decir tu nombre
insinuarlo apenas

para olvidar tu cuerpo

deshabitarlo.
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III. El humo y el olvido

Sin fecha

El olvido llega cuando es preciso.
Algunas veces pienso en invocarlo
sumergirme entre sus aguas.

Pero antes

debo limpiar

las manchas de mi sangre
y sanar los ojos

para enfrentar el suefio.

Las aguas del Leteo

no me esperan por ahora.
Tengo que seguir mi viaje
contar cada cicatriz
recordar.
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IV

FALSA
CONVERSACION
CON OLGA OROZCO
SOBRE
EL FRACASO
DEL AMOR







El amor se cumple por si solo y no necesita ninguna derivacion
ni en la palabra ni en la escritura. Todas las palabras

y toda la escritura estan dentro del amor, ino?

He escrito al amor cuando el amor paso.

He escrito al fracaso del amor.

Olga Orozco, entrevistada por Myriam Moscona






Post-scriptum

Noeslo que dicen.

El amor es la hoja seca

el fatal golpe

la oscuridad y el nino

el hombre solo en una banca.
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Diario de lo deshabitado

Debo decir que tu poesia me salvd
querida Olga.

Fue un hachazo

un golpe en medio de la poca luz
que moraba todavia.

Palabra por palabra

susurrabas la respuesta

lo que yo necesitaba.

Tu casa se asentaba en médanos
era el navio de los suefios de una nifia.

He visto por tu ventana
un resplandor inesperado
también la luz es un abismo.

Era tanto el viento que pasaba por tu pueblo
que era preciso poner cercos para detener la arena.
Detener la arena

¢donde se habra visto eso antes?

Parar los granos de arena

esos que traen historias

por eso habia que detenerlos.

Golpeaban fuertemente

como golpeaba tu palabra.

Tocaste a mi puerta

y tenias todas las respuestas.
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IV. Falsa conversacion con Olga Orozco sobre el fracaso del amor

Fulminante fuiste
como un hachazo, lo he dicho antes.

En el abismo de mi vida

cuando se habian apagado las velas y el amor
cuando como ta

conjuraba de extranas formas

la tristeza

cuando se asomaba

el arbol rojo que florecia a pesar de todo

tus palabras me salvaron.

Ahora estoy en tu jardin
y la casa se mueve como el barco
que imaginabas siendo nifa.

El viento sigue siendo fuerte
pero no se mueve mas mi casa.

65



Diario de lo deshabitado

He vuelto a contar 1a historia
de cuando fuimos arboles

y yo cuidaba un jardin

de flores negras.
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IV. Falsa conversacion con Olga Orozco sobre el fracaso del amor

Dijiste que te gustaban las piedras
que cada piedra

guarda un trozo

del corazon de un ser querido.

Hablaste de la pintura de una piedra

con una suerte de espiral en tono rojo.
Recuerdo vagamente

algo sobre una gota de sangre

que renacia en el mds imposible de los suesios.

Cuando yo ni siquiera sabia de ti
hablaste de eso

querida Olga.

Te conoci después por tus palabras
por tu afan de nombrar al mundo
de crear cada pregunta

aunque doliera la respuesta.

Nunca sabremos

hacia dénde vamos

o el momento preciso

en que equivocamos el trayecto.

No sabremos jamas

silo que contiene cada piedra

que construye este extrafio mundo
es sangre
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Diario de lo deshabitado

o si la piedra guardo
una lagrima del devoto amor
o del amor que nunca fue.
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IV. Falsa conversacion con Olga Orozco sobre el fracaso del amor

...en el fondo de todo hay un jardin
Olga Orozco

Yo no sé si al final de todo
encuentre ese jardin del que ta hablaste.

Muchas veces he pensado en tocar la valla
cerrar los ojos
pero un hilo de niebla me detiene.

Sin embargo

tuve que volverme austral
respirar muy hondo
delinear fronteras.

Ahora me pregunto

para qué todo esto

la travesia

el viaje

el viento en contra

la herida como iman.

Tuve que aprender
que no hay respuesta
es solo la pregunta

la que ofrece

atisbos y asideros
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Tuve que dejar mi aliento atras
para comprender

que era necesario

que precisaba irme

dejarlo todo

para saber

al menos por ahora

que la respuesta

no es la que he buscado

que no hay respuestas

que ni siquiera sé si haya preguntas
que he buscado a la poesia como un consuelo
y aveces silo es

y a veces lloro

y aiin no sé

al menos por ahora

qué es lo que sigue

0 si es preciso seguir

y conocer

el luminoso jardin

del que has hablado.
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IV. Falsa conversacion con Olga Orozco sobre el fracaso del amor

Quién es la enemiga

por qué nombrarla

como si al gritar su nombre
ella se fuera.

Quién voltea hacia arriba
como el perro de Goya.
Quién se hunde y no sale
porque su cuerpo es piedra.

En el horror vacui de lo deshabitado
se pierden los traidores.

En el destierro

su fracaso ya no es mio.

No escribo mas
no para ellos.

Puedo decir

que el falso amor desato las lluvias.
Cayeron témpanos

se nublo la tierra

y no habia conjuro

no bastaba la poesia.

Me habias dicho
querida Olga
que nombrando
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podia romper, derribar
volverlo todo ruinas.

Pero las aves negras han volado.

Qué permanece de todo eso.
En dénde estan

el amor

la tristeza que se va

el odio que calcina dentro

la venganza fria

la libertad sin nombre.

No hay palabras

no puedo nombrar

es falso lo que has dicho
la poesia nada cura
nada hace

es solo una astilla

que penetra lentamente
la carne fragil

de cada corazoén.
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