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PRESENTACION

a recordacion, hace siete, de los cien afios de la fecha que

tradicionalmente se considera la inaugural de aquel movi-

miento politico, guerrero, social, cultural en el mas pleno sen-
tido de la palabra, vino a poner de vuelta en nuestra consideracion
algo que de puro sabida a veces parece que se olvida: como es que
ese movimiento llegd hasta los mas profundos estratos de la reali-
dad nacional, aportando innovaciones, iniciando puntos de vista,
modernizando multiples aspectos de la vida colectiva y, al mismo
tiempo, reactualizando muchas otras realidades mexicanas, muchos
valores tradicionales entrafiablemente compartidos.

Este movimiento llevé consigo una manera propia de vivir
los diferentes aspectos de la realidad social. Elaboro, asi, un arte,
una musica, una educacién, un cine, una literatura, en fin, “de la
Revolucion”, que se presentaron ante el mundo en general plenos
de un talante, una vitalidad, una conviccién y un entusiasmo por los
valores, las ideas, las posturas que se entendieron como las propias
“de la Revolucién mexicana”, las cuales consiguieron las miradas y
el interés de los publicos de todas partes.

Entre los afios veinte y setenta del siglo pasado fue consa-
bida la validez de un México “de la Revolucion™ que habia apor-
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tado creaciones cuya trascendencia definitiva quedaba pendiente
dictaminar. Ello fue siendo dejado de lado en los tiempos poste-
riores. Hoy, empero, desde nuestra perspectiva actual, no dema-
siado optimista, quizas valga la pena revisar lo construido en las
secuelas inmediatas a ese movimiento social, politico y militar que
a sf mismo quiso definirse como esencialmente “revolucionario”.

Aqui van las narraciones compuestas en tal circunstancia
por alguien que vivi6 el movimiento desde dentro, como militar,
primero federal y luego constitucionalista. De cualquier modo,
suspenso el juicio definitivo sobre sus cualidades artisticas, son
testimonio indudable de una etapa especifica de la vida nacional.
Se trata de los textos muy poco conocidos de un autor represen-
tativo de la época, que quiso en ellos dejar constancia de su forma
personal de atravesar por ella y los cuales, puesto que habria de
morir joven dejando practicamente toda su obra inédita y desper-
digada, han quedado hasta ahora practicamente sin lectura.

El escritor Gonzalo Hernandez Jauregui, mi abuelo, nacié
en Coatepec, Veracruz, el 9 de julio de 1894 y murié en la ciudad
de México el 8 de mayo de 1935. En su acta de nacimiento se le
llamé Gonzalo Efrén, pero él nunca usé ese segundo nombre.

Era hijo de Miguel Gonzalo Hernandez, de San Miguel
del Soldado (hoy Rafael Lucio), Veracruz, y de Julia Jauregui, de
Tampico, Tamaulipas. Al momento de nacer €él, su padre era juez
del registro civil en Coatepec; luego, desempend durante muchos
afios ese mismo oficio en Xalapa. En algin texto se hacia alusion
a que habia casado “a todo Xalapa”. El padre de su madre fue
el licenciado José Manuel de Jauregui y Nufiez (Ozuluama, Ver.,
1820-Xalapa, Ver., 1891), perteneciente a una importante familia
de la Huasteca, distinguido abogado que durante muchos afios se
desempefi6 como procurador de justicia en Veracruz, y que sus-
tituy6 al gobernador porfirista Teodoro Dehesa en varias de sus
ausencias. En el acta de nacimiento se asienta que sus abuelos pa-
ternos fueron José Marfa Hernandez y Joaquina Rodriguez, y los
maternos el ya citado José Manuel de Jauregui y Maria Castillo.

Dato interesante es que su bisabuela paterna, Teresa Nuflez
viuda de Jauregui, resulta ser uno de los protagonistas de la novela
E/ jagiiey de las ruinas, escrita por Sara Garcifa Iglesias, también miem-
bro de la familia, nada menos que como la matriarca de la estirpe de
los Jauregui, “Mama Nina”, fuerte figura femenina que llego a ser
amenazada por el cruel contraguerrillero francés coronel Dupin con
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ser azotada en publico, al no mostrarse dispuesta a someterse a las
presiones intervencionistas galas.

Su familia la conformatron diez hermanos, entre varones
y hembras; €l fue de los mas chicos. De los mayores era Miguel
(1887-1932), abogado, diputado a la célebre XXVI Legislatura
federal, donde pertenecié al llamado “Bloque renovador”; por su
voz emocionada y aguda, sus enemigos lo llamaban “Ila tiple Jau-
regui”. Cuando el Congreso fue disuelto por Victoriano Huerta,
¢l result6 apresado, y queda de entonces el cuento de que, de cel-
da a celda, jugaba al ajedrez de memoria con el ingeniero Pascual
Ortiz Rubio. Tiempo después fue procurador de justicia del esta-
do de Veracruz. Discipulo de Rafael Delgado, a su fallecimiento
qued6 como depositario de sus escritos; célebre bohemio, dejé
buen nimero de poemas. La anécdota narrada en “Operacion
quirargica”, rigurosamente veridica, la vivié su hermano Radul,
médico, poco mayor que él. Suhermana Estela estuvo casada con
Alberto del Valle, que fue gobernador de Aguascalientes. Hijos
de su hermano Mario fueron Julia y José Manuel Hernandez Te-
ran, historiadora y secretario de Recursos Hidraulicos, respectiva-
mente, entre 1964 y 1970.

Estudi6 hasta la preparatoria en Xalapa y a fines de 1910
ingres6 al Colegio Militar, que entonces estaba en el Castillo de
Chapultepec de la capital del pais. Era, pues, miembro de la “gene-
racion del 117, y por lo tanto le toco ser de los cadetes que escol-
taron al presidente Madero hasta Palacio Nacional la mafana del
domingo 9 de febrero de 1913, en la que se conoce como Marcha
de la Lealtad, cuando estall el cuartelazo jefaturado por los gene-
rales Félix Dfaz, Manuel Mondragén y Bernardo Reyes.

Egreso6 del Colegio Militar como subteniente, y progresi-
vamente alcanzé sus ascensos hasta obtener el grado de mayor
de artillerfa en 1918. Hasta su muerte permanecio en el servicio
militar activo.

Se mantuvo siempre en el ejército federal, y a la caida de
Victoriano Huerta figur6 entre los oficiales del ejército constitu-
cionalista. Por 1920 estaba en Mazatlan cuando se proclamé el
Plan de Agua Prieta; al negarse a secundar éste estuvo a punto de
ser fusilado, salvando “milagrosamente” la vida. Qued6 asi ale-
jado de los triunfadores sonorenses; tal vez su situacion hubiera
cambiado después de la separacion del presidente Lazaro Carde-
nas con respecto a Plutarco Elfas Calles. Algunos de sus cuentos,
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“Las escoltas regresan” y “El mas valiente”, se publicaron por los
meses finales de 1933 en el periddico Eréndira, que favorecia las
aspiraciones presidenciales de Cardenas.

En 1915 se casé con Marfa Gabucio Sanchez Marmol (San
Juan Bautista, Tab., 23 de marzo de 1894-México, D.F., 8 de enero
de 1978), con quien tuvo tres hijas y un hijo: Berta Julia (1916-
2006), Ana Deyanira (1917-1991), Gonzalo (1919-1982), que
permanecio soltero, y Esperanza Marfa del Sagrario (1925-2003),
mi madre; de las hijas, nacieron siete nietas y ocho nietos.

Falleci6 de un ataque al corazén durante un acceso de
asma, dos meses antes de cumplir los cuarenta y un afios de edad.
Sus restos reposan en la rotonda del Colegio Militar del pante6n
de Dolores, de la Ciudad de México, D.F.

Aunque publicé algunos textos, la mayoria de lo que escri-
bié —principalmente narraciones y algunos versos— permanecioé
inédito. En los inicios de la radio en la Ciudad de México tuvo un
programa, en el que dio vida al personaje “El tio Tarabilla”.

Los diez relatos que he querido recoger aqui, de entre los
no demasiados que han llegado completos a nuestras manos, me
parece que poseen, ademas de su caracter literario, ejemplo de las
maneras de escribir de un militar de carrera con una cultura fami-
liar y escolar indiscutible, referencias tematicas muy interesantes.

Por lo tanto, con la probable ficcion de la carta de un cadete a
su novia, se anotan las impresiones de uno de los alumnos del Colegio
Militar —€] mismo— implicado en el acompafiamiento del presidente
de la Republica en contra del que se habia producido un cuartelazo
contrarrevolucionario, aquel que el autor sitda en una casa de huéspe-
des del plural Aguascalientes de la Soberana Convencién Revolucio-
naria de 1914 o el de la dramatica relacion —absolutamente verfdica—
de cuando su hermano Raul, pasante de Medicina, debié cortarse la
pierna en las mas insalubres circunstancias para evitar la propagacion
de la gangrena. O, por lo demas, aquellos otros en que describe,
desde dentro aunque un poco desde arriba, la peculiar idiosincra-
sia de los soldados de tropa —los entrafiables “pelones” federales—,
que fueron la carne de candn imprescindible para consolidar la
consumacion de la victoria final de “la Revolucion”.

El soldado escritor es una figura de enorme tradicion en la
historia universal. De Julio César en adelante, por poner un ejem-
plo antiguo y egregio, son innumerables quienes, después de su
accién bélica, y a veces antes de ésta, incurrieron en la escritura,

14



PRESENTACION

en ocasiones con tema militar o de memoria de su accionar béli-
co, aunque no siempre. Garcilaso de la Vega y Pedro Calderon de
la Barca son nombres ilustres en las letras hispanas de guerreros
escritores o escritores guerreros. Lugar comun sera recordar a
don Miguel de Cervantes, en su persona de combatiente de Le-
panto y de continuo pergefiador de narraciones, como la del
principe de todos los seres de esa estirpe, ese hidalgo que quiso
hacer de su historia entera personaje literario, héroe vivo de no-
velas de caballerias, continuador rabioso con su pluma de textos
inacabados y combatiente de veras en lances de sola realidad
literaria

La historia de las letras mexicanas se inaugura con los dos
geniales soldados que escribieron Hernan Cortés y Bernal Diaz,
pero luego de ellos se debe esperar tres siglos para encontrar
continuadores importantes de esa vocacion. Aunque ninguno de
los dos tuvo la de militar como primera formacion, Vicente Riva
Palacio e Ignacio Manuel Altamirano, extraordinarios narradores
e historiadores, combatieron en las filas liberales y republicanas
contra la intervencion francesa y el imperio de Maximiliano, hasta
hallarse con las tropas que asistieron al definitivo sitio de Queré-
taro: el segundo alcanzé grado de coronel y el primero de general,
mismo con el que se hiciera célebre en los circulos intelectuales
madrilefos. José Tomas de Cuéllar fue cadete en el Colegio Mi-
litar, del 13 de septiembre, pero luego se alejo del ejército. Ire-
neo Paz y Antonio Plaza guerrearon también activamente contra
franceses e imperialistas; Bernardo Reyes, que llegd a ministro de
la Guerra, colaboré brillantemente en México, su evolucion social.
De los mayores narradores de la parte militar “de la Revolucion”,
ni Mariano Azuela ni Martin Luis Guzman ni Rafael F. Mufioz
tuvieron personalmente actividad guerrera; Francisco L. Urquizo
s fue soldado en activo, de modo que sus obras, paradigmatica-
mente Tropa viegja, resultan retratos desde dentro de la vida, vi-
siones, pasiones y emociones de los “juanes” y de las “adelitas”
que anduvieran en “la bola” por todo el pais entre 1910 y 1930.
Egresado del Colegio Militar, en una promocién cuatro o cinco
afios anterior a la de Gonzalo Hernandez, fue José Lopez Portillo
y Weber, prolifico historiador pero de ningtin modo combatiente
después de la Marcha de la Lealtad. Juan Barragan, Alvaro Obre-
gon, Lazaro Cardenas y algunos otros generales dejaron sus me-
morias o sus diarios personales, mas con la intenciéon de explicar
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y exaltar su actuacion personal o recopilar partes de guerra que la
de recordar literariamente el aspecto humano de su participacién
en la lucha armada.

En fin. La persona de Gonzalo Hernandez Jauregui tie-
ne el interés, como se ve muy poco frecuente en toda la vida
mexicana, de ser un escritor que permanecié toda su vida dentro
del servicio militar efectivo: desde 1913 hasta principios de los
treinta debié andar por muy diversos sitios de la geografia patria
formando parte del ejército nacional, combatiendo rebeldes de
todo tipo: reaccionarios, zapatistas, villistas, felicistas, aguaprietis-
tas, cristeros. De recién casado, por 1915, vivié con su mujer, mi
abuela, en un tren militar; y ello, por supuesto, en la convivencia
cotidiana con la tropa, cuyo conocimiento directo es lo primero
que resalta en las narraciones seleccionadas.

Las versiones de los textos que aqui se incluyen proceden
de los papeles que estan en mi archivo particular (“Archivo de
Benjamin Flores Hernandez”), y que son los que siempre guardé
mi abuela, fallecida el 8 de enero de 1978, cuarenta y tres aflos
después que su esposo. Algunos son mecanuscritos, frecuente-
mente con correcciones de la mano de Gonzalo Hernandez Jau-
regui, y otros recortes de periddicos, que conservan el nombre de
la publicacion en la que salieron, aunque no siempre la fecha; sélo
“Claro de luna” esta en el ejemplar completo de la Revista del Ejér-
cito y de la Marina en que aparecié. En los dos textos sobre la Mar-
cha de la Lealtead existen repeticiones textuales como referidas
precisamente al mismo acontecimiento; puesto que la intencién y
momento de elaboracién de ellos es distinto, se decidié dejarlos
como se encuentran en los originales.

Agradezco de todo corazon a la Universidad Autébnoma
de Aguascalientes la oportunidad de dar a conocer a los lectores
contemporaneos estos cuentos del padre de mi madre, cuyo in-
terés he intentado mostrar en los renglones anteriores. Y, claro, a
mi querida compafiera catedratica Ana Luisa Topete y a mi bri-
llante alumno, auxiliar de investigacién y en la actualidad ya histo-
riador en el pleno ejercicio institucional de su profesion, Gerardo
Rodriguez, por los excelentes ensayos que hicieron para ilustrar
esta edicion.

Benjamin Flores Herndndez
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Ilustracion 2. Gonzalo Hernandez Jauregui, en sus veintitantos afios.
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Consgsronorniia Pamrcuies
PROCURADOR ﬂtN.‘ll‘. OE JUSTICIA
ENTADD DR :un:-ul Jﬂlpl. Veor. [
ot Abril 25 de -
1929.

Sr. Mayor

Conzalo Herndndez Jduregui.
Sccoddn de Prenon,

Secretarfa de Guerra y Marina.
MEXICO, D;Fem

Querido Conzalo:

Acabo de enterarme de tu carta fechade
el 23 y hoy mis=c volveré a tratar con el Coronel res-
peeto de tu situscion para ver la mners de ayudarte,-
Fo me dices sl el Generml Calles contestd tu carta y -
cuales son on concreto tus deseos.

Cportunamente te contestard el resul -
tade de mio gossiones y pueden tener la seguridad de -
~haré-cuanto ¢eld do ml parte po¥ ayulsrte, :

Ho dejos de ir con frecuencia a =i ca=
sa y dile a =i zand que les nifies me dejaron profunda -
=ente disgustado durante su estancie en eta ciudad,

Bara vez reoibo notitias o cartas de -
s. Ignoro cuil es la situacidn do Mario a quien no-
ke queride eseribir ddndole ol pésaze por la muerte --
de Don Eduarde, porque fgnoro si todavie ostd en Zal -
tillo y como haya salide de la bola. Voy & leer tus =
cucntos. Seria conveniente que hicierno unm recopi =-
lacién de todoo ellos para que yo te eseriba el prolo-
g0 ¥ te haga la impresidn del 1ibro.

ojald quo te pusierns en contacto con= |
Cerlea Neve para que hiciern lmo ilustiracionas. Sf =--
bables con é1 dile de mi parte qQue oi quiere encar =-- .
garse do hacer las flustraciones de 1a Calandrias ¥y de=
los parientes ricos, de Don Fafael Delgndo, que pienso
publicar en este aflo.

Saluda muy carifioearente a todon los =
tuyos que son tan tuyos como ={os, ¥ recibe un abrazo-
de tu jefe,

v,
rd
I.;p/. Miguel Herndndez Jéurogui.

ll}-T{Jn/.

Ilustracién 3. Facsimil de una carta dirigida a Gonzalo Hernandez Jauregui

por su hermano Miguel.
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APUNTES LITERARIOS
SOBRE LA OBRA DEL MAYOR
DE ARTILLERIA GONZALO
HERNANDEZ JAUREGUI

a cultura es una funcién unificadora. Como parte de la edifi-

cacion de una cultura es voltear hacia nuestros ancestros, ha-

cer que nuestras costumbres y tradiciones se perpetien, asi
como la conmemoraciéon de las fechas importantes en que nuestros
héroes llevaron a cabo hazafas significativas, pero también el hecho
de darle vida a quienes de una u otra forma tuvieron presencia den-
tro de nuestra historia, aunque a veces de una manera muda, en la
edificacion de esa cultura, nos lleva a la observacion y al analisis de
textos que permanecieron, durante mucho tiempo, guardados en
manos de quien los escribid, pero que una vez que se han sacado a
la luz, nos invitan a escudrifar el valor histérico-literario, como es el
caso que se nos presenta con los escritos del militar, con el grado de
mayor de artillerfa, Gonzalo Hernandez Jauregui.

El objetivo de este trabajo pretende s6lo mencionar al-
gunos aspectos sobre el valor literario y linglistico de estas na-
rraciones; no se pretende hacer un estudio exhaustivo sobre los
escritos del militar, ya que no es el objetivo final de este trabajo,
sino solamente comentar el gran valor social, politico e histérico
que se refleja dentro de estos escritos epistolares, poéticos y lite-
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rarios. Asimismo, observar algunos vocablos y “dichos” o refra-
nes que se solfan emplear en el habla popular y que, algunos de
ellos, aun estan en uso por la forma metaférica en que se emplean
y que seguimos guardando dentro de nuestra forma de ser y ac-
tuar, desde nuestro abuelos, esta peculiar manera de expresarnos.

El primer concepto que se puede mencionar acerca de los
textos de Hernandez Jauregui, en cuanto a una clasificacion lite-
raria en general, es que la mayoria de sus escritos pertenecen al
género narrativo, en prosa, con excepcion del que lleva por titulo
“Dialogo”, escrito en verso, pero no se puede clasificar dentro de
una métrica ni una rima especifica, ya que, en general, presenta
versos y estrofas heterométricas, sobre todo al comienzo; ense-
guida, la métrica se torna mayormente octosilabica. “Dialogo”
presenta, como su nombre lo indica, un didlogo entre Gonzalo
Hernandez Jauregui e Ignacio Pliego, donde van apareciendo una
serie de personajes que son motivo de un analisis historico —por
los personajes que cita— y de un analisis filolgico por los voca-
blos que utiliza al hacer la descripcion de tales personajes; se ca-
racteriza por ser un nombramiento secuencial de éstos, dentro de
los poemas que componen este primer escrito. No me detendré
en un analisis minucioso de estos escritos en verso para hacer un
analisis mas general de todos los textos.

Retomaremos el género narrativo en que se incluye la fun-
cion referencial del lenguaje; esta funcion esta enlazada con el
contexto historico. Asi lo estipula Roman Jakobson: “Funcién
Referencial: es una orientacion hacia el contexto, su tarea primor-
dial de numerosos mensajes, la participacién accesoria de las de-
mas funciones de tales mensajes debe ser tenida en cuenta por el
lingiiista observador™.!

Los textos escritos por Gonzalo Hernandez Jauregui tie-
nen coherencia en lo que se esta contando, tienen en cuenta los
tiempos en los que los personajes actuan y muestran los sen-
timientos, los estados animicos vy, por tratarse de temas histo-
ricos enlazados con la Revolucion mexicana, entran dentro de
la clasificacion de la cronica, ya que son relatos que muestran
vivencias personales del autor y no pueden dejar de mostrar una
ideologia que, en este caso, es de tendencia totalmente maderista.
Estas vivencias incrustadas dentro de los relatos, corresponden a

1 Roman Jakobson. “Lingtistica y Poética”, Lingiiistica y Poética, Madrid,
Catedra, Lingtifstica, 1988, p. 33.

22



APUNTES LITERARIOS SOBRE LA OBRA DEL MAYOR DE ARTILLERIA GONZALO HERNANDEZ JAUREGUI

lo que Michel Foucault denomina comentario. Este concepto lo
explica en su escrito E/ orden del discurso: “El primero de ellos es
el comentario que, directamente relacionado con los dichos popu-
lares, se configura como eje de los rituales politicos, religiosos y
culturales. El comentario permanece, va y vuelve; lo que lo hace
renovable es su capacidad de retorno”.

Platén afirmaba: “Los poetas son mentirosos”. Y parecia
tener cierta razon, porque toda creacion literaria es en mayor o
menor grado una remodelacion de la realidad. A esto, Aristoteles
le lamé mimesis, que Helena Beristdin, retomando al estagirita y
mencionado por Lausberg, lo explica de esta manera:

En la tradicién retérica grecolatina, la mimesis consiste en la
imitacion de la vida, por lo que constituye “un instrumento
cognoscitivo ontolégico/socioldgico, de trabajo y divulgacion,
sin el que la vida espiritual no setfa posible” [...] Asila mimesis
artistica corresponde al discurso literario, a la poesfa, donde la
contemplacién de lo imitado produce deleite y capta la simpa-
tia del receptor para servir a un proposito didactico (horacia-
no) [...] debido a que la mimesis artistica no persigue la verdad

(como la mimesis cientifica) sino la verosimilitud.’

Toda creacion literaria implica necesariamente el plantea-
miento mas o menos libre de una realidad humana y material, que
no es —salvo en contadas excepciones— servil reproduccion de una
realidad existente. El problema es si a esto se le denomina mentira
o no. Lo que sf es verdad es que la literatura retrata realidades hu-
manas y materiales en un tiempo y un espacio y la imaginacion pue-
de flotar alrededor de ello, pero esto no significa que sea mentira,
son cuestiones distintas. Por ello, partes fundamental de la creacion
literaria es la mimesis (copia de la realidad), concepto aristotélico
que se define de la siguiente manera:

Mimesis o mimesis: es un concepto estético. A partir de Atis-
toteles se denomina asi a la imitacién de la naturaleza como fin

esencial del arte. El vocablo castellano proviene directamente

2 Tomado de: http://monsalve-jhon.blogspot.mx/2013/11/tesena-
de-el-orden-del-discurso-de.html

3 Helena Beristdin, “Mimesis”, Diccionario de Retorica y Poética, México,
Ed. Porrda, 1998, p. 333.
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del latino mimésis, que a su vez deriva del griego uiunoug [z
mesis], y puede también traducitse como ‘imitacion’.!

Por otra parte, en los escritos literarios, también es impor-
tante la verosimilitud (que sea creible). Helena Beristain la explica
de esta manera: “Ilusién de coherencia real o de verdad logica
producida por una obra [...]”.°

Estos dos conceptos estain conectados con la realidad,
pero utilizan de forma distinta los elementos humanos, las cosas
y lo concerniente a la naturaleza. Dentro de los escritos del autor
en cuestion, encontramos elementos miméticos y personajes re-
ferenciales histéricos como se muestran a continuacién por po-
ner algunos ejemplos.

“10 de febrero 1913”: “Cuando pasamos por la rotonda en
que termina el Bosgue y comienza el Paseo de la Reforma |...]”; “Cuan-
do llegamos a la Colummna de la Independencia |...]”; “Hacia el rum-
bo del Zdcalo se escucha el estallido de algo que creemos cohetes”;
“1Viva el Colegio Militar?”, “;Son los descendientes de los que mu-
rieron en el 471”; “Entramos en San Francisco”; “Ya se perciben los
lugares de donde parten las descargas. De la Casa Mosler, del Salin
Ropo, de La Esmeralda llueven las balas”;® “Poco antes de llegar a /a
Alamedahacemos alto y se establecen en las calles circunvecinas pe-
quefios puestos que impiden el paso de curiosos y carruajes al sitio
ocupado por el Colegio”.

En estas citas se encierra el concepto de mimesis, ya que des-
cribe espacios reales, tal como se encontraban, ademas que refiere
algunos lugares importantes del centro de la Ciudad de México.

“Carta a la Srita. Marfa Gabucio Sanchez Marmol”: “Esta-
mos en el Cuartel de Zapadores [...]"; “:Adénde’ esta la sombra de
Guerrero? [....]; “cQué pasé con la sangre derramada por Hidalgo y
Morelos? [...]7 “¢Cual es la falta de Madero? [...]”; “puesto que yo
a media calle me entretenfa con el peculiar silbido de los proyectiles
Mauser [...]".

Los escritos del militar Hernandez Jauregui retratan por si
mismos la resurreccion de personajes y sacan de la ignominia a quie-

4 Tomado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Mimesis En abril 2017.

5 Helena Beristain, gp. cit., p. 499.

6 Estos lugares también son referidos en la narracion “Carta a la
Srita. Maria Gabucio Sanchez Marmol”.

7 Sie. Se transcribe como esta en el original.
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nes participaron en el pensamiento y en la forma de ser de un pue-
blo, ésa es la labor de un historiador. Dentro de los escritos del
militar desfilan personajes que son conocidos dentro de nuestra his-
toria, pero hay algunos héroes anénimos que el mismo escritor nos
presenta por primera vez y que, de una u otra manera, ocupan los
vacios historicos y se convierten en personajes referenciales, ya que
demuestran el quehacer y el pensar de una época determinada.

Dentro de este ultimo relato se encuentra una pausa descrip-
tiva del presidente Madero. Asi lo refiere Luz Aurora Pimentel: “No
es lo mismo una descripcion continua, mas o menos exhaustiva y
‘objetiva’, que una discontinua en que el lector tenga que ‘llenar’mas
blancos para ‘leer’, ‘comprender’ y ‘tematizar’ al personaje”.®

Y continua el escrito:

iiiGuardialll jEl ciudadano presidente de la Republicall Este
grito lo lanza el centinela del Castillo en los momentos en que

el supremo jefe penetra en el Colegio.
jQué sencillez y cuanto estoicismol

Viene a caballo, lo acompafa el jefe de la Policia, un mayor, y

algunos de sus ayudantes.

La simpleza de su traje, la sinceridad de sus modales, todo en
¢l retrata al hombre honrado. jAh! Pero cuando nos arenga,
cuando exclama con acento viril que el Colegio Militar es la
garantia del honor de la patrial... “Vamos cadetes, dice, vamos
a México; vuestro paso por las calles sera un glorioso paseo
triunfal. Demostraréis que la traicion no ha manchado nues-

tros pechos juveniles y que no todo el ejército es desleal”.

Y su voz, de costumbre endeble y moné6tona, toma serenida-
des de trueno; y sus ademanes, por lo comun timidos, se trans-

forman en furiosos y sublimes.

8 Luz Aurora Pimentel, [/ Relato en perspectiva, México, Siglo XXI,
2002, p. 69.
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Ya no es el hombre que habla; es el huracan que ruge. Es el
sol de la justicia desgarrando los turbios nubarrones de la in-
gtatitud.’

Estas descripciones, vividas y escritas por un narrador tes-
tigo, nos muestran una imagen importante de la personalidad de
quien fuera el iniciador de la Revolucién mexicana.

Asimismo, Luz Aurora Pimentel refiere lo concerniente al
“retrato” de los personajes: “La imagen fisica que tenemos de un
personaje proviene, generalmente, de la informacion que nos pueda
dar un narrador o del discurso de otros personajes |[...] La retérica
tradicional conoce esta forma descriptiva de la caracterizaciéon como
retrato” "’

Otro ejemplo de lo que un retrato significa, lo tenemos en el
relato “Operacién quirargica” en que se describe la psicologia del
general Emiliano Zapata:

Zapata era un hombre bueno, un tanto desconfiado y suspicaz,
de imaginacion inquieta, pero de muy cortos alcances. Amaba
a sus soldados y les toleraba desmanes y pilladas. No la llevaba
muy bien con su hermano Eufemio, pues le desagradaba su
inaudita crueldad y su instinto sanguinario y feroz, pero le de-
jaba hacer, a ciencia y paciencia, su soberana voluntad. No fue
el hombre cavernario que muchos describen, pero tampoco el

ap0stol que nos presentan ahora sus interesados panegitistas.'

Uno de los puntos mas interesantes, en cuanto a la puntua-
lizacion del interés literario de estos relatos, estriba en que en ellos
se demuestra el habla del pueblo a principios del siglo XX; el estu-
dio del habla implica la gran importancia del rescate de un contexto
socio-lingtifstico-histérico de un pueblo, una ciudad o una nacion,
ya que es la lengua materna con la que nacimos, la manera en que
nuestros ancestros expresaron necesidades y saberes, conocimien-
tos, sentimientos y valores con su propia gente y que la vamos here-
dando a través de las generaciones; estos relatos pueden ser objeto
de un estudio lingtifstico y filol6gico. El concepto de filologfa, segun
el Diccionario de la Real Academia de la 1engna:

9 Dia nueve, en “Carta a la Srita. Maria Gabucio Sdnchez Marmol”.
10 Luz Aurora Pimentel, op. iz, p. 71.
11 Gonzalo Hernandez Jauregui: “Operacion quirargica”.
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f. Ciencia que estudia una cultura tal como se manifies-
ta en su lengua y en su literatura, principalmente a tra-
vés de los textos escritos.

f. Técnica que se aplica a los textos para reconstruitlos, fijat-

los e interpretatlos.'?

Tenemos estos ejemplos en los siguientes textos de Hernan-
dez Jauregui: “10 de febrero de 1913”: “1Hora si, manito, pelada! Ya
cumpli mis cuatro domingos. Me voy a dar el gran vuelo en Mgico”.
“_:En San Francisco? jUjule”.

En el relato “Juanita”, se encuentra la frase “muy tres piedras”,
frase propia del estado de Aguascalientes que se utiliza para comuni-
car que “‘se cree mas de lo que es”, “ad hoc”, “se cree mucho”.

En esta frase “jhora si, manito, peladal” se emplea el lenguaje
coloquial: hora, por ahora; la palabra mzanito se emplea por hermanito
en el ambito de mucho afecto y amistad. Pelada, segin el Diccionario
de Mexicanismos, 1o explica asi:

Pelado, pelada. (Del espafiol pelado ‘pobre, desprovisto’, de
pelar ‘dejar sin dinero’, de pelar ‘dejar sin pelo’.) adj., y m. y
f. Mal educado, grosero, vulgar, persona de las capas sociales
inferiores. | | pelado que se ha encumbrado, no deja de ser
pelado. ref.

Una persona vulgar, carente de educacion, que mejora su posi-
ci6én social o ha logrado un puesto alto revela su origen por su
falta de modales y de conocimientos. Pelangoche, pelangocha.

m. y f. Pelanas, persona inutil y despreciable.”

Asimismo, el vocablo #jule, usado tan comunmente en la Re-
publica Mexicana, su empleo y significado se explican de la siguiente
manera, en el Diccionario de Mexicanismos: ajule! o thijule! (Quiza de
uh, interjeccion de desdén, + —le.) interj. de admiracion, de sorpresa
o de butla."

“Operacion quirargica”™ “Orz que le monte el dotor, ora que
les ponga la muestra el giierito!”; “~No /a frieguen, que no ven que
se le rompen las znyeiciones. =Y se le redaman las botellas de balsamo

12 Tomado de: http://dle.rac.es/ el 16 de marzo de 2017.

13 Guido Gémez de Silva, Diccionario de Mexicanismos, México, Acade-
mia Mexicana de la Lengua, FCE, 2001.

14 Ibidem, p. 230.
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9, < 55, ¢

tranquilo”; “~Que viva el doitor”; “No hay quien se 7az¢”; “[...] y ya
sabes que parranda sin botellas es como velorio sin difunto” (dicho popu-
lar); “—Andele, doitor, aviéntese un jondazo que es del bueno”; “[...]

25, <«

afanandose por no ensenar el cobre”’; <“|...| le entraban a lo macizo |.. ]

9, <

sin importarles los seguros porrazos [...]”; “|Parense, jijos de la tizna-
dal |...]".

En el parrafo anterior, el vocablo “ora” es un apécope de
ahora. Asf como “No la frieguen”, segun lo explica el Diccionario
de Mexicanismos: “{No la friegues!: LOC. INTER]. Pop/ colog.”.””

La palabra “redaman” es una metatesis de derramar. Segiin
el Diccionario, es lo siguiente: metatesis (del gr. metathesis, trasposi-
cién.) 5. f. LINGUISTICA Alteracion del orden de los sonidos de una
palabra en la pronunciacién de crabon por carbon se produce una
metatesis.'’

En el caso de los vocablos “inyeiciones” y “doitor”, son una
manifestacion del habla del pueblo:

Se llama cambio lingiiistico al proceso de modificacién y
transformacion que, en su evolucién historica, experimentan
todas las lenguas en general, y las unidades lingtisticas de cada
uno de sus niveles en particular. El cambio lingtifstico se dife-
rencia de la variacion lingtifstica en que en el primero las modi-
ficaciones son diacronicas y, por tanto, las estudia la lingtifstica
histérica, mientras que las zariaciones son sincronicas y la anali-
za, entre otras disciplinas, la sociolingtifstica. El cambio lingtiis-
tico es un proceso interno de la lengua que no tiene nada que
ver con el cambio de lengua o sustitucion linglistica que es un

17

proceso condicionado por factores externos |...]

“No hay quien se raje”, en que “rajarse” es un vocablo po-
pular coloquial que significa desdecirse. Asi lo indica el Diccionario de
Mexcicanismos antes citado.'® Asimismo, el refrin mexicano: “parran-
da sin botellas es como velorio sin difunto”, en que la significacion

15 José G. Moreno de Alba (presentador) y Concepcion Company
Company (Introduccion y direccion), Diccionario de Mexcicanismos.
Academia Mexicana de la Lengua, México, Siglo XXT, 2014, p. 400.

16 Tomado de : http://es.thefreedictionary.com/ 2 de abril 2017.

17 J. K. Chambers y P. G. Trudgill, La dialectologia, Barcelona, Visor
Libros, 1994,

18 José G. Moreno de Alba y Concepcién Company Company, op. ¢z,
p. 506.
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propia de “parranda”, en México, implica la ingesta de bebidas alco-
holicas: Parranda (del vasco parra, risa.) 1. s. f. Juerga, diversion bulli-
ciosa entre varias personas, en especial aquella en la que se va de un
sitio a otro se fueron de parranda durante toda la noche. Diversion
consistente en ir de un lugar a otro bailando y bebiendo.”

La palabra “jondazo”, es un modismo de “hondazo”, es de-
cir, no supetficial, ni poco o escaso, sino profundo o mucho.”’ En el
caso del dicho popular “Ensefiar el cobre”, asf lo explica el Dicciona-
rio de Mexicanismos: Ensefiar ~ el cobre. LOC. VERB. Supran. Coloq.
Dejar ver alguien aspectos de su personalidad, especialmente vicios
o defectos: “Te dije que Luis era un hipéerita, no tardé en ensefiar
el cobre”

La siguiente locucion popular: “|...] & entraban a lo macizo |. . .|
sin importarles los seguros porrazos |...]”. “Entrarle macizo” signi-
fica: Datle (o entrarle) macizo a algo. Loc. coloq. Hacer algo con
fuerza y ahinco. Y el vocablo “porrazo”: s.m. Coloq. Golpe que se
recibe: “Me di un porrazo al caer de la escalera”.”

En la cita siguiente tomada de “Claro de luna” se analizara el
dicho de “mosquita muerta”: “Dofia Juanita Traslosheros, setento-
na rezandera y de genio avinagrado que no cesaba de reprender a
su sobrina Carmen, zosquita muerta de quince afios |[...]”. Segin el
Diccionario de Mexicanisnos explica lo siguiente: Mosca~ muerta: LOC.
ADJ. Referido a alguien, que aparenta inocencia.**

En el siguiente parrafo de “El cabo Medina”: “Nada de llevar-
se a las viejas, ni de empinar el codo, ni de andarse con imprudencias vy,
sobre todo, picos de cera 'y calladitos la boca”; “Pos gui haga asté que se
retire mi sargento para que pueda hablarle con Zberta”’; “Soy soldado
y un soldado nunca se pandea, ni a naiden comunica una consina. 1/ide a
mi sargento coémo le temblaban las piernas y pensé que s7ba a cuatra-
piar como un infeliz y por eso le dije a3 lo que le dije. Bueno, ya se &o
tronaron, jQué remedio! {Pos ora, que me truenen a mil”.

19 Tomado de : http://es.thefreedictionary.com/ abtil 2017.

20 Tomado de: http:/ /www.banrepcultural.org abril 2017.

21 José G. Moreno de Alba y Concepcién Company Company, gp. ci.,
p. 208.

22 Guido Gémez de Silva, gp. ¢it., Tomado de: http://www.academia.
org.mx/macizo 2 abril 2017.

23 Tomado de: http:/ /www.academia.org.mx/ porrazo. Diccionario escolar de
la AML - José G. Moreno de Alba, Felipe Garrido y Rocio Mandujano
Servin. Abril de 2017.

24 José Moreno de Alba y Concepcion Company Company, p. cit., p. 383.
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“Empinar el codo” significa beber;” y “picos de cera”, segun
lo explica el Diccionario de Mexicanismos, significa: LOC. AD]. Referido a al-
guien, que no revela los sectetos que le conffan. Los siguientes voca-
blos, en “El cabo Medina”, son palabras pueblerinas que estan escritas
tal y como son pronunciadas y son ejemplo del cambio lingiifstico, ex-
plicado con anterioridad. Estas son: g, asté o a 'sté, libertd y consina. En
el caso de naiden, se presenta una metatesis y de vide, (vi) es retomar el
espafiol de siglos pasados; asi se comenta en la Grazzdtica de la 1 engna
Castellana por la Real Academia Espanola: “Han escrito buenos autores, y
aun suele decir el vulgo, en el pretérito perfecto, yo vide, é/ vido, formas
desterradas ya del buen lenguaje”* En s%ba a cuatrapiar, que, cotrecta-
mente, se escribe “cuatrapeat”, pero fonolbgicamente es mas facil la
pronunciacién con la “T” que con la “e”, ya que las vocales “e” y “a”
son fuertes; es por ello mas facil la pronunciacion de la “a” con la “4”
que con la “e”. Esta palabra significa desconcertarse.” “Srita. Matfa
Gabucio Sanchez Marmol”: “Mala hierba nunca muere”.

Uno de los elementos que hace que un texto sea literario es el
uso de las figuras retoricas. A continuacion se nombran algunas que
se encuentran en los textos del mayor Gonzalo Hernandez Jauregui.
Por ejemplo en “10 de febrero de 1913”, encontramos una prosopo-
peya que consiste en darle cualidades humanas a los animales o a las
cosas: “extridente™ y siniestra carcajada de las ametralladoras”. Asi es
la definicién de esta figura retérica: La Prosopopeya o Personificacion
es una figura retorica que consiste en atribuir cualidades o acciones
propias de seres humanos a animales, objetos o ideas abstractas.”

En “Operacion quirargica”, tenemos una analogfa o simil: “Re-
lacién de semejanza entre cosas distintas”.” “[....] como si en la sangre
tuviera dinamita, como si la osamenta fuera de acero y caucho, como
si sus musculos fueran poderosas cuerdas de reloj y muelles de templo
toledano”. En “Claro de luna”, aparecen prosopopeyas como estas:
“[...] cuando las pasiones se desataban intransigentes y enconadas”;

25 Tomado de: http://es.thefreedictionary.com/empinar+el+codo

abril 2107.
26 José Moreno de Alba y Concepcién Company Company, gp. ¢it., p. 462.
27 Pacz y Compaiiia Perlado (sucesores de Hernando), Granzdtica de la

Lengna Castellana por la Real Academia Espaiiola, Madrid, Impresores
y Libreros de la Real Academia Espafiola, 1904, p. 135.
28 José Moreno de Alba y Concepcién Company Company, gp. ¢it., p. 156.
29 Sie. Se transcribe como se encuentra en el original.
30 Tomado de: http://www.retoticas.com
31 Tomado de: https://goo.gl/jKU1xj
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“Noche de luna... calles tortuosas y sombrias que repiten con eco
vagoroso el rumor de los pasos; cantos de gallos vigilantes [...]”; un
simil: ““[...] que se cruzaban insultos contundentes como flagelos”; un
oximoron, que significan ideas contrapuestas: “[...] y en Aguascalien-
tes, entre aplausos y disparos, entre gritos de colera y vibraciones
de jubilo y derroches de entusiasmo brotaban las frases incendia-
rias de los oradores de la Convencion |...]".

“Claro de luna” es una cronica de la Soberana Convencién
Revolucionaria, cuyo lenguaje poético y elegante por el uso de cier-
tas figuras retoricas, refleja un gusto especial por la literatura y que,
en su final, la masica une a un fraile franciscano, a un coronel con-
vencionalista y a un abogado rabioso y rutinatio.

El concepto de intertextualidad se encuentra presente en la
narracién de “Claro de luna” cuando menciona:

[-..] se sabia de memortia las Pandectas, Las Siete Partidas,*
el Fuero Juzgo; le eran familiares los discursos de Cicerdn,
los dialogos platénicos; recitaba pasajes enteros de la Eneida;
declamaba en la lengua un tanto convencional del Lacio las
Gedrgicas y, ain a veces, si estaba de vena, lefa con verdadera
gracia los pasajes mas escabrosos del Satiricon. De afios no
tan luengos conocia a Corneille, a Bossuet, a La Bruyére; se
deleitaba con el Quijote y hacfa grandes elogios de las Novelas
Ejemplares [...].

Intertextualidad, segun el Centro Virtual Cervantes, significa
lo siguiente: “La intertextualidad es la relacion que un texto (oral o
escrito) mantiene con otros textos (orales o escritos), ya sean con-
temporaneos o historicos; el conjunto de textos con los que se vin-
cula explicita o implicitamente un texto constituye un tipo especial
de contexto, que influye tanto en la producciéon como en la com-
prension del discurso”.

Y sigue mencionando a Lope de Vega, Calderén, Tirso de
Molina, Shakespeare, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Bergson, Tols-
toi, etc., cuyas menciones denotan la cultura del militar.

En “Carta a la Srita. Marfa Gabucio Sanchez Marmol” se
presenta la metonimia que significa: “La Metonimia es una figura
retorica que consiste en designar una cosa o idea con el nombre

32 Alfonso El Sabio es el autot.
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de otra con la cual existe una relacién de dependencia o causalidad
(causa-efecto, contenedor-contenido, autor-obra, simbolo-signifi-
cado, etc.)”.? Y cito del esctito que nos ocupa: “jOh, ingratitud,
qué rojas son tus vestiduras! [Virtud, vergiienza ¢a dénde os ocul-
tais? Patriotismo ¢por qué no te levantas? Decoro, pundonor,
vanos fantasmas forjados de ensuefios; visiones esfumadas, son-
rientes espejismos!”.

Los escritos de Gonzalo Hernandez Jauregui son un espejo
de la época en que €l vivio, cuando refiere a los personajes historicos
que aparecen en sus relatos, inclusive con los comentarios relativos a
dichos personajes, ya que plasma sus ideas politicas, sociales e histo-
ricas cuando habla sobre ellos; asimismo, las costumbres que plasma,
atesora, recrea y revive son un renacimiento de principios del siglo
XX, por las vivencias que atesoro y las cuales revive dentro de sus es-
critos. Por otra parte, los escritos del autor que ahora nos ocupa, son
motivo de un estudio profundo del habla, ya que refleja la idiosin-
crasia de nuestro pueblo mexicano. La forma en que empleamos
ciertos vocablos es la imagen de un pueblo en una época determi-
nada puesto que retrata de forma escrita como se emplearon cier-
tos vocablos que algunos, hasta la actualidad, son empleados con la
misma significacion que le fue dada desde entonces.

No hay duda de que nuestra forma de hablar es una fotogra-
fia estatica de la transformacion al ir caminando por el tiempo, con
los recuerdos de los padres y abuelos en el alma y el corazon, que se
reflejan y salen de nosotros por medio de palabras.

Ana Luisa Topete Ceballos

33 Tomado de: http://www.retoticas.com/2009/06/definicion-de-meto-
nimia.html. En abril 2017.
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LLA REVOLUCION Y LA TINTA.
UN ACERCAMIENTO
HISTORIOGRAFICO

A LA OBRA DE GONZALO
HERNANDEZ JAUREGUI

ara el historiador no hay mas: el pasado solo es asible a tra-

vés de los restos que, puestos ahi con o sin deliberacion, ter-

minan por considerarse evidencias de tal o cual suceso. Sin
embargo, este problema de la historia cuenta con algunos porme-
notes. Ultimamente se ha reconocido que la intencién que implica
el resguardo de documentos o la redaccion de algin recuerdo es un
hecho que trastoca el conocimiento de lo histérico. El argumento
no es simple tinta posmoderna: el acto de escribir o la existencia de
documentos de toda indole no son hechos fortuitos, sino cimulo
de ansiedad y conciencia humana para abolir lo inevitable: la muer-
te, el olvido. En cierto punto, esa acumulacién abandona su primera
intencién y se entrega a una disputa por el monopolio del pasado.
En ocasiones, el paso de un estado a otro conlleva un proceso que
por recurrente no es menos enigmatico, pues es el surco donde la
historia y el mito funden sus lindes. En este estado ya no se trata de
relatar sucesos, de comprenderlos y explicatlos, sino de insertar va-
lores y moralidad en las acciones de los seres humanos.

Este es uno de los problemas fundamentales de la historio-
grafia de la Revolucion mexicana. Como prueba de la vigencia de
tal problema, se puede mencionar que hace algunos afios un histo-
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riador estadounidense concibié un libro que, traducido literalmente
al espafiol, debiera titularse: “La Gran Revolucion de México como
memotia, mito e historia”.** Ante este dilema histotiogrifico una
pregunta persiste: scuales son los lazos que la literatura de la Revo-
lucién ha mantenido simultineamente con la historia y el mito de
la Revolucién? Como fuente documental, ¢aporta la literatura algo
al conocimiento histérico cientificamente construido o solo es una
referencia que engrosa el cuerpo y el peso del mito? I.a obra del ma-
yor de artillerfa Gonzalo Hernandez Jauregui, que aqui se presenta
y que en gran parte se encontraba inédita, es material abundante no
solo para considerar estas preguntas, sino para formular otras y con-
tinuar con las pesquisas.

La presente seleccion de textos de la obra de Gonzalo Her-
nandez muestra que la Revolucion mexicana fue la suma de lo que
sus actores, fueran protagonistas o no, vivieron y conocieron du-
rante la guerra revolucionatria: sangre, ambicion, corrupcion, ideales,
indignacion, héroes sin nombres, etcétera. Muchos de estos hom-
bres y mujeres perecieron en el camino de la reyerta y los que so-
brevivieron a ella murieron, y junto con ellos, sus recuerdos. Este
suceso produce en el historiador un eco de resignacion parecido al
que se puede encontrar en un dialogo de la novela La nuerte de Ar-
temio Crug, cuando el protagonista dice: “Sf; recuerdo a Bule, Apari-
cio, Gémez, el capitan Tiburcio Amarillas... a unos cuantos”; a lo
cual su interlocutor responde: “Apuesto que no le sabes el nombre
ni a veinte. Y no solo a ellos. ¢Coémo se llamaban todos los muer-
tos? No sélo los de esta revolucion; los de todas las revoluciones y
todas las guerras y hasta los muertos en su cama. ¢Quién se acuerda
de ellos?”.?

Un porcentaje minimo de los personajes que participaron en,
y sobrevivieron a, la Revolucion, escribieron memorias, autobiogra-
fias y novelas para recordarle a la posteridad su contribucion a la
gesta; hubo otros que escribieron con igual abundancia que aqué-
llos, pero que por una u otra circunstancia sélo publicaron un frag-
mento de sus textos. Los nombres del primer grupo son conocidos
de sobra (de José Vasconcelos a Gonzalo N. Santos; de Martin Luis
Guzmén a Alvaro Obregén); los del segundo grupo nunca se co-

34 Thomas Benjamin, I.a Revolucion mexicana. Memoria, mito e historia, tr.
de Marfa Elena Madrigal Rodriguez, México, Taurus, 2003.

35 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Crug, México, FCE, 1977, pp.
192-193.
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noceran en su totalidad. Entre otras cuestiones, el valor que guar-
dan los escritos de estos ultimos permite al historiador adentrarse
a nuevos puntos de vista sobre la Revolucion, para considerarla un
suceso que no solamente despertd sueflos y proyectos utopicos en
intelectuales mexicanos y extranjeros, sino también como un aside-
ro que acicate6 la tinta literaria en muchos de sus actores, lanzando-
los al silencioso ejercicio de enfrentar la hoja en blanco y expresar
sus recuerdos mediante los artifices de la escritura. A este grupo de
revolucionatios pertenecié el mayor Gonzalo Hernandez Jauregui.

Dos textos de la presente seleccion (<10 de febrero de 1913”
y “Carta a la Srita. Marfa Gabucio Sanchez Marmol”) pertenecen
al género epistolar y los sucesos que refiere se pueden localizar sin
problema en la famosa linea del tiempo. En ellos, Gonzalo Hernan-
dez describe su indignacion ante el golpe de Estado perpetrado por
el general Victoriano Huerta en febrero de 1913, el cual culminarfa
con el asesinato del presidente Francisco I. Madero. Por otro lado,
los demas textos aquif reunidos se presentan como narraciones de
indole ficticia y de ambiente militar, con temas de batallas y fusila-
mientos. Sin embargo, su utilidad como fuente histérica contiene
la misma riqueza que la que contienen las cartas sobre el cuartelazo
y el asesinato de Madero. Esa cualidad de los textos, producto no
unicamente de la sensibilidad literaria sino también de la experiencia
militar de Gonzalo Hernandez, lo pone a la par de otros novelistas,
como Mariano Azuela. No se malinterprete la observacion: pocos,
pero bien ejecutados recursos literarios, combinados con una peri-
cia personal en ciertos ambitos, son suficientes para que un autor
proyecte en su narrativa a personajes poseidos por el don de la ve-
rosimilitud historica.

Un ejemplo sugerente. En su relato “Claro de luna”, Gonza-
lo Hernandez describe una velada acaecida durante la organizacion
de la Soberana Convencién Revolucionaria en la ciudad de Aguas-
calientes, a finales de 1914. En el relato se retrata a un coronel, ape-
llidado Sanchez Prieto, como un estudiante bohemio con caticter
de artista, quien se hace amigo de un licenciado apellidado Uzarra-
ga. La refinada personalidad del coronel Sanchez Prieto podria des-
pertar suspicacia en quien busque densidad historica en el cuento.
Ello porque los personajes de la Revolucion que han hipnotizado
a propios y extrafios, ayer como hoy, son los de Francisco Villa y
Emiliano Zapata: jefes revolucionarios de estratos humildes. Pero
resulta que el perfil trazado por Gonzalo Hernandez para el perso-
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naje del coronel Sanchez Prieto, embona perfectamente con datos
duros que sefnalan que la mayorfa de los generales y oficiales del
ejército revolucionario se criaron en familias acomodadas y pu-
dientes durante el porfiriato, de los cuales algunos interrumpieron
sus carreras universitarias para sumarse a la Revolucion, donde se
les llamaba jefes “catrines” o “perfumados”, como Felipe Ange-
les, Rafael Buelna, Manuel Chao o Eugenio Aguirre Benavides.”
Tal como el historiador Alan Knight ha usado recurrentemente la
obra de Mariano Azuela para ampliar el conocimiento histérico
sobre el caracter de aquellos hombres “burdos™ que la Revolucion
puso en la escena publica mexicana a nivel local y nacional,” asi
también el retrato del coronel Sainchez Prieto manufacturado por
Gonzalo Hernandez no es una quimera, sino un estampa bastan-
te creible de los generales y oficiales que engrosaron y capitanea-
ron el ejército revolucionario.

Arriesgando un poco mas la idea, la descripcion literaria del
coronel Sanchez Prieto podria verse como una grieta que invita a
aguzar los elementos de una pesquisa que se centre en conocer la
trayectoria de Gonzalo Hernandez Jauregui. No es ilicito preguntar
si él se pintaba un autorretrato al describir el temperamento y la tra-
yectoria de Sanchez Prieto. Después de todo, entre los ramales del
arbol geneal6gico de Gonzalo Hernandez se encontraban abogados
e incluso un procurador que lleg6 a ocupar interinamente el gobier-
no de Veracruz en el porfiriato. A ello se podtia agregar su gusto por
el arte (especificamente por la escritura) y el hecho de que también
él interrumpio sus estudios en el Colegio Militar para enrolarse en la
Revolucion.

Por otra parte, en la obra de Gonzalo Hernandez se presenta
con nitidez peculiar un fenémeno que Jorge Aguilar Mora ha descri-
to, pero que hasta hoy no se ha indagado lo suficiente:

Los “novelistas” mas auténticos de la Revolucién no se plan-
tearon nunca la disyuntiva entre lo historico y lo ficticio. De

hecho, muchas obras tienen como objeto de reflexion justa-

36 Marta Ramos, “La élite militar revolucionaria en México. Sus orige-
nes socioculturales y ligas personales”, Estudios de Historia Moderna y
Contempordnea de México, México, v. 11, 1988, pp. 219-231.

37 Alan Knight, La Revolucion mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen
constitucional, tr. de Luis Cortés Bargallo, México, FCE, 2010, pp. 420,
552,652, 667, 774,775, 891, 924, 945, 1048, 1228, 1259.
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mente la convivencia ineludible, en las experiencias vitales de
los revolucionarios, de lo real y de lo inventado o imaginado

o mentido.*

Si se eliminan de este parrafo las dos palabras (un tanto pre-
tenciosas) “mads auténticos”, se obtiene un argumento util. En su
obra literaria, Gonzalo Hernandez Jauregui resume experiencias vi-
tales e inevitables que enfrenté como militar revolucionario. Su re-
flexion moral, social y politica en torno a dichos sucesos vividos
y sufridos no se muestra explicita, sino sutilmente narrada, dando
cuenta con ello de un propio e irrepetible punto de vista sobre Revo-
lucion. Efectivamente, como toda narrativa de la Revolucion, la obra
de Gonzalo Hernandez es un tipo de altavoz que confirma la plurali-
dad de experiencias subjetivas que nutrieron la Revolucion, pero que
la Ideologfa oficial deseché.” Por ejemplo, cuando se leen sus relatos
“Claro de luna” y “Campanas y cornetas”, es inevitable recordar la
novela Navidad en las montarias de Ignacio Manuel Altamirano. Con-
tra el anticlericalismo (que fue un rasgo notable de los gobiernos re-
volucionarios), Gonzalo Hernandez propone posibles finales felices
entre los sacerdotes y los revolucionarios. Con ello, el autor muestra
una divergencia ideologica respecto al curso que tomé la Revolucion
en el poder.

Por otra parte, los demas relatos aqui reunidos también pre-
sentan en su trasfondo problemas y fenémenos histéricos: desde
una sociologfa del zapatismo (“Operacion quirargica”), pasando por
el rol que las soldaderas asumieron en el ejército (“Juanita”) y episo-
dios narrados frfa y detalladamente donde la violencia tiene permiso
para mostrarse tal cual (“El mas valiente”, “Las escoltas regresan”,
“El cabo Medina”). Solamente hay un texto donde el ambiente his-
torico es sustituido por la nostalgia y el lirismo de Gonzalo Hernan-
dez Jauregui, el cual se titula “Dialogo”. El mérito de este texto no
se localiza en el tema (los recuerdos de estudiante), sino en la capaci-
dad del autor para escribir una obra que pudo ser concebida para re-
presentarse como numero teatral y donde las rimas de las palabras y
los sucesos chuscos se complementan con buen sentido del humor.

Finalmente, cabe apuntar un par de aspectos sobre el tra-
tamiento literario. LLlama la atencién que en alguno de los textos

38 Jorge Aguilar Mora, E/ silencio de la Revolucion y otros ensayos, México,
Ediciones Era, 2011, p. 15.
39 Idem.
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(sobre todo en “Operacion quirdrgica”) se hace un uso asiduo del
lenguaje popular. Por un lado, el detalle va acompanado por el aban-
dono del voseo que todavia hoy se usa en varias regiones donde se
habla la lengua espafiola, pero que por aquel entonces ya empezaba
a sonar arcaico y artificioso entre los literatos en México, aunque
todavia lo practicaban autores del mismo perfil bajo en el terreno
novelistico que nuestro autor, como Cipriano Campos Alatorre o
Zeferino M. Mates, a quienes hemos estudiado en otra parte.*’ Por
otro lado, el detalle indica un intento por incorporar la oralidad den-
tro de la graffa, y deja ver a Gonzalo Hernandez como un autor no
solo atento a estas expresiones de raigambre cotidiana en ciertas capas
de la poblacion, sino también a como se estaba escribiendo en Méxi-
co. Serfa interesante conocer esta vena plenamente literaria en la que
abrevo (libros, autores) y en la cual también reside una buena parte de
la estructura o la referencia de su estilo.

En fin, el lector podra encontrar en estos diez relatos una
gama de temas revolucionarios y militares, donde la narrativa de
Gonzalo Hernandez Jauregui aparece explayando aquel tipo de sub-
jetividad que, desde un ejercicio literario, es capaz de ampliar la com-
prension de fenémenos vinculados al conocimiento histérico de la
Revolucion mexicana.

Adprian Gerardo Rodrignez; Sanchez

40 “Juan Rulfo y Cipriano Campos Alatorre: vidas encrucijadas y bi-
furcaciones literarias”, en Alberto Vital Diaz, Marfa Esther Guz-
man Gutiérrez y Stella Cuéllar (cootds.), 60 asios de El Llano en la-
mas. Reflexiones académicas, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2015, pp. 301-313 y “La obra periodistica y literaria de
Zeferino M. Mares: un patrimonio documental de Aguascalientes,
1879-1970”, Aguascalientes, Fondo Estatal para la Cultura y las Ar-
tes/ Gobierno del Estado de Aguascalientes, Instituto Cultural de
Aguascalientes/CONACULTA, 2012, 140 pp. [Disco compacto]
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ersonajes:

Gonzalo Hernandez Jauregui

Ignacio Pliego

G.

La de malas, sefior;

aun no ha llegado.

Y no es esto lo peor,

sino que el tiempo corte desbocado
y plenso con temor

que al fin no llegara ese jorobado.
La de malas, sefiot,

dqué pensara el egregio sucesor

41

Inédito. Sin fecha. Mecanusctrito, con correcciones a mano. Archi-
vo de Benjamin Flores Hernandez. Probablemente se representod
por los exalumnos mencionados (el propio autor y su condiscipulo
Ignacio Pliego), en alguna celebracion en el propio Colegio Militar,
hacia los primeros afios de la década de los treinta.
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de Marquez, de Melgar, Suarez y Escutia,
el buen Clemente Urrutia,

que de esta fiesta fue organizador

y con quien contrajimos compromiso

de hablar, en oratoria decadente,

con tono agreste y a la par sumiso,
guasoén, mordaz, sentimental, decente,
para pasar el rato alegremente?

iOjala se le rompa la chiluca

si no concurre a tiempo el de Tolucal. ..

L Tus tltimas palabras, caro amigo,
llegaron hasta mi, como por radio,
y semejante a un pugil del estadio,
aunque me vine a pie, ya estoy contigo.

G Llegaste a pie, mas perezoso y lasio
siempre andaras despacio.
Por lo tanto, mi cuate,
acércate a esta mesa y toma asiento,
destapa una botella de espumoso elemento
y entrégate al contento
de tomar sin fatiga ni dislate.

L Sin fatiga, jvaliente disparate!
Desde Toluca vine mas que al paso,
subi corriendo el monte de las Cruces,
miré de allf de esta ciudad las luces
y al fin llegué. Pero llena mi vaso,
que del sudor no borraré la huella
mientras no se concluya esta botella.

G. Concluyela, Nachin, si ese es tu empefio.
Pero medita un rato, y aquilata
que existe el compromiso
de relatar con frase estrafalaria
la histotia amena,
por lo bien contada,
de nuestra antigiedad:
la del once afamada,
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por mas que la del cinco nos presuma
con el gordo Samuel y el “Pollo” Salas
que en las cenas

que hay en cada semana,

con voz aguardentosa y algo fea

a todos dan la lata

con su grito de guerra,

que a Enrique Flores Alatorre solo
anima y entusiasma.

bl

Porque Flores Alatorre

es de joven corazon,

que se rie de sus ochenta

y el otro dfa me conté

que, entre suefios, €l crefa

que en el Colegio estudio

con la antigiedad del once

y hasta un premio se saco.

Yo lo escuché con paciencia,
pensando aqui en mi interior
que el buen Enrique esta chocho
y ya huele a extremauncion.

El general Casarin

padece el mismo dolor,

pues se cree también muchacho
y auin sé que te censurd

porque te encuentras mas calvo
que pelota de “fut bol”.

Mira t4, que me hizo gracia

tan peregrina alusion.

Si es cierto que tus cabellos
consumaron desercion,

tus aflos multiplicados

por decenas de millon

no dan la edad de Burgoa

que con Noé platico

y hasta navegd en el “arca”,
pues que pareja formé

con el “Chato” Hernandez Chavez
antes que fuera doctor.
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42

Rocha también nos presume
con su copete antafion,

que hace contraste marcado
con el magico fulgor

de Castrito el diminuto

y Madariega el panzon.
jCuanta locura, mi cuate,

y cuanta vacilacién!

Solo Salvador Anaya

y Arrieta, que es profesor
masajista, y de perros

es ferviente adorador,
pudiera hacer otro tanto

y aun, quizas, algo peor.

Pero Nacho, ¢qué te pasa?
¢Ya olvidaste la mision

de hablar de nuestra parvada
de aguiluchos sin plumén?

No, querido “Poco pelo”,
préstame un rato atencion.

Atencién, de buena gana
bl bl
pero jamas un toston.

Mafianita diciembrera

de mil novecientos diez,
perfumada, bullanguera
como no he visto otra vez.
Con los besos maternales
que aun mi pecho hacfan temblar,
traspuse al fin los umbrales
del Colegio Militar.
Hicieron mi filiaciéon,

sufti el reconocimiento,

el examen de admision,

y qued6 concluido el cuento.
Los antiguos festejaron

a su nuevo camarada,



DIALOGO

y fui a parar a la alberca

a la siguiente alborada.

Al llegar al comedor

a la hora del desayuno

le echaron sal al café,

pan, no me dejaron ni uno.
Me tantearon los frijoles

ala hora de la comida.

¢Y mi fruta...? Galopo
como caballo sin brida.

Por la tarde, un individuo
con dos cintas de sargento,
me impuso el primer plantén
por no saludarlo atento.

Y, después de la “retreta”,
un grupo de encapuchados
me subieron al reloj;

con ademanes airados

me hicieron poner de hinojos,
subir en alto los brazos,

y, con safia incontenible,

me dieron diez mil cuerazos.
En fin, para qué te cuento
todo lo que me paso,

si un caso muy parecido

a ti mismo sucedio.

Sufti tanto en esos dias,

que estuve en continuo brete
y puedes creerlo, hermano,
renegué de ser cadete.

Pero, ¢qué tal en segundo,

ya de feroces dragones,

que tomamos el desquite

con los pobres “novelones’?
Y luego, que poco a poco
fuimos entrando en confianza
y conociendo a los cuates.
¢No te acuerdas de Carranza?
¢No te acuerdas de Cerezo,
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no te acuerdas de Platon,

ni de Leobardo Valtierra

ni de David Vazquez Le6n?
¢Te acuerdas del buen Cecilio
que sabia tantas canciones,

y de don Mario Dominguez
que era el rey de los plantones?
Y sino te estoy cansando

ni se agota tu paciencia,

¢no te acuerdas de aquel flaco
José Mijares Palencia?

L Flaco fue, bien lo recuerdo,
pero actualmente, jqué horrorl,
se le ha cargado la carne
en la parte posterior.

G. Muy gordo esta don José

pero es de satisfaccion,

pues manda seis mil gendarmes
desde la nueva Inspeccion.

Lo mismo el “Grillo” Camargo,
con el paso de los afnos

tiene una linea porcina

que asusta a propios y extrafios.

L Quién le iba a decir, manito,
al gran don Julio Novoa,
que hoy en la Contraloria
cortara la barbacoa.
¢Qué, ya se le habra olvidado
que en sus tiempos de amarguras
solo comia en el Colegio
frijoles y fornituras?

G. El otro dia me escribid
de Sarabia una sobrina,
de lo bien que se porté
alli Nazario Medina.
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Es claro y es natural.

Desde cadete pinto

como un chico muy formal;
y ya ves, pronto logro
ascender a general.
También Reinaldo, tu cuate,
que es un apuesto doncel,
con valor que nada abate
ha llegado a coronel.

Y don Jests Nieto Hernandez
de soldado err6 la pista,
puesto que vive actualmente
chambeando de periodista.
Todos cambian con el tiempo:
unos progresan campantes,
otros con triste fracaso

son pobres y mendicantes.

Sélo nosotros, mi amigo,
a pesar de nuestros males
y nuestra brujez continua
nos sentimos colegiales.
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CARTAAIA
SRITA. MARIA GABUCIO
SANCHEZ MARMOI #

Chapultepec, a 19 de febrero de 1913

Mi luz de Maria:

hora, que parece que la paz vuelve a reinar en la capital; hoy,
Aque se logro el triunfo del asqueroso cuartelazo y que una

dictadura militar toma el Gobierno de la Nacion, te esctibo.
El atropello de que ha sido victima el presidente Madero no tiene
precedente en la historia; sélo falta que para coronar el crimen, se
ordene su fusilamiento.

iiiEl horror mas grandelll jLLa debacle!

Y luego se habla de moral y de virtud; luego se dice que el
hombre digno lograria vencer después de sus fatigas. Mentiral El
que es justo y el que es honrado ha sido sefialado con el estigma del
odio y de la ingratitud. :Cual es la falta de Madero? ;En dénde es-
tan sus delitos?

42 Inédito. Mecanuscrito original, con correcciones a mano. Archivo de
Benjamin Flores Hernandez.
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1Y sin embargo se le aprisiona, y el pueblo imbécil, ese mis-
mo pueblo que en dfas pasados le victoreaba, ahora permanece in-
diferente y no sale a su defensal

iAh, destino de la humanidad! {Raza maldita!

Ayer supe la noticia de la traicion, y sent{ angustia de ver re-
bajado el nombre del ejército. ¢Pero adonde se halla la dignidad de
tal institucion? No hay mas que acudir al pasado, y €l contestara esta
pregunta.

Adorada mia, jya lo ves! Hasta el amor padece de esas amar-
guras que matan a la patria.

De tantas milicias, sélo la del Colegio se mantuvo en su pues-
to; solo ella permaneci6 inmaculada. {Y la sociedad nos insulta porque
cumplimos un deber sagrado y porque no hicimos traicion! jOb zempora!

¢Coémo estas, vida de mi almar jHabras sufrido mucho por
mil No, no tengas cuidado que estoy bien, gracias a las plegarias que
por mi le diriges a Dios. De mi no te preocupes, que estoy destina-
do a dar mucha guerra en este mundo. Mala hierba nunca muere.

Mi nifia linda, jvieras cuantas angustias venfan a mi alma de
pensar en ti, que acaso estarias llorando! Yo te quiero mucho, mu-
cho, muchisimo, mi Cuct, mi princesita, mi reina.

La vida de estos ultimos dias, fuera de sus tristezas, ha tenido
muchos y muy grandes atractivos. Te la voy a referir.

Dia nueve

Quién hubiera imaginado ayer, cuando recibi tu carta que me trajo
el consuelo deseado con tanto ardor, que ahora, que estaba seguro
de verte y de decirte la inmensidad incomparable de mi amor hacia
ti, de gozar el infinito placer de estar a tu lado, ti tan buena, ti en-
cantadoramente divina, un suceso tan desastroso prolongara nues-
tra ausencia.

ILa guerra con todos sus horrores ha cubierto con su negro
manto la capital de la Republica. La guerra en su aspecto mas triste
macula nuestra dignidad de hombres. (Guerra civill Maldicién que
el cielo airado ha lanzado sobre el pais.

El nombre del ejército enfangado con el lodo asqueroso de
los cuartelazos y las sediciones. Un gobierno legal que se hunde bajo
el peso brutal de rencores no saciados y de ambiciones bastardas e
infamantes.
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Un hombre justo, digno, que contempla con ojos de terror
que sus alientos de paz, regeneracion y democracia, de civilizacién y
progreso, de igualdad y de derecho, han caido al vendaval apocalip-
tico del deshonor y de la perjuria.

iEl pueblo es injusto!

iAh, cuan hermosos son los destellos de los entorchados, el
tintinear de una espada y el palpitar de un penacho blanco aunque
bajo tanto brillo se oculte un monstruo de tirania y de crueldad!

...Y el hombre sano de conciencia y de sentimiento que supo
decir al pueblo, como Cristo a Lazaro, “levantate y anda”; ese hom-
bre que ha sido el unico que se enfrenté al tirano; que ocup6 el
poder por legitima eleccion; ese hombre, es ahora insultado, escar-
necido, maldecido...

Mientras tanto esperamos el fallo de la Historia.

Estamos en el Cuartel de Zapadores; voy a decirte como llegamos.

Serfan las siete de la mafiana. Yo, como casi todos los compa-
fieros, arreglaba mi uniforme para salir a México; en mi alma bullia
la alegria de estar junto a ti y por mi loca imaginacién cruzaban mil
y mil deseos y mil y mil sensaciones de palabras calladas, de dichas
futuras, de sonrisas argentinas que iba a escuchar; de ojos de fuego
que me iban a mirar. Pensaba en ti. {Qué lejos estaba de imaginar
lo que iba a suceder! De pronto, llega el jefe y con voz que denota
a un mismo tiempo impaciencia y nerviosidad, animo y energia,
decision y duda, dice: “jAprisal jAprisa, armadal, inmediatamente
baje la compania”. Y asi como el agua se precipita en los torrentes,
asi bajamos a la terraza principal.

Dos minutos bastaron para que todo el personal ocupara sus
puestos.

Se organizan las secciones, se reparten las municiones, y a la
carrera y como se pueda, vamos a desayunarnos. Cuando termina-
mos y salimos a la terraza, la vemos ocupada por fuerzas de Caballe-
rfa, policfas en su totalidad, que como nosotros esperaban la orden
de marcha. jjjGuardialll jjEl ciudadano presidente de la Republical!
Este grito lo lanza el centinela del Castillo en los momentos en que
el supremo jefe penetra en el Colegio.

jQué sencillez y cuanto estoicismol!
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Viene a caballo, lo acompafian el jefe de la Policfa, un mayor,
y algunos de sus ayudantes.

La simpleza de su traje, la sinceridad de sus modales, todo en
¢l retrata al hombre honrado. jAh! Pero cuando nos arenga, cuando
exclama con acento viril que el Colegio Militar es la garantfa del ho-
nor de la patria... “Vamos cadetes, dice, vamos a México; vuestro
paso por las calles serd un glorioso paseo triunfal. Demostraréis que
la traicion no ha manchado vuestros pechos juveniles y que no todo
el ejército es desleal”.

Y suvoz, de costumbre endeble y monoétona, toma sonorida-
des de trueno; y sus ademanes, por lo comun timidos, se transfor-
man en furiosos y sublimes.

Ya no es el hombre que habla; es el huracan que ruge. Es el
sol de la justicia desgarrando los turbios nubarrones de la ingratitud.

Bajamos por la rampa con el animo enardecido, con la respiracion
jadeante y llevando en el pecho la opresion de una tristeza infinita.
Algunos llorabamos, pero no el llanto anifiado y cobarde, sino lagri-
mas de admiracion y de respeto al hombre, a la fortaleza y al valor.
iiViva el gobierno legalll

Cuando pasamos por la rotonda en que termina el Bosque y
comienza el Paseo de la Reforma encontramos multitud de solda-
dos, bomberos y voluntarios, que eran arengados por el secretario
de Guerra, quien a pesar de estar herido en el pecho se mantenia
erguido e indiferente al dolor.

Al llegar a la Columna de la Independencia, se toma el dispo-
sitivo de combate y se comienza a enviar a paso veloz patrullas de
reconocimiento a ambos lados de la avenida. Todo coche, automo-
vil o peatén que viene del centro es regresado.

Antes de llegar a la Alameda hacemos alto, y se establecen
en las calles circunvecinas pequefias guardias que impidan el paso
de curiosos y de carruajes al sitio ocupado por el Colegio. En esos
momentos, empieza a dejarse oir el estallido de algo que creemos
cohetes. De seguro se celebra nuestra llegada, nuestra marcha es
triunfal. Soélo faltan las flores, porque en los balcones y en toda la
calle, que a pesar de estar vigilada se encuentra llena de curiosos,
vemos agitarse los pafiuelos, y atruenan el aire gritos interminables

Y’) (13

de: “;Vivan los leales!”, “/Bravo, muchachos!”, “{El Colegio Militar
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no se mancha con traiciones!”, “jSon los descendientes de los que
murieron en el 47!”.

Todo esto, iluminado por el fulgor de un sol que se ostenta
candente y esplendoroso, unido al constante traqueteo de los cohe-
tes y al ardor de la sangre que corre en nuestras venas, se me presen-
ta como un cuadro magnifico.

ijEra César triunfante que regresa a Romall

El cielo esta mas claro que en los mejores dias de desfile, tan-
to es asf que ni pensamos en que falta el bélico acento de las bandas
de musica.

“De frente. Matrchen!”.

Y marcado y gallardamente ritmico es nuestro paso, y es el
golpeteo de las armas de un atractivo encantador.

Entramos en San Prancisco. {Cuanto cohete! {Qué derroche
de galanterfal... No cabe duda, es un paseo triunfal.

Esta ilusion dura poco; al llegar al crucero con la calle de Gan-
te, la presencia de un caballo herido y desarzonado que trata de huir
demuestra que algo mas peligroso que cohetes es lo que repercute
por los aires. No hay lugar a vacilaciones; son balas que llevan en la
pequenez de su materia luto, sangre, desolacion y muerte.

Ya se perciben los lugares de donde parten las descargas: de
la Casa Mosler, del Hotel Iturbide, de las azoteas del Salén Rojo,
de La Esmeralda, llueven las balas.

No hay mas remedio que pegarse a la pared para esquivar
en lo posible los proyectiles. Estando asi, es cuando la primera sec-
ci6én al mando del teniente alumno Covarrubias se encarga de seguir
avanzando por San Francisco. L.a segunda y tercera seccion de la
primera compaiiia y la primera seccion de la segunda, todas al man-
do del director, damos vuelta por Gante para dirigirnos por el 16
de Septiembre. Dos ametralladoras al mando del teniente alumno
Alberto Angeles nos acompafian.

Dos secciones de la segunda compafifa y la primera de la
tercera van por el 5 de Mayo; llevan también dos ametralladoras, al
mando del sargento segundo Padilla; manda todo este destacamento
el mayor Marin, jefe de Instruccion del Colegio. Las dos secciones
restantes de la tercera compafifa marchan por la calle de Tacuba a
las 6rdenes del capitan Cuenca.

Una vez desprendido del grueso nuestro destacamento, la
primera y segunda secciones se despliegan en tiradores a lo largo de
la calle de Gante para después dar vuelta por el 16 de Septiembre.
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Nuestra tercera seccion se divide en grupos pequefios que penetran
en las casas para fortificarse y combatir desde sus azoteas. Los que
vamos por el 16 de Septiembre somos precedidos por algo mas de
una compafia de voluntarios del Cuerpo de Seguridad, los que de-
bido a la imprudencia de sus jefes van desplegados de acera a ace-
ra y forman grupos compactos muy vulnerables a los disparos del
enemigo.

Sin embargo, en aquellos momentos estas meditaciones es-
taban muy lejos de ocupar mi cerebro; puesto que yo a media calle
me entretenia con el peculiar silbido de los proyectiles Mauser, has-
ta que la voz imperiosa de un sargento hizo que volviera a seguir la
hilera formada por mis companeros.

Mientras mas adelantamos mayor es la frecuencia del fogueo;
ya se deja ofr estridente y siniestra la carcajada de las ametralladoras.

La sangre se agolpa y mi vista se nubla. Aflade esto el espec-
taculo de ver caer muerto el mismo caballo que monta el director, y
tendras una idea de lo que en mi pasaba.

Mas esa sensacion es rapida; no tarda nilo que el fulgor de un
relampago. Cesa el calosfrio; la sangre calma su impetu, y un deseo
de hacer algo grande y sonado es el pensamiento que me embarga.

iMorir llevando en los labios un gesto de desprecio a la vidal
iMorir, pero después de haber matado!

Y si no muero, si me rompen una pierna, si me destrozan la
cara con una bala explosiva... {Qué feo! {Qué antiestéticol

Luego pienso mas hondo y veo que ese sacrificio es inutil:
un fratricida jamas puede ser héroe. jLa guerra es injustal Entonces
se apodera de mfi la tristeza de que te he hablado antes, y escucho
sonora y vibrante una voz que me grita: jMaldita sea la guerra civil!

Tu recuerdo aparece, y siento que no puedo sostenerme en
pie, siento que acaso mi muerte te causara penas incurables. .. jAh,
si retrocedo, seré miedoso; ti no querras, ti no podras querer a un
cobarde!

En esos momentos veo caer a mis pies a un desgraciado y
me doy cuenta de lo que es la vida. El destino es irrevocable en sus
designios, si tengo que morir, moriré. Y ya no hay temores y entro
a la refriega. ..

LLa Plaza de la Constitucion llena de cadaveres. ..

Asf entre las balas llegamos al Zécalo. Se toca el cese del fue-
go. Luego vamos a Palacio para formar una red de vigilancia. A las
cuatro de la tarde vamos a la Acequia. A las diez de la noche entra-
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mos a recogernos en Zapadores. ;Qué seguira mafnana? No lo sé.
Mientras tanto, fortalézcame tu recuerdo. ..

21 de febrero de 1913

jCuantas tristezas! jCuantas amarguras llenaban mi pobre ser du-
rante estos tltimos dias en que el dolor, el crimen y la muerte cons-
trefifan entre sus aceradas garras el cuerpo de nuestra desdichada
patrial

jOh, ingratitud, qué rojas son tus vestiduras! Virtud, ver-
glienzal sAdénde os ocultais? Patriotismo, ¢por qué no te levantas?
Decoro, pundonor, jvanos fantasmas forjados en ensuefios; visiones
esfumadas, sonrientes espejismos!

¢Adonde esta la sombra de Guerrero? Espiritus de Anaya y
Degollado, spor qué no palpitais? ;Por qué la vida no mueve vues-
tros cuerpos?

iLibertad! {Libertad! Fulgido cielo de grandes esperanzas, an-
helo de este pueblo escarnecido. ;Qué pasé con la sangre derrama-
da por Hidalgo y Morelos? sDénde estan tus divinos resplandores?
iLibertad, libertad! s Por qué te alejas? El derecho no existe. En vano
Juarez luché por conquistatlo con la pluma, en vano hizo las leyes
de Reforma.

iConstitucion, Constitucion! {Tu sentencia de muerte esta fir-
madal

México, adorado pais, tu integridad peligra; tu dignidad ha
muerto.

Reina mia, ¢no sientes como yo todas estas angustias? :No
lloras como yo todos estos horrores?

jPobre patria! La esclavitud ha brotado en tu suelo. Y al mirar
ese cielo azul puro y tenue, y al mirar ese sol que brilla aqui con mas
fulgores que en ninguna otra tierra, siento ganas intensas de llorar.

México, tierra de promision, tierra edénica, tu conjunto es
hermoso, tus detalles espléndidos; mas de la mezcla de todas las ra-
zas que formaron a tus hijos de hoy sélo heredamos los defectos y
ninguna de las virtudes de nuestros antepasados.

He aquf la historia del México independiente: unos que suben
y otros que bajan. Lerdo, el hombre recto, el amante de las liberta-
des, el que decfa: “la prensa se combate con la prensa”, cayo bajo el
empuje de un enemigo poderoso: el general Diaz: treinta afios de
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asesinatos y de crimenes. ¢Cémo murieron Ramén Corona, Riva
Palacio, Juan de la Luz Enriquez, Romero Rubio y el mismo Lerdo
de Tejada? ¢;Qué paso en Veracruz?

El pueblo sumido en la ignorancia. ..

Francisco I. Madero se imaginé que libertando al pueblo ha-
rfa una obra de redencién. Y hubo una fiesta de luz y de gloria. La
entrada de Madero en la capital fue un especticulo nunca visto; mas
el odio y la aristocracia, los militares y la ingratitud, se encargaron de
todo: el gobierno popular cay6. Ya triunfé Félix Diaz, ya tendremos
paz porfiriana. [Viva la espadal

¢Qué seguira después? ;Chi lo sa!
Tu

Gonzalo
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uién hubiera imaginado ayer que un suceso tan desastroso

iba a convertir nuestras alegtfas en tristezas.

La guerra, con todos sus horrores, ha cubierto con su
negro manto la capital de la Republica. La guerra, en su aspecto
mas triste, macula nuestra dignidad de hombres. (Guerra de odios
y de venganzas! Maldicion que el cielo, airado, ha fulminado con-
tra el pais.

El nombre del ejército enfangado nuevamente en el lodo as-
queroso de una sediciéon. Un gobierno legal que se hunde bajo el
peso brutal de rencores no saciados y de ambiciones bastardas e
infamantes. Un hombre justo, honrado, que mira con ojos de terror
que sus alientos de paz, de regeneracion y de libertad, de civilizacién
y democracia han caido al vendaval apocaliptico del deshonor y de
la perjuria. ..

iAh, cuan hermosos son los destellos de los entorchados, el
tintinear de una espada y el tremolar airoso de un penacho blan-

co, aunque bajo tanto brillo se oculte un monstruo de tiranfa y de
crueldad!

43 Inédito. Mecanusctito original. Archivo de Benjamin Flores Hernandez.
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Y el hombre sano de conciencia y de sentimientos, el que
supo decir al pueblo: “levantate y anda”, ese hombre que ha sido el
unico que se enfrento al tirano, el que ocup6 el poder por legitima
eleccion, ese hombre es ahora insultado, escarnecido, maldecido.

Mientras tanto, esperemos el fallo de la Historia.

Serfan las seis de la mafiana. Como era domingo, todos los cadetes
nos afanabamos en arreglar nuestros uniformes para salir.

En el cuartel “Gonzalez Salas” todo era bullicio y actividad.

Manos que agitan nerviosamente cepillos de zacaton, lustran-
do botonaduras.

Agujas que ocultan diestramente alguna indiscreta rotura.

Brochas que untan grasa en el endurecido cuero de los zapa-
tos reglamentarios y, luego, mucho trapear, mucho escupir y mucho
lustrar.

Risas, bromas, frases de triple sentido, alguna que otra voz en
demanda de un imposible silencio.

Las levitas han sido renovadas en absoluto a fuerza de cepi-
llo y agua.

Las gorras “germanizadas” como por encanto.

Era cosa de escucharse los didlogos en el pintoresco “calé”
estudiantil:

—iHora si, manito, pelada! Ya cumpli mis cuatro domingos.
Me voy a dar el gran vuelo en M¢jico.

—Ni creas. Como ya hace tanto que no sales, se te va a hacer
rechiquito el domingo. Pero eso te pasa por “degenerado” y
por “tanteador”.

—La pura verdad es que me “cay6” el arresto nada mas por-
que mi sargento Espejel es muy “gordo” y se chillé de que
me habfa encontrado dormido estando de centinela.
—Bueno, si quieres nos vamos juntos o, si te parece mejor,
nos vemos en San Francisco.

— ¢En San Francisco? {Ujule! Alla irés td que te las das de muy
“prusiano”. Yo me lanzo al Carmen a echar verso con dos
chamacas de la Lerdo muy entradoras. Adelita y Amparo, ¢las
conoces?
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—Como nol Si el afio pasado no hubo jueves que no vinie-
ran...
iQué lejos estabamos de pensar en lo que iba a suceder!

De pronto llega el subdirector, y con voz que denota a un
mismo tiempo impaciencia y nerviosidad, animo y energfa, decision

y duda, dice:

—jAprisa. Aprisa. Armada. Inmediatamente, baje la compa-
fifal

Y asi como el agua se precipita en los torrentes, asi bajamos
nosotros a la terraza principal.

Dos minutos bastan para que todo el personal ocupe sus
puestos.

Se organizan las secciones, se reparten las municiones y ra-
pidamente pasamos a desayunarnos. Cuando volvemos a la terraza,
ésta se encuentra ocupada por fuerzas de la Gendarmerfa montada
y de Bomberos que, como nosotros, esperan la orden de marcha.

Momentos después oimos al centinela del Castillo, que grita:

—Guardia, el ciudadano presidente de la Republica!

El supremo mandatario entra montado en su primoroso tor-
dillo; lo acompafian el inspector general de Policfa y tres ayudantes.

iQué majestuosa sencillez!
— {Presenten armas!

Sonriendo, con esa su sonrisa franca y noble, contesta nues-
tro saludo.

Se detiene frente al centro de la linea desplegada que forma-
mos y comienza a hablarnos con el tono caracteristico de la gente
del Norte.

iAh, pero cuando se anima, cuando exclama con acento viril
que el Colegio Militar es la garantfa de la honra de la patria, cuando
nos dice: “Vamos, cadetes, vamos a Méjico, vuestro paso por las ca-
lles sera un glorioso paseo triunfal; demostraréis que la traicién no
ha manchado vuestros pechos juveniles y que no todo el ejército es
desleal”!
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Entonces su voz, de costumbre endeble y monétona, toma
sonoridades de trueno y sus ademanes, de comun timidos y ridicu-
los, se truecan en furiosos y sublimes.

Ya no es el hombre que habla, ya no es el presidente ultrajado
que expresa su indignacion y su amargura; es la catarata que atruena
al desplomarse en el abismo, es el huracan que ruge, es el volcan que
se inflama, es el sol de la justicia rasgando los negros nubarrones de
la ingratitud.

Bajamos por la oscura rampa con el animo enardecido, con la res-
piracién jadeante, llevando en el pecho la opresion de una angustia
infinita.

Algunos llorabamos, pero no el llanto anifiado y cobarde,
sino lagrimas de admiracion y de respeto al hombre, a la fortaleza
y al valor.

iViva el gobierno legal!

Cuando pasamos por la rotonda en que termina el Bosque y
comienza el Paseo de la Reforma encontramos a multitud de solda-
dos del Cuerpo de Seguridad a quienes arengaba el secretario de la
Guerra, que a pesar de estar herido se mantenia firme e indiferente
al dolor.

Cuando llegamos a la Columna de la Independencia se orde-
na que tomemos dispositivo de combate, destacandose al paso ve-
loz patrullas de reconocimiento a ambos lados de la avenida.

Poco antes de llegar a la Alameda hacemos alto y se estable-
cen en las calles circunvecinas pequefios puestos que impiden el
paso de curiosos y carruajes al sitio ocupado por el Colegio.

Hacia el rumbo del Zécalo se escucha el estallido de algo que
creemos cohetes.

De seguro se celebra nuestra llegada.

Solo faltan las flores y las musicas. En los balcones y en la
calle, que a pesar de estar vigilada se encuentra atestada de curio-
sos, vemos como se agitan los pafiuelos y oimos cémo atruenan
gritos entusiastas: “jVivan los leales!”, “Bravo, muchachos”, “|Viva
el Colegio Militar!”, “{Son los descendientes de los que murieron
en el 47!

Todo esto, unido al fulgor de un sol que se anuncia candente
y esplendoroso, al constante tronar de los cohetes y al ardor de la
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sangre que Corre en nuestras venas, se me presenta como un cuadro
magnifico.
El cielo esta mas claro que en los mejores dias de desfile.

'77

— “{De frente, marchen

Y marcado y gallardamente ritmico es nuestro paso y es el
golpe de las armas de un atractivo encantador.

Entramos en San Francisco.

jCuantos cohetes!, jcuanto bullicio!

No cabe duda, es un paseo triunfal.

Pero esta ilusién dura poco; al llegar al cruce de la calle de
Gante la presencia de un caballo herido y desarzonado que trata
de huir, nos demuestra que algo mas peligroso que cohetes es lo
que repercute por los aires. Son balas y de las que matan.

Ya se perciben los lugares de donde parten las descargas. De
la Casa Mosler, del Salén Rojo, de La Esmeralda llueven las balas.

No hay mas remedio que pegarse a la pared para esquivar en
lo posible los proyectiles.

Entonces es cuando la primera seccion de la primera compa-
fifa a las 6rdenes del teniente Salvador Cortina se encarga de seguir
avanzando por San Francisco.

ILa segunda y tercera secciones de la primera compafiia y la
primera seccion de la segunda compafifa, todas a las 6rdenes del
subdirector, damos vuelta por Gante para dirigirnos rumbo a Pala-
cio por 16 de Septiembre. Una seccion de ametralladoras que man-
da el teniente alumno Alberto Angeles nos acompatia.

Dos secciones de la segunda compafia y la primera de la ter-
cera siguen también por San Francisco a las 6rdenes del mayor To-
mas Marin, jefe de Instruccion del establecimiento. Llevan también
dos ametralladoras con el sargento segundo Padilla.

Las dos secciones restantes de la tercera compafifa marchan
por la avenida del 5 de Mayo a las 6rdenes del capitan primero
Cuenca y una ametralladora que maneja el cabo Chavez.

Una vez desprendidos del grueso se nos ordena que la pri-
mera y segunda secciones se desplieguen en tiradores o mejor dicho
en cordon a lo largo del 16 de Septiembre. Nuestra tercera seccion
es dividida en pequefios grupos que penetran en las casas para ha-
cer las posibles exploraciones y sostiene tiroteos contra imaginarios
adversatios.
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Preceden a nuestras secciones algo mas de una compafifa de
voluntarios del Cuerpo de Seguridad, que torpemente se despliegan
de acera a acera y forman grupos compactos muy vulnerables a los
disparos de nuestros contrarios.

Mientras mas adelantamos mayor es la densidad del fogueo
y deja oirse acaso con demasiada frecuencia la extridente y siniestra
carcajada de las ametralladoras.

Siento algo asi como si la sangre se agolpara de pronto en mi
cerebro y como si mi vista se nublara.

Hay una grande confusion; no sabemos cuales son amigos
y cuales enemigos, pues leales y sediciosos portan iguales unifor-
mes. Pasan gentes gritando. Alguno que otro soldado dispara su
arma sin darse cuenta de lo que hace, impulsado tnicamente por
un misterioso afan. Un papelero, rapazuelo como de siete afios sin
conciencia del peligro, pregona, cantando, su mercancia que nadie
le compra.

Asi fue como llegamos hasta la esquina del Centro Mercantil.

Parece que nuestro jefe tiene intenciones de que ocupemos
el Palacio del Gobierno del Distrito, pero la sola accion de atravesar
la calle es, en aquellos instantes, un acto temeratio.

Del Cuerpo de Seguridad han caido muertos ya muchos sol-
dados, los restantes no saben qué hacer ni a qué santo encomendarse.

“Vayan pasando, muchachos!”.

Y comenzamos el paso, ¢llenos de temor?, ¢llenos de brios?
iQuién sabel

El capitan Agustin Isunza pasa primero, luego el sargento
Espejel, luego yo, luego otro y otro mas.

Y desde alli, de los portales, empezamos a disparar contra las
torres de Catedral, contra los balcones y las azoteas del Palacio Na-
cional creyendo que a cada uno de nuestros tiros caen, por lo me-
1NOs, tres O cuatro enemigos.

Casi como un rumor llega hasta nosotros el eco de un clarin
que toca “cese al fuego”.

Los disparos van haciéndose mas y mas escasos hasta que
casi cesan por completo.

Ignoramos en poder de quiénes esta Palacio y asi, con esa in-
certidumbre, llegamos al Cuartel de Zapadores.

Salvando tapias llegamos al patio principal de Palacio, en
donde nos forman. Algunos médicos y practicantes no tienen pun-
to de reposo para atender a tanto herido que hasta de tres en tres va
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trayendo la ambulancia en sus camillas. Luego nos sacan para for-
mar en el Zécalo una especie de red de vigilancia.

Poco después llega el c. presidente escoltado por una escua-
dra de alumnos del Colegio Militar entre los que veo a los cabos
Albarran y Garcfa Pefia y a los alumnos Reinaldo Hijar, Carlos Ca-
rranza, Manuel Larios y Il Mier.

El st. Madero viene montado en el mismo famoso tordillo.

Sereno, impasible y lleno de nobleza.

Gente del pueblo emocionada con la contemplacion de un
acto de valor tan heroico lo aclama en un grito interminable.

Luego la plaza queda otra vez muda y triste, llena de cadave-
res en las posturas mas tragicas y ridiculas, horribles y deshonestas.

A las cuatro de la tarde nos llevan a la Acequia, donde viva-
queamos. Gracias a la caridad de las damas y jévenes del vecindario
podemos comer.

A las seis de la tarde se nombra un servicio especial de ron-
dines, guardias y patrullas que se tragan casi todo el personal del
Colegio.

Como a la una de la mafiana nos releva un batallén y nos va-
mos a dormir a Zapadores.

¢Qué seguira después?
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A mi hermano Rail

o solamente los campesinos y los propietarios de peque-

fios predios rurales; no solamente la gente del pueblo y los

peones respondieron al llamado de Zapata, aprestandose
a luchar por el Plan de Ayala. También muchos estudiantes, después
de la caida del general Huerta, desesperados quizas con la clausura de
las escuelas, se resolvieron a abandonar la capital de la Republica para
irse a Morelos a engrosar las filas del agrarismo. Pasantes de Derecho,
normalistas, preparatorianos, practicantes de hospital se decidieron
a correr las aventuras revolucionarias y andar a salto de mata por
riscos y brefales, malcomiendo en las guaridas de la sierra la miseria
de un alimento conseguido con peligros indescriptibles, durmien-
do cada noche en lugar diferente, padeciendo las inclemencias de la
temperatura, ora helada y flageladora en los acantilados del volcan
ya depresiva y enervante como “caldarium” y romanas termas en
los valles de Cuautla y en las llanadas de Jonacatepec, calmando la
sed con la engafiadora transparencia de las linfas bullidoras que se
precipitan irisadas y frescas entre quiebras o se deslizan en timidas

44 Publicado en La patria, México, 26 de enero de 1931, pp. 3, 7 y 8.
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corrientes. Linfas mentirosas que esconden el morbo de la malaria
insaciable, como los mangos y las guayabas, como las chirimoyas
y los zapotes que a trueque de una delicia momentanea ocasionan
mortales disenteras.

Briosamente, con el entusiasmo de la juventud, avenianse los
muchachos a esa vida de agitaciones y sorpresas. Alardeaban de jine-
tes en sus pencos pequefiines y resistidores; se alzaban provocativos
el ala de los charros sombreros, usaban guayaberas multicolores, se
enrollaban al cuello la flotante mascada, cefifan las piernas con cha-
parreras cuerudas y hasta algunos, los mas convencidos o los mas
farsantes, para confundirse con sus huestes, andaban de guaraches y
vestfan el calzon blanco y simbolico.

En los pueblos se mezclaban con los cabecillas, afanandose
por no enseflar el cobre, de manera que, con frecuencia, los exce-
dian en sus desplantes y arrogancias. Que se trataba de correr una
parranda con balacera reglamentaria, con libaciones abundosas, con
gritos de trogloditas enloquecidos, alli estaban los muchachos de
México. Que se organizaran incursiones a las avanzadas carrancistas,
los muchachos se rifaban el lugar mas peligroso y, si habia jaripeos
y coleaderos, si habia charreadas, los catrincitos no se asustaban de
la fama un tanto arbitraria de los jinetes surianos: le entraban a lo
macizo y, atrabancados, temerarios sin importarles los seguros po-
rrazos, sacaban gallardamente la vuelta a los amafiados becerros,
coleaban toros con gracia tan genuinamente mexicana, que, a poco,
los burlistas, los choteadores, los recalcitrantes, aplaudfan a rabiar y
se desgafiitaban echando vivas y jaleos.

— Ay, ay, ay!

—iEsos son los meros meros...!

— Asi nos gustan los catrines... {Habladores pero tompeatu-
dos!

— Afiancese del petral.

—No le quite la vista de los cuernos...

—Fchese p’ atrés

—iAaahh, ja ja, jay...! Viva Zapatal

—1Y apa, y apa, y apa, gritan los de Cuernavacal

—1Ora que le monte el doctor, ora que les ponga la muestra
el giierito!

—No la frieguen, que no ven que se le rompen las inyeiciones.
—Y se le redaman las botellas de balsamo tranquilo.
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El doctor, un muchachote de veinte afios, fresco, alegre, regorde-
te; derramando salero e ingenuidad, se quedaba en mangas de camisa,
brincaba con inesperada agilidad las trancas de la barrera y se horque-
teaba sobre el torete que los calzonudos sostenfan a puro tiron de reata.

—iA la salud de mi general Zapata, y a la de ustedes, cuatezo-
nes!

—iQue viva Zapata!

—iQue viva el doitor!

— Suéltenlo ya, vales.

Asustado, temeron, levantibase el torete; le temblaba la lus-
trosa piel renegrida, se le hinchaban los ollares, le espumaban los
belfos. Movia la cabeza de un lado a otro; braceando, batia la arena
con las pezufias. Bufaba, se quedaba quieto como tanteando el peso
desacostumbrado que le habian echado encima y... de pronto, ar-
queando el lomo y sacudiéndose frenético, se arrancaba en saltos
tremendos, como si en la sangre tuviera dinamita, como si su osa-
menta fuera de acero y caucho, como si sus musculos fueran pode-
rosas cuerdas de reloj y muelles de temple toledano. Cruzaba como
rayo los términos del corral, se retorcfa desesperadamente, brincaba,
brincaba sin cesar, con saltos acrobaticos para derribar al jinete, que
alegre y gritador parecia pegado al lomo del animal.

— Esos son los meros hombres. {Viva la Revolucion del Sut!

La fiera amenguaba sus impetus, ocurtfa a la mafa para des-
prenderse del peso que la atormentaba y al fin, rendida, agotada, se
paraba de firme resoplando, préxima a la asfixia, derramando por
las fauces una baba espesa y enrojecida.

Saltaba a tierra el jinete, entre las aclamaciones jubilosas de
la multitud.

El propio Zapata se unia al entusiasmo de todos, y, conoce-
dor profundo de las artes del jaripeo, no dejaba de admirar el arrojo
de un muchacho criado seguramente en la molicie citadina, que de
propia iniciativa emulaba tan galanamente a los aguerridos centau-
ros de la region.

— Venga un abrazo, dotorcito.

65



DIEZ RELATOS MILITARES DE LA REVOLUCION MEXICANA DE GONZALO HERNANDEZ JAUREGUI

— Es usted bueno pa’la charreada, pero digame la verdad: us-
ted ya conocia de caballos, ¢si 0 no?

Con reposado continente se levantaba el general, abriendo
los brazos acogedores y francos. Los ojos negrisimos, penetrantes,
sesgados ligeramente delataban una remota ascendencia mongolica,
el bigote espeso, agusado en las puntas, el cuerpo atlético de justas
proporciones, se hacfa mas viril con el traje negro adornado con ar-
gentada botonadura de cabecitas de leon.

— Qué hubole amigo, ¢si o no?

— A usted no hay quien le engafie, general. Es cierto, yo pasé
los primeros afios en la hacienda de mi sefior tio, don Luis
Jiménez, y era mi mayor diversion montar yeguas brutas y
colear becerros. Pero lo que es para lazar soy un chambon.
Nunca le he dado al clavo, se me enreda la reata y se me cho-
rrea al dar el tir6n; de modo que una vez estuve a punto de
arrancarme la mano. Mire usted la cicatriz.

— Caray, dotorcito, no se agtite por eso. No hay hombre que
sepa hacerlo todo; usted es bueno como dotor, que es a lo
que debe usted dedicarse. Ya lo he visto tajando y echando
vendajes. Como cirujano, me parece, le puede usted poner la
muestra al mismo dotor Cuarén.

— Gracias, general.

Concedida la venia para retirarse, se mezclaba el doctor con
el grupo de sus admiradores. Allf estaban Villasana, el telegrafista,
y Pérez, el artillero, allf estaban Barona y Salazar que comenzaban a
desatar el odio que llegaria a hacerlos mortales enemigos. Barona,
chaparrén, metido en carnes, de cara atezada de indio puro, tenia
para el muchacho un carifio paternal y se habfa declarado su protec-
tor. Salazar, sin tantos extremos, trataba bien al doctor. Creyéndolo
oportuno en aquellos momentos, le tendié una botella de cognac.

— Andele doitor, aviéntese un jondazo que es del bueno.

— Venga, mi general, que para estas cosas nunca me hago del
rogat.

— Oye, doctorcito, luego que te canses de andar con la palo-
milla, te vas al hotel, que quiero que cenemos juntos. Le dijo
Barona, mirando de soslayo a su odiado rival.
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— Esta bien, vale. No faltaré. Nada mas que te despercudes a
lo fino porque tengo ganas de corretla y ya sabes que parran-
da sin botellas es como velorio sin difunto.

No esta de mas decir que los personajes del zapatismo eran
hombres como lo son todos. Balanceaban en su conducta el herofsmo
con la crueldad, el desprendimiento con la mas desmedida ambicién,
que ora sonadores, ora materialistas, se asemejaban a semidioses o se
trocaban en bestiales bandoleros.

Zapata era un hombre bueno, un tanto desconfiado y sus-
picaz, de imaginacion inquieta, pero de muy cortos alcances. Ama-
ba a sus soldados y les toleraba desmanes y pilladas. No la llevaba
muy bien con su hermano Eufemio, pues le desagradaba su inaudi-
ta crueldad y su instinto sanguinario y feroz, pero le dejaba hacer, a
clencia y paciencia, su soberana voluntad. No fue el hombre caver-
nario que muchos describen, pero tampoco el apdstol que nos pre-
sentan ahora sus interesados panegiristas.

Como algo brumoso columbraba el ideal de la regeneracion
del campesino y la solucién del problema agrario. A veces tenfa ge-
nialidades de un predestinado pero, tras ese fulgor momentaneo,
aparecfa con la rudeza de un humilde caballerango.

II

Retiradas las fuerzas carrancistas de México, con motivo de las com-
plicaciones surgidas en la Convencion de Aguascalientes, hicieron un
pacto de amistad y union zapatistas y villistas y ocuparon la ciudad am-
bicionada. Fue entonces cuando las huestes surianas alcanzaron el pi-
naculo de su poderio fugaz. Bien pronto las fuerzas constitucionalistas
se aduefiaban definitivamente de la capital, y en las llanuras de Celaya,
de Trinidad y de Leon, el famoso Cuerpo de Ejército del Noroeste,
con sus victorias incontrastables, rubricaba la fama de su ilustre jefe.
Iniciose la desbandada de las flamantes tropas convencionistas. Volvie-
ron los surianos a sus montafias desmedrados, llenos de pesimismo, a
convertirse en salteadores, en gavillas trashumantes y famélicas.

En una de esas gavillas iba nuestro amigo. Tres derrotas se-
guidas diezmaron a los aventureros que en su triste correrfa llegaron
hasta la Huasteca, en las lindes de Hidalgo y Veracruz. Aterroriza-
dos, no se atrevian a entrar en los pueblos importantes, con la des-
confianza de caer en manos de una partida constitucionalista.
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Dormian en la sierra, pasando tormentos de hambre y frio,
creyendo que los propios camaradas, que extraviados andaban a su
zaga, era gente de los contrarios. Nadie se preocupaba por inquirir
la verdad, teniendo como unica preocupacion alejarse de aquellos
sitios peligrosos.

Cerro tras cerro, cafada tras cafiada; barrancones y precipi-
cios interminables; arroyos crecidos en torrenteras que se despefia-
ban con ruido ensordecedor; senderos borrosos que se perdian entre
selvas enmarafiadas, para subir por cantiles de fantastica altura, girar
sobre una cornisa vertiginosa, desde donde se dominaba un paisaje
encantador, como de égloga virgiliana y luego un desfiladero erizado
de pedriscos cortantes como navajas de afeitar y abajo, a la vera de un
vallecito risuefio y verdegueante, un tio apacible y anchuroso.

A la opuesta orilla, las huertas de naranjos y manglares invi-
taban a los fugitivos al descanso. Atras de la arboleda lujuriante y
espléndida, se vefa el humo azuloso de las casas del pueblo, segura-
mente hospitalatio y regalon.

— Andele, dotor, échese al agua, no tenga cuidado, que por aqui
es el vado. Ya vera cémo nos desquitamos de tanta trasijada.

— Al sordo se lo dijeron —respondio el doctor, picando a su
cuatatan. No hay quien se raje.

—Li aseguro, dotor, que de una sentada me reviento como
veinte gordas con chilito verde y ayocotes de I'olla. Ora sf,
amigos, si acab6 ’hambre.

Tal vez los caballos imaginaban que al otro lado encontrarfan
la abundancia y el reposo porque no se hicieron de rogar para cru-
zar el rio. Unos cuantos resoplidos y luego a pasar el vado con el
agua hasta el encuentro.

Un camino en rampa ascendente se internaba entre el bosca-
je y en armonioso zig-zag, se enfilaba en una avenida sombreada de
fresnos y tabachines.

Se ofan los ladridos afanosos de los perros, los gritos de los
chiquillos que jugaban y el golpeteo ritmico de las manos batiendo
las tortillas.

Cien metros y estarfan en el pueblo, cuando una descarga,
partida de un seto enmarafiado, alborotando los caballos y derrum-
bando a los jinetes de adelante, siembra un nuevo desconcierto en
los pobres fugitivos.
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— {Pérense, jijos de la tiznada! {Entrenle a lo bueno si son
hombres!

—Aqui estan sus meros padres, correlones. jAy, ay, jaay, jaay!
¢A qué les supo la rociadita, mulas hambriadas?...

El terror que alcanza los limites de su poder fatidico. El “sal-
vese quien pueda” que llega a los corazones arrancando los dltimos
vestigios de energfa y la huida imperiosa, brutal. ..

“Chon” Pérez, “El Tejon” y Juan “El Bizco”, tiran brusca-
mente de la rienda de sus pencos. El doctor los imita en un acto re-
flejo, que milagrosamente lo salva de caer prisionero.

A vadear nuevamente el rfo en situacién angustiosa, bajo una
lluvia de balas.

El doctor se ha quedado solo, completamente solo. Siente
cémo su pierna derecha, colgante y tumefacta, le duele horrorosa-
mente y le sangra manchandole el pantalon. También esta herido
en la pantorrilla izquierda, pero lo verdaderamente feo es ese negro
agujero del muslo derecho que le ha dejado la pierna como una bo-
doque de trapos, como una almohada que, prendida con alfileres, se
le mueve de un lado a otro y le chorrea hasta el suelo. Por fortuna
el caballo esta ileso y aun tiene fuerzas para seguir caminando, ca-
minando, caminando, de cruzar el rio mas abajo y de llevarlo hasta
otro pueblo, donde el doctor llega decidido a morir.

No faltan, sin embargo, gentes que se conmueven de la triste
catadura del herido, que lo recogen y lo llevan a una casa bien abri-
gada y lo tienden en una cama limpia y mullida y se apresuran a ha-
cerle las primeras curaciones.

La region esta infestada de partidas que merodean y asaltan al
primero que se les pone enfrente, peleando sin bandera ni filiacion,
s6lo por el prurito de asolar y de causar la muerte.

No hay mas que un poco de aguardiente de cafa y trapos
limpios para vendas. Ni algodén, ni un corto instrumental quirargi-
co, ni yodo. Y, en esa situacién de terror que impera, nadie se atreve
a pensar que un médico pueda atender al herido, que viendo que
los dias pasan, sabe que inevitablemente invadira la gangrena a ese
montén de carne despedazada y sucia que es su pierna derecha.

El dueno de la casa se empefia en salir en busca de un mé-

dico.
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—No, Manuel, le dice la esposa, nada ganarfas con ello. Te
aseguro que a las pocas leguas te asaltaban y te mataban. Dios
nos libre.

—Tiene razon la sefiora. No se preocupe, que al fin y al cabo
nadie se pasa de la raya. Yo sé bien de estas cosas. Soy médi-
co. Si tenemos decision lograremos conjurar el peligro. Va-
mos a ver: stiene un cuchillo filoso?, stiene un cautin? ¢Tiene
unas cuerdas de guitarra y una aguja gruesa? Si ustedes me
ayudan, yo puedo ser mi propio cirujano.

—Dios lo oiga, doctorcito—, exclamo la sefiora. —Si, tenemos
lo que nos pide. Ya va Cleofas a buscar serrucho y cautin.
Aqui le daremos las otras cosas.

—Muchas gracias. Su marido va a hacerla de ayudante; todo

saldra bien.

Se lavo perfectamente el serrucho y el filoso cuchillo; se les
hirvio; el cautin se puso al rojo blanco y con unas pinzas igualmen-
te hervidas y flameadas, se prepard la operacion. De anestésicos ni
qué hablar.

— Conque, sefior, sestamos listos?, vamos a comenzar. ..

Unos almohadones colocados bajo la espalda del médico le
permitian mantenerse sentado. Las sdbanas estan escrupulosamente
limpias y el improvisado instrumental dispuesto.

—No se preocupe si me ven hacer gestos y, sobre todo, buen

pulso.

En el tercio superior del muslo, un poco debajo de la cabeza
del fémur y del gran trocanter, el buen ranchero practicé el primer
corte. Siguiendo con valor y tranquilidad las indicaciones del médi-
co que estoicamente soportaba el martirio. Se debrid6 perfectamen-
te el corte, se hicieron las tajaduras complementarias para formar
el munén. Con cuidado y delicadeza se fueron cerrando los vasos,
aplicandoles el cautin. Previamente se habia atado el muslo arriba,
atandolo fuertemente con una lia, hasta estrangularlo. Con las pin-
zas se tapo la arteria femoral y luego separando los tejidos muertos,
quitando las esquirlas huesosas, las rebabas de la bala expansiva y los
hilachos del pantalén despedazado, el ranchero, con mano firme,
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sudando bajo el agobio de la preocupacion, fue aserrando, aserran-
do, hasta cortar el fémut, durisimo, como de acero.

El doctor se mordia los labios, pujaba, cerraba a veces los
o0jos, gesticulaba tragicamente, pero no perdia el aplomo ni la sere-

nidad.

—Bueno, ya esta. Ahora a lavar la herida y a suturar.
Rechinaba la aguja al traspasar las carnes y, con todas las re-
glas de la buena cirugfa, se formé el munon.

— Caramba, doctorcito, jqué hombrazo es usted!

—No lo crea, amigo. La cuestion es seguir viviendo aunque sea
con una pata menos. ;Qué le parece que para completar la ope-
racion me traigan un ponchecito, bien cargado, porque, la ver-
dad, tengo la lengua como de papel secante?

—iQué hombrazo es usted, doctorcitol

Apurd el herido la caliente pocima; se arropé en su mullida
cama, que le habfan arreglado nuevamente.
Momentos después roncaba como un bienaventurado.

Nogales, Son., a 23 de noviembre de 1930
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urante la efervescencia de la Revolucion; cuando las pasio-

nes se desataban intransigentes y enconadas; en el tiempo

romantico de los ideales y de las profundas convicciones,
de los radicalismos enfurecidos y heroicos; en aquel tiempo que ru-
gofa la tormenta y en Aguascalientes, entre aplausos y disparos, entre
gritos de colera y vibraciones de jubilo y derroches de entusiasmo
brotaban las frases incendiatias de los oradores de la Convencion,
que se cruzaban insultos contundentes como flagelos; cuando se es-
cuchaban las arengas viriles de aquellos inolvidables dementes ena-
morados de la Muerte y de la Libertad; ante la bandera tricolor donde
se habfan escrito las firmas de los delegados de las falanges luchado-
ras, se juraba fe inquebrantable en la Revolucion, amor para el pueblo
irredento, desprecio para los fanatismos y las tiranias, las mayores exa-
geraciones eran vistas como la cosa mas natural del mundo.

Sucedia entonces con frecuencia que tras de haberse hablado
de los derechos humanos y de la dignificacién del obrero y del cam-
pesino, a la salida de la asamblea se trabaran reyertas en que la vida
se arrancaba como algo sin valor.

45 Publicado en Revista del Ejército y de la Marina. Organo de la Secretaria
de Guerra y Marina, México, t. XV, no. 5, mayo de 1935, pp. 70 a 74.
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Por las calles pasaban automoviles ocupados por generales
y sus estados mayores; unos, los del Norte, tocados con el exdtico
tejano; otros, los surianos, cubiertas las cabezas con inmensos chi-
lapefios y finisimos sombreros charros de toquillas de oro y plata,
adornada la copa con iniciales entrelazadas caprichosamente y las
alas con herraduras y 4aguilas. Todos armados de pistolas y cananas
inconmensurables. Desfilaban tropas de infanteria desarrapadas y
sudorosas y patrullas de caballerfa fanfarronas que rayaban los pen-
cos y los echaban sobre la banqueta causando el terror de los poqui-
simos vecinos que se aventuraban a salir.

En hoteles y cantinas se reanudaban las discusiones; se bebfa
por toneles y se gastaba papel moneda con aterradora munificencia.
Los hombres de la situacion, en cuyos cerebros calenturientos se
agitaban los prédromos del caudillaje, tenfan verdadero prurito en
rematar la jornada tempestuosa en los fangales del vicio de alquiler
donde las hembras eran disputadas con iracundia y bestialidad de
antropopitecos en celo.

Tal que un remanso era la casa de huéspedes de dofia Rosario
de Arellano. Hasta allf llegaba apenas el rumor de aquel hervidero
de pasiones. Por eso, con raro acierto, la habia elegido el coronel
Sanchez Prieto. Aqui podia dormir tranquilamente, preparar sus dis-
cursos, comer con el sazon familiar que tanto le gustaba. Y es que
el coronel Sanchez Prieto, aunque valiente en los combates, despre-
ciaba las reyertas de cantina y preferfa tomar su cotidiana botella de
cognac en la calma de aquel comedor provinciano o entre la fragan-
cia primaveral del viejo corredor enladrillado.

Otros huéspedes habitaban aquella casa. Dofia Juanita Tras-
losheros, setentona rezandera y de genio avinagrado que no cesa-
ba de reprender a su sobrina Carmen, mosquita muerta de quince
afios, que entre tonterfas mas o menos auténticas tenfa salidas que
desconcertaban y era capaz de dejar a su tia, cuando la ocasion se le
presentara, con un palmo de narices.

El licenciado Uzarraga que habia caido alli desde Durango
horrorizado con los desmanes villistas que se avenfan muy mal con
sus resabios conservadores y sus mojigaterfas de hombre del anti-
guo régimen.

Dos dependientes de comercio de nombres ignorados que
embaulaban los alimentos en tres minutos, sin cruzar con nadie la
palabra, que se levantaban muy temprano y se acostaban a las nue-
ve en punto.
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Algunas noches iba a cenar un hombre misterioso a quien las
gentes de la casa atendfan solicitas y respetuosas. Hablaba con voz
de timbre agradable y reposado, saludaba comedidamente, platica-
ba un rato con la duefa o con el licenciado y se retiraba sin llamar
la atencion.

Aunque opuestos en criterio e igualmente aferrados en sus
ideas, bien pronto el coronel Sanchez Prieto y el licenciado Uza-
rraga se hicieron amigos. Prolongaban la sobremesa hasta el filo de
la media noche; se enfrascaban en controversias en que cada quien
se sostenia en sus trece; se exaltaban con frecuencia y sélo se ave-
nfan cuando la botella de cognac aparecfa como un heraldo de paz
y venturanza.

El coronel era un convencido de la Revolucién y hacia de
su credo un verdadero apostolado. Admiraba a Madero como sélo
pueden hacerlo los corazones puros; lo admiraba por su austeridad,
por su bondad anggélica, por su corazon infantil que nunca supo
conocer la maldad de los hombres, por su virtud impoluta vy, so-
bre todo, por su valor, por su perseverante energfa que derrocé al
soberbio dictador, ante quien nadie hasta entonces habia tenido la
arrogancia de enfrentarse.

Fue el coronel Sanchez Prieto de aquellos estudiantes sofia-
dores y bohemios que dejaron las aulas y la molicie de la casa pa-
terna, que ensillaron el Rocinante enflaquecido y decadente para
lanzarse a la conquista del ideal. Y es que en tal hecho habfa mucho
que se adunaba a su caracter sentimental de artista. Adoraba la te-
rrible belleza de la tragedia y los esplendores magnificos de la pa-
labra que con elocuencia arrolladora subyuga a las multitudes, las
conmueve, las emociona hasta las lagrimas o las sumerge en dulce
sopor de beatitud. Adoraba la musica que sutiliza como un hilo de
oro, atruena con rugidos de catarata, canta con la grandiosa cancion
de las olas en el océano, o tiene murmurios de céfiros que se mecen
entre follajes misteriosos de selvas milenarias.

El licenciado era un hombre metédico y rutinario; de una
cultura exclusivista y tradicional; con palabra facil usaba de sutilezas
y sofismas habilmente manejados que lo hacfan temeratio en la ré-
plica; conocedor profundo de la jurisprudencia, se sabia de memo-
ria las Pandectas, las Siete Partidas, el Fuero Juzgo; le eran familiares
los discursos de Cicerdn, los dialogos platonicos; recitaba pasajes
enteros de la Eneida; declamaba en la lengua un tanto convencio-
nal del Lacio las Georgicas y, aun a veces, si estaba de vena, lefa con
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verdadera gracia los pasajes mas escabrosos del Satiricon. De afios
no tan luengos conocfa a Corneille, a Bossuet, a I.a Bruyere; se de-
leitaba con el Quijote y hacfa grandes elogias de las Novelas Ejem-
plares, no pasando porque nadie se atreviera a poner en tela de juicio
el valor de estas obras, consagradas ya por la fama aunque llenas
de asuntos anodinos y repeticiones cansadisimas. Menos parcial se
mostraba con Lope de Vega, con Calderén y con Tirso de Molina.
De los ingleses era partidario de Shakespeare, cuyo genio admiraba.
En filosofia se contentaba con el Kempis, citaba a Spinoza y no iba
mas alla de Kant. Odiaba a los modernos, sobre todo Schopenhauer
lo ponia nervioso; Bergson no acababa de convencerlo y si acaso
transigfa con Tolstoi, pero sin hacerle concesion en ninguna de sus
elucubraciones revolucionarias que de llevarse a la practica precipi-
tarfan a la humanidad en la ruina mas espantosa. Por lo demas, el
licenciado Uzarraga era un buen hombre, honrado a carta cabal y,
fuera de los naturales resabios, un verdadero artista que al igual que
su contrincante y amigo, adoraba la musica.

—Qué lastima, coronel, —decia— que no tengamos aqui los
instrumentos; verfa como podriamos pasar unas noches de-
liciosas. No me vaya a creer un vanidoso; en mi tierra dicen
que toco muy aceptablemente el violin. Ia verdad es que si
mis ocupaciones me lo hubieran permitido, me habrfa dedi-
cado al arte con devocion absoluta porque la musica forma
en mi una segunda personalidad.

—Lastima en verdad, sefior licenciado, que no tenga por aca mi
cello. No nos faltarfa entonces un pianista que nos acompaara;
improvisarfamos una orquesta de camara que entre sorbo y sor-
bo de cognac calmarfa nuestros nervios que tanto lo necesitan.
—¢Por qué no lo habfan dicho ustedes antes?—, interrumpié
el hombre misterioso de la voz agradable y reposada. —Si us-
tedes lo quieren, tendré mucho gusto en proporcionatles los
instrumentos que necesitan y aun les brindo mi modesto con-
tingente de organista que a las veces se atreve a tafier el clavi-
cordio, que no a piano llega el que tenemos en la antesactistia.
—Muchas gracias— respondi6 el licenciado. —Muchas gracias.
De perlas nos viene la invitacion. Acérquese, no tenga miedo
que el sefior coronel Sanchez Prieto no es ninguna fiera; Dios
mediante tiene bien puesto el corazon y sabe estar entre cris-
tianos. Venga, fray Alonso, que lo voy a presentar.
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— Un humilde siervo del Sefior y un amigo de usted, coronel.
— Venga esa mano y no tenga cuidado que no vamos a discutir.
—Dios nos libre, hermanos; con que ya lo saben, tomense la
molestia de seguirme.

Noche de luna... Calles tortuosas y sombrias que repiten con eco
vagoroso el rumor de los pasos; cantos de gallos vigilantes; gritos
lejanos de juerguistas incansables y, a veces, el chasquido brusco y
escalofriante de un tiro.

Ya estan los tres artistas frente a los tapiales carcomidos del
cuadrante virreinal; ya se internan bajo los fresnos de la calzada; ya
crujen los goznes herrumbrosos de la puerta apolillada.

El sacristan aterido y rezongon los guia ahora, empufiando un
cirio que parece nimbado con los reflejos de una estrella temblorosa.

En la sacristia se detienen. A través de los vitrales del alto
ventanal cae la luz argentada del plenilunio, tan grata y admirable
que parece inutil el alumbrado artificial.

Fray Alonso sefiala a sus amigos todo un arsenal de instru-
mentos de arco donde el coronel y el licenciado encuentran luego
lo que necesitan; se sienta el fraile frente al piano de cola, grande y
labrado con primor antafién. Marca la “la” que repiten por gradua-
ciones los canoros instrumentos.

Es fray Alonso el chantre de catedral; tomo las 6rdenes en Se-
villa como discipulo del sublime Francisco de Asis. Un santo es fray
Alonso, un santo con mansedumbre de cordero y candores de palo-
ma torcaz. Adora la musica como el lenguaje sagrado que interpre-
ta sus ansias y toca con la mistica devocion de un nuevo Palestrina.

Los artistas no han vuelto a hablar; estin mudos y sus cora-
zones emocionados vibran con el mismo latido.

No han dicho palabra, y sin embargo, estan de acuerdo.

Suenan las notas graves del piano acariciantes, alargadas, tris-
tes y evocadoras.

Solloza el violoncello y canta maravillosamente el violin. Es el
Claro de Luna de Beethoven que irradia desde las cuerdas tembloro-
sas, que se desprende de las sombras del viejo salon, que se envuelve
en la suavidad del plenilunio y que se tamiza en el policromado vitral.

El alma de Beethoven parece flotar en el aire, misteriosa y
divina.
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Un fraile franciscano, humilde y austero; un coronel conven-
cionista, apasionado y batallador; un abogado resabioso y rutinatio,
que elevan sus almas a Dios, que se olvidan de las mezquindades
aborrecibles de la materia y se purifican acariciadas por las manos
taumaturgas del arte. ..
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o, aquello no podia seguir asi.

Desde que el jefe de Instruccion dispuso que las acade-

mias de sargentos se dieran a las nueve de la mafiana, el
capitan ayudante andaba preocupadisimo.

Sélo tenia tiempo de pasar lista con relativa tranquilidad pues,
indefectiblemente, al comenzar su clase, las campanas de la iglesia
contigua empezaban a atormentarle los oidos.

Un sonecito penetrante y continuo preludiaba el concierto;
segufan después los dobles, combinados, repercutiendo con ago-
biadora terquedad; mas tarde, un repique enloquecedor, en el cual
la esquila se hacia notar por su tono vigoroso y la mayor y la Santa
Marfa, puestas en competencia, se alternaban o cantaban a dio en
pertinaz algazara.

Y esto, durante media hora, durante tres cuartos de hora, casi
interminables y, para remate, una serie de advocaciones de difuntos,
de rogaciones, de aleluyas, de tocatas y de llamadas a misa, tan com-
plicadas y tan abundantes que parecia aquello la grita embarullada
de una fiesta de carnaval.

46 Inédito. Mecanusctito original. Archivo de Benjamin Flores Hernandez.
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Aquello no podia seguir asi.

Imposible repasar la ordenanza. El reglamento debia ser de-
clarado en receso y los rudimentos de gramatica y de historia se
vefan precisados, mal de su grado, a disfrutar de licencia temporal.

Aquello no podia seguir asi.

Sali6 el ayudante, echando chispas y lanzando imprecaciones
como un condenado. Se avist6 con el sacristan. Rogé y amenazo,
hasta lograr audiencia con el parroco, un espanol de Asturias, con
genio de vinagrillo y con el rostro peludo como erizo a causa de sus
frecuentes rifias con el barbero.

—Sefor cura—, dijo el capitin con fingida mansedumbre; —le
suplico, le ruego, casi le imploro que modifique sus practicas
religiosas, que las modifique o que las transfiera, pero, es el
caso, que con tantos repiques y dobles, me he visto precisado
a suprimir la academia de sargentos pues, por desgracia, el
aula tiene una pared medianera con esta iglesia y, por si esto
no fuera suficiente, el plateresco campanario domina el patio
principal. Sefior cura, esto no puede seguir asi.

— Pues lo siento, respetable sefior capitan, pero, #on pussunius.
Son estas consecuencias naturales del villano despojo de los
bienes del Sefior, encomendados a nuestra piadosa custodia,
y... esto es lo definitivo, los deberes del culto asi lo exigen.
—No serfa yo, por cierto, sefior sacerdote, capaz de suprimir las
practicas del culto, pero, con buena voluntad todo puede arre-
glarse y, espero, que a la postre, me conceda razon y que dis-
ponga que su campanero o sactistin, modifique un tanto sus
arrebatos y que podamos gozar en el cuartel de gratisima paz
durante la academia de sargentos. Esto no puede seguir asf. ..

Dio media vuelta el capitan, volviéndose al cuartel. Una idea
monumental acababa de ocurrirsele y se propuso llevarla a la practica.

Llamé al primero de la banda, hizole minuciosa explicacion,
hasta dejatlo perfectamente aleccionado. Y segurisimo de su triunfo,
se frot6 las manos y se puso a tararear una cancion.

A media tarde, el sacerdote, terminada la practica doctrinal,
a sus devotos feligreses; afianzadas las manos en la barandilla del
pulpito, con su habla campanuda de viejo predicador, se aventuraba
por los torcidos vericuetos de un docto sermon, plegado de citas y
rebosante de casuistica.
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—Hermanos mios: Fue San Antonio Abad de apacible con-
dicién, manso sobremanera, humildisimo por extremo; re-
zaba con fervor tanto, que se le pasaban las noches de claro
en claro y desafiaba a los demonios y les decfa: Aqui estoy,
yo soy Antonio, no huyo, vuestra insolencia no me apartara
de mi Seflor, y con éxtasis divinal, pronunciaba aquel verso
del salmo: Dominus illuminatio mea, et salus mea, ;quem temebo?
El Sefior es mi iluminacién y mi salud. ¢A quién temeré...?
Quii tribulant me inimici mei, ipsi infirmati sunt et ceciderunt. Si con-
sistan adversun me, non timebit cor meun. En vano mis enemigos
me atribulan, pues caeran debilitados, y, si me son adversos y
quieren maltratarme, mi corazén no les tiene miedo. Si, her-
manos mios, asf yo, vuestro humilde pastor, no temo a mis
enemigos, aunque me escarnezcan y aunque intenten acabar
con el culto de nuestra madre Iglesia.

Un clamor de cornetas y tambores le impidi6 seguir adelante.
La banda del batallon, instalada a las puertas del templo, daba prin-
cipios a su escoleta. A tambor batiente y compas reglamentario se
repasaron todos los toques, absolutamente todos: desde asamblea a
diana, desde llamada de instruccion a paso de camino, sin faltar ni
retreta, ni reunion, ni marcha de honor, ni lista, ni parte, ni fajina.

En vano el sacerdote esperd largo tiempo; la infernal escoleta
le agu6 el sermon y fue necesatio que entre rezongos y lamentacio-
nes, pian pianito, abandonaran las beatas el sagrado recinto parro-
quial.

Pasaron los dias, y el duelo entre campanas y cornetas con-
tinuaba.

Alla para su coleto, cura y capitan hubieran deseado poner
término a la competencia, pero ambos eran tercos. Por fin, una ma-
fanita se encontraron. El capitan, que estaba de magnifico humor,
saludé al sacerdote, charlaron un rato y se hicieron las paces.

— ¢Usted fuma? S, verdad?, Vaya, qué bueno, seflor cura, le
voy a regalar estos puritos veracruzanos, que estan exquisitos.
— Pues, favor por favor, sefior capitan. Témese la molestia de
acompafiarme a la sacristia, donde tendré el gusto de ofrecer-
le un vinito que esta diciendo a gritos: Bebedme!
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lo largo de los costados del gran patio y formando sonrien-

te cuadro, los soldados escuchan distraidos la lectura de la

Orden de la Plaza, siempre tan mondtona, rutinatia, cansa-
da cuando la lee, con su voz gangosa y chillona, el capitan ayudante.
Los oficiales, con el sable al hombro, esperan el final de la lectura
para romper filas y salir a respirar el aire libre y grato de la calle o el
pesado, pero igualmente grato, de la covacha que el “Mano” Gra-
cida les tiene arreglada en su tienda de ultramarinos “La Ciudad de
Logrono”.

El coronel, un tanto amoscado, firma los partes. Mientras
tanto, alla abajo, en el patio, se termina la cansada lectura y se prepa-
ran comandantes y subayudantes a camplir con los rituales del servi-
cio. Llegan a la comandancia, se corren los sempiternos conductos
y se recitan las novedades conocidas perfectamente por el jefe, ya
desde antemano.

Se toca fajina. En cordén rumoroso llegan los “juanes” a las
cuadras a colgar sus armas y salen nuevamente al patio donde las comi-
deras y los mercachiles de baratillo han instalado sus reales. Se esparce

47 Publicado en Eréndira, México, seguramente fines de 1933, pp. 7y
8. Recorte de periddico, sin fecha de publicacion.
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por el aire un olorcillo a café y a fritangas. Toma el cuartel entonces un
aspecto abigarrado de zoco arabe. Pero el coronel no se retira aun, ni
ha dado siquiera la autorizacién para emprender la desbandada que tan-
to anhelan el teniente Roquer y el capitan Ruiz de Chavez, que nunca
quieren perder la primera tanda del “Lirico”, ni la segunda.

En la puerta de guardia, grita el centinela: “{Tropa armada
Los soldados de faccion se aprestan a un lado del anchuroso za-
guan. Es la escolta del tren de Toluca, que viene un poco retrasada.
Parece que se desajustaron los frenos de aire en Salazar y mientras
se repar6 el mal hubo que esperar una hora larga en la montana.

Bulliciosos y alegres se mezclan los de la escolta a sus cama-
radas y, poco a poco, todo sigue como de costumbre.

En la Comandancia los oficiales se mueven nerviosamente y
se miran con ojos que arden en una ansiosa interrogacion. Son ya
como las siete y media.

")

—¢Qué pasa con la escolta del tren nimero 2?—, pregunta el
coronel.

—Todavia no llega, pero esto no es raro; con frecuencia tene-
mos retardos hasta de un dia—, contesta el ayudante.
—¢Coémo es eso? ¢Acaso no sabe usted que se recibieron no-
ticias telegraficas de que el tren fue asaltado?

—Qué barbaridad!—, exclama el ayudante.

El mayor Grajales y el teniente L.opez cruzan una mirada de
profunda contrariedad. Parece que adivinan lo que les espera.

— Oye, Grajales—, dice el coronel, —serfa bueno que te queda-
ras con el teniente Lopez para esperar a la escolta del numero
2. En caso de que haya novedades de importancia me telefo-
neas a casa, o que me vayan a buscar al Frontén. Los oficiales
francos pueden retirarse.

— 84, mi coronel.

El capitan Ruiz de Chavez y el teniente Roquer salen alboro-
zados. Los demas los imitan. El coronel y el capitan Mendieta llegan
al patio y suben en el precioso Packard.

Y al pasar el zaguan se detienen.
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Algo como un rumor de desgracia parece anunciarse en la
calle. ILa guardia toma las armas. Acaba de presentarse el cabo Vi-
gueras que sali6 en la escolta del nimero 2, como un heraldo de
muerte y de dolor. Poco después aparecen dos soldaderas gritando
enloquecidas:

—iMalditos bandidos! {Desgraciados! jSaquiaron el tren! ;Sin-
vergiienzas!

El cabo Vigueras se acerca al coronel, tercia el arma y dice:

—Mi coronel, estoy presente con la escolta del nimero 2. Pos
no tiene usté mas noveda que nos redotaron. Saquearon el
tren por alla, por la estaciéon de Veta Grande. Eran como
quinientos pelados. Todos sombrerudos, pachones y enhua-
rachados. Pero eso si, con su buen Mauser cada uno y con
hartos cartuchos. Nos gritaban: “jCondenados jijos del dia-
blo!”. Los mandaba un barbonsote, vestido de negro, que lle-
vaba una bandera con una cruz. {Qué caray!

— Afigurese como les ibamos a pegar nosotros, tan poqui-
tos. Nos mataron al teniente Molinar, que la mera verda era
retebravo, asf como se lo digo, y eso que con su carita gliera
y sus ojotes azules parecia amujerado. Lo que son las cosas.
Ay venian en el tren munchos hombres y hasta melitares que
venfan p’aca a incorporarse; pero cuando empez6 la cato-
rriza se les acabaron los humos. ¢No le parece asté que son
rete atascados? Y con otra, mi coronel, que nos aguantamos
como tres horas y nadie nos daba auxilio y pa’que vea lo que
son las cosas, como a dos leguas en l'otra estacion, en Palo
Morado, habfa dos escuadrones. jQué chirrion! Quesque por-
que no tenfan orden de separarse del punto, nos dejaron que
nos hicieran pedazos. Y, lo que es pior: mataron a muchos
pasajeros. A mujeres ancianitas yo vide cair; a nifios, a sifioras
y a catrines se los echaron al plato sin compasion. [Qui horri-
ble estuvo aquellol...

En aquel momento llegan los miserables despojos de lo que
fuera escolta del nimero 2. De los cuarenta nimeros que la compo-
nfan, solo se presentaban seis muchachos. Vienen sangrientos, con
los uniformes desgarrados; algunos envuelven su cabeza en rojo pa-
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liacate. Atras, en camilla, son conducidos los cadaveres de Molinar,
del sargento Pereda, del “Charrascas” y de Petronilo Rios. El tenien-
te Molinar muestra el pecho desgarrado, por donde sale atn la san-
gre espesa, acuajaronada. Pereda tiene el vientre hecho pedazos. Las
entrafias se le asoman amoratadas, verdes, azulosas, descompuestas
ya. “Charrascas” parece que se tie, con una risa siniestra, inolvidable.
De Petronilo Rios no queda sino una masa informe, sin brazos, sin
cabeza, sin piernas. En torno de los cadaveres se agrupan soldados,
oficiales, vendedores, comideras. Las soldaderas gritan y lloran deses-
peradamente. Muchos curiosos, que pasan por el cuartel, se detienen
aumentando el grupo.

Se dan 6rdenes y contraérdenes. Ia guardia apenas basta a
contener el tumulto. El coronel esta furioso, desesperado. Roquer y
el capitan Ruiz de Chavez se olvidan del teatro. Entre sollozos, le-
vantan el cuerpo ensangrentado de Molinar y lo llevan a su cuarto.

Cada soldado de la escolta del numero 2 es ahora el centro
de un grupo que inquiere ansioso las noticias del asalto. El teléfono
no cesa de sonar con insistencia que exaspera. Ya en la Jefatura de la
Guarnicion se sabe el caso.

El cabo Vigueras continua su relato:

—Pos si, mi coronel, mas de tres horas estuvimos en el tren
peliando contra aquellos bandoleros. Nos repartimos en to-
dos los carros, desde el de segunda hasta el pluman. jCaray,
lo que son las cosas! ¢Quién entiende a la gente?... Primero
queren que uno les ayude, que los salve, que los garantice de
todo peligro y, después, cuando la cuestion se pone mala,
entonces le gritan a uno que salga del tren, que no tire con-
tra los bandidos, que esto y I'otro, y que la gente pacifica no
tiene que ver con los agarrones de los soldados, y que el Go-
bierno hace mal en mandar escoltas; que, en dltimo caso, los
que asaltan solo queren el dinero, pero que no van a matar a
naide. ¢Quén los entiende? A naide, y esta uno viendo como
cain los compafieros, como matan a las criaturas y a las po-
bres viejas... Y con otra, que tanto hombre que viaja alli no
se acomide a ayudarlo a uno. Los que train pistolas las avien-
tan lejos o las esconden. Hay maridos que se queren resguar-
dar con su mujer. {Mire nomas! Pos quén sabe por qué sera,
pero las viejas son entonces mas calzonudas que los hom-
bres. De uno ni qué decirlo, pos pa’eso es uno soldao. Al que-

86



LLAS ESCOLTAS REGRESAN

rer o no le tiene uno que entrar. Si no, jqué vergiienza! :No
le parece? Pa’eso le ensefiaron a uno que la Ordenanza y el
respeito a la bandera y meramente a no cuatrapiarse cuando
las cosas se ponen feas y cuando tiene uno la responsabilida
de cuidar a los pasajeros.

Ay, en el pluman, iban unos sifiores quesque eran del Go-
bierno, diputados, senadores o ministros de esos que cobran
harta plata. {Qué chirrién, mi coronell, yo creiba que esos
que han hecho su fortuna con el Gobierno, en los momen-
tos dificiles tenfan que atoratle como uno, a lo parejo. Pero,
ni donde. Son los primeritos que se esconden. Hubo uno
que se puso de gorro y delantal como si fuera el cocinero del
pluman. Ya ni 'amuela. Eso si, llegando aqui, muy hablador
y mandon a treparse en su altromoévil.

Y mi tiniente, como los buenos de veras. Hasta se me en-
china el cuerpo nomas di acordarme. Con su vocecita de nifio
iba por un lado consolando a las mujeres, acariciando a los ni-
flos, mirando a los hombres con desprecio y mandandonos a
nosotros muy sereno, sin importarle las balas y sélo pensando
en nuestro batallén, que nunca se ha rajado. El sargento Pe-
reda, jqué hombrote!, cuando caiba alguno de los nuestros lo
ponia en la ventanilla para hacerles creer a los otros que toda-
via éramos munchos. El maquinista, el fogonero, los garrote-
ros, sin echarsela de lado, también le entraron a lo macizo. {Esa
gente de riel es retebragada! ¢No le parecer... ¢Y los mucha-
chos? El que mas y el que menos hizo su obligacion. Naiden
corti6. Cuando yo tomé el mando de la “juanada”, todos me
obedecieron sin habladas, hasta el “Charrascas”, que ya usté
sabe lo “malora” que ha sido siempre. Allf le tocé. {Probecito!

Nos quitaron el tren. Qué I'lbamos a hacer, si ya usté ve
los pocos que quedamos. Nos quitaron el tren pero no nos
juyimos. En un zanjon nos afortinamos sin que nos pudieran
agarrar. Y nos llevamos allf al teniente, que aunque vivo toda-
via, tenfa hartas heridotas que le llenaban de sangre y estaba
que nomas un chiflido le salfa de la garganta.

Hasta como a las seis de la mafana llegd otro tren con
muncha tropa. Pero los otros, ni su sombra, se llevaron todo
lo que quisieron.

Mis muchachos todos train sus armas y recogimos los
muertos que asté sabe. A los otros los quemaron aquellos ban-
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doleros. No los quisimos dejar por nada de este mundo, aun-
que alli en la estacion las “cruces” nos los querfan quitar, pero
cref que era mejor trairlos al cuartel pa’que los companeros
aprendan a ser hombres y para que los entiérremos como se
lo merecen. ¢No lo cré asté asi, mi coronel?

— 51, muchacho, tienes razén. jAh, y desde ahora eres sar-
gento!

Vigueras, todo cortado, no se atrevia a articular palabra. Es-
taba inmovil como si fuera de piedra.

En la cuadra de la Primera se arregld la capilla ardiente. Vol-
vi6 a reinar el orden en el cuartel. L.as pobres soldaderas seguian
llorando y también, como un lamento funerario, como una queja
salida toda del alma del batallon, las notas de la corneta que tocaba
silencio, se perdian lentas en el espacio infinito...
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o habfa remedio. La pequefia guarnicion de Villa Linda
acaba de ser derrotada por la partida de revoltosos que,
capitaneados por el “Tigrillo”, se habfa constituido en el

amago de la poblacion.
Desde hacia mas de un mes no era posible separarse de la
Villa mas alla del puente grande del ferrocarril, ni siquiera pasar el
rio por la huerta del tio Chano. Pensar en tales épocas el improvi-
sar un paseo campestre por el cerro, o hacer una “jincuilada” en el
rancho de don Pedro Linares, habria sido un acto temerario, pues
los muchachos del “Tigrillo”, cada vez mas engreidos al considerar
la escasez de la tropa de la plaza y la negligencia del jefe, realizaban
verdaderas incursiones vandalicas que trafan vueltos locos a los pa-
cificos pueblerinos. Y a fe que tales hazafas eran faciles, ya que el
mayor Gutiérrez, comandante de los ciento cincuenta soldados del
Gobierno, que tenfan por misiéon garantizar los intereses de Villa
Linda, era un hombre gordo, calmudo, muy amigo de hacer copio-
sas libaciones y devotisimo de Birjan, a quien rendfa culto con las
cuarenta, de preferencia alli, en la cantina del “Chato”, en donde de-

48 Publicado en Eréndira, México, seguramente noviembre de 1933. Re-
corte de periédico, sin fecha de publicacion.
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jaban buena parte de sus decenas y aun a veces, no pocas por cier-
to, las busquillas que le quedaban por mor de los forrajes y de los
altruistas y magnanimos aviadores.

Menos malo que gran parte de las familias de posibles se ha-
bfan ido a vivir a Ciudad Grande, donde el peligro era mas remoto,
porque al Gobierno no le convenia abandonar aquella plaza tan rica
en pasturas, en harinas, en aztcar y café, a merced de las huestes
del Ejército Renovador, puesto que, ademas de restarle prestigio y
adeptos, se perdia abundante cobro de contribuciones que basta-
ban, casi, para sostener a la division del general Cantoya, héroe en
clernes, que pintaba muy bien para convertirse, cuando los tiempos
mejoraran, en un magnifico gobernador del Estado, en un brillante
jefe de Zona o quién sabe, jtantas sorpresas guarda el porvenit!, en
ministro o en embajador.

Pero, la verdad es que la pequefia guarnicion de Villa Linda
acababa de sufrir una terrible derrota.

El mayor Gutiérrez casi no pudo darse cuenta del desarro-
llo de los acontecimientos, pues los del “Tigrillo”, habiles y astutos,
hicieron su primera descarga cuando ya estaban frente a la casa de
don Maximino Contreras, transformada en cuartel en castigo de la
fama de hombre rico y reaccionario que tenia el tal don Maximino.
Los poquisimos soldados que se hallaban en el cuartel no pasaban
de veinte, y eso contando los de guardia. Apenas tuvieron tiempo de
recoger el cadaver del centinela, acribillado a balazos por la espalda,
de cerrar el primoroso portén y de subirse a las azoteas, tratando,
segun intenciones del teniente Garcia, de sostenerse alli mientras
se incorporaban sus compafieros que andaban de pulqueria en pul-
querfa y de figdn en figdn, aguardando a que se tocara lista de doce.

El mayor Gutiérrez recibi6 de golpe diez tiros a la vez, cuan-
do con el ansia de saber lo que ocurria, salié de la cantina del “Cha-
to”, distante del cuartel obra de media cuadra. Quedé tendido boca
arriba, con los brazos en cruz, la cara contraida con un gesto a la
vez ridiculo y terrible, con el cuello, con el pecho, con las piernas
manando una sangre clara y viscosa que, lentamente, se extendia so-
bre las guijas de la calle, hasta el cafio cuyas aguas tefifa de purpura.

El capitan Salcedo y el teniente Ortiz pudieron reunir algu-
nos soldados que, presas del susto y de la indecision, no sabfan qué
hacer y a qué santo encomendarse. La cosa andaba mal para la gente
del Gobierno. Seguramente a los del “Tigrillo” se habrian agrega-
do los del “Pinto” y los de Celso Lépez, pues por el rumbo de Las
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Trancas se ofan gritos, maldiciones, galopar desenfrenado de caba-
llos, en fin, una baraunda espantosa. Por eso Salcedo y sus hombres
optaron por buscar la salida mas segura: dieron vuelta por la capilla
del “Transito”, cogieron por el callejon de “El Espantado”, bajaron
por el molino de “Las Giieras”, pasaron el rio y se internaron al
monte de La Loma, para salir cerca de la hacienda de “La Esmeral-
da” y tomar de alli el camino a Ciudad Grande.

La situacion de los del cuartel era desesperada; habfa ya caido
el sargento Buendia, el cabo Martinez y el “Chamaco”, soldadito de
quince afios que anhelaba llegar a oficial y que hacia verdaderas fi-
ligranas en su corneta. Una bala le atravesé el craneo, por la frente,
en el momento en que, con mas ahinco, hacfa una magistral trans-
cripcién de La Valentina.

No era posible hacer mas. Las soldaderas, que habian queda-
do rezagadas en la casona, chillaban con desesperacion e imprecaban
a todas las legiones de santos, de arcangeles y serafines para que las
socortieran en aquel duro trance: “Glorifica mi alma al Sefior... jAy,
ay, ayl... jAve Marfa Purfsimal... Yo pecador me confieso. .. Libranos
Sefior, Dios nuestro... Creo en el Espiritu Santo, la Santa Iglesia Ca-
tolica, la comunién de los santos, el perdén de los pecados. ... jAy, ayl...
Ahora y en la hora de nuestra muerte...”. Y segufan llorando como
locas, mesandose las grefias, estrechando a sus pequefiines, gritando
con alaridos tétricos, las pobres, espantadas soldaderas.

Los del “Tigrillo” improvisaron un ariete con una de las vi-
gas de la obra del Palacio Municipal y, no en vano, trataban de echar
abajo el portén. Por eso el teniente Garcfa dispuso, perdida ya toda
esperanza de auxilio, que los que pudieran saltar las tapias, salvando
cercas y atravesando solares, procuraran ganar el rio por la Escondi-
da y llegar, tomando el camino mas propicio, hasta Ciudad Grande.

Cuando los asaltantes lograron entrar, no sin haber sufrido
algunas bajas, encontraron en el cuartel fusiles, cajas de municiones
y cinco o seis caballos, entre ellos el primoroso retinto del mayor
Gutiérrez, y el grupo de angustiadas soldaderas que, a gritos, pedian
que nos les mataran a sus hombres. ..

El “Tigrillo” las mird un rato, carraspeo, se laded el incon-
mensurable sombtero, se toco el revélver Smith and Wesson, volvié
a carraspear y dijo parsimoniosamente:

— Andenles, muchachos, escojanse su vieja, y a la que no que-
ra le dan su buena cintareada pa’que no se anden arrejuntan-
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do con esos jijos...— y salié con aires de titan vencedor, no
sin antes ordenar que le apartaran el retinto y que desde
luego le pusieran la silla plateada, valioso regalo de su com-
padre Celso Lopez. Mandé también que parte de su gente
tapara las salidas de Villa Linda, con objeto de que no se
pudieran escapar los soldados que de fijo aun quedaban
dispersos u ocultos. Con una escolta de seis de sus mucha-
chos se dio a recorrer las casas principales para arbitrarse
fondos y echarse al plato, segin su propia expresion, a mas
de uno de esos carrascalosos, podridos en pesos, misera-
bles como judios.

La rebusca no fue muy productiva que digamos, ya que gran
parte de los ricos habfan tenido cuidado de poner a buen recaudo
personas y haciendas. Por eso el “Tigrillo”, amostazado y maldicien-
te, exclamo:

— 1A buen seguro que ese tal don Vicente Pérez ha de haber
metido la pata! {Maldito viejo! El es quien tiene la culpa de
todo con sus habladas y sus retobos. Pero orita mesmo voy
a ver si lo encuentro en su casa pa’ bajarle los humos y pa’
vaciatle toda mi esmi, que al fin es izquierda y nunca jierra.

A poco, en el zaguan de la casa de don Vicente Pérez, an-
tiguo jefe politico de Villa Linda, muy bragado y valiente, terror
de matones y bandoleros, repercutia sonoramente el aldabon, em-
pufado por la impaciente mano de Pedro, aguerrido asistente del
“Tigrillo™.

No tardaron mucho en abrir, y los revoltosos se precipitaron
como alud, penetraron pasando por el florido corredor, hasta la sala
de recibo, reclamando, a voces, la presencia del duefio.

ILa madre de don Vicente, viejecita temblorosa y medio ciega,
indic6 a los forajidos que se sirvieran tomar asiento diciéndoles, en-
tre asustada y desdeflosa, que su hijo no se harfa esperar.

En el cuarto de junto los nifios lloraban amargamente; la es-
posa y las dos hermanas, llenas de angustia y zozobra, pugnaban
por impedir a don Vicente que se presentara a los bandoleros, y aun
trataban de hacerlo escapar por la puerta falsa del traspatio; pero el
antiguo jefe politico las hizo a un lado, abri6 la puerta y pasoé al sa-
16n diciendo:
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—¢Qué tal, “Tigrillo”?

—Pos aqui andamos pa’ tapatles la boca a mas de cuatro ha-
bladores, pa’ escarmentar a los ricos sinvergiienzas y también
pa’ demostrarles a los rotos que de hombre a hombre sabe-
mos rifarnos con cualquiera.

—Ya decfa yo— repuso don Vicente—, que ti eras una mala
cabeza, que no tienes remedio; que bandolero y maton has
sido, y bandolero y matén seguiras siendo toda tu vida. ¢Por
qué no te quitas el sombrero? ;Acaso no te has dado cuenta
de que estas en mi casar?

— Mire, viejo, no se me ponga malmodiento ni regafién, por-
que me lo quebro. Pero pa’ demostrarle que también sé de
politicas, me quito el sombrero y les mando a mis muchachos
que se salgan de aqui, pos quiero hablarle a lo parejo y sin que
naidien nos espfe.

—Muy bien, “Tigrillo”.

—Pos si, don Vicente, usté me metié muchas veces a la car-
cel y, por poco, si no me juyo, me manda hasta a San Juan de
Ultia, nomas porque era yo probe y desgraciado y porque me
gustaba ponerme juno.

—Eras pobre y desgraciado, pero también eras bandolero
y maton. Refresca la memoria y acuérdate de cuando ase-
sinaste a tu tfa Melchora porque no te quiso dar los unicos
cien pesos que habfa logrado reunir después de muchos tra-
bajos para comprar su jacalito. Acuérdate de Lupe Fuentes,
esa pobre muchacha tan buena, tan honrada, que te queria
tanto y que dejaste morir en la Presa de Casiano porque diz-
que te celaba mucho. Acuérdate de Martin, el de la despul-
padora, a quien mataste para robarle. A mi no me asustas
porque te conozco y porque sé que, después de todos tus
crimenes, eres un pobre diablo.

—Don Vicente, don Vicente— gruiia el “Tigrillo”, arrastrando
los pies y llevando instintivamente la mano al revolver —don
Vicente, no me la recargue tanto, mire que yo he querido mu-
cho a su familia y que si me julli con “la Camelia” fue porque
a ésa sf la quero de veras y me la tengo muy arregladita y muy
chula alla en la “Barranca del Diablo”, pero no me escarbe,
don Vicente, no me escarbe, si me hace favor...
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—iAh, qué “Tigrillo” éste! Pues, ¢no viniste a alarmar a la fa-
milia? Lo mejor serfa que te fueras y que procuraras no volver
a las andadas. ¢Me entiendes?

—Si, mi amo— respondié el “Tigrillo” con humildad. Y tras
de breve titubeo se levanto, balbuceo algunas frases de ex-
cusa, tomo su sombrerote y, encaminandose hacia la puerta,
exclamo resueltamente:

—iiVamonos, muchachos!!
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ba por el camino fangoso y escarpado la columna en derrota.

Los soldados, entumecidos por el agua y el cansancio, forma-

ban grupos pequefios, conformandose a la velocidad de su
andar.

Todos iban tristes, callados, llenos de vergtienza. Habian te-
nido que salirse de la ciudad encomendada a su defensa, después de
tres dfas de constante combatir; tres dias en que casi no probaron
bocado y en que el suefio no pudo reconfortarlos, pues apenas dor-
mian a ratos, tanta as{ era la insistencia del ataque.

Adelante, sobre brioso retinto, marchaba el general; sus ayu-
dantes lo rodeaban sin atreverse a articular palabra.

FFue necesario abandonar las piezas de artillerfa, a la entrada
de aquella barranca interminable y cuando la lluvia se desato per-
tinaz y monoétona la triste caminata se volvié una cosa horrible y
angustiosa.

Pero Rojas, el teniente coronel que mandaba la fraccion de
caballerfa, estaba convencido de que pasado un corto tiempo, ya
bien reforzados y con nuevos pertrechos, se podtia facilmente recu-

49 Inédito. Mecanuscrito original. Archivo de Benjamin Flores Hernandez.
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perar la plaza. Ademas, cosa importantisima, con la precipitacion de
la salida se dejaron ocultas en el s6tano del cuartel, como cincuenta
cajas de municiones, que era preciso salvar a toda costa.

Por eso imaginé confiar su idea a dos de sus mas leales y va-
lientes muchachos: el sargento Contreras y el cabo Medina.

— Ustedes se me regresan a la ciudad, me vigilan al enemigo,
me lo estudian muy bien; reconocen sus posiciones, averiguan
qué ha sido de los cartuchos y dentro de ocho dias estan con
nosotros. Nada de llevarse a las viejas, ni de empinar el codo,
ni de andarse con imprudencias y, sobre todo, picos de cera y
calladitos la boca. ;Estamos?

— S, mi jefe.

Vestidos de paisano y con corto auxilio pecuniario, llegaron a
la ciudad. Ya los contrarios campaban en ella por sus respetos y se
paseaban por calles y plazas como duefios y sefiores.

Alguien, que conoci6 a nuestros hombres, los delaté y fueron
hechos prisioneros.

Los condujeron ante el jefe enemigo, que en improvisado
consejo comenzob a interrogarlos.

— Ustedes son gentes del gobierno. ¢ Verdad?

— Si, sefior—, contestaron.

—¢Y qué vinieron a hacer por aca?

— Pues venimos a un asunto del servicio—, respondio el sargento.
—Muy bien, ¢y qué asunto es ése?

—Pues vera usted, pero la mera verdad, no se lo podemos de-
cir a usted, pues...

— ¢Pues quér

—Pues nada, —djjo el sargento, blanco del miedo y con voz
apenas perceptible.

El cabo, que discretamente se habfa apartado un poco, levan-
t6 la cara hacia el jefe enemigo y, con gesto malicioso, le guifi6 el ojo.

Supuso el jefe que se trataba de alguna revelacion de impor-
tancia, y le dijo:
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—¢Qué quieres tu?

—Pos qui haga asté que se retire mi sargento para que pueda
hablarle con liberta.

—Muy bien—, y ordend que pasaran al sargento a otra habita-
cion.

— Ahora, dime qué es lo que quieres.

—Contarle lo que sabemos. Pero, qué caray, uno tiene su
amor propio y si lo digo todo, mi sargento lo va a tomar a
mal y ademas vienen los chismes y esto y lo otro y lo demas
alld y uno se desprestigia. ¢No le parece? Croque lo mejor se-
rfa que mandara asté a cuetiar a mi sargento y ansina si se me
quitaba el cuidado y... bueno, le podia decir las cosas bien
claritas.

— Esta bien, tienes razon.

E inmediatamente llamé a un oficial para que desde luego se
procediera a pasar por las armas al pobre sargento Contreras.

— Oiga, mi jefe—, dijo el cabo, —¢no podtia, su buena persona
de usté, dejarme ver cuando afusilan a mi sargento, porque al
fin de cuentas es mi amigo, y quero verlo morir?

— S84, hombre, cémo no. No te costara mas trabajo que aso-
marte a esa ventana. Podras verlo todo. Pues abajo, en el pa-
tio, lo van a ejecutar.

El cabo Medina, impasible, vio como se cumplia la terrible
sentencia.

— Ora si, mi jefe, ya puedo hablar.

—Anda, di lo que sepas.

—Nada, no digo nada. Soy soldado y un soldado nunca se
pandea, ni a naiden comunica una consina. Vide a mi sar-
gento cémo le temblaban las piernas y pensé que s’iba a cua-
trapiar como un infeliz y por eso le dije a’sté lo que le dijje.
Bueno, ya se lo tronaron, {Qué remedio! {Pos ora, que me
truenen a mil
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/

rase Juanita, aunque parezca mentira, una soldadera muy
limpia, muy bien plantada, muy tres piedras; morenita, de
ésas que gustamos llamar, en nuestra jerga miliciana, retinta
cabos negros. Gustaba, hasta cierto punto, de mostrar recato en sus
palabras y, cosa extraordinaria, casi nunca echaba maldiciones.
Bien es verdad, a veces, cuando la hacfan enojar, era imaginativa
y contundente en sus expresiones, pero eso sucedia de tarde en tarde.
Daba gusto verla llegar al cuartel, tras la lista de doce, muy
planchadita, acordada su negra cabellera con un mofo encarnado,
apretados los pies en zapatitos coquetones, con las medias muy
blancas y muy estiradas. En la canasta, cubierta con una servilleta
inmaculada, llevaba el rancho de su viejo, el sargento Palomares que,
siempre alegre y decidor y siempre alineado, cumplia con exagerada
dedicacion todos sus deberes y guardaba distancia con los de arriba
y con los de abajo.
Juanita, la de Palomares, aunque codiciada en secreto, era res-
petada y querida. Algunas veces flores, piropos y alusiones oportu-
nas y nada mas.

50 Inédito. Mecanusctito original. Archivo de Benjamin Flores Hernandez.
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El capitan Gordoa, atuzando el mostacho, intentaba a veces
propasarse; entonces, Juanita se ponia seria y la cosa no pasaba a
mayores. Bl teniente Roquer, amante platénico, se contentaba con
suspirar, y hasta el coronel, al pasar a su vera, tosfa con parsimonia
y, entre displicente y provocativo, solfa decitle:

—¢Qué tal, Juanita?, cestds contenta con tu viejo?
—Pos si, mi coronel, pos si es retegiieno, muchas gracias.

Y Juanita y Palomares pasaban la vida felices, repartiendo a
todos bondad y carifo.

¢Que el subteniente Gonzalez tenfa un compromiso pecunia-
rio? Allf estaba el sargento Palomares para sacarlo del apuro.

—Tenga mi subteniente, agarre los cinco pesos, ai me los pa-
gara con la docena.

¢Que el “Pajarito”, un bandero incorregible, amanecia con
una de sus crudas formidables? Para algo servia Juanita.

— Ah, diablo de “Pajarito”. Témate esas carnitas con chile
y veras como dentro de un rato ni te acuerdas. Ora si vas a
tocar muy bonito, no que a veces, la mera verda, echas unos
pitazos que hasta los perros te ladran.

¢Que una fajina? ¢Que un estado limpiecito y bien hecho?
¢Que una lista de revista sin faltas? sQue ensefiar a un recluta? Pa-
lomares, el indispensable Palomares, lo resolvia y arreglaba todo en
un instante.

¢Que una rifia entre viejas? ¢Que un dolor de estébmago?
¢Que una desgracia? ;Que una pena? Habia paz, habia medicina,
habia consuelo, siempre que Juanita estuviera cerca.
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Todo cambia en la vida. El batallon abandoné las placideces y salio
a campana. A pie o en ferrocarril recorri6 larguisimas distancias.

Los oficiales aprendieron a ver la muerte frente a frente, la
tropa sufri6 privaciones sin cuento y todos, sin excepcion, impreg-
naron su espiritu en el amargo de la guerra.

Por tomar un pueblo del Norte, oculto entre rocas y brefia-
les, peleaba una mafiana el batallon, encarnizadamente. El enemigo
conocfa el terreno y, palmo a palmo, disputaba la victoria, que hasta
esos instantes estaba indecisa por inclinarse hacia uno u otro ban-
do. Desde los tejados, tras de las pefias y ocultos en la arboleda, los
contrarios disparaban sus carabinas, decididos a no cejar un paso.

Con los de la vanguardia, es claro, andaba el sargento Pa-
lomares. Eran como las doce del dia y Juanita, siempre puntual y
siempre eficaz, aportaba la comida de su hombre. Se le vio marchar
en medio del camino, con la canasta en la diestra. Su aspecto habfa
cambiado con los azares de la guerra. Estaba sucia, grefiuda y unos
duros huaraches calzaban sus pies. El tiroteo era furioso, tupidisi-
mo. Juanita, indiferente, con la sonrisa en los labios, caminaba hacia
la vanguardia.

—jEscondete, Juanital— le gritaron todos, —jmétete detras de
los corrales, Juanita, te van a matat!. ..

Y ella, alegre y altiva, grito, gritd con voz que en aquellos mo-
mentos se oyo resonar como una imprecacion terrible:

—iAh, qué muchachos éstos! jjPos entonces, ¢a qué veni-
mos?!!

Y movidos, oficiales y soldados, por un impulso de noble
emulacion, avergonzados de que una pobre “galleta” fuera mas va-

liente que todos ellos salieron a pecho descubierto, y, al paso veloz,
entraron victoriosos en el pueblo.

Cutliacdn, Sin., a 21 de agosto de 1923
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