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Para la cabal comprensión de todo  lo que fue y significó 
la Revolución Mexicana, resulta muy interesante el acer-
camiento a las diversas expresiones de tipo cultural que 
produjo: en la pintura, en la música, en el cine, en la li-
teratura. Un siglo después de su desarrollo, sigue siendo 
importante la relectura de los textos compuestos en su 
tiempo, con su temática y por los participantes en ella, 
tales estas diez narraciones redactadas por el mayor de ar-
tillería Gonzalo Hernández Jáuregui.

Se trata de breves y expresivos escritos compuestos 
a partir de la experiencia castrense de su autor, cadete en 
la “marcha de la lealtad” que acompañó a Madero el 9 de 
febrero de 1913 y después testigo y actuante en diversos 
episodios revolucionarios, así en la Soberana Convención. 
No cabe duda de que su lectura resultará muy útil para una 
mejor aproximación a lo que implicó aquel momento de 
la historia mexicana. En este caso, en su faceta militar, en 
cuanto a la vida cotidiana de algunos de sus combatientes 
no siempre demasiado recordados: pícaros y héroes de toda 
laya, oficiales de mediana graduación, humildes “juanes”, 
esforzadas soldaderas…, entrañables eslabones en la cons-
trucción de nuestro México actual.

de Gonzalo Hernández Jáuregui
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PRESENTACIÓN

La recordación, hace siete, de los cien años de la fecha que 
tradicionalmente se considera la inaugural de aquel movi-
miento político, guerrero, social, cultural en el más pleno sen-

tido de la palabra, vino a poner de vuelta en nuestra consideración 
algo que de puro sabida a veces parece que se olvida: cómo es que 
ese movimiento llegó hasta los más profundos estratos de la reali-
dad nacional, aportando innovaciones, iniciando puntos de vista, 
modernizando múltiples aspectos de la vida colectiva y, al mismo 
tiempo, reactualizando muchas otras realidades mexicanas, muchos 
valores tradicionales entrañablemente compartidos.

Este movimiento llevó consigo una manera propia de vivir 
los diferentes aspectos de la realidad social. Elaboró, así, un arte, 
una música, una educación, un cine, una literatura, en fin, “de la 
Revolución”, que se presentaron ante el mundo en general plenos 
de un talante, una vitalidad, una convicción y un entusiasmo por los 
valores, las ideas, las posturas que se entendieron como las propias 
“de la Revolución mexicana”, las cuales consiguieron las miradas y 
el interés de los públicos de todas partes.

Entre los años veinte y setenta del siglo pasado fue consa-
bida la validez de un México “de la Revolución” que había apor-
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tado creaciones cuya trascendencia definitiva quedaba pendiente 
dictaminar. Ello fue siendo dejado de lado en los tiempos poste-
riores. Hoy, empero, desde nuestra perspectiva actual, no dema-
siado optimista, quizás valga la pena revisar lo construido en las 
secuelas inmediatas a ese movimiento social, político y militar que 
a sí mismo quiso definirse como esencialmente “revolucionario”.

Aquí van las narraciones compuestas en tal circunstancia 
por alguien que vivió el movimiento desde dentro, como militar, 
primero federal y luego constitucionalista. De cualquier modo, 
suspenso el juicio definitivo sobre sus cualidades artísticas, son 
testimonio indudable de una etapa específica de la vida nacional. 
Se trata de los textos muy poco conocidos de un autor represen-
tativo de la época, que quiso en ellos dejar constancia de su forma 
personal de atravesar por ella y los cuales, puesto que habría de 
morir joven dejando prácticamente toda su obra inédita y desper-
digada, han quedado hasta ahora prácticamente sin lectura.

El escritor Gonzalo Hernández Jáuregui, mi abuelo, nació 
en Coatepec, Veracruz, el 9 de julio de 1894 y murió en la ciudad 
de México el 8 de mayo de 1935. En su acta de nacimiento se le 
llamó Gonzalo Efrén, pero él nunca usó ese segundo nombre.

Era hijo de Miguel Gonzalo Hernández, de San Miguel 
del Soldado (hoy Rafael Lucio), Veracruz, y de Julia Jáuregui, de 
Tampico, Tamaulipas. Al momento de nacer él, su padre era juez 
del registro civil en Coatepec; luego, desempeñó durante muchos 
años ese mismo oficio en Xalapa. En algún texto se hacía alusión 
a que había casado “a todo Xalapa”. El padre de su madre fue 
el licenciado José Manuel de Jáuregui y Núñez (Ozuluama, Ver., 
1820-Xalapa, Ver., 1891), perteneciente a una importante familia 
de la Huasteca, distinguido abogado que durante muchos años se 
desempeñó como procurador de justicia en Veracruz, y que sus-
tituyó al gobernador porfirista Teodoro Dehesa en varias de sus 
ausencias. En el acta de nacimiento se asienta que sus abuelos pa-
ternos fueron José María Hernández y Joaquina Rodríguez, y los 
maternos el ya citado José Manuel de Jáuregui y María Castillo.

Dato interesante es que su bisabuela paterna, Teresa Núñez 
viuda de Jáuregui, resulta ser uno de los protagonistas de la novela 
El jagüey de las ruinas, escrita por Sara García Iglesias, también miem-
bro de la familia, nada menos que como la matriarca de la estirpe de 
los Jáuregui, “Mamá Nina”, fuerte figura femenina que llegó a ser 
amenazada por el cruel contraguerrillero francés coronel Dupin con 
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ser azotada en público, al no mostrarse dispuesta a someterse a las 
presiones intervencionistas galas.

Su familia la conformaron diez hermanos, entre varones 
y hembras; él fue de los más chicos. De los mayores era Miguel 
(1887-1932), abogado, diputado a la célebre XXVI Legislatura 
federal, donde perteneció al llamado “Bloque renovador”; por su 
voz emocionada y aguda, sus enemigos lo llamaban “la tiple Jáu-
regui”. Cuando el Congreso fue disuelto por Victoriano Huerta, 
él resultó apresado, y queda de entonces el cuento de que, de cel-
da a celda, jugaba al ajedrez de memoria con el ingeniero Pascual 
Ortiz Rubio. Tiempo después fue procurador de justicia del esta-
do de Veracruz. Discípulo de Rafael Delgado, a su fallecimiento 
quedó como depositario de sus escritos; célebre bohemio, dejó 
buen número de poemas. La anécdota narrada en “Operación 
quirúrgica”, rigurosamente verídica, la vivió su hermano Raúl, 
médico, poco mayor que él. Su hermana Estela estuvo casada con 
Alberto del Valle, que fue gobernador de Aguascalientes. Hijos 
de su hermano Mario fueron Julia y José Manuel Hernández Te-
rán, historiadora y secretario de Recursos Hidráulicos, respectiva-
mente, entre 1964 y 1970. 

Estudió hasta la preparatoria en Xalapa y a fines de 1910 
ingresó al Colegio Militar, que entonces estaba en el Castillo de 
Chapultepec de la capital del país. Era, pues, miembro de la “gene-
ración del 11”, y por lo tanto le tocó ser de los cadetes que escol-
taron al presidente Madero hasta Palacio Nacional la mañana del 
domingo 9 de febrero de 1913, en la que se conoce como Marcha 
de la Lealtad, cuando estalló el cuartelazo jefaturado por los gene-
rales Félix Díaz, Manuel Mondragón y Bernardo Reyes.

Egresó del Colegio Militar como subteniente, y progresi-
vamente alcanzó sus ascensos hasta obtener el grado de mayor 
de artillería en 1918. Hasta su muerte permaneció en el servicio 
militar activo.

Se mantuvo siempre en el ejército federal, y a la caída de 
Victoriano Huerta figuró entre los oficiales del ejército constitu-
cionalista. Por 1920 estaba en Mazatlán cuando se proclamó el 
Plan de Agua Prieta; al negarse a secundar éste estuvo a punto de 
ser fusilado, salvando “milagrosamente” la vida. Quedó así ale-
jado de los triunfadores sonorenses; tal vez su situación hubiera 
cambiado después de la separación del presidente Lázaro Cárde-
nas con respecto a Plutarco Elías Calles. Algunos de sus cuentos, 
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“Las escoltas regresan” y “El más valiente”, se publicaron por los 
meses finales de 1933 en el periódico Eréndira, que favorecía las 
aspiraciones presidenciales de Cárdenas.

En 1915 se casó con María Gabucio Sánchez Mármol (San 
Juan Bautista, Tab., 23 de marzo de 1894-México, d.f., 8 de enero 
de 1978), con quien tuvo tres hijas y un hijo: Berta Julia (1916-
2006), Ana Deyanira (1917-1991), Gonzalo (1919-1982), que 
permaneció soltero, y Esperanza María del Sagrario (1925-2003), 
mi madre; de las hijas, nacieron siete nietas y ocho nietos.

Falleció de un ataque al corazón durante un acceso de 
asma, dos meses antes de cumplir los cuarenta y un años de edad. 
Sus restos reposan en la rotonda del Colegio Militar del panteón 
de Dolores, de la Ciudad de México, d.f.

Aunque publicó algunos textos, la mayoría de lo que escri-
bió –principalmente narraciones y algunos versos– permaneció 
inédito. En los inicios de la radio en la Ciudad de México tuvo un 
programa, en el que dio vida al personaje “El tío Tarabilla”.

Los diez relatos que he querido recoger aquí, de entre los 
no demasiados que han llegado completos a nuestras manos, me 
parece que poseen, además de su carácter literario, ejemplo de las 
maneras de escribir de un militar de carrera con una cultura fami-
liar y escolar indiscutible, referencias temáticas muy interesantes. 

Por lo tanto, con la probable ficción de la carta de un cadete a 
su novia, se anotan las impresiones de uno de los alumnos del Colegio 
Militar –él mismo– implicado en el acompañamiento del presidente 
de la República en contra del que se había producido un cuartelazo 
contrarrevolucionario, aquel que el autor sitúa en una casa de huéspe-
des del plural Aguascalientes de la Soberana Convención Revolucio-
naria de 1914 o el de la dramática relación –absolutamente verídica– 
de cuando su hermano Raúl, pasante de Medicina, debió cortarse la 
pierna en las más insalubres circunstancias para evitar la propagación 
de la gangrena. O, por lo demás, aquellos otros en que describe, 
desde dentro aunque un poco desde arriba, la peculiar idiosincra-
sia de los soldados de tropa –los entrañables “pelones” federales–, 
que fueron la carne de cañón imprescindible para consolidar la 
consumación de la victoria final de “la Revolución”.

El soldado escritor es una figura de enorme tradición en la 
historia universal. De Julio César en adelante, por poner un ejem-
plo antiguo y egregio, son innumerables quienes, después de su 
acción bélica, y a veces antes de ésta, incurrieron en la escritura, 



Presentación

15

en ocasiones con tema militar o de memoria de su accionar béli-
co, aunque no siempre. Garcilaso de la Vega y Pedro Calderón de 
la Barca son nombres ilustres en las letras hispanas de guerreros 
escritores o escritores guerreros. Lugar común será recordar a 
don Miguel de Cervantes, en su persona de combatiente de Le-
panto y de continuo pergeñador de narraciones, como la del 
príncipe de todos los seres de esa estirpe, ese hidalgo que quiso 
hacer de su historia entera personaje literario, héroe vivo de no-
velas de caballerías, continuador rabioso con su pluma de textos 
inacabados y combatiente de veras en lances de sola realidad 
literaria

La historia de las letras mexicanas se inaugura con los dos 
geniales soldados que escribieron Hernán Cortés y Bernal Díaz, 
pero luego de ellos se debe esperar tres siglos para encontrar 
continuadores importantes de esa vocación. Aunque ninguno de 
los dos tuvo la de militar como primera formación, Vicente Riva 
Palacio e Ignacio Manuel Altamirano, extraordinarios narradores 
e historiadores, combatieron en las filas liberales y republicanas 
contra la intervención francesa y el imperio de Maximiliano, hasta 
hallarse con las tropas que asistieron al definitivo sitio de Queré-
taro: el segundo alcanzó grado de coronel y el primero de general, 
mismo con el que se hiciera célebre en los círculos intelectuales 
madrileños. José Tomás de Cuéllar fue cadete en el Colegio Mi-
litar, del 13 de septiembre, pero luego se alejó del ejército. Ire-
neo Paz y Antonio Plaza guerrearon también activamente contra 
franceses e imperialistas; Bernardo Reyes, que llegó a ministro de 
la Guerra, colaboró brillantemente en México, su evolución social. 
De los mayores narradores de la parte militar “de la Revolución”, 
ni Mariano Azuela ni Martín Luis Guzmán ni Rafael F. Muñoz 
tuvieron personalmente actividad guerrera; Francisco L. Urquizo 
sí fue soldado en activo, de modo que sus obras, paradigmática-
mente Tropa vieja, resultan retratos desde dentro de la vida, vi-
siones, pasiones y emociones de los “juanes” y de las “adelitas” 
que anduvieran en “la bola” por todo el país entre 1910 y 1930. 
Egresado del Colegio Militar, en una promoción cuatro o cinco 
años anterior a la de Gonzalo Hernández, fue José López Portillo 
y Weber, prolífico historiador pero de ningún modo combatiente 
después de la Marcha de la Lealtad. Juan Barragán, Álvaro Obre-
gón, Lázaro Cárdenas y algunos otros generales dejaron sus me-
morias o sus diarios personales, más con la intención de explicar 
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y exaltar su actuación personal o recopilar partes de guerra que la 
de recordar literariamente el aspecto humano de su participación 
en la lucha armada.

En fin. La persona de Gonzalo Hernández Jáuregui tie-
ne el interés, como se ve muy poco frecuente en toda la vida 
mexicana, de ser un escritor que permaneció toda su vida dentro 
del servicio militar efectivo: desde 1913 hasta principios de los 
treinta debió andar por muy diversos sitios de la geografía patria 
formando parte del ejército nacional, combatiendo rebeldes de 
todo tipo: reaccionarios, zapatistas, villistas, felicistas, aguaprietis-
tas, cristeros. De recién casado, por 1915, vivió con su mujer, mi 
abuela, en un tren militar; y ello, por supuesto, en la convivencia 
cotidiana con la tropa, cuyo conocimiento directo es lo primero 
que resalta en las narraciones seleccionadas.

Las versiones de los textos que aquí se incluyen proceden 
de los papeles que están en mi archivo particular (“Archivo de 
Benjamín Flores Hernández”), y que son los que siempre guardó 
mi abuela, fallecida el 8 de enero de 1978, cuarenta y tres años 
después que su esposo. Algunos son mecanuscritos, frecuente-
mente con correcciones de la mano de Gonzalo Hernández Jáu-
regui, y otros recortes de periódicos, que conservan el nombre de 
la publicación en la que salieron, aunque no siempre la fecha; sólo 
“Claro de luna” está en el ejemplar completo de la Revista del Ejér-
cito y de la Marina en que apareció. En los dos textos sobre la Mar-
cha de la Lealtead existen repeticiones textuales como referidas 
precisamente al mismo acontecimiento; puesto que la intención y 
momento de elaboración de ellos es distinto, se decidió dejarlos 
como se encuentran en los originales.

Agradezco de todo corazón a la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes la oportunidad de dar a conocer a los lectores 
contemporáneos estos cuentos del padre de mi madre, cuyo in-
terés he intentado mostrar en los renglones anteriores. Y, claro, a 
mi querida compañera catedrática Ana Luisa Topete y a mi bri-
llante alumno, auxiliar de investigación y en la actualidad ya histo-
riador en el pleno ejercicio institucional de su profesión, Gerardo 
Rodríguez, por los excelentes ensayos que hicieron para ilustrar 
esta edición.

Benjamín Flores Hernández
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Ilustración 1. Gonzalo Hernández Jáuregui con uniforme, en 1913, a los 19 
años, unos meses después del episodio de la Marcha de la Lealtad.
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Ilustración 2. Gonzalo Hernández Jáuregui, en sus veintitantos años.
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Ilustración 3. Facsímil de una carta dirigida a Gonzalo Hernández Jáuregui 
por su hermano Miguel.
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APUNTES LITERARIOS 
SOBRE LA OBRA DEL MAYOR 

DE ARTILLERÍA GONZALO 
HERNÁNDEZ JÁUREGUI

La cultura es una función unificadora. Como parte de la edifi-
cación de una cultura es voltear hacia nuestros ancestros, ha-
cer que nuestras costumbres y tradiciones se perpetúen, así 

como la conmemoración de las fechas importantes en que nuestros 
héroes llevaron a cabo hazañas significativas, pero también el hecho 
de darle vida a quienes de una u otra forma tuvieron presencia den-
tro de nuestra historia, aunque a veces de una manera muda, en la 
edificación de esa cultura, nos lleva a la observación y al análisis de 
textos que permanecieron, durante mucho tiempo, guardados en 
manos de quien los escribió, pero que una vez que se han sacado a 
la luz, nos invitan a escudriñar el valor histórico-literario, como es el 
caso que se nos presenta con los escritos del militar, con el grado de 
mayor de artillería, Gonzalo Hernández Jáuregui. 

El objetivo de este trabajo pretende sólo mencionar al-
gunos aspectos sobre el valor literario y lingüístico de estas na-
rraciones; no se pretende hacer un estudio exhaustivo sobre los 
escritos del militar, ya que no es el objetivo final de este trabajo, 
sino solamente comentar el gran valor social, político e histórico 
que se refleja dentro de estos escritos epistolares, poéticos y lite-
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rarios. Asimismo, observar algunos vocablos y “dichos” o refra-
nes que se solían emplear en el habla popular y que, algunos de 
ellos, aún están en uso por la forma metafórica en que se emplean 
y que seguimos guardando dentro de nuestra forma de ser y ac-
tuar, desde nuestro abuelos, esta peculiar manera de expresarnos.

El primer concepto que se puede mencionar acerca de los 
textos de Hernández Jáuregui, en cuanto a una clasificación lite-
raria en general, es que la mayoría de sus escritos pertenecen al 
género narrativo, en prosa, con excepción del que lleva por título 
“Diálogo”, escrito en verso, pero no se puede clasificar dentro de 
una métrica ni una rima específica, ya que, en general, presenta 
versos y estrofas heterométricas, sobre todo al comienzo; ense-
guida, la métrica se torna mayormente octosilábica. “Diálogo” 
presenta, como su nombre lo indica, un diálogo entre Gonzalo 
Hernández Jáuregui e Ignacio Pliego, donde van apareciendo una 
serie de personajes que son motivo de un análisis histórico –por 
los personajes que cita– y de un análisis filológico por los voca-
blos que utiliza al hacer la descripción de tales personajes; se ca-
racteriza por ser un nombramiento secuencial de éstos, dentro de 
los poemas que componen este primer escrito. No me detendré 
en un análisis minucioso de estos escritos en verso para hacer un 
análisis más general de todos los textos. 

Retomaremos el género narrativo en que se incluye la fun-
ción referencial del lenguaje; esta función está enlazada con el 
contexto histórico. Así lo estipula Roman Jakobson: “Función 
Referencial: es una orientación hacia el contexto, su tarea primor-
dial de numerosos mensajes, la participación accesoria de las de-
más funciones de tales mensajes debe ser tenida en cuenta por el 
lingüista observador”.1

Los textos escritos por Gonzalo Hernández Jáuregui tie-
nen coherencia en lo que se está contando, tienen en cuenta los 
tiempos en los que los personajes actúan y muestran los sen-
timientos, los estados anímicos y, por tratarse de temas histó-
ricos enlazados con la Revolución mexicana, entran dentro de 
la clasificación de la crónica, ya que son relatos que muestran 
vivencias personales del autor y no pueden dejar de mostrar una 
ideología que, en este caso, es de tendencia totalmente maderista. 
Estas vivencias incrustadas dentro de los relatos, corresponden a 

1	 Roman Jakobson. “Lingüística y Poética”, Lingüística y Poética, Madrid, 
Cátedra, Lingüística, 1988, p. 33.
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lo que Michel Foucault denomina comentario. Este concepto lo 
explica en su escrito El orden del discurso: “El primero de ellos es 
el comentario que, directamente relacionado con los dichos popu-
lares, se configura como eje de los rituales políticos, religiosos y  
culturales. El comentario permanece, va y vuelve; lo que lo hace 
renovable es su capacidad de retorno”.2

Platón afirmaba: “Los poetas son mentirosos”. Y parecía 
tener cierta razón, porque toda creación literaria es en mayor o 
menor grado una remodelación de la realidad. A esto, Aristóteles 
le llamó mimesis, que Helena Beristáin, retomando al estagirita y 
mencionado por Lausberg, lo explica de esta manera: 

En la tradición retórica grecolatina, la mimesis consiste en la 
imitación de la vida, por lo que constituye “un instrumento 
cognoscitivo ontológico/sociológico, de trabajo y divulgación, 
sin el que la vida espiritual no sería posible” […] Así la mimesis 
artística corresponde al discurso literario, a la poesía, donde la 
contemplación de lo imitado produce deleite y capta la simpa-
tía del receptor para servir a un propósito didáctico (horacia-
no) […] debido a que la mimesis artística no persigue la verdad 
(como la mimesis científica) sino la verosimilitud.3

Toda creación literaria implica necesariamente el plantea-
miento más o menos libre de una realidad humana y material, que 
no es –salvo en contadas excepciones– servil reproducción de una 
realidad existente. El problema es si a esto se le denomina mentira 
o no. Lo que sí es verdad es que la literatura retrata realidades hu-
manas y materiales en un tiempo y un espacio y la imaginación pue-
de flotar alrededor de ello, pero esto no significa que sea mentira, 
son cuestiones distintas. Por ello, partes fundamental de la creación 
literaria es la mimesis (copia de la realidad), concepto aristotélico 
que se define de la siguiente manera:

Mímesis o mimesis: es un concepto estético. A partir de Aris-
tóteles se denomina así a la imitación de la naturaleza como fin 
esencial del arte. El vocablo castellano proviene directamente 

2	 Tomado de: http://monsalve-jhon.blogspot.mx/2013/11/resena-
de-el-orden-del-discurso-de.html 

3	 Helena Beristáin, “Mimesis”, Diccionario de Retórica y Poética, México, 
Ed. Porrúa, 1998, p. 333.
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del latino mim sis, que a su vez deriva del griego  [mí-
mesis], y puede también traducirse como ‘imitación’.4 

Por otra parte, en los escritos literarios, también es impor-
tante la verosimilitud (que sea creíble). Helena Beristáin la explica 
de esta manera: “Ilusión de coherencia real o de verdad lógica 
producida por una obra […]”.5

Estos dos conceptos están conectados con la realidad, 
pero utilizan de forma distinta los elementos humanos, las cosas 
y lo concerniente a la naturaleza. Dentro de los escritos del autor 
en cuestión, encontramos elementos miméticos y personajes re-
ferenciales históricos como se muestran a continuación por po-
ner algunos ejemplos.

“10 de febrero 1913”: “Cuando pasamos por la rotonda en 
que termina el Bosque y comienza el Paseo de la Reforma […]”; “Cuan-
do llegamos a la Columna de la Independencia […]”; “Hacia el rum-
bo del Zócalo se escucha el estallido de algo que creemos cohetes”; 
“¡Viva el Colegio Militar!”, “¡Son los descendientes de los que mu-
rieron en el 47!”; “Entramos en San Francisco”; “Ya se perciben los 
lugares de donde parten las descargas. De la Casa Mosler, del Salón 
Rojo, de La Esmeralda llueven las balas”;6 “Poco antes de llegar a la 
Alameda hacemos alto y se establecen en las calles circunvecinas pe-
queños puestos que impiden el paso de curiosos y carruajes al sitio 
ocupado por el Colegio”.

En estas citas se encierra el concepto de mimesis, ya que des-
cribe espacios reales, tal como se encontraban, además que refiere 
algunos lugares importantes del centro de la Ciudad de México. 

“Carta a la Srita. María Gabucio Sánchez Mármol”: “Esta-
mos en el Cuartel de Zapadores […]”; “¿Adónde7 está la sombra de 
Guerrero? […]; “¿Qué pasó con la sangre derramada por Hidalgo y 
Morelos? […]”; “¿Cuál es la falta de Madero? […]”; “puesto que yo 
a media calle me entretenía con el peculiar silbido de los proyectiles 
Mauser […]”.

Los escritos del militar Hernández Jáuregui retratan por sí 
mismos la resurrección de personajes y sacan de la ignominia a quie-

4	 Tomado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Mimesis En abril 2017.
5	 Helena Beristáin, op. cit., p. 499.
6	 Estos lugares también son referidos en la narración “Carta a la 

Srita. María Gabucio Sánchez Mármol”.
7	 Sic. Se transcribe como está en el original. 
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nes participaron en el pensamiento y en la forma de ser de un pue-
blo, ésa es la labor de un historiador. Dentro de los escritos del 
militar desfilan personajes que son conocidos dentro de nuestra his-
toria, pero hay algunos héroes anónimos que el mismo escritor nos 
presenta por primera vez y que, de una u otra manera, ocupan los 
vacíos históricos y se convierten en personajes referenciales, ya que 
demuestran el quehacer y el pensar de una época determinada.

Dentro de este último relato se encuentra una pausa descrip-
tiva del presidente Madero. Así lo refiere Luz Aurora Pimentel: “No 
es lo mismo una descripción continua, más o menos exhaustiva y 
‘objetiva’, que una discontinua en que el lector tenga que ‘llenar’más 
blancos para ‘leer’, ‘comprender’ y ‘tematizar’ al personaje”.8

Y continúa el escrito:

¡¡¡Guardia!!! ¡¡El ciudadano presidente de la República!! Este 
grito lo lanza el centinela del Castillo en los momentos en que 
el supremo jefe penetra en el Colegio.

¡Qué sencillez y cuánto estoicismo! 

Viene a caballo, lo acompaña el jefe de la Policía, un mayor, y 
algunos de sus ayudantes. 

La simpleza de su traje, la sinceridad de sus modales, todo en 
él retrata al hombre honrado. ¡Ah! Pero cuando nos arenga, 
cuando exclama con acento viril que el Colegio Militar es la 
garantía del honor de la patria!... “Vamos cadetes, dice, vamos 
a México; vuestro paso por las calles será un glorioso paseo 
triunfal. Demostraréis que la traición no ha manchado nues-
tros pechos juveniles y que no todo el ejército es desleal”.

Y su voz, de costumbre endeble y monótona, toma serenida-
des de trueno; y sus ademanes, por lo común tímidos, se trans-
forman en furiosos y sublimes.

8	 Luz Aurora Pimentel, El Relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 
2002, p. 69.
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Ya no es el hombre que habla; es el huracán que ruge. Es el 
sol de la justicia desgarrando los turbios nubarrones de la in-
gratitud.9 

Estas descripciones, vividas y escritas por un narrador tes-
tigo, nos muestran una imagen importante de la personalidad de 
quien fuera el iniciador de la Revolución mexicana. 

Asimismo, Luz Aurora Pimentel refiere lo concerniente al 
“retrato” de los personajes: “La imagen física que tenemos de un 
personaje proviene, generalmente, de la información que nos pueda 
dar un narrador o del discurso de otros personajes […] La retórica 
tradicional conoce esta forma descriptiva de la caracterización como 
retrato”.10

Otro ejemplo de lo que un retrato significa, lo tenemos en el 
relato “Operación quirúrgica” en que se describe la psicología del 
general Emiliano Zapata:

Zapata era un hombre bueno, un tanto desconfiado y suspicaz, 
de imaginación inquieta, pero de muy cortos alcances. Amaba 
a sus soldados y les toleraba desmanes y pilladas. No la llevaba 
muy bien con su hermano Eufemio, pues le desagradaba su 
inaudita crueldad y su instinto sanguinario y feroz, pero le de-
jaba hacer, a ciencia y paciencia, su soberana voluntad. No fue 
el hombre cavernario que muchos describen, pero tampoco el 
apóstol que nos presentan ahora sus interesados panegiristas.11

Uno de los puntos más interesantes, en cuanto a la puntua-
lización del interés literario de estos relatos, estriba en que en ellos 
se demuestra el habla del pueblo a principios del siglo xx; el estu-
dio del habla implica la gran importancia del rescate de un contexto 
socio-lingüístico-histórico de un pueblo, una ciudad o una nación, 
ya que es la lengua materna con la que nacimos, la manera en que 
nuestros ancestros expresaron necesidades y saberes, conocimien-
tos, sentimientos y valores con su propia gente y que la vamos here-
dando a través de las generaciones; estos relatos pueden ser objeto 
de un estudio lingüístico y filológico. El concepto de filología, según 
el Diccionario de la Real Academia de la Lengua:

9	 Día nueve, en “Carta a la Srita. María Gabucio Sánchez Mármol”.
10	 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 71.
11	 Gonzalo Hernández Jáuregui: “Operación quirúrgica”.
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f.  Ciencia  que  estudia  una  cultura  tal  como  se  manifies-
ta  en  su  lengua  y  en  su literatura,  principalmente  a  tra-
vés de los textos escritos.
f. Técnica que se aplica a los textos para reconstruirlos, fijar-
los e interpretarlos.12

Tenemos estos ejemplos en los siguientes textos de Hernán-
dez Jáuregui: “10 de febrero de 1913”: “¡Hora sí, manito, pelada! Ya 
cumplí mis cuatro domingos. Me voy a dar el gran vuelo en Méjico”. 
“–¿En San Francisco? ¡Újule!”.

En el relato “Juanita”, se encuentra la frase “muy tres piedras”, 
frase propia del estado de Aguascalientes que se utiliza para comuni-
car que “se cree más de lo que es”, “ad hoc”, “se cree mucho”. 

En esta frase “¡hora sí, manito, pelada!” se emplea el lenguaje 
coloquial: hora, por ahora; la palabra manito se emplea por hermanito 
en el ámbito de mucho afecto y amistad. Pelada, según el Diccionario 
de Mexicanismos, lo explica así:

Pelado, pelada. (Del español pelado ‘pobre, desprovisto’, de 
pelar ‘dejar sin dinero’, de pelar ‘dejar sin pelo’.) adj., y m. y 
f. Mal educado, grosero, vulgar, persona de las capas sociales 
inferiores. || pelado que se ha encumbrado, no deja de ser 
pelado. ref. 
Una persona vulgar, carente de educación, que mejora su posi-
ción social o ha logrado un puesto alto revela su origen por su 
falta de modales y de conocimientos. Pelangoche, pelangocha. 
m. y f. Pelanas, persona inútil y despreciable.13

Asimismo, el vocablo újule, usado tan comúnmente en la Re-
pública Mexicana, su empleo y significado se explican de la siguiente 
manera, en el Diccionario de Mexicanismos: ¡újule! o ¡hújule! (Quizá de 
uh, interjección de desdén, + –le.) interj. de admiración, de sorpresa 
o de burla.14

“Operación quirúrgica”: “¡Ora que le monte el dotor, ora que 
les ponga la muestra el güerito!”; “–No la frieguen, que no ven que 
se le rompen las inyeiciones. –Y se le redaman las botellas de bálsamo 

12	 Tomado de: http://dle.rae.es/ el 16 de marzo de 2017. 
13	 Guido Gómez de Silva, Diccionario de Mexicanismos, México, Acade-

mia Mexicana de la Lengua, fce, 2001.
14	 Ibidem, p. 230. 
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tranquilo”; “–¡Que viva el doitor!”; “No hay quien se raje”; “[…] y ya 
sabes que parranda sin botellas es como velorio sin difunto” (dicho popu-
lar); “–¡Ándele, doitor, aviéntese un jondazo que es del bueno”; “[…] 
afanándose por no enseñar el cobre”; “[…] le entraban a lo macizo […] 
sin importarles los seguros porrazos […]”; “¡Párense, jijos de la tizna-
da! […]”.

En el párrafo anterior, el vocablo “ora” es un apócope de 
ahora. Así como “No la frieguen”, según lo explica el Diccionario 
de Mexicanismos: “¡No la friegues!: loc. interj. Pop/ coloq.”.15 

La palabra “redaman” es una metátesis de derramar. Según 
el Diccionario, es lo siguiente: metátesis (del gr. metathesis, trasposi-
ción.) s. f. lingüística Alteración del orden de los sonidos de una 
palabra en la pronunciación de crabón por carbón se produce una 
metátesis.16

En el caso de los vocablos “inyeiciones” y “doitor”, son una 
manifestación del habla del pueblo:

Se llama cambio lingüístico al proceso de modificación y 
transformación que, en su evolución histórica, experimentan 
todas las lenguas en general, y las unidades lingüísticas de cada 
uno de sus niveles en particular. El cambio lingüístico se dife-
rencia de la variación lingüística en que en el primero las modi-
ficaciones son diacrónicas y, por tanto, las estudia la lingüística 
histórica, mientras que las variaciones son sincrónicas y la anali-
za, entre otras disciplinas, la sociolingüística. El cambio lingüís-
tico es un proceso interno de la lengua que no tiene nada que 
ver con el cambio de lengua o sustitución lingüística que es un 
proceso condicionado por factores externos […].17

“No hay quien se raje”, en que “rajarse” es un vocablo po-
pular coloquial que significa desdecirse. Así lo indica el Diccionario de 
Mexicanismos antes citado.18 Asimismo, el refrán mexicano: “parran-
da sin botellas es como velorio sin difunto”, en que la significación 

15	 José G. Moreno de Alba (presentador) y Concepción Company 
Company (Introducción y dirección), Diccionario de Mexicanismos. 
Academia Mexicana de la Lengua, México, Siglo XXI, 2014, p. 400.

16	 Tomado de : http://es.thefreedictionary.com/ 2 de abril 2017.
17	 J. K. Chambers y P. G. Trudgill, La dialectología, Barcelona, Visor 

Libros, 1994.
18	 José G. Moreno de Alba y Concepción Company Company, op. cit., 

p. 506.
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propia de “parranda”, en México, implica la ingesta de bebidas alco-
hólicas: Parranda (del vasco parra, risa.) 1. s. f. Juerga, diversión bulli-
ciosa entre varias personas, en especial aquella en la que se va de un 
sitio a otro se fueron de parranda durante toda la noche. Diversión 
consistente en ir de un lugar a otro bailando y bebiendo.19

La palabra “jondazo”, es un modismo de “hondazo”, es de-
cir, no superficial, ni poco o escaso, sino profundo o mucho.20 En el 
caso del dicho popular “Enseñar el cobre”, así lo explica el Dicciona-
rio de Mexicanismos: Enseñar ~ el cobre. loc. verb. Supran. Coloq. 
Dejar ver alguien aspectos de su personalidad, especialmente vicios 
o defectos: “Te dije que Luis era un hipócrita, no tardó en enseñar 
el cobre”.21

La siguiente locución popular: “[…] le entraban a lo macizo […] 
sin importarles los seguros porrazos […]”. “Entrarle macizo” signi-
fica: Darle (o entrarle) macizo a algo. Loc. coloq. Hacer algo con 
fuerza y ahínco.22 Y el vocablo “porrazo”: s.m. Coloq. Golpe que se 
recibe: “Me di un porrazo al caer de la escalera”.23

En la cita siguiente tomada de “Claro de luna” se analizará el 
dicho de “mosquita muerta”: “Doña Juanita Traslosheros, setento-
na rezandera y de genio avinagrado que no cesaba de reprender a 
su sobrina Carmen, mosquita muerta de quince años […]”. Según el 
Diccionario de Mexicanismos explica lo siguiente: Mosca~ muerta: loc. 
adj. Referido a alguien, que aparenta inocencia.24

En el siguiente párrafo de “El cabo Medina”: “Nada de llevar-
se a las viejas, ni de empinar el codo, ni de andarse con imprudencias y, 
sobre todo, picos de cera y calladitos la boca”; “Pos qui haga asté que se 
retire mi sargento para que pueda hablarle con libertá”; “Soy soldado 
y un soldado nunca se pandea, ni a naiden comunica una consina. Vide a 
mi sargento cómo le temblaban las piernas y pensé que s’iba a cuatra-
piar como un infeliz y por eso le dije a’ste lo que le dije. Bueno, ya se lo 
tronaron, ¡Qué remedio! ¡Pos ora, que me truenen a mí!”.

19	 Tomado de : http://es.thefreedictionary.com/ abril 2017.
20	 Tomado de: http://www.banrepcultural.org abril 2017.
21	 José G. Moreno de Alba y Concepción Company Company, op. cit., 

p. 208.
22	 Guido Gómez de Silva, op. cit., Tomado de: http://www.academia.

org.mx/macizo 2 abril 2017. 
23	 Tomado de: http://www.academia.org.mx/porrazo. Diccionario escolar de 

la aml - José G. Moreno de Alba, Felipe Garrido y Rocío Mandujano 
Servín. Abril de 2017.

24	 José Moreno de Alba y Concepción Company Company, op. cit., p. 383. 
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“Empinar el codo” significa beber;25 y “picos de cera”, según 
lo explica el Diccionario de Mexicanismos, significa: loc. adj. Referido a al-
guien, que no revela los secretos que le confían.26 Los siguientes voca-
blos, en “El cabo Medina”, son palabras pueblerinas que están escritas 
tal y como son pronunciadas y son ejemplo del cambio lingüístico, ex-
plicado con anterioridad. Éstas son: qui, asté o a´sté, libertá y consina. En 
el caso de naiden, se presenta una metátesis y de vide, (vi) es retomar el 
español de siglos pasados; así se comenta en la Gramática de la Lengua 
Castellana por la Real Academia Española: “Han escrito buenos autores, y 
aún suele decir el vulgo, en el pretérito perfecto, yo vide, él vido, formas 
desterradas ya del buen lenguaje”.27 En s’iba a cuatrapiar; que, correcta-
mente, se escribe “cuatrapear”, pero fonológicamente es más fácil la 
pronunciación con la “i” que con la “e”, ya que las vocales “e” y “a” 
son fuertes; es por ello más fácil la pronunciación de la “a” con la “i” 
que con la “e”. Esta palabra significa desconcertarse.28 “Srita. María 
Gabucio Sánchez Mármol”: “Mala hierba nunca muere”.

Uno de los elementos que hace que un texto sea literario es el 
uso de las figuras retóricas. A continuación se nombran algunas que 
se encuentran en los textos del mayor Gonzalo Hernández Jáuregui. 
Por ejemplo en “10 de febrero de 1913”, encontramos una prosopo-
peya que consiste en darle cualidades humanas a los animales o a las 
cosas: “extridente29 y siniestra carcajada de las ametralladoras”. Así es 
la definición de esta figura retórica: La Prosopopeya o Personificación 
es una figura retórica que consiste en atribuir cualidades o acciones 
propias de seres humanos a animales, objetos o ideas abstractas.30

En “Operación quirúrgica”, tenemos una analogía o símil: “Re-
lación de semejanza entre cosas distintas”.31 “[…] como si en la sangre 
tuviera dinamita, como si la osamenta fuera de acero y caucho, como 
si sus músculos fueran poderosas cuerdas de reloj y muelles de templo 
toledano”. En “Claro de luna”, aparecen prosopopeyas como estas: 
“[…] cuando las pasiones se desataban intransigentes y enconadas”; 

25	 Tomado de: http://es.thefreedictionary.com/empinar+el+codo 
abril 2107.

26	 José Moreno de Alba y Concepción Company Company, op. cit., p. 462.
27	 Páez y Compañía Perlado (sucesores de Hernando), Gramática de la 

Lengua Castellana por la Real Academia Española, Madrid, Impresores 
y Libreros de la Real Academia Española, 1904, p. 135.

28	 José Moreno de Alba y Concepción Company Company, op. cit., p. 156.
29	 Sic. Se transcribe como se encuentra en el original.
30	 Tomado de: http://www.retoricas.com
31	 Tomado de: https://goo.gl/jKU1xj
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“Noche de luna… calles tortuosas y sombrías que repiten con eco 
vagoroso el rumor de los pasos; cantos de gallos vigilantes […]”; un 
símil: “[…] que se cruzaban insultos contundentes como flagelos”; un 
oxímoron, que significan ideas contrapuestas: “[…] y en Aguascalien-
tes, entre aplausos y disparos, entre gritos de cólera y vibraciones 
de júbilo y derroches de entusiasmo brotaban las frases incendia-
rias de los oradores de la Convención […]”. 

“Claro de luna” es una crónica de la Soberana Convención 
Revolucionaria, cuyo lenguaje poético y elegante por el uso de cier-
tas figuras retóricas, refleja un gusto especial por la literatura y que, 
en su final, la música une a un fraile franciscano, a un coronel con-
vencionalista y a un abogado rabioso y rutinario. 

El concepto de intertextualidad se encuentra presente en la 
narración de “Claro de luna” cuando menciona: 

[…] se sabía de memoria las Pandectas, Las Siete Partidas,32 
el Fuero Juzgo; le eran familiares los discursos de Cicerón, 
los diálogos platónicos; recitaba pasajes enteros de la Eneida; 
declamaba en la lengua un tanto convencional del Lacio las 
Geórgicas y, aún a veces, si estaba de vena, leía con verdadera 
gracia los pasajes más escabrosos del Satiricón. De años no 
tan luengos conocía a Corneille, a Bossuet, a La Bruyére; se 
deleitaba con el Quijote y hacía grandes elogios de las Novelas 
Ejemplares […].

Intertextualidad, según el Centro Virtual Cervantes, significa 
lo siguiente: “La intertextualidad es la relación que un texto (oral o 
escrito) mantiene con otros textos (orales o escritos), ya sean con-
temporáneos o históricos; el conjunto de textos con los que se vin-
cula explícita o implícitamente un texto constituye un tipo especial 
de contexto, que influye tanto en la producción como en la com-
prensión del discurso”.

Y sigue mencionando a Lope de Vega, Calderón, Tirso de 
Molina, Shakespeare, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Bergson, Tols-
toi, etc., cuyas menciones denotan la cultura del militar.

En “Carta a la Srita. María Gabucio Sánchez Mármol” se 
presenta la metonimia que significa: “La Metonimia es una figura 
retórica que consiste en designar una cosa o idea con el nombre 

32	 Alfonso El Sabio es el autor.
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de otra con la cual existe una relación de dependencia o causalidad 
(causa-efecto, contenedor-contenido, autor-obra, símbolo-signifi-
cado, etc.)”.33 Y cito del escrito que nos ocupa: “¡Oh, ingratitud, 
qué rojas son tus vestiduras! ¡Virtud, vergüenza ¿a dónde os ocul-
táis? Patriotismo ¿por qué no te levantas? Decoro, pundonor, 
vanos fantasmas forjados de ensueños; visiones esfumadas, son-
rientes espejismos!”.

Los escritos de Gonzalo Hernández Jáuregui son un espejo 
de la época en que él vivió, cuando refiere a los personajes históricos 
que aparecen en sus relatos, inclusive con los comentarios relativos a 
dichos personajes, ya que plasma sus ideas políticas, sociales e histó-
ricas cuando habla sobre ellos; asimismo, las costumbres que plasma, 
atesora, recrea y revive son un renacimiento de principios del siglo 
xx, por las vivencias que atesoró y las cuales revive dentro de sus es-
critos. Por otra parte, los escritos del autor que ahora nos ocupa, son 
motivo de un estudio profundo del habla, ya que refleja la idiosin-
crasia de nuestro pueblo mexicano. La forma en que empleamos 
ciertos vocablos es la imagen de un pueblo en una época determi-
nada puesto que retrata de forma escrita cómo se emplearon cier-
tos vocablos que algunos, hasta la actualidad, son empleados con la 
misma significación que le fue dada desde entonces. 

No hay duda de que nuestra forma de hablar es una fotogra-
fía estática de la transformación al ir caminando por el tiempo, con 
los recuerdos de los padres y abuelos en el alma y el corazón, que se 
reflejan y salen de nosotros por medio de palabras.

Ana Luisa Topete Ceballos

33	 Tomado de: http://www.retoricas.com/2009/06/definicion-de-meto-
nimia.html. En abril 2017.



Para el historiador no hay más: el pasado sólo es asible a tra-
vés de los restos que, puestos ahí con o sin deliberación, ter-
minan por considerarse evidencias de tal o cual suceso. Sin 

embargo, este problema de la historia cuenta con algunos porme-
nores. Últimamente se ha reconocido que la intención que implica 
el resguardo de documentos o la redacción de algún recuerdo es un 
hecho que trastoca el conocimiento de lo histórico. El argumento 
no es simple tinta posmoderna: el acto de escribir o la existencia de 
documentos de toda índole no son hechos fortuitos, sino cúmulo 
de ansiedad y conciencia humana para abolir lo inevitable: la muer-
te, el olvido. En cierto punto, esa acumulación abandona su primera 
intención y se entrega a una disputa por el monopolio del pasado. 
En ocasiones, el paso de un estado a otro conlleva un proceso que 
por recurrente no es menos enigmático, pues es el surco donde la 
historia y el mito funden sus lindes. En este estado ya no se trata de 
relatar sucesos, de comprenderlos y explicarlos, sino de insertar va-
lores y moralidad en las acciones de los seres humanos. 

Éste es uno de los problemas fundamentales de la historio-
grafía de la Revolución mexicana. Como prueba de la vigencia de 
tal problema, se puede mencionar que hace algunos años un histo-
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riador estadounidense concibió un libro que, traducido literalmente 
al español, debiera titularse: “La Gran Revolución de México como 
memoria, mito e historia”.34 Ante este dilema historiográfico una 
pregunta persiste: ¿cuáles son los lazos que la literatura de la Revo-
lución ha mantenido simultáneamente con la historia y el mito de 
la Revolución? Como fuente documental, ¿aporta la literatura algo 
al conocimiento histórico científicamente construido o sólo es una 
referencia que engrosa el cuerpo y el peso del mito? La obra del ma-
yor de artillería Gonzalo Hernández Jáuregui, que aquí se presenta 
y que en gran parte se encontraba inédita, es material abundante no 
sólo para considerar estas preguntas, sino para formular otras y con-
tinuar con las pesquisas.

La presente selección de textos de la obra de Gonzalo Her-
nández muestra que la Revolución mexicana fue la suma de lo que 
sus actores, fueran protagonistas o no, vivieron y conocieron du-
rante la guerra revolucionaria: sangre, ambición, corrupción, ideales, 
indignación, héroes sin nombres, etcétera. Muchos de estos hom-
bres y mujeres perecieron en el camino de la reyerta y los que so-
brevivieron a ella murieron, y junto con ellos, sus recuerdos. Este 
suceso produce en el historiador un eco de resignación parecido al 
que se puede encontrar en un diálogo de la novela La muerte de Ar-
temio Cruz, cuando el protagonista dice: “Sí; recuerdo a Bule, Apari-
cio, Gómez, el capitán Tiburcio Amarillas… a unos cuantos”; a lo 
cual su interlocutor responde: “Apuesto que no le sabes el nombre 
ni a veinte. Y no sólo a ellos. ¿Cómo se llamaban todos los muer-
tos? No sólo los de esta revolución; los de todas las revoluciones y 
todas las guerras y hasta los muertos en su cama. ¿Quién se acuerda 
de ellos?”.35 

Un porcentaje mínimo de los personajes que participaron en, 
y sobrevivieron a, la Revolución, escribieron memorias, autobiogra-
fías y novelas para recordarle a la posteridad su contribución a la 
gesta; hubo otros que escribieron con igual abundancia que aqué-
llos, pero que por una u otra circunstancia sólo publicaron un frag-
mento de sus textos. Los nombres del primer grupo son conocidos 
de sobra (de José Vasconcelos a Gonzalo N. Santos; de Martín Luis 
Guzmán a Álvaro Obregón); los del segundo grupo nunca se co-

34	 Thomas Benjamin, La Revolución mexicana. Memoria, mito e historia, tr. 
de María Elena Madrigal Rodríguez, México, Taurus, 2003.

35	 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, fce, 1977, pp. 
192-193. 
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nocerán en su totalidad. Entre otras cuestiones, el valor que guar-
dan los escritos de estos últimos permite al historiador adentrarse 
a nuevos puntos de vista sobre la Revolución, para considerarla un 
suceso que no solamente despertó sueños y proyectos utópicos en 
intelectuales mexicanos y extranjeros, sino también como un aside-
ro que acicateó la tinta literaria en muchos de sus actores, lanzándo-
los al silencioso ejercicio de enfrentar la hoja en blanco y expresar 
sus recuerdos mediante los artífices de la escritura. A este grupo de 
revolucionarios perteneció el mayor Gonzalo Hernández Jáuregui. 

Dos textos de la presente selección (“10 de febrero de 1913” 
y “Carta a la Srita. María Gabucio Sánchez Mármol”) pertenecen 
al género epistolar y los sucesos que refiere se pueden localizar sin 
problema en la famosa línea del tiempo. En ellos, Gonzalo Hernán-
dez describe su indignación ante el golpe de Estado perpetrado por 
el general Victoriano Huerta en febrero de 1913, el cual culminaría 
con el asesinato del presidente Francisco I. Madero. Por otro lado, 
los demás textos aquí reunidos se presentan como narraciones de 
índole ficticia y de ambiente militar, con temas de batallas y fusila-
mientos. Sin embargo, su utilidad como fuente histórica contiene 
la misma riqueza que la que contienen las cartas sobre el cuartelazo 
y el asesinato de Madero. Esa cualidad de los textos, producto no 
únicamente de la sensibilidad literaria sino también de la experiencia 
militar de Gonzalo Hernández, lo pone a la par de otros novelistas, 
como Mariano Azuela. No se malinterprete la observación: pocos, 
pero bien ejecutados recursos literarios, combinados con una peri-
cia personal en ciertos ámbitos, son suficientes para que un autor 
proyecte en su narrativa a personajes poseídos por el don de la ve-
rosimilitud histórica. 

Un ejemplo sugerente. En su relato “Claro de luna”, Gonza-
lo Hernández describe una velada acaecida durante la organización 
de la Soberana Convención Revolucionaria en la ciudad de Aguas-
calientes, a finales de 1914. En el relato se retrata a un coronel, ape-
llidado Sánchez Prieto, como un estudiante bohemio con carácter 
de artista, quien se hace amigo de un licenciado apellidado Uzárra-
ga. La refinada personalidad del coronel Sánchez Prieto podría des-
pertar suspicacia en quien busque densidad histórica en el cuento. 
Ello porque los personajes de la Revolución que han hipnotizado 
a propios y extraños, ayer como hoy, son los de Francisco Villa y 
Emiliano Zapata: jefes revolucionarios de estratos humildes. Pero 
resulta que el perfil trazado por Gonzalo Hernández para el perso-
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naje del coronel Sánchez Prieto, embona perfectamente con datos 
duros que señalan que la mayoría de los generales y oficiales del 
ejército revolucionario se criaron en familias acomodadas y pu-
dientes durante el porfiriato, de los cuales algunos interrumpieron 
sus carreras universitarias para sumarse a la Revolución, donde se 
les llamaba jefes “catrines” o “perfumados”, como Felipe Ánge-
les, Rafael Buelna, Manuel Chao o Eugenio Aguirre Benavides.36 
Tal como el historiador Alan Knight ha usado recurrentemente la 
obra de Mariano Azuela para ampliar el conocimiento histórico 
sobre el carácter de aquellos hombres “burdos” que la Revolución 
puso en la escena pública mexicana a nivel local y nacional,37 así 
también el retrato del coronel Sánchez Prieto manufacturado por 
Gonzalo Hernández no es una quimera, sino un estampa bastan-
te creíble de los generales y oficiales que engrosaron y capitanea-
ron el ejército revolucionario. 

Arriesgando un poco más la idea, la descripción literaria del 
coronel Sánchez Prieto podría verse como una grieta que invita a 
aguzar los elementos de una pesquisa que se centre en conocer la 
trayectoria de Gonzalo Hernández Jáuregui. No es ilícito preguntar 
si él se pintaba un autorretrato al describir el temperamento y la tra-
yectoria de Sánchez Prieto. Después de todo, entre los ramales del 
árbol genealógico de Gonzalo Hernández se encontraban abogados 
e incluso un procurador que llegó a ocupar interinamente el gobier-
no de Veracruz en el porfiriato. A ello se podría agregar su gusto por 
el arte (específicamente por la escritura) y el hecho de que también 
él interrumpió sus estudios en el Colegio Militar para enrolarse en la 
Revolución.

Por otra parte, en la obra de Gonzalo Hernández se presenta 
con nitidez peculiar un fenómeno que Jorge Aguilar Mora ha descri-
to, pero que hasta hoy no se ha indagado lo suficiente: 

Los “novelistas” más auténticos de la Revolución no se plan-
tearon nunca la disyuntiva entre lo histórico y lo ficticio. De 
hecho, muchas obras tienen como objeto de reflexión justa-

36	 Marta Ramos, “La élite militar revolucionaria en México. Sus oríge-
nes socioculturales y ligas personales”, Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México, México, v. 11, 1988, pp. 219-231. 

37	 Alan Knight, La Revolución mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen 
constitucional, tr. de Luis Cortés Bargalló, México, fce, 2010, pp. 420, 
552, 652, 667, 774, 775, 891, 924, 945, 1048, 1228, 1259.
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mente la convivencia ineludible, en las experiencias vitales de 
los revolucionarios, de lo real y de lo inventado o imaginado 
o mentido.38

Si se eliminan de este párrafo las dos palabras (un tanto pre-
tenciosas) “más auténticos”, se obtiene un argumento útil. En su 
obra literaria, Gonzalo Hernández Jáuregui resume experiencias vi-
tales e inevitables que enfrentó como militar revolucionario. Su re-
flexión moral, social y política en torno a dichos sucesos vividos 
y sufridos no se muestra explícita, sino sutilmente narrada, dando 
cuenta con ello de un propio e irrepetible punto de vista sobre Revo-
lución. Efectivamente, como toda narrativa de la Revolución, la obra 
de Gonzalo Hernández es un tipo de altavoz que confirma la plurali-
dad de experiencias subjetivas que nutrieron la Revolución, pero que 
la Ideología oficial desechó.39 Por ejemplo, cuando se leen sus relatos 
“Claro de luna” y “Campanas y cornetas”, es inevitable recordar la 
novela Navidad en las montañas de Ignacio Manuel Altamirano. Con-
tra el anticlericalismo (que fue un rasgo notable de los gobiernos re-
volucionarios), Gonzalo Hernández propone posibles finales felices 
entre los sacerdotes y los revolucionarios. Con ello, el autor muestra 
una divergencia ideológica respecto al curso que tomó la Revolución 
en el poder.

Por otra parte, los demás relatos aquí reunidos también pre-
sentan en su trasfondo problemas y fenómenos históricos: desde 
una sociología del zapatismo (“Operación quirúrgica”), pasando por 
el rol que las soldaderas asumieron en el ejército (“Juanita”) y episo-
dios narrados fría y detalladamente donde la violencia tiene permiso 
para mostrarse tal cual (“El más valiente”, “Las escoltas regresan”, 
“El cabo Medina”). Solamente hay un texto donde el ambiente his-
tórico es sustituido por la nostalgia y el lirismo de Gonzalo Hernán-
dez Jáuregui, el cual se titula “Diálogo”. El mérito de este texto no 
se localiza en el tema (los recuerdos de estudiante), sino en la capaci-
dad del autor para escribir una obra que pudo ser concebida para re-
presentarse como número teatral y donde las rimas de las palabras y 
los sucesos chuscos se complementan con buen sentido del humor. 

Finalmente, cabe apuntar un par de aspectos sobre el tra-
tamiento literario. Llama la atención que en alguno de los textos 

38	 Jorge Aguilar Mora, El silencio de la Revolución y otros ensayos, México, 
Ediciones Era, 2011, p. 15.

39	 Idem.
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(sobre todo en “Operación quirúrgica”) se hace un uso asiduo del 
lenguaje popular. Por un lado, el detalle va acompañado por el aban-
dono del voseo que todavía hoy se usa en varias regiones donde se 
habla la lengua española, pero que por aquel entonces ya empezaba 
a sonar arcaico y artificioso entre los literatos en México, aunque 
todavía lo practicaban autores del mismo perfil bajo en el terreno 
novelístico que nuestro autor, como Cipriano Campos Alatorre o 
Zeferino M. Mares, a quienes hemos estudiado en otra parte.40 Por 
otro lado, el detalle indica un intento por incorporar la oralidad den-
tro de la grafía, y deja ver a Gonzalo Hernández como un autor no 
sólo atento a estas expresiones de raigambre cotidiana en ciertas capas 
de la población, sino también a cómo se estaba escribiendo en Méxi-
co. Sería interesante conocer esta vena plenamente literaria en la que 
abrevó (libros, autores) y en la cual también reside una buena parte de 
la estructura o la referencia de su estilo.

En fin, el lector podrá encontrar en estos diez relatos una 
gama de temas revolucionarios y militares, donde la narrativa de 
Gonzalo Hernández Jáuregui aparece explayando aquel tipo de sub-
jetividad que, desde un ejercicio literario, es capaz de ampliar la com-
prensión de fenómenos vinculados al conocimiento histórico de la 
Revolución mexicana.

Adrián Gerardo Rodríguez Sánchez

40	 “Juan Rulfo y Cipriano Campos Alatorre: vidas encrucijadas y bi-
furcaciones literarias”, en Alberto Vital Díaz, María Esther Guz-
mán Gutiérrez y Stella Cuéllar (coords.), 60 años de El Llano en lla-
mas. Reflexiones académicas, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2015, pp. 301-313 y “La obra periodística y literaria de 
Zeferino M. Mares: un patrimonio documental de Aguascalientes, 
1879-1970”, Aguascalientes, Fondo Estatal para la Cultura y las Ar-
tes/ Gobierno del Estado de Aguascalientes, Instituto Cultural de 
Aguascalientes/conaculta, 2012, 140 pp. [Disco compacto]



DIÁLOGO41

Personajes:

Gonzalo Hernández Jáuregui
Ignacio Pliego

G.	 La de malas, señor;
	 aún no ha llegado.
	 Y no es esto lo peor,
	 sino que el tiempo corre desbocado
	 y pienso con temor
	 que al fin no llegará ese jorobado. 
	 La de malas, señor,
	 ¿qué pensará el egregio sucesor

41	 Inédito. Sin fecha. Mecanuscrito, con correcciones a mano. Archi-
vo de Benjamín Flores Hernández. Probablemente se representó 
por los exalumnos mencionados (el propio autor y su condiscípulo 
Ignacio Pliego), en alguna celebración en el propio Colegio Militar, 
hacia los primeros años de la década de los treinta.
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	 de Márquez, de Melgar, Suárez y Escutia,
	 el buen Clemente Urrutia,
	 que de esta fiesta fue organizador
	 y con quien contrajimos compromiso
	 de hablar, en oratoria decadente,
	 con tono agreste y a la par sumiso,
	 guasón, mordaz, sentimental, decente,
	 para pasar el rato alegremente?
	 ¡Ojalá se le rompa la chiluca
	 si no concurre a tiempo el de Toluca!…

I.	 Tus últimas palabras, caro amigo,
	 llegaron hasta mí, como por radio,
	 y semejante a un púgil del estadio,
	 aunque me vine a pie, ya estoy contigo.

G.	 Llegaste a pie, mas perezoso y lasio
	 siempre andarás despacio.
	 Por lo tanto, mi cuate,
	 acércate a esta mesa y toma asiento,
	 destapa una botella de espumoso elemento
	 y entrégate al contento
	 de tomar sin fatiga ni dislate. 

I.	 Sin fatiga, ¡valiente disparate!
	 Desde Toluca vine más que al paso,
	 subí corriendo el monte de las Cruces,
	 miré de allí de esta ciudad las luces
	 y al fin llegué. Pero llena mi vaso,
	 que del sudor no borraré la huella
	 mientras no se concluya esta botella.

G.	 Conclúyela, Nachín, si ese es tu empeño.
	 Pero medita un rato, y aquilata
	 que existe el compromiso
	 de relatar con frase estrafalaria
	 la historia amena,
	 por lo bien contada,
	 de nuestra antigüedad:
	 la del once afamada,
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	 por más que la del cinco nos presuma
	 con el gordo Samuel y el “Pollo” Salas,
	 que en las cenas
	 que hay en cada semana,
	 con voz aguardentosa y algo fea
	 a todos dan la lata
	 con su grito de guerra,
	 que a Enrique Flores Alatorre solo
	 anima y entusiasma.

I.	 Porque Flores Alatorre
	 es de joven corazón,
	 que se ríe de sus ochenta
	 y el otro día me contó
	 que, entre sueños, él creía
	 que en el Colegio estudió
	 con la antigüedad del once
	 y hasta un premio se sacó.
	 Yo lo escuché con paciencia,
	 pensando aquí en mi interior
	 que el buen Enrique está chocho
	 y ya huele a extremaunción.
	 El general Casarín
	 padece el mismo dolor,
	 pues se cree también muchacho
	 y aún sé que te censuró
	 porque te encuentras más calvo
	 que pelota de “fut bol”.
	 Mira tú, que me hizo gracia
	 tan peregrina alusión.
	 Si es cierto que tus cabellos
	 consumaron deserción,
	 tus años multiplicados
	 por decenas de millón
	 no dan la edad de Burgoa
	 que con Noé platicó
	 y hasta navegó en el “arca”,
	 pues que pareja formó
   	 con el “Chato” Hernández Chávez
	 antes que fuera doctor.
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	 Rocha también nos presume
	 con su copete antañón,
	 que hace contraste marcado
	 con el mágico fulgor
	 de Castrito el diminuto
	 y Madariega el panzón.
	 ¡Cuánta locura, mi cuate,
	 y cuánta vacilación!
	 Sólo Salvador Anaya
	 y Arrieta, que es profesor
	 masajista, y de perros
	 es ferviente adorador,
	 pudiera hacer otro tanto
	 y aún, quizás, algo peor.

G.	 Pero Nacho, ¿qué te pasa?
	 ¿Ya olvidaste la misión
	 de hablar de nuestra parvada 
	 de aguiluchos sin plumón?

I.	 No, querido “Poco pelo”,
	 préstame un rato atención.

G.	 Atención, de buena gana,
	 pero jamás un tostón.

I.	 Mañanita diciembrera
	 de mil novecientos diez,
	 perfumada, bullanguera
	 como no he visto otra vez.
	 Con los besos maternales
	 que aún mi pecho hacían temblar,
	 traspuse al fin los umbrales
	 del Colegio Militar.
	 Hicieron mi filiación,
	 sufrí el reconocimiento,
	 el examen de admisión,
	 y quedó concluido el cuento.
	 Los antiguos festejaron
	 a su nuevo camarada,
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	 y fui a parar a la alberca
	 a la siguiente alborada.
	 Al llegar al comedor
	 a la hora del desayuno
	 le echaron sal al café,
	 pan, no me dejaron ni uno.
	 Me tantearon los frijoles
	 a la hora de la comida.
	 ¿Y mi fruta…? Galopó
	 como caballo sin brida.
	 Por la tarde, un individuo
	 con dos cintas de sargento,
	 me impuso el primer plantón
	 por no saludarlo atento.
	 Y, después de la “retreta”,
	 un grupo de encapuchados
	 me subieron al reloj;
	 con ademanes airados
	 me hicieron poner de hinojos,
	 subir en alto los brazos,
	 y, con saña incontenible,
	 me dieron diez mil cuerazos.
	 En fin, para qué te cuento
	 todo lo que me pasó,
	 si un caso muy parecido
	 a ti mismo sucedió.
	 Sufrí tanto en esos días,
	 que estuve en continuo brete
	 y puedes creerlo, hermano,
	 renegué de ser cadete.

G.	 Pero, ¿qué tal en segundo,
	 ya de feroces dragones,
	 que tomamos el desquite
	 con los pobres “novelones”?
	 Y luego, que poco a poco
	 fuimos entrando en confianza
	 y conociendo a los cuates.
	 ¿No te acuerdas de Carranza?
	 ¿No te acuerdas de Cerezo,
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	 no te acuerdas de Platón,
	 ni de Leobardo Valtierra
	 ni de David Vázquez León? 
	 ¿Te acuerdas del buen Cecilio
	 que sabía tantas canciones,
	 y de don Mario Domínguez
	 que era el rey de los plantones?
	 Y si no te estoy cansando
	 ni se agota tu paciencia,
	 ¿no te acuerdas de aquel flaco
	 José Mijares Palencia?

I.	 Flaco fue, bien lo recuerdo,
	 pero actualmente, ¡qué horror!,
	 se le ha cargado la carne
	 en la parte posterior.

G.	 Muy gordo está don José
	 pero es de satisfacción,
	 pues manda seis mil gendarmes
	 desde la nueva Inspección.
	 Lo mismo el “Grillo” Camargo,
	 con el paso de los años
	 tiene una línea porcina
	 que asusta a propios y extraños.

I.	 Quién le iba a decir, manito,
	 al gran don Julio Novoa,
	 que hoy en la Contraloría
	 cortara la barbacoa.
	 ¿Qué, ya se le habrá olvidado
	 que en sus tiempos de amarguras
	 sólo comía en el Colegio
	 frijoles y fornituras?

G.	 El otro día me escribió
	 de Sarabia una sobrina,  
	 de lo bien que se portó
	 allí Nazario Medina. 
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I.	 Es claro y es natural.
	 Desde cadete pintó
	 como un chico muy formal;
	 y ya ves, pronto logró
	 ascender a general.
	 También Reinaldo, tu cuate,
	 que es un apuesto doncel,
	 con valor que nada abate
	 ha llegado a coronel.

G.	 Y don Jesús Nieto Hernández
	 de soldado erró la pista,
	 puesto que vive actualmente
	 chambeando de periodista.
	 Todos cambian con el tiempo:
	 unos progresan campantes,
	 otros con triste fracaso
	 son pobres y mendicantes.

	 Sólo nosotros, mi amigo,
	 a pesar de nuestros males
	 y nuestra brujez continua
	 nos sentimos colegiales.





CARTA A LA 
SRITA. MARÍA GABUCIO 

SÁNCHEZ MÁRMOL42

Chapultepec, a 19 de febrero de 1913

Mi luz de María:

Ahora, que parece que la paz vuelve a reinar en la capital; hoy, 
que se logró el triunfo del asqueroso cuartelazo y que una 
dictadura militar toma el Gobierno de la Nación, te escribo. 

El atropello de que ha sido víctima el presidente Madero no tiene 
precedente en la historia; sólo falta que para coronar el crimen, se 
ordene su fusilamiento.

¡¡¡El horror más grande!!! ¡La debacle!
Y luego se habla de moral y de virtud; luego se dice que el 

hombre digno lograría vencer después de sus fatigas. ¡Mentira! El 
que es justo y el que es honrado ha sido señalado con el estigma del 
odio y de la ingratitud. ¿Cuál es la falta de Madero? ¿En dónde es-
tán sus delitos?

42	 Inédito. Mecanuscrito original, con correcciones a mano. Archivo de 
Benjamín Flores Hernández.
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¡Y sin embargo se le aprisiona, y el pueblo imbécil, ese mis-
mo pueblo que en días pasados le victoreaba, ahora permanece in-
diferente y no sale a su defensa!

¡Ah, destino de la humanidad! ¡Raza maldita!
Ayer supe la noticia de la traición, y sentí angustia de ver re-

bajado el nombre del ejército. ¿Pero adónde se halla la dignidad de 
tal institución? No hay más que acudir al pasado, y él contestará esta 
pregunta.

Adorada mía, ¡ya lo ves! Hasta el amor padece de esas amar-
guras que matan a la patria.

De tantas milicias, sólo la del Colegio se mantuvo en su pues-
to; sólo ella permaneció inmaculada. ¡Y la sociedad nos insulta porque 
cumplimos un deber sagrado y porque no hicimos traición! ¡Oh tempora!

¿Cómo estás, vida de mi alma? ¡Habrás sufrido mucho por 
mí! No, no tengas cuidado que estoy bien, gracias a las plegarias que 
por mí le diriges a Dios. De mí no te preocupes, que estoy destina-
do a dar mucha guerra en este mundo. Mala hierba nunca muere.

Mi niña linda, ¡vieras cuántas angustias venían a mi alma de 
pensar en ti, que acaso estarías llorando! Yo te quiero mucho, mu-
cho, muchísimo, mi Cucú, mi princesita, mi reina.

La vida de estos últimos días, fuera de sus tristezas, ha tenido 
muchos y muy grandes atractivos. Te la voy a referir.

Día nueve

Quién hubiera imaginado ayer, cuando recibí tu carta que me trajo 
el consuelo deseado con tanto ardor, que ahora, que estaba seguro 
de verte y de decirte la inmensidad incomparable de mi amor hacia 
ti, de gozar el infinito placer de estar a tu lado, tú tan buena, tú en-
cantadoramente divina, un suceso tan desastroso prolongara nues-
tra ausencia.

La guerra con todos sus horrores ha cubierto con su negro 
manto la capital de la República. La guerra en su aspecto más triste 
macula nuestra dignidad de hombres. ¡Guerra civil! Maldición que 
el cielo airado ha lanzado sobre el país.

El nombre del ejército enfangado con el lodo asqueroso de 
los cuartelazos y las sediciones. Un gobierno legal que se hunde bajo 
el peso brutal de rencores no saciados y de ambiciones bastardas e 
infamantes.
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Un hombre justo, digno, que contempla con ojos de terror 
que sus alientos de paz, regeneración y democracia, de civilización y 
progreso, de igualdad y de derecho, han caído al vendaval apocalíp-
tico del deshonor y de la perjuria.

¡El pueblo es injusto!
¡Ah, cuán hermosos son los destellos de los entorchados, el 

tintinear de una espada y el palpitar de un penacho blanco aunque 
bajo tanto brillo se oculte un monstruo de tiranía y de crueldad!

…Y el hombre sano de conciencia y de sentimiento que supo 
decir al pueblo, como Cristo a Lázaro, “levántate y anda”; ese hom-
bre que ha sido el único que se enfrentó al tirano; que ocupó el 
poder por legítima elección; ese hombre, es ahora insultado, escar-
necido, maldecido…

Mientras tanto esperamos el fallo de la Historia.

––––––––––

Estamos en el Cuartel de Zapadores; voy a decirte cómo llegamos.
Serían las siete de la mañana. Yo, como casi todos los compa-

ñeros, arreglaba mi uniforme para salir a México; en mi alma bullía 
la alegría de estar junto a ti y por mi loca imaginación cruzaban mil 
y mil deseos y mil y mil sensaciones de palabras calladas, de dichas 
futuras, de sonrisas argentinas que iba a escuchar; de ojos de fuego 
que me iban a mirar. Pensaba en ti. ¡Qué lejos estaba de imaginar 
lo que iba a suceder! De pronto, llega el jefe y con voz que denota 
a un mismo tiempo impaciencia y nerviosidad, ánimo y energía, 
decisión y duda, dice: “¡Aprisa! ¡Aprisa, armada!, inmediatamente 
baje la compañía”. Y así como el agua se precipita en los torrentes, 
así bajamos a la terraza principal. 

Dos minutos bastaron para que todo el personal ocupara sus 
puestos.

Se organizan las secciones, se reparten las municiones, y a la 
carrera y como se pueda, vamos a desayunarnos. Cuando termina-
mos y salimos a la terraza, la vemos ocupada por fuerzas de Caballe-
ría, policías en su totalidad, que como nosotros esperaban la orden 
de marcha. ¡¡¡Guardia!!! ¡¡El ciudadano presidente de la República!! 
Este grito lo lanza el centinela del Castillo en los momentos en que 
el supremo jefe penetra en el Colegio.

¡Qué sencillez y cuánto estoicismo!
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Viene a caballo, lo acompañan el jefe de la Policía, un mayor, 
y algunos de sus ayudantes.

La simpleza de su traje, la sinceridad de sus modales, todo en 
él retrata al hombre honrado. ¡Ah! Pero cuando nos arenga, cuando 
exclama con acento viril que el Colegio Militar es la garantía del ho-
nor de la patria… “Vamos cadetes, dice, vamos a México; vuestro 
paso por las calles será un glorioso paseo triunfal. Demostraréis que 
la traición no ha manchado vuestros pechos juveniles y que no todo 
el ejército es desleal”.

Y su voz, de costumbre endeble y monótona, toma sonorida-
des de trueno; y sus ademanes, por lo común tímidos, se transfor-
man en furiosos y sublimes.

Ya no es el hombre que habla; es el huracán que ruge. Es el 
sol de la justicia desgarrando los turbios nubarrones de la ingratitud.

––––––––––

Bajamos por la rampa con el ánimo enardecido, con la respiración 
jadeante y llevando en el pecho la opresión de una tristeza infinita. 
Algunos llorábamos, pero no el llanto aniñado y cobarde, sino lágri-
mas de admiración y de respeto al hombre, a la fortaleza y al valor. 
¡¡Viva el gobierno legal!!

Cuando pasamos por la rotonda en que termina el Bosque y 
comienza el Paseo de la Reforma encontramos multitud de solda-
dos, bomberos y voluntarios, que eran arengados por el secretario 
de Guerra, quien a pesar de estar herido en el pecho se mantenía 
erguido e indiferente al dolor.

Al llegar a la Columna de la Independencia, se toma el dispo-
sitivo de combate y se comienza a enviar a paso veloz patrullas de 
reconocimiento a ambos lados de la avenida. Todo coche, automó-
vil o peatón que viene del centro es regresado.

Antes de llegar a la Alameda hacemos alto, y se establecen 
en las calles circunvecinas pequeñas guardias que impidan el paso 
de curiosos y de carruajes al sitio ocupado por el Colegio. En esos 
momentos, empieza a dejarse oír el estallido de algo que creemos 
cohetes. De seguro se celebra nuestra llegada, nuestra marcha es 
triunfal. Sólo faltan las flores, porque en los balcones y en toda la 
calle, que a pesar de estar vigilada se encuentra llena de curiosos, 
vemos agitarse los pañuelos, y atruenan el aire gritos interminables 
de: “¡Vivan los leales!”, “¡Bravo, muchachos!”, “¡El Colegio Militar 
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no se mancha con traiciones!”, “¡Son los descendientes de los que 
murieron en el 47!”.

Todo esto, iluminado por el fulgor de un sol que se ostenta 
candente y esplendoroso, unido al constante traqueteo de los cohe-
tes y al ardor de la sangre que corre en nuestras venas, se me presen-
ta como un cuadro magnífico.

¡¡Era César triunfante que regresa a Roma!!
El cielo está más claro que en los mejores días de desfile, tan-

to es así que ni pensamos en que falta el bélico acento de las bandas 
de música.

“¡De frente. Marchen!”.
Y marcado y gallardamente rítmico es nuestro paso, y es el 

golpeteo de las armas de un atractivo encantador.
Entramos en San Francisco. ¡Cuánto cohete! ¡Qué derroche 

de galantería!... No cabe duda, es un paseo triunfal.
Esta ilusión dura poco; al llegar al crucero con la calle de Gan-

te, la presencia de un caballo herido y desarzonado que trata de huir 
demuestra que algo más peligroso que cohetes es lo que repercute 
por los aires. No hay lugar a vacilaciones; son balas que llevan en la 
pequeñez de su materia luto, sangre, desolación y muerte.

Ya se perciben los lugares de donde parten las descargas: de 
la Casa Mosler, del Hotel Iturbide, de las azoteas del Salón Rojo, 
de La Esmeralda, llueven las balas.

No hay más remedio que pegarse a la pared para esquivar 
en lo posible los proyectiles. Estando así, es cuando la primera sec-
ción al mando del teniente alumno Covarrubias se encarga de seguir 
avanzando por San Francisco. La segunda y tercera sección de la 
primera compañía y la primera sección de la segunda, todas al man-
do del director, damos vuelta por Gante para dirigirnos por el 16 
de Septiembre. Dos ametralladoras al mando del teniente alumno 
Alberto Ángeles nos acompañan.

Dos secciones de la segunda compañía y la primera de la 
tercera van por el 5 de Mayo; llevan también dos ametralladoras, al 
mando del sargento segundo Padilla; manda todo este destacamento 
el mayor Marín, jefe de Instrucción del Colegio. Las dos secciones 
restantes de la tercera compañía marchan por la calle de Tacuba a 
las órdenes del capitán Cuenca.

Una vez desprendido del grueso nuestro destacamento, la 
primera y segunda secciones se despliegan en tiradores a lo largo de 
la calle de Gante para después dar vuelta por el 16 de Septiembre. 
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Nuestra tercera sección se divide en grupos pequeños que penetran 
en las casas para fortificarse y combatir desde sus azoteas. Los que 
vamos por el 16 de Septiembre somos precedidos por algo más de 
una compañía de voluntarios del Cuerpo de Seguridad, los que de-
bido a la imprudencia de sus jefes van desplegados de acera a ace-
ra y forman grupos compactos muy vulnerables a los disparos del 
enemigo.

Sin embargo, en aquellos momentos estas meditaciones es-
taban muy lejos de ocupar mi cerebro; puesto que yo a media calle 
me entretenía con el peculiar silbido de los proyectiles Mauser, has-
ta que la voz imperiosa de un sargento hizo que volviera a seguir la 
hilera formada por mis compañeros.

Mientras más adelantamos mayor es la frecuencia del fogueo; 
ya se deja oír estridente y siniestra la carcajada de las ametralladoras.

La sangre se agolpa y mi vista se nubla. Añade esto el espec-
táculo de ver caer muerto el mismo caballo que monta el director, y 
tendrás una idea de lo que en mí pasaba.

Mas esa sensación es rápida; no tarda ni lo que el fulgor de un 
relámpago. Cesa el calosfrío; la sangre calma su ímpetu, y un deseo 
de hacer algo grande y sonado es el pensamiento que me embarga.

¡Morir llevando en los labios un gesto de desprecio a la vida! 
¡Morir, pero después de haber matado!

Y si no muero, si me rompen una pierna, si me destrozan la 
cara con una bala explosiva… ¡Qué feo! ¡Qué antiestético!

Luego pienso más hondo y veo que ese sacrificio es inútil: 
un fratricida jamás puede ser héroe. ¡La guerra es injusta! Entonces 
se apodera de mí la tristeza de que te he hablado antes, y escucho 
sonora y vibrante una voz que me grita: ¡Maldita sea la guerra civil!

Tu recuerdo aparece, y siento que no puedo sostenerme en 
pie, siento que acaso mi muerte te causará penas incurables… ¡Ah, 
si retrocedo, seré miedoso; tú no querrás, tú no podrás querer a un 
cobarde!

En esos momentos veo caer a mis pies a un desgraciado y 
me doy cuenta de lo que es la vida. El destino es irrevocable en sus 
designios, si tengo que morir, moriré. Y ya no hay temores y entro 
a la refriega…

La Plaza de la Constitución llena de cadáveres…
Así entre las balas llegamos al Zócalo. Se toca el cese del fue-

go. Luego vamos a Palacio para formar una red de vigilancia. A las 
cuatro de la tarde vamos a la Acequia. A las diez de la noche entra-
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mos a recogernos en Zapadores. ¿Qué seguirá mañana? No lo sé. 
Mientras tanto, fortalézcame tu recuerdo…

21 de febrero de 1913

¡Cuántas tristezas! ¡Cuántas amarguras llenaban mi pobre ser du-
rante estos últimos días en que el dolor, el crimen y la muerte cons-
treñían entre sus aceradas garras el cuerpo de nuestra desdichada 
patria!

¡Oh, ingratitud, qué rojas son tus vestiduras! ¡Virtud, ver-
güenza! ¿Adónde os ocultáis? Patriotismo, ¿por qué no te levantas? 
Decoro, pundonor, ¡vanos fantasmas forjados en ensueños; visiones 
esfumadas, sonrientes espejismos!

¿Adónde está la sombra de Guerrero? Espíritus de Anaya y 
Degollado, ¿por qué no palpitáis? ¿Por qué la vida no mueve vues-
tros cuerpos?

¡Libertad! ¡Libertad! Fúlgido cielo de grandes esperanzas, an-
helo de este pueblo escarnecido. ¿Qué pasó con la sangre derrama-
da por Hidalgo y Morelos? ¿Dónde están tus divinos resplandores? 
¡Libertad, libertad! ¿Por qué te alejas? El derecho no existe. En vano 
Juárez luchó por conquistarlo con la pluma, en vano hizo las leyes 
de Reforma.

¡Constitución, Constitución! ¡Tu sentencia de muerte está fir-
mada!

México, adorado país, tu integridad peligra; tu dignidad ha 
muerto.

Reina mía, ¿no sientes como yo todas estas angustias? ¿No 
lloras como yo todos estos horrores?

¡Pobre patria! La esclavitud ha brotado en tu suelo. Y al mirar 
ese cielo azul puro y tenue, y al mirar ese sol que brilla aquí con más 
fulgores que en ninguna otra tierra, siento ganas intensas de llorar.

México, tierra de promisión, tierra edénica, tu conjunto es 
hermoso, tus detalles espléndidos; mas de la mezcla de todas las ra-
zas que formaron a tus hijos de hoy sólo heredamos los defectos y 
ninguna de las virtudes de nuestros antepasados.

He aquí la historia del México independiente: unos que suben 
y otros que bajan. Lerdo, el hombre recto, el amante de las liberta-
des, el que decía: “la prensa se combate con la prensa”, cayó bajo el 
empuje de un enemigo poderoso: el general Díaz: treinta años de 
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asesinatos y de crímenes. ¿Cómo murieron Ramón Corona, Riva 
Palacio, Juan de la Luz Enríquez, Romero Rubio y el mismo Lerdo 
de Tejada? ¿Qué pasó en Veracruz?

El pueblo sumido en la ignorancia…
Francisco I. Madero se imaginó que libertando al pueblo ha-

ría una obra de redención. Y hubo una fiesta de luz y de gloria. La 
entrada de Madero en la capital fue un espectáculo nunca visto; mas 
el odio y la aristocracia, los militares y la ingratitud, se encargaron de 
todo: el gobierno popular cayó. Ya triunfó Félix Díaz, ya tendremos 
paz porfiriana. ¡Viva la espada!

¿Qué seguirá después? ¡Chi lo sa!
Tu
Gonzalo



10 DE FEBRERO DE 191343

Quién hubiera imaginado ayer que un suceso tan desastroso 
iba a convertir nuestras alegrías en tristezas.
La guerra, con todos sus horrores, ha cubierto con su 

negro manto la capital de la República. La guerra, en su aspecto 
más triste, macula nuestra dignidad de hombres. ¡Guerra de odios 
y de venganzas! Maldición que el cielo, airado, ha fulminado con-
tra el país.

El nombre del ejército enfangado nuevamente en el lodo as-
queroso de una sedición. Un gobierno legal que se hunde bajo el 
peso brutal de rencores no saciados y de ambiciones bastardas e 
infamantes. Un hombre justo, honrado, que mira con ojos de terror 
que sus alientos de paz, de regeneración y de libertad, de civilización 
y democracia han caído al vendaval apocalíptico del deshonor y de 
la perjuria…

¡Ah, cuán hermosos son los destellos de los entorchados, el 
tintinear de una espada y el tremolar airoso de un penacho blan-
co, aunque bajo tanto brillo se oculte un monstruo de tiranía y de 
crueldad!

43	 Inédito. Mecanuscrito original. Archivo de Benjamín Flores Hernández.
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Y el hombre sano de conciencia y de sentimientos, el que 
supo decir al pueblo: “levántate y anda”, ese hombre que ha sido el 
único que se enfrentó al tirano, el que ocupó el poder por legítima 
elección, ese hombre es ahora insultado, escarnecido, maldecido.

Mientras tanto, esperemos el fallo de la Historia.

––––––––––

Serían las seis de la mañana. Como era domingo, todos los cadetes 
nos afanábamos en arreglar nuestros uniformes para salir.

En el cuartel “González Salas” todo era bullicio y actividad.
Manos que agitan nerviosamente cepillos de zacatón, lustran-

do botonaduras.
Agujas que ocultan diestramente alguna indiscreta rotura.
Brochas que untan grasa en el endurecido cuero de los zapa-

tos reglamentarios y, luego, mucho trapear, mucho escupir y mucho 
lustrar.

Risas, bromas, frases de triple sentido, alguna que otra voz en 
demanda de un imposible silencio.

Las levitas han sido renovadas en absoluto a fuerza de cepi-
llo y agua.

Las gorras “germanizadas” como por encanto.
Era cosa de escucharse los diálogos en el pintoresco “caló” 

estudiantil:

–	¡Hora sí, manito, pelada! Ya cumplí mis cuatro domingos. 
Me voy a dar el gran vuelo en Méjico.
–	Ni creas. Como ya hace tanto que no sales, se te va a hacer 
rechiquito el domingo. Pero eso te pasa por “degenerado” y 
por “tanteador”.
–	La pura verdad es que me “cayó” el arresto nada más por-
que mi sargento Espejel es muy “gordo” y se chilló de que 
me había encontrado dormido estando de centinela.
–	Bueno, si quieres nos vamos juntos o, si te parece mejor, 
nos vemos en San Francisco.
–	¿En San Francisco? ¡Újule! Allá irás tú que te las das de muy 
“prusiano”. Yo me lanzo al Carmen a echar verso con dos 
chamacas de la Lerdo muy entradoras. Adelita y Amparo, ¿las 
conoces?
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–	¡Cómo no! Si el año pasado no hubo jueves que no vinie-
ran…
¡Qué lejos estábamos de pensar en lo que iba a suceder!

De pronto llega el subdirector, y con voz que denota a un 
mismo tiempo impaciencia y nerviosidad, ánimo y energía, decisión 
y duda, dice:

–	¡Aprisa. Aprisa. Armada. Inmediatamente, baje la compa-
ñía!

Y así como el agua se precipita en los torrentes, así bajamos 
nosotros a la terraza principal.

Dos minutos bastan para que todo el personal ocupe sus 
puestos.

Se organizan las secciones, se reparten las municiones y rá-
pidamente pasamos a desayunarnos. Cuando volvemos a la terraza, 
ésta se encuentra ocupada por fuerzas de la Gendarmería montada 
y de Bomberos que, como nosotros, esperan la orden de marcha.

Momentos después oímos al centinela del Castillo, que grita:

–	¡Guardia, el ciudadano presidente de la República!

El supremo mandatario entra montado en su primoroso tor-
dillo; lo acompañan el inspector general de Policía y tres ayudantes.

¡Qué majestuosa sencillez!
– ¡Presenten armas!

Sonriendo, con esa su sonrisa franca y noble, contesta nues-
tro saludo.

Se detiene frente al centro de la línea desplegada que forma-
mos y comienza a hablarnos con el tono característico de la gente 
del Norte.

¡Ah, pero cuando se anima, cuando exclama con acento viril 
que el Colegio Militar es la garantía de la honra de la patria, cuando 
nos dice: “Vamos, cadetes, vamos a Méjico, vuestro paso por las ca-
lles será un glorioso paseo triunfal; demostraréis que la traición no 
ha manchado vuestros pechos juveniles y que no todo el ejército es 
desleal”!
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Entonces su voz, de costumbre endeble y monótona, toma 
sonoridades de trueno y sus ademanes, de común tímidos y ridícu-
los, se truecan en furiosos y sublimes.

Ya no es el hombre que habla, ya no es el presidente ultrajado 
que expresa su indignación y su amargura; es la catarata que atruena 
al desplomarse en el abismo, es el huracán que ruge, es el volcán que 
se inflama, es el sol de la justicia rasgando los negros nubarrones de 
la ingratitud.

––––––––––

Bajamos por la oscura rampa con el ánimo enardecido, con la res-
piración jadeante, llevando en el pecho la opresión de una angustia 
infinita.

Algunos llorábamos, pero no el llanto aniñado y cobarde, 
sino lágrimas de admiración y de respeto al hombre, a la fortaleza 
y al valor.

¡Viva el gobierno legal!
Cuando pasamos por la rotonda en que termina el Bosque y 

comienza el Paseo de la Reforma encontramos a multitud de solda-
dos del Cuerpo de Seguridad a quienes arengaba el secretario de la 
Guerra, que a pesar de estar herido se mantenía firme e indiferente 
al dolor.

Cuando llegamos a la Columna de la Independencia se orde-
na que tomemos dispositivo de combate, destacándose al paso ve-
loz patrullas de reconocimiento a ambos lados de la avenida.

Poco antes de llegar a la Alameda hacemos alto y se estable-
cen en las calles circunvecinas pequeños puestos que impiden el 
paso de curiosos y carruajes al sitio ocupado por el Colegio.

Hacia el rumbo del Zócalo se escucha el estallido de algo que 
creemos cohetes.

De seguro se celebra nuestra llegada.
Sólo faltan las flores y las músicas. En los balcones y en la 

calle, que a pesar de estar vigilada se encuentra atestada de curio-
sos, vemos cómo se agitan los pañuelos y oímos cómo atruenan 
gritos entusiastas: “¡Vivan los leales!”, “Bravo, muchachos”, “¡Viva 
el Colegio Militar!”, “¡Son los descendientes de los que murieron 
en el 47!”.

Todo esto, unido al fulgor de un sol que se anuncia candente 
y esplendoroso, al constante tronar de los cohetes y al ardor de la 
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sangre que corre en nuestras venas, se me presenta como un cuadro 
magnífico.

El cielo está más claro que en los mejores días de desfile.

– “¡De frente, marchen!”.

Y marcado y gallardamente rítmico es nuestro paso y es el 
golpe de las armas de un atractivo encantador.

Entramos en San Francisco.
¡Cuántos cohetes!, ¡cuánto bullicio!
No cabe duda, es un paseo triunfal.
Pero esta ilusión dura poco; al llegar al cruce de la calle de 

Gante la presencia de un caballo herido y desarzonado que trata 
de huir, nos demuestra que algo más peligroso que cohetes es lo 
que repercute por los aires. Son balas y de las que matan.

Ya se perciben los lugares de donde parten las descargas. De 
la Casa Mosler, del Salón Rojo, de La Esmeralda llueven las balas.

No hay más remedio que pegarse a la pared para esquivar en 
lo posible los proyectiles.

Entonces es cuando la primera sección de la primera compa-
ñía a las órdenes del teniente Salvador Cortina se encarga de seguir 
avanzando por San Francisco.

La segunda y tercera secciones de la primera compañía y la 
primera sección de la segunda compañía, todas a las órdenes del 
subdirector, damos vuelta por Gante para dirigirnos rumbo a Pala-
cio por 16 de Septiembre. Una sección de ametralladoras que man-
da el teniente alumno Alberto Ángeles nos acompaña.

Dos secciones de la segunda compañía y la primera de la ter-
cera siguen también por San Francisco a las órdenes del mayor To-
más Marín, jefe de Instrucción del establecimiento. Llevan también 
dos ametralladoras con el sargento segundo Padilla.

Las dos secciones restantes de la tercera compañía marchan 
por la avenida del 5 de Mayo a las órdenes del capitán primero 
Cuenca y una ametralladora que maneja el cabo Chávez.

Una vez desprendidos del grueso se nos ordena que la pri-
mera y segunda secciones se desplieguen en tiradores o mejor dicho 
en cordón a lo largo del 16 de Septiembre. Nuestra tercera sección 
es dividida en pequeños grupos que penetran en las casas para ha-
cer las posibles exploraciones y sostiene tiroteos contra imaginarios 
adversarios.
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Preceden a nuestras secciones algo más de una compañía de 
voluntarios del Cuerpo de Seguridad, que torpemente se despliegan 
de acera a acera y forman grupos compactos muy vulnerables a los 
disparos de nuestros contrarios.

Mientras más adelantamos mayor es la densidad del fogueo 
y deja oírse acaso con demasiada frecuencia la extridente y siniestra 
carcajada de las ametralladoras.

Siento algo así como si la sangre se agolpara de pronto en mi 
cerebro y como si mi vista se nublara.

Hay una grande confusión; no sabemos cuáles son amigos 
y cuáles enemigos, pues leales y sediciosos portan iguales unifor-
mes. Pasan gentes gritando. Alguno que otro soldado dispara su 
arma sin darse cuenta de lo que hace, impulsado únicamente por 
un misterioso afán. Un papelero, rapazuelo como de siete años sin 
conciencia del peligro, pregona, cantando, su mercancía que nadie 
le compra.

Así fue como llegamos hasta la esquina del Centro Mercantil.
Parece que nuestro jefe tiene intenciones de que ocupemos 

el Palacio del Gobierno del Distrito, pero la sola acción de atravesar 
la calle es, en aquellos instantes, un acto temerario.

Del Cuerpo de Seguridad han caído muertos ya muchos sol-
dados, los restantes no saben qué hacer ni a qué santo encomendarse.

“¡Vayan pasando, muchachos!”.
Y comenzamos el paso, ¿llenos de temor?, ¿llenos de bríos? 

¡Quién sabe!
El capitán Agustín Isunza pasa primero, luego el sargento 

Espejel, luego yo, luego otro y otro más.
Y desde allí, de los portales, empezamos a disparar contra las 

torres de Catedral, contra los balcones y las azoteas del Palacio Na-
cional creyendo que a cada uno de nuestros tiros caen, por lo me-
nos, tres o cuatro enemigos.

Casi como un rumor llega hasta nosotros el eco de un clarín 
que toca “cese al fuego”.

Los disparos van haciéndose más y más escasos hasta que 
casi cesan por completo.

Ignoramos en poder de quiénes está Palacio y así, con esa in-
certidumbre, llegamos al Cuartel de Zapadores.

Salvando tapias llegamos al patio principal de Palacio, en 
donde nos forman. Algunos médicos y practicantes no tienen pun-
to de reposo para atender a tanto herido que hasta de tres en tres va 
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trayendo la ambulancia en sus camillas. Luego nos sacan para for-
mar en el Zócalo una especie de red de vigilancia.

Poco después llega el c. presidente escoltado por una escua-
dra de alumnos del Colegio Militar entre los que veo a los cabos 
Albarrán y García Peña y a los alumnos Reinaldo Híjar, Carlos Ca-
rranza, Manuel Larios y F. Mier.

El sr. Madero viene montado en el mismo famoso tordillo.
Sereno, impasible y lleno de nobleza.
Gente del pueblo emocionada con la contemplación de un 

acto de valor tan heroico lo aclama en un grito interminable.
Luego la plaza queda otra vez muda y triste, llena de cadáve-

res en las posturas más trágicas y ridículas, horribles y deshonestas.
A las cuatro de la tarde nos llevan a la Acequia, donde viva-

queamos. Gracias a la caridad de las damas y jóvenes del vecindario 
podemos comer.

A las seis de la tarde se nombra un servicio especial de ron-
dines, guardias y patrullas que se tragan casi todo el personal del 
Colegio.

Como a la una de la mañana nos releva un batallón y nos va-
mos a dormir a Zapadores.

¿Qué seguirá después?





OPERACIÓN QUIRÚRGICA44

A mi hermano Raúl

I

No solamente los campesinos y los propietarios de peque-
ños predios rurales; no solamente la gente del pueblo y los 
peones respondieron al llamado de Zapata, aprestándose 

a luchar por el Plan de Ayala. También muchos estudiantes, después 
de la caída del general Huerta, desesperados quizás con la clausura de 
las escuelas, se resolvieron a abandonar la capital de la República para 
irse a Morelos a engrosar las filas del agrarismo. Pasantes de Derecho, 
normalistas, preparatorianos, practicantes de hospital se decidieron 
a correr las aventuras revolucionarias y andar a salto de mata por 
riscos y breñales, malcomiendo en las guaridas de la sierra la miseria 
de un alimento conseguido con peligros indescriptibles, durmien-
do cada noche en lugar diferente, padeciendo las inclemencias de la 
temperatura, ora helada y flageladora en los acantilados del volcán 
ya depresiva y enervante como “caldarium” y romanas termas en 
los valles de Cuautla y en las llanadas de Jonacatepec, calmando la 
sed con la engañadora transparencia de las linfas bullidoras que se 
precipitan irisadas y frescas entre quiebras o se deslizan en tímidas 

44	  Publicado en La patria, México, 26 de enero de 1931, pp. 3, 7 y 8.
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corrientes. Linfas mentirosas que esconden el morbo de la malaria 
insaciable, como los mangos y las guayabas, como las chirimoyas 
y los zapotes que a trueque de una delicia momentánea ocasionan 
mortales disenterías. 

Briosamente, con el entusiasmo de la juventud, aveníanse los 
muchachos a esa vida de agitaciones y sorpresas. Alardeaban de jine-
tes en sus pencos pequeñines y resistidores; se alzaban provocativos 
el ala de los charros sombreros, usaban guayaberas multicolores, se 
enrollaban al cuello la flotante mascada, ceñían las piernas con cha-
parreras cuerudas y hasta algunos, los más convencidos o los más 
farsantes, para confundirse con sus huestes, andaban de guaraches y 
vestían el calzón blanco y simbólico. 

En los pueblos se mezclaban con los cabecillas, afanándose 
por no enseñar el cobre, de manera que, con frecuencia, los exce-
dían en sus desplantes y arrogancias. Que se trataba de correr una 
parranda con balacera reglamentaria, con libaciones abundosas, con 
gritos de trogloditas enloquecidos, allí estaban los muchachos de 
México. Que se organizaran incursiones a las avanzadas carrancistas, 
los muchachos se rifaban el lugar más peligroso y, si había jaripeos 
y coleaderos, si había charreadas, los catrincitos no se asustaban de 
la fama un tanto arbitraria de los jinetes surianos: le entraban a lo 
macizo y, atrabancados, temerarios sin importarles los seguros po-
rrazos, sacaban gallardamente la vuelta a los amañados becerros, 
coleaban toros con gracia tan genuinamente mexicana, que, a poco, 
los burlistas, los choteadores, los recalcitrantes, aplaudían a rabiar y 
se desgañitaban echando vivas y jaleos. 

–	¡Ay, ay, ay!
–	¡Esos son los meros meros…!
–	Así nos gustan los catrines… ¡Habladores pero tompeatu-
dos!
–	Afiáncese del petral. 
–	No le quite la vista de los cuernos…
–	Échese p’ atrás.
–	¡Aaahh, ja ja, jay…! ¡Viva Zapata!
–	¡Y apa, y apa, y apa, gritan los de Cuernavaca!
–	¡Ora que le monte el doctor, ora que les ponga la muestra 
el güerito!
–	No la frieguen, que no ven que se le rompen las inyeiciones. 
–	Y se le redaman las botellas de bálsamo tranquilo.
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El doctor, un muchachote de veinte años, fresco, alegre, regorde-
te; derramando salero e ingenuidad, se quedaba en mangas de camisa, 
brincaba con inesperada agilidad las trancas de la barrera y se horque-
teaba sobre el torete que los calzonudos sostenían a puro tirón de reata. 

–	¡A la salud de mi general Zapata, y a la de ustedes, cuatezo-
nes!
–	¡Que viva Zapata!
–	¡Que viva el doitor!
–	Suéltenlo ya, vales.

Asustado, temerón, levantábase el torete; le temblaba la lus-
trosa piel renegrida, se le hinchaban los ollares, le espumaban los 
belfos. Movía la cabeza de un lado a otro; braceando, batía la arena 
con las pezuñas. Bufaba, se quedaba quieto como tanteando el peso 
desacostumbrado que le habían echado encima y… de pronto, ar-
queando el lomo y sacudiéndose frenético, se arrancaba en saltos 
tremendos, como si en la sangre tuviera dinamita, como si su osa-
menta fuera de acero y caucho, como si sus músculos fueran pode-
rosas cuerdas de reloj y muelles de temple toledano. Cruzaba como 
rayo los términos del corral, se retorcía desesperadamente, brincaba, 
brincaba sin cesar, con saltos acrobáticos para derribar al jinete, que 
alegre y gritador parecía pegado al lomo del animal.

–	Esos son los meros hombres. ¡Viva la Revolución del Sur!

La fiera amenguaba sus ímpetus, ocurría a la maña para des-
prenderse del peso que la atormentaba y al fin, rendida, agotada, se 
paraba de firme resoplando, próxima a la asfixia, derramando por 
las fauces una baba espesa y enrojecida. 

Saltaba a tierra el jinete, entre las aclamaciones jubilosas de 
la multitud. 

El propio Zapata se unía al entusiasmo de todos, y, conoce-
dor profundo de las artes del jaripeo, no dejaba de admirar el arrojo 
de un muchacho criado seguramente en la molicie citadina, que de 
propia iniciativa emulaba tan galanamente a los aguerridos centau-
ros de la región. 

–	Venga un abrazo, dotorcito. 
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–	Es usted bueno pa’ la charreada, pero dígame la verdad: us-
ted ya conocía de caballos, ¿sí o no?

Con reposado continente se levantaba el general, abriendo 
los brazos acogedores y francos. Los ojos negrísimos, penetrantes, 
sesgados ligeramente delataban una remota ascendencia mongólica, 
el bigote espeso, agusado en las puntas, el cuerpo atlético de justas 
proporciones, se hacía más viril con el traje negro adornado con ar-
gentada botonadura de cabecitas de león. 

–	Qué húbole amigo, ¿sí o no?
–	A usted no hay quien le engañe, general. Es cierto, yo pasé 
los primeros años en la hacienda de mi señor tío, don Luis 
Jiménez, y era mi mayor diversión montar yeguas brutas y 
colear becerros. Pero lo que es para lazar soy un chambón. 
Nunca le he dado al clavo, se me enreda la reata y se me cho-
rrea al dar el tirón; de modo que una vez estuve a punto de 
arrancarme la mano. Mire usted la cicatriz. 
–	Caray, dotorcito, no se agüite por eso. No hay hombre que 
sepa hacerlo todo; usted es bueno como dotor, que es a lo 
que debe usted dedicarse. Ya lo he visto tajando y echando 
vendajes. Como cirujano, me parece, le puede usted poner la 
muestra al mismo dotor Cuarón. 
–	Gracias, general. 

Concedida la venia para retirarse, se mezclaba el doctor con 
el grupo de sus admiradores. Allí estaban Villasana, el telegrafista, 
y Pérez, el artillero, allí estaban Barona y Salazar que comenzaban a 
desatar el odio que llegaría a hacerlos mortales enemigos. Barona, 
chaparrón, metido en carnes, de cara atezada de indio puro, tenía 
para el muchacho un cariño paternal y se había declarado su protec-
tor. Salazar, sin tantos extremos, trataba bien al doctor. Creyéndolo 
oportuno en aquellos momentos, le tendió una botella de cognac. 

–	Ándele doitor, aviéntese un jondazo que es del bueno. 
–	Venga, mi general, que para estas cosas nunca me hago del 
rogar. 
–	Oye, doctorcito, luego que te canses de andar con la palo-
milla, te vas al hotel, que quiero que cenemos juntos. Le dijo 
Barona, mirando de soslayo a su odiado rival. 
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–	Está bien, vale. No faltaré. Nada más que te despercudes a 
lo fino porque tengo ganas de correrla y ya sabes que parran-
da sin botellas es como velorio sin difunto. 

No está de más decir que los personajes del zapatismo eran 
hombres como lo son todos. Balanceaban en su conducta el heroísmo 
con la crueldad, el desprendimiento con la más desmedida ambición, 
que ora soñadores, ora materialistas, se asemejaban a semidioses o se 
trocaban en bestiales bandoleros.

Zapata era un hombre bueno, un tanto desconfiado y sus-
picaz, de imaginación inquieta, pero de muy cortos alcances. Ama-
ba a sus soldados y les toleraba desmanes y pilladas. No la llevaba 
muy bien con su hermano Eufemio, pues le desagradaba su inaudi-
ta crueldad y su instinto sanguinario y feroz, pero le dejaba hacer, a 
ciencia y paciencia, su soberana voluntad. No fue el hombre caver-
nario que muchos describen, pero tampoco el apóstol que nos pre-
sentan ahora sus interesados panegiristas. 

Como algo brumoso columbraba el ideal de la regeneración 
del campesino y la solución del problema agrario. A veces tenía ge-
nialidades de un predestinado pero, tras ese fulgor momentáneo, 
aparecía con la rudeza de un humilde caballerango. 

II

Retiradas las fuerzas carrancistas de México, con motivo de las com-
plicaciones surgidas en la Convención de Aguascalientes, hicieron un 
pacto de amistad y unión zapatistas y villistas y ocuparon la ciudad am-
bicionada. Fue entonces cuando las huestes surianas alcanzaron el pi-
náculo de su poderío fugaz. Bien pronto las fuerzas constitucionalistas 
se adueñaban definitivamente de la capital, y en las llanuras de Celaya, 
de Trinidad y de León, el famoso Cuerpo de Ejército del Noroeste, 
con sus victorias incontrastables, rubricaba la fama de su ilustre jefe. 
Iniciose la desbandada de las flamantes tropas convencionistas. Volvie-
ron los surianos a sus montañas desmedrados, llenos de pesimismo, a 
convertirse en salteadores, en gavillas trashumantes y famélicas. 

En una de esas gavillas iba nuestro amigo. Tres derrotas se-
guidas diezmaron a los aventureros que en su triste correría llegaron 
hasta la Huasteca, en las lindes de Hidalgo y Veracruz. Aterroriza-
dos, no se atrevían a entrar en los pueblos importantes, con la des-
confianza de caer en manos de una partida constitucionalista. 
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Dormían en la sierra, pasando tormentos de hambre y frío, 
creyendo que los propios camaradas, que extraviados andaban a su 
zaga, era gente de los contrarios. Nadie se preocupaba por inquirir 
la verdad, teniendo como única preocupación alejarse de aquellos 
sitios peligrosos. 

Cerro tras cerro, cañada tras cañada; barrancones y precipi-
cios interminables; arroyos crecidos en torrenteras que se despeña-
ban con ruido ensordecedor; senderos borrosos que se perdían entre 
selvas enmarañadas, para subir por cantiles de fantástica altura, girar 
sobre una cornisa vertiginosa, desde donde se dominaba un paisaje 
encantador, como de égloga virgiliana y luego un desfiladero erizado 
de pedriscos cortantes como navajas de afeitar y abajo, a la vera de un 
vallecito risueño y verdegueante, un río apacible y anchuroso.  

A la opuesta orilla, las huertas de naranjos y manglares invi-
taban a los fugitivos al descanso. Atrás de la arboleda lujuriante y 
espléndida, se veía el humo azuloso de las casas del pueblo, segura-
mente hospitalario y regalón.

–	Ándele, dotor, échese al agua, no tenga cuidado, que por aquí 
es el vado. Ya verá cómo nos desquitamos de tanta trasijada.
–	Al sordo se lo dijeron –respondió el doctor, picando a su 
cuatatán. No hay quien se raje. 
–	Li aseguro, dotor, que de una sentada me reviento como 
veinte gordas con chilito verde y ayocotes de l’olla. Ora sí, 
amigos, si acabó l’hambre.

Tal vez los caballos imaginaban que al otro lado encontrarían 
la abundancia y el reposo porque no se hicieron de rogar para cru-
zar el río. Unos cuantos resoplidos y luego a pasar el vado con el 
agua hasta el encuentro. 

Un camino en rampa ascendente se internaba entre el bosca-
je y en armonioso zig-zag, se enfilaba en una avenida sombreada de 
fresnos y tabachines. 

Se oían los ladridos afanosos de los perros, los gritos de los 
chiquillos que jugaban y el golpeteo rítmico de las manos batiendo 
las tortillas. 

Cien metros y estarían en el pueblo, cuando una descarga, 
partida de un seto enmarañado, alborotando los caballos y derrum-
bando a los jinetes de adelante, siembra un nuevo desconcierto en 
los pobres fugitivos.
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–	¡Párense, jijos de la tiznada! ¡Éntrenle a lo bueno si son 
hombres!
–	Aquí están sus meros padres, correlones. ¡Ay, ay, jaay, jaay! 
¿A qué les supo la rociadita, mulas hambriadas?...

El terror que alcanza los límites de su poder fatídico. El “sál-
vese quien pueda” que llega a los corazones arrancando los últimos 
vestigios de energía y la huída imperiosa, brutal…

“Chon” Pérez, “El Tejón” y Juan “El Bizco”, tiran brusca-
mente de la rienda de sus pencos. El doctor los imita en un acto re-
flejo, que milagrosamente lo salva de caer prisionero.

A vadear nuevamente el río en situación angustiosa, bajo una 
lluvia de balas. 

El doctor se ha quedado solo, completamente solo. Siente 
cómo su pierna derecha, colgante y tumefacta, le duele horrorosa-
mente y le sangra manchándole el pantalón. También está herido 
en la pantorrilla izquierda, pero lo verdaderamente feo es ese negro 
agujero del muslo derecho que le ha dejado la pierna como una bo-
doque de trapos, como una almohada que, prendida con alfileres, se 
le mueve de un lado a otro y le chorrea hasta el suelo. Por fortuna 
el caballo está ileso y aún tiene fuerzas para seguir caminando, ca-
minando, caminando, de cruzar el río más abajo y de llevarlo hasta 
otro pueblo, donde el doctor llega decidido a morir.

No faltan, sin embargo, gentes que se conmueven de la triste 
catadura del herido, que lo recogen y lo llevan a una casa bien abri-
gada y lo tienden en una cama limpia y mullida y se apresuran a ha-
cerle las primeras curaciones. 

La región está infestada de partidas que merodean y asaltan al 
primero que se les pone enfrente, peleando sin bandera ni filiación, 
sólo por el prurito de asolar y de causar la muerte. 

No hay más que un poco de aguardiente de caña y trapos 
limpios para vendas. Ni algodón, ni un corto instrumental quirúrgi-
co, ni yodo. Y, en esa situación de terror que impera, nadie se atreve 
a pensar que un médico pueda atender al herido, que viendo que 
los días pasan, sabe que inevitablemente invadirá la gangrena a ese 
montón de carne despedazada y sucia que es su pierna derecha. 

El dueño de la casa se empeña en salir en busca de un mé-
dico.
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–	No, Manuel, le dice la esposa, nada ganarías con ello. Te 
aseguro que a las pocas leguas te asaltaban y te mataban. Dios 
nos libre. 
–	Tiene razón la señora. No se preocupe, que al fin y al cabo 
nadie se pasa de la raya. Yo sé bien de estas cosas. Soy médi-
co. Si tenemos decisión lograremos conjurar el peligro. Va-
mos a ver: ¿tiene un cuchillo filoso?, ¿tiene un cautín? ¿Tiene 
unas cuerdas de guitarra y una aguja gruesa? Si ustedes me 
ayudan, yo puedo ser mi propio cirujano. 
–	Dios lo oiga, doctorcito–, exclamó la señora. –Sí, tenemos 
lo que nos pide. Ya va Cleofas a buscar serrucho y cautín. 
Aquí le daremos las otras cosas. 
–	Muchas gracias. Su marido va a hacerla de ayudante; todo 
saldrá bien. 

Se lavó perfectamente el serrucho y el filoso cuchillo; se les 
hirvió; el cautín se puso al rojo blanco y con unas pinzas igualmen-
te hervidas y flameadas, se preparó la operación. De anestésicos ni 
qué hablar. 

–	Conque, señor, ¿estamos listos?, vamos a comenzar… 

Unos almohadones colocados bajo la espalda del médico le 
permitían mantenerse sentado. Las sábanas están escrupulosamente 
limpias y el improvisado instrumental dispuesto. 

–	No se preocupe si me ven hacer gestos y, sobre todo, buen 
pulso.

En el tercio superior del muslo, un poco debajo de la cabeza 
del fémur y del gran trocánter, el buen ranchero practicó el primer 
corte. Siguiendo con valor y tranquilidad las indicaciones del médi-
co que estoicamente soportaba el martirio. Se debridó perfectamen-
te el corte, se hicieron las tajaduras complementarias para formar 
el muñón. Con cuidado y delicadeza se fueron cerrando los vasos, 
aplicándoles el cautín. Previamente se había atado el muslo arriba, 
atándolo fuertemente con una lía, hasta estrangularlo. Con las pin-
zas se tapó la arteria femoral y luego separando los tejidos muertos, 
quitando las esquirlas huesosas, las rebabas de la bala expansiva y los 
hilachos del pantalón despedazado, el ranchero, con mano firme, 
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sudando bajo el agobio de la preocupación, fue aserrando, aserran-
do, hasta cortar el fémur, durísimo, como de acero. 

El doctor se mordía los labios, pujaba, cerraba a veces los 
ojos, gesticulaba trágicamente, pero no perdía el aplomo ni la sere-
nidad. 

–	Bueno, ya está. Ahora a lavar la herida y a suturar. 
Rechinaba la aguja al traspasar las carnes y, con todas las re-
glas de la buena cirugía, se formó el muñón. 
–	Caramba, doctorcito, ¡qué hombrazo es usted!
–	No lo crea, amigo. La cuestión es seguir viviendo aunque sea 
con una pata menos. ¿Qué le parece que para completar la ope-
ración me traigan un ponchecito, bien cargado, porque, la ver-
dad, tengo la lengua como de papel secante?
–	¡Qué hombrazo es usted, doctorcito!

Apuró el herido la caliente pócima; se arropó en su mullida 
cama, que le habían arreglado nuevamente. 

Momentos después roncaba como un bienaventurado.

Nogales, Son., a 23 de noviembre de 1930 





CLARO DE LUNA45

Durante la efervescencia de la Revolución; cuando las pasio-
nes se desataban intransigentes y enconadas; en el tiempo 
romántico de los ideales y de las profundas convicciones, 

de los radicalismos enfurecidos y heroicos; en aquel tiempo que ru-
gía la tormenta y en Aguascalientes, entre aplausos y disparos, entre 
gritos de cólera y vibraciones de júbilo y derroches de entusiasmo 
brotaban las frases incendiarias de los oradores de la Convención, 
que se cruzaban insultos contundentes como flagelos; cuando se es-
cuchaban las arengas viriles de aquellos inolvidables dementes ena-
morados de la Muerte y de la Libertad; ante la bandera tricolor donde 
se habían escrito las firmas de los delegados de las falanges luchado-
ras, se juraba fe inquebrantable en la Revolución, amor para el pueblo 
irredento, desprecio para los fanatismos y las tiranías, las mayores exa-
geraciones eran vistas como la cosa más natural del mundo. 

Sucedía entonces con frecuencia que tras de haberse hablado 
de los derechos humanos y de la dignificación del obrero y del cam-
pesino, a la salida de la asamblea se trabaran reyertas en que la vida 
se arrancaba como algo sin valor. 

45	 Publicado en Revista del Ejército y de la Marina. Órgano de la Secretaría 
de Guerra y Marina, México, t. xv, no. 5, mayo de 1935, pp. 70 a 74.
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Por las calles pasaban automóviles ocupados por generales 
y sus estados mayores; unos, los del Norte, tocados con el exótico 
tejano; otros, los surianos, cubiertas las cabezas con inmensos chi-
lapeños y finísimos sombreros charros de toquillas de oro y plata, 
adornada la copa con iniciales entrelazadas caprichosamente y las 
alas con herraduras y águilas. Todos armados de pistolas y cananas 
inconmensurables. Desfilaban tropas de infantería desarrapadas y 
sudorosas y patrullas de caballería fanfarronas que rayaban los pen-
cos y los echaban sobre la banqueta causando el terror de los poquí-
simos vecinos que se aventuraban a salir. 

En hoteles y cantinas se reanudaban las discusiones; se bebía 
por toneles y se gastaba papel moneda con aterradora munificencia. 
Los hombres de la situación, en cuyos cerebros calenturientos se 
agitaban los pródromos del caudillaje, tenían verdadero prurito en 
rematar la jornada tempestuosa en los fangales del vicio de alquiler 
donde las hembras eran disputadas con iracundia y bestialidad de 
antropopitecos en celo.  

Tal que un remanso era la casa de huéspedes de doña Rosario 
de Arellano. Hasta allí llegaba apenas el rumor de aquel hervidero 
de pasiones. Por eso, con raro acierto, la había elegido el coronel 
Sánchez Prieto. Aquí podía dormir tranquilamente, preparar sus dis-
cursos, comer con el sazón familiar que tanto le gustaba. Y es que 
el coronel Sánchez Prieto, aunque valiente en los combates, despre-
ciaba las reyertas de cantina y prefería tomar su cotidiana botella de 
cognac en la calma de aquel comedor provinciano o entre la fragan-
cia primaveral del viejo corredor enladrillado. 

Otros huéspedes habitaban aquella casa. Doña Juanita Tras-
losheros, setentona rezandera y de genio avinagrado que no cesa-
ba de reprender a su sobrina Carmen, mosquita muerta de quince 
años, que entre tonterías más o menos auténticas tenía salidas que 
desconcertaban y era capaz de dejar a su tía, cuando la ocasión se le 
presentara, con un palmo de narices. 

El licenciado Uzárraga que había caído allí desde Durango 
horrorizado con los desmanes villistas que se avenían muy mal con 
sus resabios conservadores y sus mojigaterías de hombre del anti-
guo régimen. 

Dos dependientes de comercio de nombres ignorados que 
embaulaban los alimentos en tres minutos, sin cruzar con nadie la 
palabra, que se levantaban muy temprano y se acostaban a las nue-
ve en punto. 



75

Claro de luna

Algunas noches iba a cenar un hombre misterioso a quien las 
gentes de la casa atendían solícitas y respetuosas. Hablaba con voz 
de timbre agradable y reposado, saludaba comedidamente, platica-
ba un rato con la dueña o con el licenciado y se retiraba sin llamar 
la atención. 

Aunque opuestos en criterio e igualmente aferrados en sus 
ideas, bien pronto el coronel Sánchez Prieto y el licenciado Uzá-
rraga se hicieron amigos. Prolongaban la sobremesa hasta el filo de 
la media noche; se enfrascaban en controversias en que cada quien 
se sostenía en sus trece; se exaltaban con frecuencia y sólo se ave-
nían cuando la botella de cognac aparecía como un heraldo de paz 
y venturanza. 

El coronel era un convencido de la Revolución y hacía de 
su credo un verdadero apostolado. Admiraba a Madero como sólo 
pueden hacerlo los corazones puros; lo admiraba por su austeridad, 
por su bondad angélica, por su corazón infantil que nunca supo 
conocer la maldad de los hombres, por su virtud impoluta y, so-
bre todo, por su valor, por su perseverante energía que derrocó al 
soberbio dictador, ante quien nadie hasta entonces había tenido la 
arrogancia de enfrentarse. 

Fue el coronel Sánchez Prieto de aquellos estudiantes soña-
dores y bohemios que dejaron las aulas y la molicie de la casa pa-
terna, que ensillaron el Rocinante enflaquecido y decadente para 
lanzarse a la conquista del ideal. Y es que en tal hecho había mucho 
que se adunaba a su carácter sentimental de artista. Adoraba la te-
rrible belleza de la tragedia y los esplendores magníficos de la pa-
labra que con elocuencia arrolladora subyuga a las multitudes, las 
conmueve, las emociona hasta las lágrimas o las sumerge en dulce 
sopor de beatitud. Adoraba la música que sutiliza como un hilo de 
oro, atruena con rugidos de catarata, canta con la grandiosa canción 
de las olas en el océano, o tiene murmurios de céfiros que se mecen 
entre follajes misteriosos de selvas milenarias. 

El licenciado era un hombre metódico y rutinario; de una 
cultura exclusivista y tradicional; con palabra fácil usaba de sutilezas 
y sofismas hábilmente manejados que lo hacían temerario en la ré-
plica; conocedor profundo de la jurisprudencia, se sabía de memo-
ria las Pandectas, las Siete Partidas, el Fuero Juzgo; le eran familiares 
los discursos de Cicerón, los diálogos platónicos; recitaba pasajes 
enteros de la Eneida; declamaba en la lengua un tanto convencio-
nal del Lacio las Geórgicas y, aun a veces, si estaba de vena, leía con 
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verdadera gracia los pasajes más escabrosos del Satiricón. De años 
no tan luengos conocía a Corneille, a Bossuet, a La Bruyère; se de-
leitaba con el Quijote y hacía grandes elogias de las Novelas Ejem-
plares, no pasando porque nadie se atreviera a poner en tela de juicio 
el valor de estas obras, consagradas ya por la fama aunque llenas 
de asuntos anodinos y repeticiones cansadísimas. Menos parcial se 
mostraba con Lope de Vega, con Calderón y con Tirso de Molina. 
De los ingleses era partidario de Shakespeare, cuyo genio admiraba. 
En filosofía se contentaba con el Kempis, citaba a Spinoza y no iba 
más allá de Kant. Odiaba a los modernos, sobre todo Schopenhauer 
lo ponía nervioso; Bergson no acababa de convencerlo y si acaso 
transigía con Tolstoi, pero sin hacerle concesión en ninguna de sus 
elucubraciones revolucionarias que de llevarse a la práctica precipi-
tarían a la humanidad en la ruina más espantosa. Por lo demás, el 
licenciado Uzárraga era un buen hombre, honrado a carta cabal y, 
fuera de los naturales resabios, un verdadero artista que al igual que 
su contrincante y amigo, adoraba la música. 

–	Qué lástima, coronel, –decía– que no tengamos aquí los 
instrumentos; vería cómo podríamos pasar unas noches de-
liciosas. No me vaya a creer un vanidoso; en mi tierra dicen 
que toco muy aceptablemente el violín. La verdad es que si 
mis ocupaciones me lo hubieran permitido, me habría dedi-
cado al arte con devoción absoluta porque la música forma 
en mí una segunda personalidad. 
–	Lástima en verdad, señor licenciado, que no tenga por acá mi 
cello. No nos faltaría entonces un pianista que nos acompañara; 
improvisaríamos una orquesta de cámara que entre sorbo y sor-
bo de cognac calmaría nuestros nervios que tanto lo necesitan. 
–	¿Por qué no lo habían dicho ustedes antes?–, interrumpió 
el hombre misterioso de la voz agradable y reposada. –Si us-
tedes lo quieren, tendré mucho gusto en proporcionarles los 
instrumentos que necesitan y aun les brindo mi modesto con-
tingente de organista que a las veces se atreve a tañer el clavi-
cordio, que no a piano llega el que tenemos en la antesacristía. 
–	Muchas gracias– respondió el licenciado. –Muchas gracias. 
De perlas nos viene la invitación. Acérquese, no tenga miedo 
que el señor coronel Sánchez Prieto no es ninguna fiera; Dios 
mediante tiene bien puesto el corazón y sabe estar entre cris-
tianos. Venga, fray Alonso, que lo voy a presentar. 
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–	Un humilde siervo del Señor y un amigo de usted, coronel.
–	Venga esa mano y no tenga cuidado que no vamos a discutir. 
–	Dios nos libre, hermanos; con que ya lo saben, tómense la 
molestia de seguirme. 

––––––––––

Noche de luna… Calles tortuosas y sombrías que repiten con eco 
vagoroso el rumor de los pasos; cantos de gallos vigilantes; gritos 
lejanos de juerguistas incansables y, a veces, el chasquido brusco y 
escalofriante de un tiro. 

Ya están los tres artistas frente a los tapiales carcomidos del 
cuadrante virreinal; ya se internan bajo los fresnos de la calzada; ya 
crujen los goznes herrumbrosos de la puerta apolillada. 

El sacristán aterido y rezongón los guía ahora, empuñando un 
cirio que parece nimbado con los reflejos de una estrella temblorosa.

En la sacristía se detienen. A través de los vitrales del alto 
ventanal cae la luz argentada del plenilunio, tan grata y admirable 
que parece inútil el alumbrado artificial. 

Fray Alonso señala a sus amigos todo un arsenal de instru-
mentos de arco donde el coronel y el licenciado encuentran luego 
lo que necesitan; se sienta el fraile frente al piano de cola, grande y 
labrado con primor antañón. Marca la “la” que repiten por gradua-
ciones los canoros instrumentos. 

Es fray Alonso el chantre de catedral; tomó las órdenes en Se-
villa como discípulo del sublime Francisco de Asís. Un santo es fray 
Alonso, un santo con mansedumbre de cordero y candores de palo-
ma torcaz. Adora la música como el lenguaje sagrado que interpre-
ta sus ansias y toca con la mística devoción de un nuevo Palestrina.

Los artistas no han vuelto a hablar; están mudos y sus cora-
zones emocionados vibran con el mismo latido.

No han dicho palabra, y sin embargo, están de acuerdo.
Suenan las notas graves del piano acariciantes, alargadas, tris-

tes y evocadoras.
Solloza el violoncello y canta maravillosamente el violín. Es el 

Claro de Luna de Beethoven que irradia desde las cuerdas tembloro-
sas, que se desprende de las sombras del viejo salón, que se envuelve 
en la suavidad del plenilunio y que se tamiza en el policromado vitral. 

El alma de Beethoven parece flotar en el aire, misteriosa y 
divina. 
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Un fraile franciscano, humilde y austero; un coronel conven-
cionista, apasionado y batallador; un abogado resabioso y rutinario, 
que elevan sus almas a Dios, que se olvidan de las mezquindades 
aborrecibles de la materia y se purifican acariciadas por las manos 
taumaturgas del arte…  



CAMPANAS Y CORNETAS46

	

No, aquello no podía seguir así.
Desde que el jefe de Instrucción dispuso que las acade-
mias de sargentos se dieran a las nueve de la mañana, el 

capitán ayudante andaba preocupadísimo.
Sólo tenía tiempo de pasar lista con relativa tranquilidad pues, 

indefectiblemente, al comenzar su clase, las campanas de la iglesia 
contigua empezaban a atormentarle los oídos. 

Un sonecito penetrante y continuo preludiaba el concierto; 
seguían después los dobles, combinados, repercutiendo con ago-
biadora terquedad; más tarde, un repique enloquecedor, en el cual 
la esquila se hacía notar por su tono vigoroso y la mayor y la Santa 
María, puestas en competencia, se alternaban o cantaban a dúo en 
pertinaz algazara. 

Y esto, durante media hora, durante tres cuartos de hora, casi 
interminables y, para remate, una serie de advocaciones de difuntos, 
de rogaciones, de aleluyas, de tocatas y de llamadas a misa, tan com-
plicadas y tan abundantes que parecía aquello la grita embarullada 
de una fiesta de carnaval. 

46	 Inédito. Mecanuscrito original. Archivo de Benjamín Flores Hernández.



80

Diez relatos militares de la Revolución mexicana de Gonzalo Hernández Jáuregui

Aquello no podía seguir así.
Imposible repasar la ordenanza. El reglamento debía ser de-

clarado en receso y los rudimentos de gramática y de historia se 
veían precisados, mal de su grado, a disfrutar de licencia temporal. 

Aquello no podía seguir así. 
Salió el ayudante, echando chispas y lanzando imprecaciones 

como un condenado. Se avistó con el sacristán. Rogó y amenazó, 
hasta lograr audiencia con el párroco, un español de Asturias, con 
genio de vinagrillo y con el rostro peludo como erizo a causa de sus 
frecuentes riñas con el barbero.

–	Señor cura–, dijo el capitán con fingida mansedumbre; –le 
suplico, le ruego, casi le imploro que modifique sus prácticas 
religiosas, que las modifique o que las transfiera, pero, es el 
caso, que con tantos repiques y dobles, me he visto precisado 
a suprimir la academia de sargentos pues, por desgracia, el 
aula tiene una pared medianera con esta iglesia y, por si esto 
no fuera suficiente, el plateresco campanario domina el patio 
principal. Señor cura, esto no puede seguir así.
–	Pues lo siento, respetable señor capitán, pero, non pussumus. 
Son estas consecuencias naturales del villano despojo de los 
bienes del Señor, encomendados a nuestra piadosa custodia, 
y… esto es lo definitivo, los deberes del culto así lo exigen.
–	No sería yo, por cierto, señor sacerdote, capaz de suprimir las 
prácticas del culto, pero, con buena voluntad todo puede arre-
glarse y, espero, que a la postre, me conceda razón y que dis-
ponga que su campanero o sacristán, modifique un tanto sus 
arrebatos y que podamos gozar en el cuartel de gratísima paz 
durante la academia de sargentos. Esto no puede seguir así…
	
Dio media vuelta el capitán, volviéndose al cuartel. Una idea 

monumental acababa de ocurrírsele y se propuso llevarla a la práctica. 
Llamó al primero de la banda, hízole minuciosa explicación, 

hasta dejarlo perfectamente aleccionado. Y segurísimo de su triunfo, 
se frotó las manos y se puso a tararear una canción. 

A media tarde, el sacerdote, terminada la práctica doctrinal, 
a sus devotos feligreses; afianzadas las manos en la barandilla del 
púlpito, con su habla campanuda de viejo predicador, se aventuraba 
por los torcidos vericuetos de un docto sermón, plegado de citas y 
rebosante de casuística.
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–	Hermanos míos: Fue San Antonio Abad de apacible con-
dición, manso sobremanera, humildísimo por extremo; re-
zaba con fervor tanto, que se le pasaban las noches de claro 
en claro y desafiaba a los demonios y les decía: Aquí estoy, 
yo soy Antonio, no huyo, vuestra insolencia no me apartará 
de mi Señor, y con éxtasis divinal, pronunciaba aquel verso 
del salmo: Dominus illuminatio mea, et salus mea, ¿quem temebo? 
El Señor es mi iluminación y mi salud. ¿A quién temeré…? 
Qui tribulant me inimici mei, ipsi infirmati sunt et ceciderunt. Si con-
sistan adversun me, non timebit cor meun. En vano mis enemigos 
me atribulan, pues caerán debilitados, y, si me son adversos y 
quieren maltratarme, mi corazón no les tiene miedo. Sí, her-
manos míos, así yo, vuestro humilde pastor, no temo a mis 
enemigos, aunque me escarnezcan y aunque intenten acabar 
con el culto de nuestra madre Iglesia.

Un clamor de cornetas y tambores le impidió seguir adelante. 
La banda del batallón, instalada a las puertas del templo, daba prin-
cipios a su escoleta. A tambor batiente y compás reglamentario se 
repasaron todos los toques, absolutamente todos: desde asamblea a 
diana, desde llamada de instrucción a paso de camino, sin faltar ni 
retreta, ni reunión, ni marcha de honor, ni lista, ni parte, ni fajina. 

En vano el sacerdote esperó largo tiempo; la infernal escoleta 
le aguó el sermón y fue necesario que entre rezongos y lamentacio-
nes, pian pianito, abandonaran las beatas el sagrado recinto parro-
quial.

Pasaron los días, y el duelo entre campanas y cornetas con-
tinuaba.

Allá para su coleto, cura y capitán hubieran deseado poner 
término a la competencia, pero ambos eran tercos. Por fin, una ma-
ñanita se encontraron. El capitán, que estaba de magnífico humor, 
saludó al sacerdote, charlaron un rato y se hicieron las paces.

– ¿Usted fuma? ¿Sí, verdad?, Vaya, qué bueno, señor cura, le 
voy a regalar estos puritos veracruzanos, que están exquisitos.
– Pues, favor por favor, señor capitán. Tómese la molestia de 
acompañarme a la sacristía, donde tendré el gusto de ofrecer-
le un vinito que está diciendo a gritos: ¡Bebedme! 





LAS ESCOLTAS REGRESAN47

A lo largo de los costados del gran patio y formando sonrien-
te cuadro, los soldados escuchan distraídos la lectura de la 
Orden de la Plaza, siempre tan monótona, rutinaria, cansa-

da cuando la lee, con su voz gangosa y chillona, el capitán ayudante. 
Los oficiales, con el sable al hombro, esperan el final de la lectura 
para romper filas y salir a respirar el aire libre y grato de la calle o el 
pesado, pero igualmente grato, de la covacha que el “Maño” Gra-
cida les tiene arreglada en su tienda de ultramarinos “La Ciudad de 
Logroño”.

El coronel, un tanto amoscado, firma los partes. Mientras 
tanto, allá abajo, en el patio, se termina la cansada lectura y se prepa-
ran comandantes y subayudantes a cumplir con los rituales del servi-
cio. Llegan a la comandancia, se corren los sempiternos conductos 
y se recitan las novedades conocidas perfectamente por el jefe, ya 
desde antemano.

Se toca fajina. En cordón rumoroso llegan los “juanes” a las 
cuadras a colgar sus armas y salen nuevamente al patio donde las comi-
deras y los mercachiles de baratillo han instalado sus reales. Se esparce 

47	 Publicado en Eréndira, México, seguramente fines de 1933, pp. 7 y 
8. Recorte de periódico, sin fecha de publicación.
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por el aire un olorcillo a café y a fritangas. Toma el cuartel entonces un 
aspecto abigarrado de zoco árabe. Pero el coronel no se retira aún, ni 
ha dado siquiera la autorización para emprender la desbandada que tan-
to anhelan el teniente Roquer y el capitán Ruiz de Chávez, que nunca 
quieren perder la primera tanda del “Lírico”, ni la segunda.

En la puerta de guardia, grita el centinela: “¡Tropa armada!”. 
Los soldados de facción se aprestan a un lado del anchuroso za-
guán. Es la escolta del tren de Toluca, que viene un poco retrasada. 
Parece que se desajustaron los frenos de aire en Salazar y mientras 
se reparó el mal hubo que esperar una hora larga en la montaña.

Bulliciosos y alegres se mezclan los de la escolta a sus cama-
radas y, poco a poco, todo sigue como de costumbre.

En la Comandancia los oficiales se mueven nerviosamente y 
se miran con ojos que arden en una ansiosa interrogación. Son ya 
como las siete y media.

–	¿Qué pasa con la escolta del tren número 2?–, pregunta el 
coronel.
–	Todavía no llega, pero esto no es raro; con frecuencia tene-
mos retardos hasta de un día–, contesta el ayudante.
–	¿Cómo es eso? ¿Acaso no sabe usted que se recibieron no-
ticias telegráficas de que el tren fue asaltado?
–	¡Qué barbaridad!–, exclama el ayudante.

El mayor Grajales y el teniente López cruzan una mirada de 
profunda contrariedad. Parece que adivinan lo que les espera.

–	Oye, Grajales–, dice el coronel, –sería bueno que te queda-
ras con el teniente López para esperar a la escolta del número 
2. En caso de que haya novedades de importancia me telefo-
neas a casa, o que me vayan a buscar al Frontón. Los oficiales 
francos pueden retirarse.
–	Sí, mi coronel.

El capitán Ruiz de Chávez y el teniente Roquer salen alboro-
zados. Los demás los imitan. El coronel y el capitán Mendieta llegan 
al patio y suben en el precioso Packard.

Y al pasar el zaguán se detienen.
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Algo como un rumor de desgracia parece anunciarse en la 
calle. La guardia toma las armas. Acaba de presentarse el cabo Vi-
gueras que salió en la escolta del número 2, como un heraldo de 
muerte y de dolor. Poco después aparecen dos soldaderas gritando 
enloquecidas: 

–	¡Malditos bandidos! ¡Desgraciados! ¡Saquiaron el tren! ¡Sin-
vergüenzas!

El cabo Vigueras se acerca al coronel, tercia el arma y dice:

–	Mi coronel, estoy presente con la escolta del número 2. Pos 
no tiene usté más novedá que nos redotaron. Saquearon el 
tren por allá, por la estación de Veta Grande. Eran como 
quinientos pelados. Todos sombrerudos, pachones y enhua-
rachados. Pero eso sí, con su buen Mauser cada uno y con 
hartos cartuchos. Nos gritaban: “¡Condenados jijos del dia-
blo!”. Los mandaba un barbonsote, vestido de negro, que lle-
vaba una bandera con una cruz. ¡Qué caray!
–	Afigúrese cómo les íbamos a pegar nosotros, tan poqui-
tos. Nos mataron al teniente Molinar, que la mera verdá era 
retebravo, así como se lo digo, y eso que con su carita güera 
y sus ojotes azules parecía amujerado. Lo que son las cosas. 
Ay venían en el tren munchos hombres y hasta melitares que 
venían p’acá a incorporarse; pero cuando empezó la cato-
rriza se les acabaron los humos. ¿No le parece asté que son 
rete atascados? Y con otra, mi coronel, que nos aguantamos 
como tres horas y nadie nos daba auxilio y pa’que vea lo que 
son las cosas, como a dos leguas en l’otra estación, en Palo 
Morado, había dos escuadrones. ¡Qué chirrión! Quesque por-
que no tenían orden de separarse del punto, nos dejaron que 
nos hicieran pedazos. Y, lo que es pior: mataron a muchos 
pasajeros. A mujeres ancianitas yo vide cair; a niños, a siñoras 
y a catrines se los echaron al plato sin compasión. ¡Qui horri-
ble estuvo aquello!...

En aquel momento llegan los miserables despojos de lo que 
fuera escolta del número 2. De los cuarenta números que la compo-
nían, sólo se presentaban seis muchachos. Vienen sangrientos, con 
los uniformes desgarrados; algunos envuelven su cabeza en rojo pa-
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liacate. Atrás, en camilla, son conducidos los cadáveres de Molinar, 
del sargento Pereda, del “Charrascas” y de Petronilo Ríos. El tenien-
te Molinar muestra el pecho desgarrado, por donde sale aún la san-
gre espesa, acuajaronada. Pereda tiene el vientre hecho pedazos. Las 
entrañas se le asoman amoratadas, verdes, azulosas, descompuestas 
ya. “Charrascas” parece que se ríe, con una risa siniestra, inolvidable. 
De Petronilo Ríos no queda sino una masa informe, sin brazos, sin 
cabeza, sin piernas. En torno de los cadáveres se agrupan soldados, 
oficiales, vendedores, comideras. Las soldaderas gritan y lloran deses-
peradamente. Muchos curiosos, que pasan por el cuartel, se detienen 
aumentando el grupo.

Se dan órdenes y contraórdenes. La guardia apenas basta a 
contener el tumulto. El coronel está furioso, desesperado. Roquer y 
el capitán Ruiz de Chávez se olvidan del teatro. Entre sollozos, le-
vantan el cuerpo ensangrentado de Molinar y lo llevan a su cuarto.

Cada soldado de la escolta del número 2 es ahora el centro 
de un grupo que inquiere ansioso las noticias del asalto. El teléfono 
no cesa de sonar con insistencia que exaspera. Ya en la Jefatura de la 
Guarnición se sabe el caso.

El cabo Vigueras continúa su relato:

–	Pos sí, mi coronel, más de tres horas estuvimos en el tren 
peliando contra aquellos bandoleros. Nos repartimos en to-
dos los carros, desde el de segunda hasta el pluman. ¡Caray, 
lo que son las cosas! ¿Quién entiende a la gente?... Primero 
queren que uno les ayude, que los salve, que los garantice de 
todo peligro y, después, cuando la cuestión se pone mala, 
entonces le gritan a uno que salga del tren, que no tire con-
tra los bandidos, que esto y l’otro, y que la gente pacífica no 
tiene que ver con los agarrones de los soldados, y que el Go-
bierno hace mal en mandar escoltas; que, en último caso, los 
que asaltan sólo queren el dinero, pero que no van a matar a 
naide. ¿Quén los entiende? A naide, y está uno viendo como 
cáin los compañeros, cómo matan a las criaturas y a las po-
bres viejas… Y con otra, que tanto hombre que viaja allí no 
se acomide a ayudarlo a uno. Los que tráin pistolas las avien-
tan lejos o las esconden. Hay maridos que se queren resguar-
dar con su mujer. ¡Mire nomás! Pos quén sabe por qué será, 
pero las viejas son entonces más calzonudas que los hom-
bres. De uno ni qué decirlo, pos pa’eso es uno soldao. Al que-
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rer o no le tiene uno que entrar. Si no, ¡qué vergüenza! ¿No 
le parece? Pa’eso le enseñaron a uno que la Ordenanza y el 
respeito a la bandera y meramente a no cuatrapiarse cuando 
las cosas se ponen feas y cuando tiene uno la responsabilidá 
de cuidar a los pasajeros.

Ay, en el pluman, iban unos siñores quesque eran del Go-
bierno, diputados, senadores o ministros de esos que cobran 
harta plata. ¡Qué chirrión, mi coronel!, yo creiba que esos 
que han hecho su fortuna con el Gobierno, en los momen-
tos difíciles tenían que atorarle como uno, a lo parejo. Pero, 
ni dónde. Son los primeritos que se esconden. Hubo uno 
que se puso de gorro y delantal como si fuera el cocinero del 
pluman. Ya ni l’amuela. Eso sí, llegando aquí, muy hablador 
y mandón a treparse en su altromóvil.

Y mi tiniente, como los buenos de veras. Hasta se me en-
china el cuerpo nomás di acordarme. Con su vocecita de niño 
iba por un lado consolando a las mujeres, acariciando a los ni-
ños, mirando a los hombres con desprecio y mandándonos a 
nosotros muy sereno, sin importarle las balas y sólo pensando 
en nuestro batallón, que nunca se ha rajado. El sargento Pe-
reda, ¡qué hombrote!, cuando caiba alguno de los nuestros lo 
ponía en la ventanilla para hacerles creer a los otros que toda-
vía éramos munchos. El maquinista, el fogonero, los garrote-
ros, sin echársela de lado, también le entraron a lo macizo. ¡Esa 
gente de riel es retebragada! ¿No le parece?... ¿Y los mucha-
chos? El que más y el que menos hizo su obligación. Naiden 
corrió. Cuando yo tomé el mando de la “juanada”, todos me 
obedecieron sin habladas, hasta el “Charrascas”, que ya usté 
sabe lo “malora” que ha sido siempre. Allí le tocó. ¡Probecito!

Nos quitaron el tren. Qué l’íbamos a hacer, si ya usté ve 
los pocos que quedamos. Nos quitaron el tren pero no nos 
juyimos. En un zanjón nos afortinamos sin que nos pudieran 
agarrar. Y nos llevamos allí al teniente, que aunque vivo toda-
vía, tenía hartas heridotas que le llenaban de sangre y estaba 
que nomás un chiflido le salía de la garganta.

Hasta como a las seis de la mañana llegó otro tren con 
muncha tropa. Pero los otros, ni su sombra, se llevaron todo 
lo que quisieron.

Mis muchachos todos tráin sus armas y recogimos los 
muertos que asté sabe. A los otros los quemaron aquellos ban-
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doleros. No los quisimos dejar por nada de este mundo, aun-
que allí en la estación las “cruces” nos los querían quitar, pero 
creí que era mejor trairlos al cuartel pa’que los compañeros 
aprendan a ser hombres y para que los entiérremos como se 
lo merecen. ¿No lo cré asté así, mi coronel?

–	Sí, muchacho, tienes razón. ¡Ah, y desde ahora eres sar-
gento!

Vigueras, todo cortado, no se atrevía a articular palabra. Es-
taba inmóvil como si fuera de piedra.

En la cuadra de la Primera se arregló la capilla ardiente. Vol-
vió a reinar el orden en el cuartel. Las pobres soldaderas seguían 
llorando y también, como un lamento funerario, como una queja 
salida toda del alma del batallón, las notas de la corneta que tocaba 
silencio, se perdían lentas en el espacio infinito…



EL MÁS VALIENTE48

No había remedio. La pequeña guarnición de Villa Linda 
acaba de ser derrotada por la partida de revoltosos que, 
capitaneados por el “Tigrillo”, se había constituido en el 

amago de la población.
Desde hacía más de un mes no era posible separarse de la 

Villa más allá del puente grande del ferrocarril, ni siquiera pasar el 
río por la huerta del tío Chano. Pensar en tales épocas el improvi-
sar un paseo campestre por el cerro, o hacer una “jincuilada” en el 
rancho de don Pedro Linares, habría sido un acto temerario, pues 
los muchachos del “Tigrillo”, cada vez más engreídos al considerar 
la escasez de la tropa de la plaza y la negligencia del jefe, realizaban 
verdaderas incursiones vandálicas que traían vueltos locos a los pa-
cíficos pueblerinos. Y a fe que tales hazañas eran fáciles, ya que el 
mayor Gutiérrez, comandante de los ciento cincuenta soldados del 
Gobierno, que tenían por misión garantizar los intereses de Villa 
Linda, era un hombre gordo, calmudo, muy amigo de hacer copio-
sas libaciones y devotísimo de Birján, a quien rendía culto con las 
cuarenta, de preferencia allí, en la cantina del “Chato”, en donde de-

48	 Publicado en Eréndira, México, seguramente noviembre de 1933. Re-
corte de periódico, sin fecha de publicación.
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jaban buena parte de sus decenas y aun a veces, no pocas por cier-
to, las busquillas que le quedaban por mor de los forrajes y de los 
altruistas y magnánimos aviadores.

Menos malo que gran parte de las familias de posibles se ha-
bían ido a vivir a Ciudad Grande, donde el peligro era más remoto, 
porque al Gobierno no le convenía abandonar aquella plaza tan rica 
en pasturas, en harinas, en azúcar y café, a merced de las huestes 
del Ejército Renovador, puesto que, además de restarle prestigio y 
adeptos, se perdía abundante cobro de contribuciones que basta-
ban, casi, para sostener a la división del general Cantoya, héroe en 
ciernes, que pintaba muy bien para convertirse, cuando los tiempos 
mejoraran, en un magnífico gobernador del Estado, en un brillante 
jefe de Zona o quién sabe, ¡tantas sorpresas guarda el porvenir!, en 
ministro o en embajador.

Pero, la verdad es que la pequeña guarnición de Villa Linda 
acababa de sufrir una terrible derrota.

El mayor Gutiérrez casi no pudo darse cuenta del desarro-
llo de los acontecimientos, pues los del “Tigrillo”, hábiles y astutos, 
hicieron su primera descarga cuando ya estaban frente a la casa de 
don Maximino Contreras, transformada en cuartel en castigo de la 
fama de hombre rico y reaccionario que tenía el tal don Maximino. 
Los poquísimos soldados que se hallaban en el cuartel no pasaban 
de veinte, y eso contando los de guardia. Apenas tuvieron tiempo de 
recoger el cadáver del centinela, acribillado a balazos por la espalda, 
de cerrar el primoroso portón y de subirse a las azoteas, tratando, 
según intenciones del teniente García, de sostenerse allí mientras 
se incorporaban sus compañeros que andaban de pulquería en pul-
quería y de figón en figón, aguardando a que se tocara lista de doce.

El mayor Gutiérrez recibió de golpe diez tiros a la vez, cuan-
do con el ansia de saber lo que ocurría, salió de la cantina del “Cha-
to”, distante del cuartel obra de media cuadra. Quedó tendido boca 
arriba, con los brazos en cruz, la cara contraída con un gesto a la 
vez ridículo y terrible, con el cuello, con el pecho, con las piernas 
manando una sangre clara y viscosa que, lentamente, se extendía so-
bre las guijas de la calle, hasta el caño cuyas aguas teñía de púrpura.

El capitán Salcedo y el teniente Ortiz pudieron reunir algu-
nos soldados que, presas del susto y de la indecisión, no sabían qué 
hacer y a qué santo encomendarse. La cosa andaba mal para la gente 
del Gobierno. Seguramente a los del “Tigrillo” se habrían agrega-
do los del “Pinto” y los de Celso López, pues por el rumbo de Las 
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Trancas se oían gritos, maldiciones, galopar desenfrenado de caba-
llos, en fin, una baraúnda espantosa. Por eso Salcedo y sus hombres 
optaron por buscar la salida más segura: dieron vuelta por la capilla 
del “Tránsito”, cogieron por el callejón de “El Espantado”, bajaron 
por el molino de “Las Güeras”, pasaron el río y se internaron al 
monte de La Loma, para salir cerca de la hacienda de “La Esmeral-
da” y tomar de allí el camino a Ciudad Grande.

La situación de los del cuartel era desesperada; había ya caído 
el sargento Buendía, el cabo Martínez y el “Chamaco”, soldadito de 
quince años que anhelaba llegar a oficial y que hacía verdaderas fi-
ligranas en su corneta. Una bala le atravesó el cráneo, por la frente, 
en el momento en que, con más ahínco, hacía una magistral trans-
cripción de La Valentina.

No era posible hacer más. Las soldaderas, que habían queda-
do rezagadas en la casona, chillaban con desesperación e imprecaban 
a todas las legiones de santos, de arcángeles y serafines para que las 
socorrieran en aquel duro trance: “Glorifica mi alma al Señor… ¡Ay, 
ay, ay!... ¡Ave María Purísima!... Yo pecador me confieso… Líbranos 
Señor, Dios nuestro… Creo en el Espíritu Santo, la Santa Iglesia Ca-
tólica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados… ¡Ay, ay!... 
Ahora y en la hora de nuestra muerte…”. Y seguían llorando como 
locas, mesándose las greñas, estrechando a sus pequeñines, gritando 
con alaridos tétricos, las pobres, espantadas soldaderas.

Los del “Tigrillo” improvisaron un ariete con una de las vi-
gas de la obra del Palacio Municipal y, no en vano, trataban de echar 
abajo el portón. Por eso el teniente García dispuso, perdida ya toda 
esperanza de auxilio, que los que pudieran saltar las tapias, salvando 
cercas y atravesando solares, procuraran ganar el río por la Escondi-
da y llegar, tomando el camino más propicio, hasta Ciudad Grande.

Cuando los asaltantes lograron entrar, no sin haber sufrido 
algunas bajas, encontraron en el cuartel fusiles, cajas de municiones 
y cinco o seis caballos, entre ellos el primoroso retinto del mayor 
Gutiérrez, y el grupo de angustiadas soldaderas que, a gritos, pedían 
que nos les mataran a sus hombres…

El “Tigrillo” las miró un rato, carraspeó, se ladeó el incon-
mensurable sombrero, se tocó el revólver Smith and Wesson, volvió 
a carraspear y dijo parsimoniosamente:

–	Ándenles, muchachos, escójanse su vieja, y a la que no que-
ra le dan su buena cintareada pa’que no se anden arrejuntan-
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do con esos jijos…– y salió con aires de titán vencedor, no 
sin antes ordenar que le apartaran el retinto y que desde 
luego le pusieran la silla plateada, valioso regalo de su com-
padre Celso López. Mandó también que parte de su gente 
tapara las salidas de Villa Linda, con objeto de que no se 
pudieran escapar los soldados que de fijo aún quedaban 
dispersos u ocultos. Con una escolta de seis de sus mucha-
chos se dio a recorrer las casas principales para arbitrarse 
fondos y echarse al plato, según su propia expresión, a más 
de uno de esos carrascalosos, podridos en pesos, misera-
bles como judíos.

La rebusca no fue muy productiva que digamos, ya que gran 
parte de los ricos habían tenido cuidado de poner a buen recaudo 
personas y haciendas. Por eso el “Tigrillo”, amostazado y maldicien-
te, exclamó:

–	¡A buen seguro que ese tal don Vicente Pérez ha de haber 
metido la pata! ¡Maldito viejo! Él es quien tiene la culpa de 
todo con sus habladas y sus retobos. Pero orita mesmo voy 
a ver si lo encuentro en su casa pa’ bajarle los humos y pa’ 
vaciarle toda mi esmi, que al fin es izquierda y nunca jierra.

A poco, en el zaguán de la casa de don Vicente Pérez, an-
tiguo jefe político de Villa Linda, muy bragado y valiente, terror 
de matones y bandoleros, repercutía sonoramente el aldabón, em-
puñado por la impaciente mano de Pedro, aguerrido asistente del 
“Tigrillo”.

No tardaron mucho en abrir, y los revoltosos se precipitaron 
como alud, penetraron pasando por el florido corredor, hasta la sala 
de recibo, reclamando, a voces, la presencia del dueño.

La madre de don Vicente, viejecita temblorosa y medio ciega, 
indicó a los forajidos que se sirvieran tomar asiento diciéndoles, en-
tre asustada y desdeñosa, que su hijo no se haría esperar.

En el cuarto de junto los niños lloraban amargamente; la es-
posa y las dos hermanas, llenas de angustia y zozobra, pugnaban 
por impedir a don Vicente que se presentara a los bandoleros, y aun 
trataban de hacerlo escapar por la puerta falsa del traspatio; pero el 
antiguo jefe político las hizo a un lado, abrió la puerta y pasó al sa-
lón diciendo:
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–	¿Qué tal, “Tigrillo”?
–	Pos aquí andamos pa’ taparles la boca a más de cuatro ha-
bladores, pa’ escarmentar a los ricos sinvergüenzas y también 
pa’ demostrarles a los rotos que de hombre a hombre sabe-
mos rifarnos con cualquiera.
–	Ya decía yo– repuso don Vicente–, que tú eras una mala 
cabeza, que no tienes remedio; que bandolero y matón has 
sido, y bandolero y matón seguirás siendo toda tu vida. ¿Por 
qué no te quitas el sombrero? ¿Acaso no te has dado cuenta 
de que estás en mi casa?
–	Mire, viejo, no se me ponga malmodiento ni regañón, por-
que me lo quebro. Pero pa’ demostrarle que también sé de 
políticas, me quito el sombrero y les mando a mis muchachos 
que se salgan de aquí, pos quiero hablarle a lo parejo y sin que 
naidien nos espíe.
–	Muy bien, “Tigrillo”.
–	Pos sí, don Vicente, usté me metió muchas veces a la cár-
cel y, por poco, si no me juyo, me manda hasta a San Juan de 
Ulúa, nomás porque era yo probe y desgraciado y porque me 
gustaba ponerme juno.
–	Eras pobre y desgraciado, pero también eras bandolero 
y matón. Refresca la memoria y acuérdate de cuando ase-
sinaste a tu tía Melchora porque no te quiso dar los únicos 
cien pesos que había logrado reunir después de muchos tra-
bajos para comprar su jacalito. Acuérdate de Lupe Fuentes, 
esa pobre muchacha tan buena, tan honrada, que te quería 
tanto y que dejaste morir en la Presa de Casiano porque diz-
que te celaba mucho. Acuérdate de Martín, el de la despul-
padora, a quien mataste para robarle. A mí no me asustas 
porque te conozco y porque sé que, después de todos tus 
crímenes, eres un pobre diablo.
–	Don Vicente, don Vicente– gruñía el “Tigrillo”, arrastrando 
los pies y llevando instintivamente la mano al revólver –don 
Vicente, no me la recargue tanto, mire que yo he querido mu-
cho a su familia y que si me jullí con “la Camelia” fue porque 
a ésa sí la quero de veras y me la tengo muy arregladita y muy 
chula allá en la “Barranca del Diablo”, pero no me escarbe, 
don Vicente, no me escarbe, si me hace favor…
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–	¡Ah, qué “Tigrillo” éste! Pues, ¿no viniste a alarmar a la fa-
milia? Lo mejor sería que te fueras y que procuraras no volver 
a las andadas. ¿Me entiendes?
–	Sí, mi amo– respondió el “Tigrillo” con humildad. Y tras 
de breve titubeo se levantó, balbuceó algunas frases de ex-
cusa, tomó su sombrerote y, encaminándose hacia la puerta, 
exclamó resueltamente:
–	¡¡Vámonos, muchachos!!



EL CABO MEDINA49

	

Iba por el camino fangoso y escarpado la columna en derrota.
Los soldados, entumecidos por el agua y el cansancio, forma-
ban grupos pequeños, conformándose a la velocidad de su 

andar.
Todos iban tristes, callados, llenos de vergüenza. Habían te-

nido que salirse de la ciudad encomendada a su defensa, después de 
tres días de constante combatir; tres días en que casi no probaron 
bocado y en que el sueño no pudo reconfortarlos, pues apenas dor-
mían a ratos, tanta así era la insistencia del ataque. 

Adelante, sobre brioso retinto, marchaba el general; sus ayu-
dantes lo rodeaban sin atreverse a articular palabra.

Fue necesario abandonar las piezas de artillería, a la entrada 
de aquella barranca interminable y cuando la lluvia se desató per-
tinaz y monótona la triste caminata se volvió una cosa horrible y 
angustiosa. 

Pero Rojas, el teniente coronel que mandaba la fracción de 
caballería, estaba convencido de que pasado un corto tiempo, ya 
bien reforzados y con nuevos pertrechos, se podría fácilmente recu-

49	 Inédito. Mecanuscrito original. Archivo de Benjamín Flores Hernández.
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perar la plaza. Además, cosa importantísima, con la precipitación de 
la salida se dejaron ocultas en el sótano del cuartel, como cincuenta 
cajas de municiones, que era preciso salvar a toda costa. 

Por eso imaginó confiar su idea a dos de sus más leales y va-
lientes muchachos: el sargento Contreras y el cabo Medina.

–	Ustedes se me regresan a la ciudad, me vigilan al enemigo, 
me lo estudian muy bien; reconocen sus posiciones, averiguan 
qué ha sido de los cartuchos y dentro de ocho días están con 
nosotros. Nada de llevarse a las viejas, ni de empinar el codo, 
ni de andarse con imprudencias y, sobre todo, picos de cera y 
calladitos la boca. ¿Estamos?
–	Sí, mi jefe.

Vestidos de paisano y con corto auxilio pecuniario, llegaron a 
la ciudad. Ya los contrarios campaban en ella por sus respetos y se 
paseaban por calles y plazas como dueños y señores. 

Alguien, que conoció a nuestros hombres, los delató y fueron 
hechos prisioneros. 

Los condujeron ante el jefe enemigo, que en improvisado 
consejo comenzó a interrogarlos.

–	Ustedes son gentes del gobierno. ¿Verdad?
–	Sí, señor–, contestaron.
–	¿Y qué vinieron a hacer por acá?
–	Pues venimos a un asunto del servicio–, respondió el sargento.
–	Muy bien, ¿y qué asunto es ése?
–	Pues verá usted, pero la mera verdad, no se lo podemos de-
cir a usted, pues…
–	¿Pues qué?
–	Pues nada, –dijo el sargento, blanco del miedo y con voz 
apenas perceptible.

El cabo, que discretamente se había apartado un poco, levan-
tó la cara hacia el jefe enemigo y, con gesto malicioso, le guiñó el ojo.

Supuso el jefe que se trataba de alguna revelación de impor-
tancia, y le dijo:
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–	¿Qué quieres tú?
–	Pos qui haga asté que se retire mi sargento para que pueda 
hablarle con libertá. 
–	Muy bien–, y ordenó que pasaran al sargento a otra habita-
ción.
–	Ahora, dime qué es lo que quieres.
–	Contarle lo que sabemos. Pero, qué caray, uno tiene su 
amor propio y si lo digo todo, mi sargento lo va a tomar a 
mal y además vienen los chismes y esto y lo otro y lo demás 
allá y uno se desprestigia. ¿No le parece? Croque lo mejor se-
ría que mandara asté a cuetiar a mi sargento y ansina sí se me 
quitaba el cuidado y… bueno, le podía decir las cosas bien 
claritas.
–	Está bien, tienes razón.

E inmediatamente llamó a un oficial para que desde luego se 
procediera a pasar por las armas al pobre sargento Contreras.

–	Oiga, mi jefe–, dijo el cabo, –¿no podría, su buena persona 
de usté, dejarme ver cuando afusilan a mi sargento, porque al 
fin de cuentas es mi amigo, y quero verlo morir?
–	Sí, hombre, cómo no. No te costará más trabajo que aso-
marte a esa ventana. Podrás verlo todo. Pues abajo, en el pa-
tio, lo van a ejecutar. 

El cabo Medina, impasible, vio cómo se cumplía la terrible 
sentencia.

–	Ora sí, mi jefe, ya puedo hablar.
–	Anda, di lo que sepas. 
–	Nada, no digo nada. Soy soldado y un soldado nunca se 
pandea, ni a naiden comunica una consina. Vide a mi sar-
gento cómo le temblaban las piernas y pensé que s’iba a cua-
trapiar como un infeliz y por eso le dije a’sté lo que le dije. 
Bueno, ya se lo tronaron, ¡Qué remedio! ¡Pos ora, que me 
truenen a mí!





JUANITA50

Érase Juanita, aunque parezca mentira, una soldadera muy 
limpia, muy bien plantada, muy tres piedras; morenita, de 
ésas que gustamos llamar, en nuestra jerga miliciana, retinta 

cabos negros. Gustaba, hasta cierto punto, de mostrar recato en sus 
palabras y, cosa extraordinaria, casi nunca echaba maldiciones. 

Bien es verdad, a veces, cuando la hacían enojar, era imaginativa 
y contundente en sus expresiones, pero eso sucedía de tarde en tarde.

Daba gusto verla llegar al cuartel, tras la lista de doce, muy 
planchadita, acordada su negra cabellera con un moño encarnado, 
apretados los pies en zapatitos coquetones, con las medias muy 
blancas y muy estiradas. En la canasta, cubierta con una servilleta 
inmaculada, llevaba el rancho de su viejo, el sargento Palomares que, 
siempre alegre y decidor y siempre alineado, cumplía con exagerada 
dedicación todos sus deberes y guardaba distancia con los de arriba 
y con los de abajo. 

Juanita, la de Palomares, aunque codiciada en secreto, era res-
petada y querida. Algunas veces flores, piropos y alusiones oportu-
nas y nada más. 

50	 Inédito. Mecanuscrito original. Archivo de Benjamín Flores Hernández.
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El capitán Gordoa, atuzando el mostacho, intentaba a veces 
propasarse; entonces, Juanita se ponía seria y la cosa no pasaba a 
mayores. El teniente Roquer, amante platónico, se contentaba con 
suspirar, y hasta el coronel, al pasar a su vera, tosía con parsimonia 
y, entre displicente y provocativo, solía decirle:

–	¿Qué tal, Juanita?, ¿estás contenta con tu viejo?
–	Pos sí, mi coronel, pos si es retegüeno, muchas gracias.

Y Juanita y Palomares pasaban la vida felices, repartiendo a 
todos bondad y cariño. 

¿Que el subteniente González tenía un compromiso pecunia-
rio? Allí estaba el sargento Palomares para sacarlo del apuro.

–	Tenga mi subteniente, agarre los cinco pesos, ái me los pa-
gará con la docena.

¿Que el “Pajarito”, un bandero incorregible, amanecía con 
una de sus crudas formidables? Para algo servía Juanita.

–	Ah, diablo de “Pajarito”. Tómate esas carnitas con chile 
y verás cómo dentro de un rato ni te acuerdas. Ora sí vas a 
tocar muy bonito, no que a veces, la mera verdá, echas unos 
pitazos que hasta los perros te ladran.

¿Que una fajina? ¿Que un estado limpiecito y bien hecho? 
¿Que una lista de revista sin faltas? ¿Que enseñar a un recluta? Pa-
lomares, el indispensable Palomares, lo resolvía y arreglaba todo en 
un instante.

¿Que una riña entre viejas? ¿Que un dolor de estómago? 
¿Que una desgracia? ¿Que una pena? Había paz, había medicina, 
había consuelo, siempre que Juanita estuviera cerca. 

––––––––––
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Juanita

Todo cambia en la vida. El batallón abandonó las placideces y salió 
a campaña. A pie o en ferrocarril recorrió larguísimas distancias.

Los oficiales aprendieron a ver la muerte frente a frente, la 
tropa sufrió privaciones sin cuento y todos, sin excepción, impreg-
naron su espíritu en el amargo de la guerra. 

Por tomar un pueblo del Norte, oculto entre rocas y breña-
les, peleaba una mañana el batallón, encarnizadamente. El enemigo 
conocía el terreno y, palmo a palmo, disputaba la victoria, que hasta 
esos instantes estaba indecisa por inclinarse hacia uno u otro ban-
do. Desde los tejados, tras de las peñas y ocultos en la arboleda, los 
contrarios disparaban sus carabinas, decididos a no cejar un paso. 

Con los de la vanguardia, es claro, andaba el sargento Pa-
lomares. Eran como las doce del día y Juanita, siempre puntual y 
siempre eficaz, aportaba la comida de su hombre. Se le vio marchar 
en medio del camino, con la canasta en la diestra. Su aspecto había 
cambiado con los azares de la guerra. Estaba sucia, greñuda y unos 
duros huaraches calzaban sus pies. El tiroteo era furioso, tupidísi-
mo. Juanita, indiferente, con la sonrisa en los labios, caminaba hacia 
la vanguardia. 

–	¡Escóndete, Juanita!– le gritaron todos, –¡métete detrás de 
los corrales, Juanita, te van a matar!…

Y ella, alegre y altiva, gritó, gritó con voz que en aquellos mo-
mentos se oyó resonar como una imprecación terrible:

–	¡Ah, qué muchachos éstos! ¡¡Pos entonces, ¿a qué veni-
mos?!!

Y movidos, oficiales y soldados, por un impulso de noble 
emulación, avergonzados de que una pobre “galleta” fuera más va-
liente que todos ellos salieron a pecho descubierto, y, al paso veloz, 
entraron victoriosos en el pueblo. 

Culiacán, Sin., a 21 de agosto de 1923
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