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[...] tengo, entre huesos, triste el alma.

Rubén Bonifaz Nuifio
(Las alas del tigre, 31)

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

César Vallejo
(P6stumos)

En la tristeza, en la que el pulso es tenue y lento,

y en la que se sienten como unos lazos alrededor del corazon
que lo estrangulan, y unos carambanos que lo hielan

y comunican su frialdad al resto del cuerpo...

René Descartes
(Passions de 'ame, art. 100)
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ESTUDIO

PROLOGO

i a felicidad pura,

la simple y llana felicidad,
es inaccesible al hombre;
sélo los perros y los gatos,
los ratones y las aves,
los niflos mas pequenos
viven con ella al lado,
puesto que lo ignoran.
Si llegaran a saberlo,
como en el mito
del hombre primigenio,
se sonrojarian
(pues no es posible
saberse feliz
sin sonrojarse).

Es serena la felicidad

de los inocentes:
sin risotadas y sin fiestas
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y sin alborozo;,
el hombre celebra,
baila y canta y se estremece,
porque quiere olvidar y disolverse
en la gozosa bestia silenciosa.

Dura un instante apenas,
la felicidad
puray callada,
en el pecho del hombre,
pues no puede ignorarla cuando estalla.
La descubre entonces
en la tension vibrante de sus venas,
el calor agitado en sus pulmones,
la violencia muscular que lo impulsa...
y se entristece
porque sabe también
que no pueden sus manos retenerla,
que se le cae,
que la ha perdido:
el polvo que ruge
batiéndose contra si mismo,
el polvo que se yergue en remolino,
eso es el hombre,
y es por ello su sino la tristeza.
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PRIMERA
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e repente
una tristeza anonima
se detiene
sobre mis parpados
y me socava.
Parece mia,
pero me miro a los ojos
y la desconozco.

Lo digo
para escucharlo de mi voz
e intentar asi reconocerme en ella,
porque esta tristeza me enajena.
Estoy triste,
pero sin ser yo:
como si hubiera muerto y me extranara,
como si aun quisiera recordarme.
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a tristeza no es otra cosa
que nuestra sombra en el espejo.

(Hemos caminado

tantas veces
por los mismos caminos hoyados;
hemos visitado
tantas veces
las mismas ruinas a diario,
que el sol no nos sorprende ya
cuando amanece
y la lluvia no nos moja ya
la memoria cansada).

La tristeza no es mas
que nuestros ojos exhaustos
y la luz dormida
sobre las pestanas.

(Hemos visto
tantos rostros
blandiendo su dolor a carcajadas,
tantos vasos de suefio derramado
bajo nuestros pies descalzos,
que los dientes de la noche
nos carcomen el hambre
a cada bocado
y una solitaria nube
siempre se atraviesa muda
entre el aire y el dia que nos alumbra).
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No es nada mas
esta tristeza
que el aire conturbado en los pulmones.
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é uede obnubilarnos la tristeza?
Puede quiza,
pero no quiere.
Volveriase ella misma sanguijuela,
miserable y languida,
brumosa y lastimera.
No, lo mismo que la alegria mas pura,
ella también ansia clarividencia:
que no se oculte tu ausencia, por ejemplo,
con la pelusa y con el polvo en los rincones sombrios
(bajo la cama,
entre zapatos viejos,
detras de la puerta que nunca se cierra...),
sino que acompaiie prudente los platos en la mesa
y el ardor en el vientre,
que caiga minuciosa con el agua de la ducha,
que acompane, moviendo lentamente la cabeza,
la musica que suena en mi memoria o en el radio;

0 que no nos abrume la calle con su ruido mendaz y ronco,
sino que exhiba su vaivén estéril de cuerpo agusanado;
que el hambre que se arrastra en las aceras
no se esconda bajo el brillo falaz de unas monedas,
sino que tifia de vergiienza nuestros lustrosos dientes;
que no muera, nada mas, el perro atropellado,
sino que gima su dolor embadurnado en nuestros ojos insomnes.
No,
ella nos quiere lucidos,
atentos al reloj que nos aherrumbra con acribia,

y a los vitores a la estulticia
y ala inercia ciega y sorda
que alimenta a los hombres
casi siempre.
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ay que darle su lugar a la tristeza, carajo.
Todos voltean al otro lado cuando ella,
discreta y timida, se acerca.
Todo mundo le da con la puerta en las narices
sin darse cuenta de que
ella volvera sin hacer ruido
pero con insistencia,
paciente y tenaz como es.
Quiza solo se quede al lado de uno o a la espalda,
de pie,
cerquita,
sin decir nada,
sin mirar siquiera,
y su presencia sera cada vez mas contundente en su mutismo,
como oquedad que brama.
Su asistencia taciturna a cada uno de nuestros pasos
ira nublando nuestros gestos;
gravitara la atencién cada vez mas en torno a ella;
cada palabra dicha
y cada risa
llevaran una sombra somera
y sin embargo onusta;
la luz se volvera lapidea paulatinamente
y los gusanos de los muertos creceran en nuestro vientre.

Por eso hay que darle su lugar a la tristeza.
Llorar un rato, un dia, un mes o siete afios,
de frente y sin tapujos;
dejarse llenar los pulmones de rocio en la madrugada adusta;
apretar contra el papel la pluma hasta rasgarlo;
ladrarle a los perros que le atllan a la luna
como si supieran qué querrian hacer con ella
si la tuvieran a mano.
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Entonces la tristeza nos mirara un poco apenada,
y como a ninos hambrientos
nos dejara morir
con pausa y sin incomodarnos mucho.
Diriase incluso que amorosamente.
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or otro lado,
¢quién querria realmente vivir
en esa perpetua idiocia
que pasa por felicidad?
Si la alegria no rehusa la tristeza
y el melancélico sabe reir mejor que el bobo;
si la dicha mas grande se apoya siempre en una pena;
si la nostalgia se alimenta del deleite.

Habra que cultivar incluso
esa tristeza tierna
que nuestra piel rezuma
cuando la diafana belleza de un instante
surca nuestros avidos sentidos miserables
y sacude nuestros huesos endebles.
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ero no a todos acude la tristeza,
sino al que rie para si
cuando lo alcanza
la noche a la intemperie;
o ala que llora
tras contemplar
el rostro de la dicha en el espejo;
a quien atiende a su muerte
como se escucha la respiracion;
al que conoce el asombro
con que lo bello nos alumbra
y reconoce ain
en los ojos de un nino
el tenue fulgor
de descubrirse vivo.

Y no es que quiera arruinarlos,
la tristeza,
sino que intenta abrazarlos
como se abraza a un nino
que ha perdido a su madre
entre la multitud:
para que pueda vivir en adelante
con el resto de llanto que aun le queda.
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C ué hariamos, ademas,
sin la tristeza?
¢Coémo podriamos siquiera
mirarnos al espejo
si nos dejara los ojos
tendidos al sol
para secarse
y se llevara también
entre los pies
todas las nubes?

¢Doénde mas resonarian
los ecos fugaces de la alegria
sino ya
en ese profuso hueco
que la tristeza cultiva
afable en nuestro pecho entumido?

Si no anegara la tristeza,
de tarde en tarde,
el palido rumor de los segundos;
si no diera cobijo en sus entranas
al aire que nos falta a veces;
si no supieran ya
sus manos de humo detenernos
para mirarnos la sed y el hambre
tejer con hilos de miedo y gozo,
a dentelladas el alma...

Si no viniera la tristeza en fin
a desgajarnos de vez en cuando
las ganas de seguir aqui,
de la lluvia o de la sangre cansina,
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¢como podriamos soportar entonces
morir al menos,
Vivir a veces?
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uego
la tristeza se va a dormir un rato
(dos dias,
una semana,
un afio o veinte),
y es como si nos hubiera olvidado
y otras cosas en cambio se acordaran de nosotros:
el teléfono lanza entonces
alaridos mas audaces;
la cama, serena, nos arropa,
no abotargada y lacia;
el cuadro en la pared
y la pared
con altivez sostienen
su rigidez insigne;
las hormigas
suelen arrojarse
mas osadamente
bajo nuestros pasos;
y el reloj se ha vuelto
exorable y quieto.
Hasta que un dia
se abre de nuevo
la tristeza en
nuestros 0jos.
Yes
como si
uno
se acordara de si
mientras todas las cosas ain duermen
ajenas al espanto
con que uno les busca la mirada
cada dia:
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de nuevo el teléfono repica
con la indolencia del plastico y la piedra;
la cama se tumba,
vuelta apenas un bulto,
sobre el suelo baldado;
el cuadro en la pared
ahora nos rehtye la mirada
y la pared
se ve abrumada;
las hormigas
son migajas
de nuestra sombra esquiva;
y el reloj
arrastra
cada tic
y cada tac
como a un cadaver.
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sta tristeza mia
tan rigurosa y verde y como de agua,
descalza a media noche sobre el suelo helado,
pensando, pensando, nada mas pensando...
¢Qué hace esta tristeza entre mis parpados,
mirandose las manos imprecisas?
¢Qué murmura entre las sombras que duermen sobre el
[mundo?
¢Qué 0jos son esos en que mira,
oliendo a gatos y a una lentitud desmemoriada,
sus propios ojos huecos
y abiertos como gotas
que no acaban
de caer?
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ué hacer cuando anida
debajo de la cama
la melancolia?
No es que haga nada
(no muerde, no rasguiia, no hace siquiera ruidos raros),
pero uno escucha su respiracion
y sabe que es ella,
y es como si debiera compartir con ella el sueno
y todas las pequeiias reliquias que ha podido reunir durante el
[dia
(una mirada, dos aromas, dos palabras,
tres o cuatro sabores,
alguna idea
y una pequena broma por ejemplo):
y uno se esfuerza por ocultarselas
y se pone serio para que no las vea,
pero siempre acaba descubriéndoselas en el rostro
y uno no tiene mas remedio que mostrarlas
y darle su porcién para que duerma
y no lo tenga hasta la madrugada en vilo.
No sé, quiza ella ni siquiera se preocupa de uno,
o le dé lo mismo que le llevemos un hongo
0 un jabdén o una naranja.
No lo sé, porque ella siempre nos mira igual:
con nuestros propios 0jos
y un insomnio de siglos colgando de los parpados.
Tal vez no le importamos
yya,
pero nosotros no podemos ignorarla cuando llega:
como un pequeiio huérfano al que no podemos
dejar abandonado a la intemperie.
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Ividate del alma,
que no es mas que ese hueco
en el que siempre caemos
cuando se nos va la voz
y ya no sabemos decir hambre.

Hablame, mejor, de tu miedo,
cuéntame coémo muerde
y dime si hurga mientras duermes tus oidos,
o si espera junto a tu almohada
hasta poder deslizar bajo tus unas
sus miriadas de lenguas
como hormigas de baba y sal.

Que tus ojos me expliquen
el ansia sutil
del aire verde de la dicha en los pulmones.

Que mis entrafias palpen
el lento dolor
de no reconocerse,
recién cada mafana,
en el espejo indolente.

Que el temblor del aire me muestre
ese crudo placer que se engendra,
evocando el nacimiento de la luz,
en tu salvifico vientre
mujer.

Dime, finalmente, la tristeza

que sube por tu voz hasta tus cejas
por la noche
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cuando ese polvo dormido
le cubre a la gente los ojos
y se queda quieto,
como los hijos que se han ido en la memoria
como las horas que brotan de la ausencia
como quien nunca llegé
como la muerte,
sobre la luz y la cama
y los perros dormidos,
ese maullido atroz
y la tinta
y una vez en mi mano,
y entre las viejas palabras que decimos.
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é ué hacer,
si muero desde ayer,
desde hace un mes,

desde antes de nacer?

¢Qué
si no podré reir ya mas
ni amarte ni sonar
ni emborronar papeles
ni morir?

¢Qué haré
—gimen mis huesos todos,
desde las unas de los pies
hasta los dientes—
qué hacer con esta carne pesada
con estos nervios vibrantes
con la voz
y la mirada?

¢Qué hacer
—rugen mi piel y mi sangre—
si el zumbido de las moscas
se anuncia ya en el rumor
que hincha estas venas sedientas?

Qué hacer,
no para evitar ese hueco,
ni que el cuerpo se vacie de mi,
que el silencio me inunde cada poro,
que yo me deje a mi mismo
sin saber donde
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ni como
ni por qué.

Qué hacer, eso si,
para no olvidar que estoy aqui,
para sentir el aire en mis pulmones,
para que el jubilo no olvide mis nervios,

para que esta tristeza no se ahogue en mi garganta,
para que no dejes de mirar estos ojos que te atishban

y no palidezca el brécoli en el plato

ni el vino pierda el aroma a antiguos dioses,
ni callen los perros para siempre.
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o es cierto que sea la dicha bulliciosa.
Su sosiego parece, mas bien,
la nostalgia de un beso
o el olor de la lluvia
cuando ya ha escampado.

Ni es verdad que la sostenga la esperanza.
Mas bien, cuando la dicha nos despoja de palabras
el olvido cubre con su sombra afable
también las promesas falaces
del deseo atolondrado
y la ansiedad tenaz.

Mas aun,
puede muy bien la dicha convivir con la tristeza
puesto que ambas se alimentan de la luz
en que las cosas se anuncian
llana y cabalmente
€omo son.

La dicha aparece,
en realidad,

COmo un suspiro
mientras pensabamos en otra cosa.
La descubrimos
siempre
cuando ya se ha aposentado
discreta y humilde en nuestro pecho
y ha abierto las ventanas
y el aire nos circula ya
sin aspavientos.
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En suma,
que cuando la dicha nos tifie la sangre
no nos damos cuenta casi nunca
pero sonreimos.
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s algo tan simple
la felicidad,
pero a la vez tan remoto...
Y es que no nos basta
que nos bese la mejilla
mientras nosotros mordemos
con descuido una galleta a medio dia
y una mirada tierna nos arropa:
queremos también que no nos deje,
queremos de inmediato desposarla,
guardarla en un cajon de la cocina,
llevarla en el bolsillo con las llaves
o encerrarla en una jaula con alpiste
para escucharla cantar
sin que nos dé un mordisco.

Es algo tan simple,
y sin embargo,
mientras ella nos busca
entre las horas exhaustas de los dias
(y nos busca siempre,
en todas partes,
la pobre)
nosotros le volvemos las espaldas
con el pretexto de buscarla entre las piedras.
Y cuanto mas empefno ponemos en rastrearla
(esculcamos el polvo,
trasegamos el aire,
queremos ominar
el numero preciso
de gusanos
que roeran
nuestras entrafias huecas),
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mas nos distanciamos
de sus fragiles labios,
de sus dientes filosos.
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¢

al final
qué quedaria
si este ronco dolor no palpitara en mi pecho?
¢Qué
sin este miedo rugoso a no encontrarte nunca mas,
padre?
¢Y qué
sin esta sed de diario
y sin la hambrienta punzada de las noches enjutas?
¢Qué
sin la vergiienza derruida en la memoria,
sin el estrujado llanto en la garganta quebrada,
sin el espasmo minucioso de la sangre que brota,
sin la ardorosa afronta,
ni el estulto que grita
ni el que agacha la cabeza
para engullir, ambos, su palidez cobarde?
¢Qué sin el golpe nublado en el rostro,
sin la fiebre ruinosa en los huesos,
sin la piedra, en suma,
diminuta y pertinaz,
en el zapato?

II

Acaso,
en efecto,
ceniza o lodo o tierra seca;
una roca quizas
endurecida a golpes de silencio
y vacio

42




SEGUNDA PARTE

y ausencia
y nada;
un mundo sin ojos
ni deseo
ni fatuas ilusiones
ni muerte
ni palabras;
un infimo granulo tal vez,
un paramo infinito acaso...
da igual
si nadie pudo nunca mencionarlo.
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n dia de estos moriré
y estara bien
pues quién querria
no morir nunca.
¢Qué sentido tendria amarte
o despedirme
o0 encontrarnos en la calle?
¢Para qué verte a los ojos entonces?
¢Para qué el sabor del vino
y el violin que susurra
y el aroma de las bibliotecas?
¢Coémo sabria si las naranjas me gustan mas que las toronjas?
¢Como sabria qué hacer conmigo?
¢A qué sabrian las habas
o el polvo o tu tristeza?

Acaso un beso se recordaria
como una lampara
si no muriéramos.

Las mil y una noches serian
una inacabable noche
en la que enmudecen todos
y todos se miran entre si
como entresijos.

Un dia de estos moriré,
quiza manana
quiza en tres anos
quiza en cincuenta,

y estara bien
de todas formas.
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Quiza
no pueda durar ya
ni otro segundo...
o tres...
y entonces
habra quedado inconcluso este poema,

y no veré de nuevo a mi perro que me llama
ni encontraré ya mas sobre tu rostro tu mano,
ni escucharé otra vez a Mozart
hablar en los violines,
ni el aroma del café me hara sentir
que hay algo ahi,
agazapado entre las horas,
esperando con paciencia que lo encuentre...
Y aunque nada de eso me guste
y aunque me espante incluso,
estara bien,
porque he empezado a escribir este poema,
y he escuchado a mi perro que me llama,
y he visto dormir sobre tu rostro tu mano,
y he encontrado la voz de Mozart cantar en los violines,
y el aroma del café
me ha hecho sentir
que hay algo ahi,
entre las horas,
esperando con paciencia que lo encuentre:
tal vez entre la hierba una moneda,
un verso acaso
o el stibito recuerdo de tu risa,
quiza ese viejo cansancio entre mi pecho,
quiza, también,

mi muerte misma.
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no es sin embargo el dolor
ni la tristeza
lo que hace miserables a los hombres.
El dolor es torpe,
arrebatado y necio.
Si no lo dejamos hablar
empezara a gritarnos
hasta aturdirnos el hambre
y la garganta
y la ansiedad
y hasta las unas de los pies,
pero tampoco habra que hacerle mucho caso
porque también entonces
acabara
dando alaridos.
La tristeza, por su parte,
siempre nos mira con ternura
y en el abrazo frio que nos dispensa
nos otorga también sabiduria.

No es el dolor
ni la tristeza
lo que hace miserables a los hombres,
sino su cobardia:
temen que el mundo
gire a tenor
de la fortuna
y prefieren clavarle las unas
e intentar dirigirlo a su capricho
que soportar el miedo en las entrafas
y sonreirle a la fortuna,
que se mofa
de cualquier manera.
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Y asi,
cuando el mundo los arrastra
prefieren sacarse los ojos
que arrostrarse a su desdicha
y asl,
su recelo va nutriendo una esperanza
que se les vuelve esa ceguera
con que hincan al cabo siempre
las rodillas
temblorosas
en el suelo.
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iei

que hay menos
mariposas
en el mundo,
y pude comprender,
al fin,
por qué ahora el sol
alumbra
con esa pesadumbre,
y las estrellas
fulguran
mas distantes,
y las palabras
de los hombres
resuenan
aun mas huecas...
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0 sé si esta sombra que me sigue es mia
o si me he precipitado entre tus suefios.
No sé cuantas veces habré escrito esto
ni si estoy entre tus brazos o me he ido
(hay tantas cosas qué saber
-que las estrellas son fantasmas,
que el desierto llora por las noches cuando nadie mira,
que los renacuajos son mis primos,
que somos esta subita punzada en el estbmago-
que me he perdido;
hay tantas bocas abiertas
y tantos parpados dormidos,
tantos perros esperando una nube
y tantas nubes deshaciéndose en tus ojos,
-hay incluso demasiados ojos
clavados en una espina
y demasiadas espinas
clavadas bajo mis ufnias—,
que la luna no sabe alumbrar la noche
y el sol no sabe ocultar su furia
Yy yo no sé
qué hora es ya
cuando es la una).

No sé pues como atino a decir una palabra,
a mirar una paloma,
a dar un paso tras otro,
tener hambre justo a tiempo
y no saltarme las horas de los dias.
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Y si supiera como preguntar
y a quién
y cuando,
y si lo hiciera y no me confundiera la respuesta,
quién sabe si sabria recordar lo que me han dicho.
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d o hay alguien que quiera
simplemente
sentarse conmigo en el suelo
a escuchar el cielo,
alejados de los hombres
y sus ojos huecos
Y Sus voces rojas
y sus zapatos guardados en el closet?
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ace cuanto que el reloj no nos sorprende
mirando el silencio recorrer las horas
por sus segmentos cabales,
rigurosos,
frugales,
enjutos?

¢Hace cuanto dejamos de observar
el aire que sostiene
las alas de los pajaros
(palpitos audaces,
sosegados,
abiertos),
y ya nuestros turbados pechos?

Es como si nunca hubiéramos dormido
con los ojos cerrados,
como si siempre sofiaramos insomnes,
como si el tiempo mismo
crujiera adentro nuestro
y las entrafias crepitantes
nos tuvieran aturdidos
ya de viejos
ya de nifios
ya de morir acostumbrados
ya de vivir inadvertidos.
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ay este azul
y ese cielo
y el arbol
y en su estruendo la campana
y tu silencio
y esta ausencia insostenible.

Hay estos garabatos
y en ellos, dormida, tu voz
y entre estas palabras nosotros
sosteniendo la mirada al mundo
sosteniendo al mundo en la mirada.
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ay hombres que no son
mas que abogados,
contadores o banqueros,
que el resto del tiempo lo pasan descansando de ser algo,
que se saludan de mano con efusion
y algo que parece gusto,
que en el armario cuelgan el alma
(¢y como mas he de decirlo?)
como cuelgan sus corbatas
y sospechan a veces,
solo a veces,
que no viven;
a media tarde por ejemplo,
cuando descubren que el café se les ha enfriado sin un trago,
que el reloj demora mas cada segundo,
que el hambre se ha vuelto humilde
y hasta un poco juiciosa y ordenada,
que nuestras sudorosas manos ciegas
no sienten ya la vida
que recorre a un lapiz,
que el corazon palpita apenas por costumbre,
que el tiempo cae
hecho ceniza
sobre el cenicero,
que nuestra sed cabe en un vaso desechable de carton
y nuestras horas todas
en un cubiculo
de dos por tres.
Pero es apenas un instante lo que dura la sospecha,
porque el teléfono sigue soltando
agrios alaridos muertos,
porque la tienda va a cerrar,
porque la prisa lleva prisa
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y hay un dia después de otro
y algunos se nos han perdido
entre las hojas de los calendarios,
y nosotros, ademas,
Nno somos ni arafas ni pajaros ni abejas.
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ADENDA

e arrastra mi sombra hacia la tumba
con sus dientes rijosos y blancos
y mis unas se aferran a mi carne batiente
y punza su grito en el pulmén ahogado.

Ya los ojos del dolor me ciegan
y el hambre me devora las entranas
y el cuerpo se me ahoga con la sangre.

Se me derraman los suefios al abrir los ojos
mientras el aire en mi garganta se hace humo.
Ya mi ausencia me reemplaza cuando hablo
y me carcome los hirsutos huesos
mientras duermo.

II

Ya circula por mis venas
el polvo que mis poros acumulan.
Ya se anega el pecho
en su mesticia sedienta.
Ya el corazon bate limo
en las entrafas nubosas.
Ya se abate la umbrosa pena sobre el dorso cansino.
Ya la ausencia
ya el hueco
ya el vilo en que me agoto.
Ya un timulo de gatos y de dias
ya los afios de anodina ansiedad
ya la voz que calla o ruge
ya el eco vacilante
ya la abulia en las ufias y en los dientes

o7




Estudio sobre la tristeza

ya el crujido del hambre en las arafias pacientes
y en mi vientre aturdido
ya la baba que el reloj gotea
sobre tu craneo vibrante
ya el unanime mugido
que recorre las calles
ya los rezos que agusanan el aire por la noche
ya los cuchillos escondidos en el miedo callado
ya la rugosa oquedad de las palabras...

ya.
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EL AIRE
(APUNTE)

1

%i voz en el aire es s6lo una cosa mds,

nada en ella se agita
que sea distinto
del seco temblor
de una hoja al viento,
y el eco que responde en el silencio de tus mientes
no es distinto de las ondas
que aquella hoja despertara
sobre el livido rostro de las aguas.

Y sin embargo,
mis ojos disecan esta dolorosa mano
y su ceguera se asombra de mi voz,
que dice esto.
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I mundo esta hecho de lo mismo que anima a las
[palabras
y al llanto del que apenas nace
y al silencio mismo.

La trama del mundo es un poema
musitado apenas
entre sollozos y gritos
y carcajadas y gritos
entre un grito y otro.

¢Qué es eso que late en mis entrafas calientes,
y en el rumor mitigado de las piedras
y en la red minuciosa de la arana,
en el quieto fulgor de una estrella
y en el agrio furor del mar batiente?

Es la dicha del baile,
el gozo voraz del ritmo,
es la fruicion del aire
cuando se transforma en canto.
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