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Hay que conocer nuestra tristeza, no solamente porque 
no podemos vivir sin ella (germina en el seno de nuestra 
humanidad), sino además porque tampoco sabríamos 
arreglárnoslas sin ella. Eso pretende el autor de este 
Estudio sobre la tristeza en verso: la espera, la encara, se 
demora en ella, le da su propio tiempo. 

La tristeza no es inocua, pero tampoco es un enemigo. 
El autor decide recibirla sin repudio, y escribe acerca de 
ella como la invitada al festín que se demora en irse pero 
que, finalmente, contribuye a hacer memorable la velada. 
En palabras del autor, «¿qué haríamos, además, / sin la 
tristeza? / […] ¿cómo podríamos soportar entonces / morir 
al menos, / vivir a veces?».

El Estudio sobre la tristeza es una reivindicación de ese 
estado del ánimo que, desgarrador, nos habita silencioso, e 
incluso a veces nos presta su aliento.
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[...] tengo, entre huesos, triste el alma.

Rubén Bonifaz Nuño
(Las alas del tigre, 31)

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal

y no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza…

César Vallejo
(Póstumos)

En la tristeza, en la que el pulso es tenue y lento, 
y en la que se sienten como unos lazos alrededor del corazón

 que lo estrangulan, y unos carámbanos que lo hielan 
y comunican su frialdad al resto del cuerpo…

René Descartes
(Passions de l’ame, art. 100)





A la memoria de Jorge Alfonso Chávez Díaz,  
mi padre, que supo reír hasta el final.

Y a mi madre, Delia Gallo Aguilar, 
que aprende a vivir una vez más.
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ESTUDIO

PRÓLOGO

L a felicidad pura,
la simple y llana felicidad,
es inaccesible al hombre;

sólo los perros y los gatos,
los ratones y las aves,

los niños más pequeños
viven con ella al lado,
puesto que lo ignoran.
Si llegaran a saberlo,

como en el mito
del hombre primigenio,

se sonrojarían
(pues no es posible

saberse feliz
sin sonrojarse).

Es serena la felicidad
de los inocentes:

sin risotadas y sin fiestas
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y sin alborozo;
el hombre celebra,

baila y canta y se estremece,
porque quiere olvidar y disolverse 

en la gozosa bestia silenciosa.

Dura un instante apenas,
la felicidad

pura y callada,
en el pecho del hombre,

pues no puede ignorarla cuando estalla.
La descubre entonces

en la tensión vibrante de sus venas,
el calor agitado en sus pulmones,

la violencia muscular que lo impulsa…
y se entristece

porque sabe también
que no pueden sus manos retenerla,

que se le cae,
que la ha perdido:
el polvo que ruge

batiéndose contra sí mismo,
el polvo que se yergue en remolino,

eso es el hombre,
y es por ello su sino la tristeza.
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PRÓLOGO

PRIMERA
PARTE
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D e repente
 una tristeza anónima

 se detiene 
sobre mis párpados 

y me socava.
Parece mía,

pero me miro a los ojos 
y la desconozco.

Lo digo 
para escucharlo de mi voz 

e intentar así reconocerme en ella, 
porque esta tristeza me enajena.

Estoy triste,
pero sin ser yo:

como si hubiera muerto y me extrañara,
como si aún quisiera recordarme.
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L a tristeza no es otra cosa
que nuestra sombra en el espejo.

(Hemos caminado
tantas veces

por los mismos caminos hoyados;
hemos visitado

tantas veces
las mismas ruinas a diario,

que el sol no nos sorprende ya
cuando amanece

y la lluvia no nos moja ya
la memoria cansada).

La tristeza no es más
que nuestros ojos exhaustos

y la luz dormida
sobre las pestañas.

(Hemos visto
tantos rostros

blandiendo su dolor a carcajadas,
tantos vasos de sueño derramado

bajo nuestros pies descalzos,
que los dientes de la noche
nos carcomen el hambre

a cada bocado
y una solitaria nube 

siempre se atraviesa muda
entre el aire y el día que nos alumbra).
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No es nada más 
esta tristeza

que el aire conturbado en los pulmones.



Estudio sobre la tristeza 

20

¿Puede obnubilarnos la tristeza?
Puede quizá,

pero no quiere.
Volveríase ella misma sanguijuela,

miserable y lánguida,
brumosa y lastimera.

No, lo mismo que la alegría más pura,
ella también ansía clarividencia:

que no se oculte tu ausencia, por ejemplo,
con la pelusa y con el polvo en los rincones sombríos

(bajo la cama, 
entre zapatos viejos,

detrás de la puerta que nunca se cierra…),
sino que acompañe prudente los platos en la mesa

y el ardor en el vientre,
que caiga minuciosa con el agua de la ducha,

que acompañe, moviendo lentamente la cabeza,
la música que suena en mi memoria o en el radio; 

o que no nos abrume la calle con su ruido mendaz y ronco, 
sino que exhiba su vaivén estéril de cuerpo agusanado; 

que el hambre que se arrastra en las aceras 
no se esconda bajo el brillo falaz de unas monedas,

sino que tiña de vergüenza nuestros lustrosos dientes; 
que no muera, nada más, el perro atropellado, 

sino que gima su dolor embadurnado en nuestros ojos insomnes. 
No, 

ella nos quiere lúcidos, 
atentos al reloj que nos aherrumbra con acribia, 

y a los vítores a la estulticia
y a la inercia ciega y sorda

que alimenta a los hombres
casi siempre.
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H ay que darle su lugar a la tristeza, carajo. 
Todos voltean al otro lado cuando ella,

discreta y tímida, se acerca.
Todo mundo le da con la puerta en las narices

sin darse cuenta de que 
ella volverá sin hacer ruido

pero con insistencia,
paciente y tenaz como es.

Quizá sólo se quede al lado de uno o a la espalda,
de pie,

cerquita, 
sin decir nada, 

sin mirar siquiera, 
y su presencia será cada vez más contundente en su mutismo, 

como oquedad que brama. 
Su asistencia taciturna a cada uno de nuestros pasos 

irá nublando nuestros gestos; 
gravitará la atención cada vez más en torno a ella; 

cada palabra dicha
y cada risa

llevarán una sombra somera
y sin embargo onusta; 

la luz se volverá lapídea paulatinamente 
y los gusanos de los muertos crecerán en nuestro vientre.

Por eso hay que darle su lugar a la tristeza. 
Llorar un rato, un día, un mes o siete años, 

de frente y sin tapujos; 
dejarse llenar los pulmones de rocío en la madrugada adusta; 

apretar contra el papel la pluma hasta rasgarlo; 
ladrarle a los perros que le aúllan a la luna 

como si supieran qué querrían hacer con ella
si la tuvieran a mano.
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Entonces la tristeza nos mirará un poco apenada, 
y como a niños hambrientos

nos dejará morir
con pausa y sin incomodarnos mucho.

Diríase incluso que amorosamente.
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Por otro lado,
¿quién querría realmente vivir

en esa perpetua idiocia
que pasa por felicidad?

Si la alegría no rehúsa la tristeza
y el melancólico sabe reír mejor que el bobo;

si la dicha más grande se apoya siempre en una pena;
si la nostalgia se alimenta del deleite.

Habrá que cultivar incluso
esa tristeza tierna

que nuestra piel rezuma
cuando la diáfana belleza de un instante

surca nuestros ávidos sentidos miserables
y sacude nuestros huesos endebles.
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P ero no a todos acude la tristeza,
sino al que ríe para sí

cuando lo alcanza 
la noche a la intemperie;

o a la que llora
tras contemplar

el rostro de la dicha en el espejo;
a quien atiende a su muerte

como se escucha la respiración;
al que conoce el asombro

con que lo bello nos alumbra
y reconoce aún 

en los ojos de un niño
el tenue fulgor

de descubrirse vivo.

Y no es que quiera arruinarlos,
la tristeza,

sino que intenta abrazarlos
como se abraza a un niño

que ha perdido a su madre
entre la multitud:

para que pueda vivir en adelante
con el resto de llanto que aún le queda.
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¿Q ué haríamos, además,
sin la tristeza?

¿Cómo podríamos siquiera
mirarnos al espejo

si nos dejara los ojos
tendidos al sol
para secarse

y se llevara también
entre los pies

todas las nubes?

¿Dónde más resonarían
los ecos fugaces de la alegría

si no ya
en ese profuso hueco
que la tristeza cultiva

afable en nuestro pecho entumido?

Si no anegara la tristeza,
de tarde en tarde,

el pálido rumor de los segundos;
si no diera cobijo en sus entrañas

al aire que nos falta a veces;
si no supieran ya

sus manos de humo detenernos
para mirarnos la sed y el hambre
tejer con hilos de miedo y gozo,

a dentelladas el alma…

Si no viniera la tristeza en fin
a desgajarnos de vez en cuando

las ganas de seguir aquí,
de la lluvia o de la sangre cansina,
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¿cómo podríamos soportar entonces
morir al menos,

vivir a veces?
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L uego
la tristeza se va a dormir un rato

(dos días,
una semana,

un año o veinte),
y es como si nos hubiera olvidado

y otras cosas en cambio se acordaran de nosotros:
el teléfono lanza entonces

alaridos más audaces;
la cama, serena, nos arropa,

no abotargada y lacia;
el cuadro en la pared

y la pared
con altivez sostienen

su rigidez insigne;
las hormigas

suelen arrojarse
más osadamente

bajo nuestros pasos;
y el reloj se ha vuelto

exorable y quieto.
Hasta que un día
se abre de nuevo

la tristeza en
nuestros ojos.

Y es
 como si

uno
se acordara de sí

mientras todas las cosas aún duermen
ajenas al espanto

con que uno les busca la mirada
cada día:
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de nuevo el teléfono repica
con la indolencia del plástico y la piedra;

la cama se tumba,
vuelta apenas un bulto,
sobre el suelo baldado;
el cuadro en la pared

ahora nos rehúye la mirada
y la pared

se ve abrumada;
las hormigas
son migajas

de nuestra sombra esquiva;
y el reloj
arrastra
cada tic

y cada tac
como a un cadáver.
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E sta tristeza mía
tan rigurosa y verde y como de agua,

descalza a media noche sobre el suelo helado,
pensando, pensando, nada más pensando…
¿Qué hace esta tristeza entre mis párpados,

mirándose las manos imprecisas?
¿Qué murmura entre las sombras que duermen sobre el 

[mundo?
¿Qué ojos son esos en que mira,

oliendo a gatos y a una lentitud desmemoriada,
sus propios ojos huecos
y abiertos como gotas

que no acaban
de caer?





SEGUNDA 
PARTE
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¿Q ué hacer cuando anida
debajo de la cama

la melancolía?
No es que haga nada

(no muerde, no rasguña, no hace siquiera ruidos raros),
pero uno escucha su respiración

y sabe que es ella,
y es como si debiera compartir con ella el sueño

y todas las pequeñas reliquias que ha podido reunir durante el 
[día

(una mirada, dos aromas, dos palabras,
tres o cuatro sabores,

alguna idea
y una pequeña broma por ejemplo):
y uno se esfuerza por ocultárselas

y se pone serio para que no las vea,
pero siempre acaba descubriéndoselas en el rostro

y uno no tiene más remedio que mostrarlas
y darle su porción para que duerma

y no lo tenga hasta la madrugada en vilo.
No sé, quizá ella ni siquiera se preocupa de uno,

o le dé lo mismo que le llevemos un hongo
o un jabón o una naranja.

No lo sé, porque ella siempre nos mira igual:
con nuestros propios ojos

y un insomnio de siglos colgando de los párpados.
Tal vez no le importamos 

y ya,
pero nosotros no podemos ignorarla cuando llega:

como un pequeño huérfano al que no podemos
dejar abandonado a la intemperie.
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O lvídate del alma,
que no es más que ese hueco

en el que siempre caemos
cuando se nos va la voz

y ya no sabemos decir hambre.

Háblame, mejor, de tu miedo,
cuéntame cómo muerde

y dime si hurga mientras duermes tus oídos,
o si espera junto a tu almohada

hasta poder deslizar bajo tus uñas
sus miríadas de lenguas

como hormigas de baba y sal.

Que tus ojos me expliquen
el ansia sutil

del aire verde de la dicha en los pulmones.

Que mis entrañas palpen
el lento dolor

de no reconocerse,
recién cada mañana,

en el espejo indolente.

Que el temblor del aire me muestre
ese crudo placer que se engendra,
evocando el nacimiento de la luz,

en tu salvífico vientre
mujer.

Dime, finalmente, la tristeza
que sube por tu voz hasta tus cejas

por la noche
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cuando ese polvo dormido
le cubre a la gente los ojos

y se queda quieto,
como los hijos que se han ido en la memoria

como las horas que brotan de la ausencia
como quien nunca llegó

como la muerte,
sobre la luz y la cama

y los perros dormidos,
ese maullido atroz

y la tinta
y una vez en mi mano,

y entre las viejas palabras que decimos.
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¿Q ué hacer,
si muero desde ayer,
desde hace un mes,

desde antes de nacer?

¿Qué
si no podré reír ya más

ni amarte ni soñar
ni emborronar papeles

ni morir?

¿Qué haré
–gimen mis huesos todos,
desde las uñas de los pies

hasta los dientes–
qué hacer con esta carne pesada

con estos nervios vibrantes
con la voz 

y la mirada?

¿Qué hacer
–rugen mi piel y mi sangre–
si el zumbido de las moscas
se anuncia ya en el rumor

que hincha estas venas sedientas?

Qué hacer,
no para evitar ese hueco,

ni que el cuerpo se vacíe de mí,
que el silencio me inunde cada poro,

que yo me deje a mí mismo
sin saber dónde
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ni cómo
ni por qué.

Qué hacer, eso sí,
para no olvidar que estoy aquí,

para sentir el aire en mis pulmones,
para que el júbilo no olvide mis nervios,

para que esta tristeza no se ahogue en mi garganta,
para que no dejes de mirar estos ojos que te atisban

y no palidezca el brócoli en el plato
ni el vino pierda el aroma a antiguos dioses,

ni callen los perros para siempre.
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N o es cierto que sea la dicha bulliciosa.
Su sosiego parece, más bien,

la nostalgia de un beso
o el olor de la lluvia

cuando ya ha escampado.

Ni es verdad que la sostenga la esperanza.
Más bien, cuando la dicha nos despoja de palabras

el olvido cubre con su sombra afable
también las promesas falaces

del deseo atolondrado
y la ansiedad tenaz.

Más aún,
puede muy bien la dicha convivir con la tristeza

puesto que ambas se alimentan de la luz
en que las cosas se anuncian 

llana y cabalmente
como son.

La dicha aparece,
en realidad,

como un suspiro
mientras pensábamos en otra cosa.

La descubrimos
siempre

cuando ya se ha aposentado
discreta y humilde en nuestro pecho

y ha abierto las ventanas
y el aire nos circula ya

sin aspavientos.
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En suma,
que cuando la dicha nos tiñe la sangre

no nos damos cuenta casi nunca
pero sonreímos.
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E s algo tan simple
la felicidad,

pero a la vez tan remoto…
Y es que no nos basta
que nos bese la mejilla

mientras nosotros mordemos
con descuido una galleta a medio día

y una mirada tierna nos arropa:
queremos también que no nos deje,
queremos de inmediato desposarla,
guardarla en un cajón de la cocina,
llevarla en el bolsillo con las llaves

o encerrarla en una jaula con alpiste
para escucharla cantar

sin que nos dé un mordisco.

Es algo tan simple,
y sin embargo,

mientras ella nos busca
entre las horas exhaustas de los días

(y nos busca siempre,
en todas partes,

la pobre)
nosotros le volvemos las espaldas

con el pretexto de buscarla entre las piedras.
Y cuanto más empeño ponemos en rastrearla

(esculcamos el polvo,
trasegamos el aire,
queremos ominar
el número preciso

de gusanos 
que roerán

nuestras entrañas huecas),
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más nos distanciamos
de sus frágiles labios,
de sus dientes filosos.
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I

¿Y  al final
                   qué quedaría

si este ronco dolor no palpitara en mi pecho?
¿Qué

sin este miedo rugoso a no encontrarte nunca más,
padre?
¿Y qué

sin esta sed de diario
y sin la hambrienta punzada de las noches enjutas?

¿Qué
sin la vergüenza derruida en la memoria,

sin el estrujado llanto en la garganta quebrada,
sin el espasmo minucioso de la sangre que brota,

sin la ardorosa afronta,
ni el estulto que grita

ni el que agacha la cabeza
para engullir, ambos, su palidez cobarde?

¿Qué sin el golpe nublado en el rostro,
sin la fiebre ruinosa en los huesos,

sin la piedra, en suma,
diminuta y pertinaz,

en el zapato?

II

Acaso,
en efecto,

ceniza o lodo o tierra seca;
una roca quizás

endurecida a golpes de silencio
y vacío
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y ausencia
y nada;

un mundo sin ojos
ni deseo

ni fatuas ilusiones
ni muerte

ni palabras;
un ínfimo gránulo tal vez,

un páramo infinito acaso…
da igual

si nadie pudo nunca mencionarlo.
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U n día de estos moriré
y estará bien 

pues quién querría
no morir nunca.

¿Qué sentido tendría amarte
o despedirme

o encontrarnos en la calle?
¿Para qué verte a los ojos entonces?

¿Para qué el sabor del vino
y el violín que susurra

y el aroma de las bibliotecas?
¿Cómo sabría si las naranjas me gustan más que las toronjas?

¿Cómo sabría qué hacer conmigo?
¿A qué sabrían las habas
o el polvo o tu tristeza?

Acaso un beso se recordaría
como una lámpara
si no muriéramos.

Las mil y una noches serían
una inacabable noche

en la que enmudecen todos
y todos se miran entre sí

como entresijos.

Un día de estos moriré,
quizá mañana

quizá en tres años
quizá en cincuenta,

y estará bien
de todas formas.
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Quizá
no pueda durar ya
ni otro segundo…

o tres...
y entonces

habrá quedado inconcluso este poema,
y no veré de nuevo a mi perro que me llama

ni encontraré ya más sobre tu rostro tu mano,
ni escucharé otra vez a Mozart

hablar en los violines,
ni el aroma del café me hará sentir

que hay algo ahí,
agazapado entre las horas,

esperando con paciencia que lo encuentre...
Y aunque nada de eso me guste
y aunque me espante incluso,

estará bien,
porque he empezado a escribir este poema,

y he escuchado a mi perro que me llama,
y he visto dormir sobre tu rostro tu mano,

y he encontrado la voz de Mozart cantar en los violines,
y el aroma del café
me ha hecho sentir
que hay algo ahí,
entre las horas,

esperando con paciencia que lo encuentre:
tal vez entre la hierba una moneda,

un verso acaso
o el súbito recuerdo de tu risa,

quizá ese viejo cansancio entre mi pecho,
quizá, también,

mi muerte misma.



Estudio sobre la tristeza 

46

Y  no es sin embargo el dolor
ni la tristeza

lo que hace miserables a los hombres.
El dolor es torpe,

arrebatado y necio.
Si no lo dejamos hablar
empezará a gritarnos

hasta aturdirnos el hambre
y la garganta
y la ansiedad

y hasta las uñas de los pies,
pero tampoco habrá que hacerle mucho caso

porque también entonces
acabará 

dando alaridos.
La tristeza, por su parte,

siempre nos mira con ternura
y en el abrazo frío que nos dispensa

nos otorga también sabiduría.

No es el dolor
ni la tristeza

lo que hace miserables a los hombres,
sino su cobardía:

temen que el mundo
gire a tenor
de la fortuna

y prefieren clavarle las uñas
e intentar dirigirlo a su capricho

que soportar el miedo en las entrañas
y sonreírle a la fortuna,

que se mofa
de cualquier manera.
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Y así,
cuando el mundo los arrastra

prefieren sacarse los ojos
que arrostrarse a su desdicha

y así,
su recelo va nutriendo una esperanza

que se les vuelve esa ceguera
con que hincan al cabo siempre

las rodillas
temblorosas
en el suelo.





ADENDA

L eí
que hay menos

mariposas
en el mundo,

y pude comprender,
al fin,

por qué ahora el sol
alumbra

con esa pesadumbre,
y las estrellas

fulguran
más distantes,
y las palabras

de los hombres
resuenan

aún más huecas…
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N o sé si esta sombra que me sigue es mía
o si me he precipitado entre tus sueños.
No sé cuántas veces habré escrito esto
ni si estoy entre tus brazos o me he ido

(hay tantas cosas qué saber
-que las estrellas son fantasmas,

que el desierto llora por las noches cuando nadie mira,
que los renacuajos son mis primos,

que somos esta súbita punzada en el estómago-
que me he perdido;

hay tantas bocas abiertas
y tantos párpados dormidos,

tantos perros esperando una nube
y tantas nubes deshaciéndose en tus ojos,

–hay incluso demasiados ojos
clavados en una espina
y demasiadas espinas

clavadas bajo mis uñas–,
que la luna no sabe alumbrar la noche

y el sol no sabe ocultar su furia
y yo no sé

qué hora es ya 
cuando es la una).

No sé pues cómo atino a decir una palabra,
a mirar una paloma,

a dar un paso tras otro,
tener hambre justo a tiempo

y no saltarme las horas de los días.
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ADENDA

Y si supiera cómo preguntar
y a quién
y cuándo,

y si lo hiciera y no me confundiera la respuesta,
quién sabe si sabría recordar lo que me han dicho.
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¿N o hay alguien que quiera
simplemente

sentarse conmigo en el suelo
a escuchar el cielo,

alejados de los hombres
y sus ojos huecos
y sus voces rojas

y sus zapatos guardados en el clóset?
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ADENDA

¿H ace cuánto que el reloj no nos sorprende
mirando el silencio recorrer las horas

por sus segmentos cabales,
rigurosos,
frugales,
enjutos?

¿Hace cuánto dejamos de observar
el aire que sostiene

las alas de los pájaros
(pálpitos audaces,

sosegados,
abiertos),

y ya nuestros turbados pechos?

Es como si nunca hubiéramos dormido
con los ojos cerrados,

como si siempre soñáramos insomnes,
como si el tiempo mismo
crujiera adentro nuestro
y las entrañas crepitantes

nos tuvieran aturdidos
ya de viejos
ya de niños

ya de morir acostumbrados
ya de vivir inadvertidos.
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H ay este azul
y ese cielo
y el árbol

y en su estruendo la campana
y tu silencio

y esta ausencia insostenible.

Hay estos garabatos
y en ellos, dormida, tu voz

y entre estas palabras nosotros
sosteniendo la mirada al mundo

sosteniendo al mundo en la mirada.
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ADENDA

H ay hombres que no son
más que abogados,

contadores o banqueros,
que el resto del tiempo lo pasan descansando de ser algo,

que se saludan de mano con efusión
y algo que parece gusto,

que en el armario cuelgan el alma
(¿y cómo más he de decirlo?)
como cuelgan sus corbatas

y sospechan a veces,
sólo a veces,
que no viven;

a media tarde por ejemplo,
cuando descubren que el café se les ha enfriado sin un trago,

que el reloj demora más cada segundo,
que el hambre se ha vuelto humilde
y hasta un poco juiciosa y ordenada,

que nuestras sudorosas manos ciegas
no sienten ya la vida

que recorre a un lápiz,
que el corazón palpita apenas por costumbre,

que el tiempo cae
hecho ceniza

sobre el cenicero,
que nuestra sed cabe en un vaso desechable de cartón

y nuestras horas todas
en un cubículo
de dos por tres.

Pero es apenas un instante lo que dura la sospecha,
porque el teléfono sigue soltando

agrios alaridos muertos,
porque la tienda va a cerrar,
porque la prisa lleva prisa
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y hay un día después de otro
y algunos se nos han perdido

entre las hojas de los calendarios,
y nosotros, además,

no somos ni arañas ni pájaros ni abejas.
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ADENDA

I

M e arrastra mi sombra hacia la tumba
con sus dientes rijosos y blancos

y mis uñas se aferran a mi carne batiente
y punza su grito en el pulmón ahogado.

Ya los ojos del dolor me ciegan
y el hambre me devora las entrañas

y el cuerpo se me ahoga con la sangre.

Se me derraman los sueños al abrir los ojos
mientras el aire en mi garganta se hace humo.

Ya mi ausencia me reemplaza cuando hablo
y me carcome los hirsutos huesos

mientras duermo.

II

Ya circula por mis venas
el polvo que mis poros acumulan.

Ya se anega el pecho
en su mesticia sedienta.
Ya el corazón bate limo

en las entrañas nubosas.
Ya se abate la umbrosa pena sobre el dorso cansino.

Ya la ausencia
ya el hueco

ya el vilo en que me agoto.
Ya un túmulo de gatos y de días
ya los años de anodina ansiedad

ya la voz que calla o ruge
ya el eco vacilante

ya la abulia en las uñas y en los dientes
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ya el crujido del hambre en las arañas pacientes 
y en mi vientre aturdido

ya la baba que el reloj gotea
sobre tu cráneo vibrante
ya el unánime mugido
que recorre las calles

ya los rezos que agusanan el aire por la noche
ya los cuchillos escondidos en el miedo callado

ya la rugosa oquedad de las palabras…
ya.



EL AIRE
(APUNTE)

1

M i voz en el aire es sólo una cosa más,
nada en ella se agita

que sea distinto
del seco temblor

de una hoja al viento,
y el eco que responde en el silencio de tus mientes

no es distinto de las ondas 
que aquella hoja despertara

sobre el lívido rostro de las aguas.

Y sin embargo,
mis ojos disecan esta dolorosa mano
y su ceguera se asombra de mi voz,

que dice esto.
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2

E l mundo está hecho de lo mismo que anima a las 
[palabras

y al llanto del que apenas nace
y al silencio mismo.

La trama del mundo es un poema
musitado apenas

entre sollozos y gritos
y carcajadas y gritos
entre un grito y otro.

¿Qué es eso que late en mis entrañas calientes,
y en el rumor mitigado de las piedras

y en la red minuciosa de la araña,
en el quieto fulgor de una estrella

y en el agrio furor del mar batiente?

Es la dicha del baile,
el gozo voraz del ritmo,

es la fruición del aire
cuando se transforma en canto.
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