
Con estos fragmentos de filosofía, el autor nos invita a una con-
versación que él mismo entabla con sus lecturas, a ésa que realiza 
consigo mismo, y a la que querría iniciar, a partir de aquéllas, con 
quienes nos convirtamos en lectores de estas páginas. Se trataría, en 
efecto, de una sola, en la medida en que en un diálogo logrado los 
participantes pueden identificarse unos con otros, confundirse, a la 
vez que distinguirse a sí mismos para sí. El coloquio que el lector 
albergaría abre precisamente con la pregunta de si es posible con-
versar a través de la escritura, para luego propagarse a reflexiones 
y cuestionamientos sobre la lectura, la soledad, la tauromaquia, la 
afición al tabaco, los viajes, Dios y la fe y, por supuesto, el luto, por 
mencionar algunos. Así, estos ensayos intentan enfocar aspectos di-
versos de la cotidianidad que nos ciñe (en ocasiones hasta la asfixia), 
para proyectar sobre ellos una luz que los muestre con un aspecto 
distinto del que solemos atribuirles, o que simplemente habíamos 
pasado por alto.

Jorge Alfonso Chávez Gallo
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EXORDIO 
LA CONVERSACIÓN 

Y EL MISTERIO  
DE LA ESFINGE

Sócrates, [...] al hacernos dudar de los progresos que trajo la escritura, 
tu crítica nos ayuda a situar la verdadera función de los libros, 

que es continuar la conversación por otros medios.
Gabriel Zaid, «Los libros y la conversación»1

No se trata de tener razón, sino de mover al pensamien-
to a otros y entenderse también en lo que dicen, de abrir un espacio 
en el que pueda avivarse «el juego gozoso del intelecto»2 y hacer, 
así, lugar a que alguna verdad aparezca bailando, pues como ense-
ñan los célebres versos de Horacio,3 no está peleada con el regocijo. 
Se trata, en suma, de conversar: «La conversación pone en obra los 
talentos de la naturaleza y los refina. Purifica y endereza el espíritu 
y constituye el gran libro del mundo».4 ¿Pero puede en realidad con-
versarse a través de la escritura? Por supuesto, siempre y cuando 
uno, como escritor o como lector, deje hablar al otro; que quien es-
cribe deje hablar a través suyo a quienes ha leído o, de manera más 

1	 En Leer, Océano, 2012.
2	 Lamberto Maffei, Alabanza de la lentitud, trad. Carlos Olalla Linares, 

Alianza Ed., 2014. 
3	 «¿[...] aunque decir la verdad, a quien ríe, / qué veda?». Horacio, Sátiras, 

I (24-25), versión de Rubén Bonifaz Nuño, unam, 1993.
4	 Pierre Richelet, Dictionnaire de la langue française, 1728, citado en 

Benedetta Craveri, La cultura de la conversación, trad. César Palma, Ed. 
Siruela, 2007, p. 412.
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general, a aquellos a quienes ha escuchado, y que el lector deje que 
las palabras de quien ha escrito digan incluso lo que no le gustaría 
escuchar. Conversar es habitar con otro el espacio del pensamien-
to, que se construye a la vez en el intercambio lingüístico. Hay 
que aprender a mirarse con los ojos del otro, y ver al otro con los 
propios como se miraría a sí mismo.

Cada uno es el enigma más arduo y, sin embargo, preferimos 
ignorarnos. Hablo de ese complejísimo entramado de emociones, 
sentimientos e ideas que se concectan, contraponen, sobreponen, 
dan pie unas a las otras, se suceden en forma de historias, melodías, 
recuerdos y, por ende, expectativas, deseos y ambiciones; en suma, 
en forma de un sí mismo al que conformamos y recuperamos a cada 
momento. Esa complejidad no puede darse sino en el intercambio 
de experiencias, recuerdos, apreciaciones, sentimientos e ideas, con 
otras personas, con quienes han tenido otras distintas. Antes que 
cualquier otra cosa, eso es lo que hay también en un libro, cada texto 
es una mirilla por la que podemos atisbar a otras personas, y gracias 
a la cual nosotros mismos podemos llegar a ser más de lo que somos, 
albergar una mayor complejidad, por lo tanto, llegar a tener más qué 
ofrecer a otros.

Pero, decía, preferimos ignorarnos unos a otros, pero también 
a nosotros mismos. Nos estancamos en lo que nos ha caído por ca-
sualidad, y el hambre de experiencias y de ideas, de conocimiento, se 
va marchitando junto con nosotros. Es ante esta inercia nihilista que 
quien filosofa se revela: quiere conocer, expandirse y albergar cada 
vez más ideas y experiencias, porque eso es lo que nutre la reflexión. 
Quien filosofa, descifrador de enigmas, quiere encarnar el misterio 
más arduo: Edipo es el misterio de la Esfinge.


