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EXORDIO

LA CONVERSACION
Y EL MISTERIO
DE LA ESFINGE

Sdcrates, [...] al hacernos dudar de los progresos que trajo la escritura,
tu critica nos ayuda a situar la verdadera funcion de los libros,

que es continuar la conversacion por otros medios.

Gabriel Zaid, «Los libros y la conversacién»!

o se trata de tener razon, sino de mover al pensamien-
to a otros y entenderse también en lo que dicen, de abrir un espacio
en el que pueda avivarse «el juego gozoso del intelecto»? y hacer,
asi, lugar a que alguna verdad aparezca bailando, pues como ense-
nan los célebres versos de Horacio,® no esté peleada con el regocijo.
Se trata, en suma, de conversar: «La conversacién pone en obra los
talentos de la naturaleza y los refina. Purifica y endereza el espiritu
y constituye el gran libro del mundo».* ¢Pero puede en realidad con-
versarse a través de la escritura? Por supuesto, siempre y cuando
uno, como escritor o como lector, deje hablar al otro; que quien es-
cribe deje hablar a través suyo a quienes ha leido o, de manera mas

—

En Leer, Océano, 2012.

2 Lamberto Maffei, Alabanza de la lentitud, trad. Carlos Olalla Linares,
Alianza Ed., 2014.

3 «{[...] aunque decir la verdad, a quien rie, / qué veda?». Horacio, Sdtiras,
1 (24-25), versién de Rubén Bonifaz Nufio, UNAM, 1993.

4 Pierre Richelet, Dictionnaire de la langue francaise, 1728, citado en

Benedetta Craveri, La cultura de la conversacion, trad. César Palma, Ed.

Siruela, 2007, p. 412.



El luto sonriente y otros ensayos breves

general, a aquellos a quienes ha escuchado, y que el lector deje que
las palabras de quien ha escrito digan incluso lo que no le gustaria
escuchar. Conversar es habitar con otro el espacio del pensamien-
to, que se construye a la vez en el intercambio lingiiistico. Hay
que aprender a mirarse con los ojos del otro, y ver al otro con los
propios como se miraria a si mismo.

Cada uno es el enigma mas arduo y, sin embargo, preferimos
ignorarnos. Hablo de ese complejisimo entramado de emociones,
sentimientos e ideas que se concectan, contraponen, sobreponen,
dan pie unas a las otras, se suceden en forma de historias, melodias,
recuerdos y, por ende, expectativas, deseos y ambiciones; en suma,
en forma de un si mismo al que conformamos y recuperamos a cada
momento. Esa complejidad no puede darse sino en el intercambio
de experiencias, recuerdos, apreciaciones, sentimientos e ideas, con
otras personas, con quienes han tenido otras distintas. Antes que
cualquier otra cosa, eso es lo que hay también en un libro, cada texto
es una mirilla por la que podemos atisbar a otras personas, y gracias
a la cual nosotros mismos podemos llegar a ser mas de lo que somos,
albergar una mayor complejidad, por lo tanto, llegar a tener mas qué
ofrecer a otros.

Pero, decia, preferimos ignorarnos unos a otros, pero también
a nosotros mismos. Nos estancamos en lo que nos ha caido por ca-
sualidad, y el hambre de experiencias y de ideas, de conocimiento, se
va marchitando junto con nosotros. Es ante esta inercia nihilista que
quien filosofa se revela: quiere conocer, expandirse y albergar cada
vez mas ideas y experiencias, porque eso es lo que nutre la reflexion.
Quien filosofa, descifrador de enigmas, quiere encarnar el misterio
mas arduo: Edipo es el misterio de la Esfinge.
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