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Presentacion

;AR Sarahi Lay Trigo

Este libro colectivo nace de una estancia de investigacion post-
doctoral apoyada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecno-
logia (coNacyT) y por el Doctorado Interinstitucional en Arte
y Cultura (p1ac) que me llevo a los Estados Unidos a estudiar e
investigar en la Universidad de California, Santa Cruz (ucsc).
Mi interés: profundizar en la realidad social y cultural de los bai-
larines del folklor mexicano en los Estados Unidos.

Alla en el norte, dirigida y acompanada por mi investiga-
dora anfitriona, la Dra. Olga Néjera-Ramirez, logré adentrarme

en la realidad de la danza, y reconocerme a través de ella y de la
antropologia. Mi mayor aprendizaje ha sido reencontrarme con
mis raices, mi cultura, mi pasado, mi pais y mi memoria a través
dela danza. Asi, bailando e investigando entre mexicanos, mexi-
coamericanos y norteamericanos, nacio el corazon de este libro,
la importancia de la huella sensible que nosotros como seres hu-
manos vamos dejando a través de nuestro caminar en la vida.




LA HUELLA SENSIBLE DEL PASADO

Pero no vamos solos, los caminos nos llevan a otros senderos y a otros
encuentros. Uno de ellos ha sido vital y esencial para esta publicacion, mi en-
cuentro con la Dra. Irma Susana Carbajal Vaca quien, sin mas, decidi6 subir-
se y emprender conmigo, y con el Dr. Jorge Arturo Chamorro Escalante, este
viaje hacia el pasado y la memoria en el arte y la cultura. La participaciéon de
la Dra. Carbajal Vaca y de la Universidad Auténoma de Aguascalientes han si-
do invaluables. Y porque al andar vamos tejiendo sensiblemente nuevas rela-
ciones, también he de agradecer el apoyo de la Dra. Ximena Gomez Goyzueta,
la Mtra. Ana Luisa Topete Ceballos, y la Mtra. Martha Esparza Ramirez, por
confiar en nuestro trabajo.

Asi pues, este texto ha sido posible gracias al trabajo de los autores que
tomaron la decision de aventurarse con nosotros a voltear atrds, a regresar a
sus recuerdos y explorar el movimiento humano a través de la historia, de sus
historias. Para presentar cada uno de los trabajos que integran este libro, invi-
tamos a la Dra. Cristina Cardenas Castillo, maestra, mentora y amiga, no so-
lo mia, sino también de la Dra. Irma Susana Carbajal Vaca. La Dra. Cristina,
historiadora y filosofa, a quien llamamos Cristi, con mucho carifo, nos pare-
ci6 la persona ideal para escribir el prélogo. No solo por su experiencia cienti-
fica en la disciplina de la historia, sino porque ella, con su consejo y sabiduria,
también ha sido huella sensible en la trayectoria formativa de muchas perso-
nas. A continuacion, su voz sera la que introduzca el trabajo que hemos entre-
tejido con palabras y memorias para el lector.

Sin mas, este libro es una breve reconstruccion del pasado yla memoria en
el arte y la cultura desde distintas miradas, distintas disciplinas, distintas sen-
sibilidades, que tiene el propdsito de comunicar la palabra sensible del pasado.
Esa palabra que nace de la sensibilidad, del sentimiento, del recuerdo, de las
emociones vividas, de las experiencias que, como seres humanos, nos han ido
marcando a lo largo de nuestro trayecto. Son palabras que danzan, que actdan,
que cantan, que se lamentan, que sonrien, que juegan, que expresan memoria,
pero, sobre todo, son palabras que recuerdan la realidad del pasado, y que hoy
se convierten en palabra presente para el futuro, para el mafnana.

8 de octubre de 2020
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Prologo. Empefios y labores
contra el olvido: la creencia
en la necesidad de la cultura

ol i i) Cristina Cdrdenas Castillo

;Qué esla memoria, como juega en nuestra humanizacion o des-
humanizacién?

Imaginemos un mundo sin memoria...

Este ser humano que somos, que hemos venido siendo, pro-
bablemente no lo seria.

Nos hemos empefnado en ser racionales -y qué bueno que

lo somos, a veces— pero las bondades de esta capacidad se ha-
brian perdido sin el desarrollo y cultivo de la memoria. Todos
los inventos de los que nos vanagloriamos se esfumarian tan
pronto hubieran sido conseguidos; seria imposible que otros los
compartieran, los cuestionaran o los enriquecieran. Sin duda, el
lenguaje —repositorio fundamental de lo que se ha logrado com-
prender del mundo- no podria haber surgido, porque comu-
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nicar implica permanencia de formas de expresién que deben ser repetidas,
enriquecidas y modificadas en una espiral de la que no conocemos el princi-
pio ni podemos predecir el futuro, solo intuimos que estamos en ella. Es una
permanencia que implica su constante puesta en obra, su constante actualiza-
cidn, sea enriquecedora, sea empobrecedora.

Pero no es unicamente el lenguaje oral el que se conserva. Se conservan
también formas de encarar la vida, de sentir, de mirar, de querer, de odiar, de
moverse. Se conservan y se pierden, se crean y, a veces, desaparecen. Y se con-
servan porque se recuerdan, porque lo que hace el ser humano deja marcas,
huellas, estelas que otros podran asumir o rechazar, hacer crecer o ignorar.

Michel de Certeau afirmaba que en el mundo humano siempre hay algo
que perdura, algo que se transmite y algo que se inventa:

[...]las practicas guardan la marca de un «antes». [...] La cultura es mucho de
estos restos, testimonios en el presente de una antigua economia derrotada, y
que, arrancados de un suelo originario hoy devastado, ya no dicen nada de la
eficacia técnica o social que demostraban otrora [...]

Activamente se transmiten las artes de hacer (hilos del oficio, redes de per-
sonas-recurso, argucias del parecer destinadas a los jefes o a los visitantes), que
las jerarquias ignoran o prefieren ignorar [...] también se transmiten los frag-
mentos de historia, esas joyas de familia, «reliquias de un cuerpo social perdi-
do» [...]

Es una restriccion vital la que conduce a la creatividad, no una libre elec-
cion: «todo grupo vive de compromisos que inventa y de contradicciones que
maneja» [...] (Chartier, 2017, p. 103)

Somos humanos porque tenemos memoria, aunque no lo sepamos.

Llegamos a un mundo humano, ya constituido. Un mundo anterior a no-
sotros que empezamos a englutir-engullir tan pronto respiramos. Nuestro ali-
mento es tanto materia como obra humana, vamos siendo lo que la sociedad y
nuestra familia han conservado, calladamente, de innumerables vidas huma-
nas que dejaron los vestigios de sus acciones y omisiones, de su respeto al pa-
sado, y de su voluntad de rebelarse, de sus amores, de sus ambiciones, siempre
desmesuradas, y de sus miedos.

Es mucho menos lo que recordamos que lo que hemos vivido, que lo que
se nos ha quedado en lo profundo, tan ignorado y tan presente en lo que so-
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mos, en lo que estamos siendo. Somos una memoria actuante, ignorada, que
lucha por recobrar algo de lo que esta fuera de su mirada y de su alcance. Es
la tragedia de lo humano y también el origen de muchos empefios y labores
que se obstinan en ganarle la partida al olvido. Tal vez podriamos condensar
esta tragedia en el término cultura. Cultura, como todo aquello que ha desti-
lado lo humano de nuestra especie, que nos conforma y configura, y que no
queremos perder completamente, sospechando que, mientras mas perdemos,
menos podremos ser.

Creemos en nuestro mundo humano. Creemos tanto que no lo vemos, lo
hemos incorporado. Ortega y Gasset afirmaba:

[...] no hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creen-
cias bésicasy, por decirlo asi, montada sobre ellas. [...] [Las creencias] constitu-
yen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el caracter de contenidos
particulares dentro de ésta [...] no son ideas que tenemos, sino ideas que somos
[...] Més atn: precisamente porque son creencias radicalisimas, se confunden
para nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser- [...]

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que
acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad
misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cudl sea el
sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas «vivimos, nos movemos y so-
mos». Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pen-
samos, sino que actdan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa, no tenemos la
«idea» de esa cosa, sino que simplemente «contamos con ella». (Ortega y Gas-
set, 1949, pp. 375-376)

Asi, en nuestra vida optamos por dedicarnos a cultivar y enriquecer al-
gun campo de actividad y reflexion... humano. «Contamos con» su existen-
ciay, a partir de ella, buscamos, indagamos tratando de protegerla del olvido
o el anquilosamiento, la cultivamos. Y, sobre todo, no hay que pensar que es-
ta busqueda y este empefio se refieren tnicamente a las labores académicas y
artisticas. O, para expresarlo de otra forma, la humanidad de nuestras vidas,
toda, descansa en estos afanes.

13
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Graciela Montes comparte cémo el espacio poético que surgié en su in-
fancia al lado de su abuela, sin ningtn afan erudito, con la pura fuerza de la
narracion, configurd su vida. Lo expresa magistralmente:

[...] scOmo se empezd a construir ese territorio donde estdn, se mezclan, se
aparean, se prestan jugos, las historias que me contaron, las que yo, a mi vez,
cuento, las que he leido, y hasta las que me tengo prometido leer cuanto antes,
construcciones todas levantadas en el vacio, puras y perfectas ilusiones? (Mon-
tes, 2000, p. 17).

Todos los trabajos de este libro, La huella sensible del pasado. Pasado y Me-
moria en el arte y la cultura, se suman a la creencia de la necesidad de la cultura,
y colaboran en la tarea —siempre imperfecta, siempre haciéndose- de desvelar
la memoria de practicas, de campos de actividad, de personas, de proyectos, y
de instituciones que confluyen en una empresa esperanzadora, humanizadora.

Maria Esther Aguirre Lora presenta «Alumbrar es arder. Ramoén Mier
Garcia, un musico universitario», la ediciéon de una larga entrevista con la que
se propuso trazar las lineas principales de una biografia, la de Ramoén Mier Gar-
cia, su compaifiero de vida y musico. En su texto se entrecruzan las dimensiones
individual, social e histdrica alo largo de los afios, y que recorren la reconstruc-
cidén de la trayectoria de este musico profesional. Su primera tarea consiste en
examinar cuidadosamente el controvertido género biografico que decidié uti-
lizar y que le permitié

visibilizar, hasta donde es posible, las relaciones que hay entre la memoria y la
historia, la vida individual y la memoria colectiva, sin perder de vista la mira-
da que ambas aportan: una, remite al recuerdo/olvido de lo vivido, donde se
conjugan diferentes dosis de realidad e imaginacion, en tanto que la otra nos
remite a un cuerpo de saberes que responde a cédigos disciplinarmente esta-
blecidos. (Aguirre, 2021, pp. 21)"

Jesus Marquez Carrillo, en el texto «Recuerdo, recordamos. Historia de
Valentina, una mujer singular de Puebla, 1910-1945», comparte también la re-
constitucion de una vida, una historia de vida en el contexto de la Revolucién

1 Véase el capitulo de Maria Esther Aguirre Lora presente en esta misma obra.
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mexicana en Santa Rosa de Lima, en Tecamachalco, Puebla. La protagonista es
Valentina Salas, una soldadera, «una mujer singular en la memoria de la co-
munidad». Apoyandose en una nutrida bibliografia, y en los trabajos de la
maestra Altagracia Cervantes Orea —quien recopil6 notas y apuntes sobre la
vida de esta singular mujer, y también hizo entrevistas a parientes conocidos y
amigos de la llamada tia Vale-, Marquez Carrillo aporta el escenario de la Re-
volucion, en el cual los relatos de la vida cotidiana desbarajustada por la lucha
permiten recrear los quehaceres y desaventuras del pueblo y del pais desde
la perspectiva de las mujeres, focalizando sus experiencias tan desdenadas y
desoidas por la historia oficial del periodo.

Sarahi Lay Trigo dedica su trabajo «Ser uno siendo dos, memoria en movi-
miento. Entrevista con los bailarines Julieta Camacho y Adrian Lay» a indagar
en la compenetracion y complicidad de las parejas de baile. A través de una lar-
ga entrevista con dos bailarines, Julieta Camacho Pérez y Adrian Lay Ruiz, que
dedicaron buena parte de su juventud a la danza en el seno del Grupo Folkléri-
co de la Universidad de Guadalajara, sobresale la inquietud que guio el trabajo
y que esta relacionada con la formacién de los bailarines y, mas precisamen-
te, con la formacion que posibilita el bailar a dos, el pas de deux, forma capital
del arte del movimiento en cualquier modalidad dancistica. La puesta en rela-
cién de las dos memorias de estos dos bailarines, coincidentes, pero también
disidentes, en algunos puntos, ilustra la complejidad de la reconstruccién his-
torica, a la vez que permite entrever los procesos de institucionalizacion que
emergen de las filias y vocaciones de los seres humanos concretos.

Irma Susana Carbajal Vaca emprende la tarea de narrar los esfuerzos co-
lectivos para reconstituir la historia reciente de la educacién musical de nivel
superior en México. Su trabajo, «Rastreando marcas, pautas y tendencias en la
memoria del tiempo presente de la educacién musical universitaria en México»
aborda los hitos que se han tejido gracias a la colaboracién interinstitucional,
y que aspiran a rescatar del olvido —y de la deformacién oportunista— el cami-
no que ha seguido la enseflanza superior de la musica a nivel de licenciatura en
los afos recientes. Carbajal Vaca, a partir de un sélido corpus tedrico, entrela-
za las inquietudes pedagégicas que cristaliza el curriculum, tanto formal como
oculto, con las politicas publicas. La incorporacion de las voces de académicos
comprometidos permite palpar que este camino no ha sido terso, y que el por-
venir de la formacién musical ameritara tanto el discernimiento sensato de las
tendencias que asoman en este campo como el esfuerzo colectivo de quienes
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participan en ¢l para lograr, a pesar de la falta de flexibilidad administrativa
que caracteriza nuestras instituciones educativas, una formacion musical que
enriquezca, al mismo tiempo, a las personas, a las instituciones y a la sociedad.

En el texto «La poetizaciéon de la memoria. Actoralidad y memoria en los
sistemas de actuacion de Stanislavski y Grotowski», Valentina Freire Ochoa
analiza las principales diferencias entre dos expresiones canonicas de la ac-
tuacion teatral. A partir de la reflexion sobre las aportaciones de estas dos
concepciones de la actuacion, la autora afirma que «el uso de la memoria y el
recuerdo como recurso creativo ha ido cambiando gradualmente, de tal forma
que el creador/a escénica hace del ejercicio mnemonico una apropiacion crea-
tiva y un fin en si mismo» (Freire, 2021, p. 133).> Asi, el trabajo centra su aten-
cién en la memoria personal de los actores que deviene memoria poetizada
en los actos performativos, aquellos que conjuntan cuerpo, memoria y accion.

El cuerpo y el teatro como ejes vertebradores vuelven a aparecer en el tra-
bajo «Tiempo dramadtico y corporalidad vivencial en Juegos profanos de Car-
los Olmos» elaborado por Ximena Gémez Goyzueta. En la interpretacion de la
autora sobre esta obra de teatro, situada en el México de la segunda mitad del
siglo xX, destaca la mencién de una «doble temporalidad, una mitica, ciclica,
eterna, del instante que se repite, y otra histérica, retrospectiva, experiencial»
(Gomez, 2021, p. 143-144) .3 La historia es terrible, gira en torno a la transgresion
de dos tabties miticos, pero lo que interesa subrayar es la transversalidad de las
temporalidades y sus marcas en los cuerpos de los protagonistas. Asi, la drama-
tologia y la fenomenologia conspiran para comprender con profundidad tanto
el relato analizado como el trabajo que exige a los actores su puesta en escena.

El trabajo de Romano Ponce Diaz, «Por insignificante que parezca: Arte-
mio Urbina y la labor de restauracion y preservacion de videojuegos en Méxi-
co como artefactos de la cultura visual contemporanea», invita a incursionar
en un campo de actividad de relativamente reciente aparicion, el del mundo
digital y, mas precisamente, el de los videojuegos, aunado a otro que surge de
él y que reclama su pertenencia a la tarea de conservar la memoria de la cultu-
ra visual contemporanea, como lo especifica el titulo del texto. Es facil entre-
ver que los videojuegos han sido y seguiran siendo objetos de consumo y que,
como tales, obedeciendo a las leyes del mercado, estan sometidos a la l6gica de
la obsolescencia, sea programada, sea consecuencia del surgimiento de nuevos

2 Véase el capitulo de Valentina Freire Ochoa presente en esta misma obra.
3 Véase el capitulo de Ximena Gomez Goyzueta presente en esta misma obra.
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juegos que marcan su decadencia. Lo que no es tan obvio es que, a partir de es-
te mismo cardcter efimero, exista un nicho de restauradores y preservadores,
comprometidos con la tarea de preservar la vida «ttil» de estos objetos cultu-
rales. La narrativa de Ponce Diaz permite entrar en este ambito.

Hortensia Minguez Garcia y Perla Alejandra Santizo Alvarado, en «El li-
bro-arte como artefacto mnemotécnico: biografias de migracién» abordan una
realidad compleja en la que se entretejen tres preocupaciones: la de la migra-
cion, la de su memoria, y la de la creaciéon de objetos de arte que condensan
las experiencias y la memoria de quienes han vivido la tremenda situacioén de
la migracion, todos articulados por el arduo procesamiento biografico. La ex-
plicacion detallada del «libro-arte» como «género cercano a la edicién experi-
mental, el arte de la retdrica, la poesia visual, y la plasticidad técnica y estética
de las bellas artes» (Minguez y Santizo, 2021, p. 184),* que convoca al contacto
tisico —dimension fundamental de nuestras vivencias—, se compagina con la re-
flexion sobre la memoria, tanto la genealdgica como la autobiografica, y sobre
la experiencia de la migracion.

Agustin Vaca Garcia, en el texto «Memoria, patrimonio cultural y demo-
cracia: una reflexion», inicia revisando las aportaciones que han hecho las neu-
rociencias a la comprensién de cdmo los humanos conservamos la memoria,
y continta examinando los hitos que han marcado la psicologia y la historia al
cavilar sobre los vinculos entre la memoria individual y la colectiva. La pers-
pectiva sociologica también esta presente en esta exploracion y le permite apro-
ximarse a una dimension irremediablemente unida a las anteriores: la politica,
y, finalmente, cierra con una reflexion sobre el papel que juega la democra-
cia en la posibilidad de abrazar las diversas memorias de nuestras sociedades.

Una de las bondades adicionales de este esfuerzo colectivo para rescatar la
memoria en el campo del arte y la cultura radica en que, en conjunto, consti-
tuye una rica fuente de bibliografia y documentos sobre cada una de las aristas
de la realidad abordadas por los trabajos.

Queda abierta la invitacion a los lectores para colaborar en nuestros afa-
nes contra el olvido.

4 Véase el capitulo de Hortensia Minguez Garcia y Perla Alejandra Santizo Alvarado presente en esta mis-
ma obra
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Alumbrar es arder.
Ramon Mier Garcia,
un musico universitario

Maria Esther Aguirre Lora’

El recuerdo necesita del presente porque el tiempo
propio del recuerdo es el presente [...], es el tinico
tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo
del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio.
(B. Sarlo)

Confieso que no escribo desde la distancia, que a menudo genera
una ilusién de objetividad, de frialdad con respecto al objeto de
estudio, sino desde una cercania intima que, si quita objetividad,

permite mayor detalle y profundidad para percibir al otro. Ra-
moén Mier Garcia (Ciudad de México, 1931) ha sido colega, com-
paiiero de viajes y de vida, entendida esta como un proyecto en
construccion con ambigiiedades, disyuntivas, crisis, logros, en-

Con la colaboracién de Aldo Mier Aguirre, Letras Modernas, UNAM.
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cuentros y desencuentros... No por ello debe pensarse que carezco de la pers-
pectiva o elementos tedricos para abordar la empresa de escribir una biografia
sobre él: he coordinado diversos proyectos de investigacién que abordan la
historia social y cultural de la educacidén artistica en México, y me tocé diri-
gir la investigacion para Los 75 arios de la ENM [Qué suerte de vivirlos! (PAPIIT,
UNAM), de donde se desprendio el libro Preludio y fuga. Historias trashuman-
tes de la ENM (Aguirre, 2008). Sin embargo, mi inmersién en el tema comenzé
en 1972, cuando conoci a Ramoén Mier Garcia, alld en lo que fue el Centro de
Didactica dela unaM. Yo devoraba las historias sobre sus primeros pasos en el
mundo de la musica, sobre la diatriba que implic6 convertirse en musico pro-
fesional, las dificultades y periplos que lo condujeron a la Escuela de Musica, y
las circunstancias que lo llevaron a cruzar el océano para pisar el terrufio de
Beethoven y Bach, asi como la forma intempestiva en que, cinco afos después,
tuvo que regresar a un México ya desconocido; ademas de su interés por una edu-
cacion musical para los niflos mexicanos, su trabajo en los coros de Juan Diego
Tercero, y su labor en la formacién de musicos profesionales.

Desde luego, en esta biografia que, ademads, me toca de manera tan cerca-
na, no puedo obviar discusiones que, desde los afios 70, ha habido sobre el gé-
nero biografico. Pierre Bourdieu, en «La ilusién biografica» (1989, pp. 27-33),
advierte los peligros de la exaltacion de la experiencia individual (que, en mi
caso, raya por partida doble: la del biografiado y la del biégrafo). Uno de los
riesgos del género biografico, en efecto, radica en darle curso a la biografia sin fi-
suras con una perspectiva lineal que avanza sin tropiezos de principio a fin —cosa
que he intentado evitar-. Asi mismo, me he afanado por comprender la vida
de Ramon, no como un sujeto aislado, sino como un sujeto social, como un
individuo que participa en las tramas de sus contemporaneos, de su genera-
cidn, de sus interlocutores, pero también de sus antagonistas, tal como lo reco-
mendarian Lejeune (1991), Dosse (2007, 2012), Del Olmo (2015), entre otros.

sPor qué recurrir a un género tan controvertido como el biografico para
acercarme a la vida de Ramon? Aunque el género biografico cuenta con una
historia muy antigua, es en el curso de la modernidad que se asume como un
recurso metodoldgico de la historiogratia. Desde entonces, no ha permanecido
estatico y ha pasado por reposicionamientos que corren en paralelo a la trans-
formacion de la vida social y cultural, a los cambios paradigmaticos en las cien-
cias humanas. En tiempos mas recientes, el género biografico ha mostrado la
fuerza de sus posibilidades heuristicas, y ha subsanado uno de los olvidos fun-
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damentales de los enfoques cientificistas que se habian primado en las ciencias
humanas: el retorno de la narrativa y del sujeto, con todos los retos que plan-
tea su singularidad (Stone, 1979). La vida de Ramo6n permite comprender los
cruces entre lo social, lo histérico y lo cultural que caracterizaron a toda una
generacion: las soluciones personales, las encrucijadas que abrieron unos ca-
minos y cerraron otros.

Abordar la vida de un musico universitario, como lo ha sido la de Ramén
Mier Garcia, da cuenta de las tramas sutiles que atraviesan la vida artistica, la
vida de los musicos, la vida de los pianistas, y la vida de estos dentro de las ins-
tituciones, cuyo despliegue ocurri6 en la segunda mitad del siglo xx. Se trata
de un México que construye sus instituciones artisticas y culturales, que plan-
tea a los artistas cada vez mayores exigencias profesionales, de certificacion,
forzandolos a homologarse de acuerdo con los criterios que ya se aplicaban a
otros campos de conocimiento. Se trata de un México que se moderniza, que
actualiza su forma de vida, que crea nuevos espacios de convivencia, que abre
las puertas de sus instituciones de educacidn superior a sectores cada vez mas
amplios de la sociedad. Es un México que vive «el milagro econémico», pe-
ro que también sufre de represiones politicas que tocaron puntas extremas en
1968 y después en 1971, conflictos en los que Ramon particip6 de lleno. La in-
dagacion testimonial que aqui se presenta se propone visibilizar, hasta donde es
posible, las relaciones que hay entre la memoria y la historia, la vida individual
y la memoria colectiva, sin perder de vista la mirada que ambas aportan: una,
remite al recuerdo/olvido de lo vivido, donde se conjugan diferentes dosis de
realidad e imaginacidn, en tanto que la otra nos remite a un cuerpo de saberes
que responde a codigos disciplinarmente establecidos. Inscrito en el cruce de
caminos entre la literatura, la filosofia y la historia, este recurso historiografi-
co actualmente puede recurrir a una gran variedad de perspectivas tedricas y
de fuentes testimoniales. En nuestro caso, la informacién procede de las fuen-
tes testimoniales —escritas y orales— en las que el biografiado ha planteado su
propia experiencia de vida, fuentes que Amelang (2005) clasifica con el nom-
bre de ego-documentos.

Es el deseo que, a partir del panorama planteado, podamos comprender
de cerca algunas de las vicisitudes que atraviesan las comunidades del arte, asi
como la bisqueda incesante de los artistas por encontrar un lenguaje propio
que valide su particularidad frente a otros campos del conocimiento, y pudie-
ra hablarse del giro epistemoldgico en el terreno artistico.
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Los primeros pininosy el INJUVE

Ramoén Mier Garcia naci6 un 4 de julio del aflo 1931. Eran afios en que la Ciu-
dad de México aun estaba surcada por rios. Era el México de las chalupas llenas
de flores, frutas y verduras que iban de Xochimilco al canal de la Viga. Asi mis-
mo, México buscaba modernizarse, integrarse a los adelantos sociales y tecno-
légicos que, quiza con cierta dosis de ilusion, representaba Europa. La ciudad
se expandia y buscaba ofrecer espacios de esparcimiento para una clase media
en ascenso, y de acceso a la cultura «universal» para el proletariado y los hijos
de la revolucion. Las formas de esparcimiento y convivencia familiar eran he-
rederas de las que habian caracterizado a las élites del siglo anterior. La convi-
vencia se articulaba en torno al barrio. Quienes tenian el recurso econémico
compraban pianos o pianolas para animar reuniones y fiestas; la television, en
ese entonces, no existia.

M.E. -;Qué recuerdas de tus primeros afios, como descubriste la mii-
sica en ellos?

Las primeras imagenes que conservo de los ambientes artisticos, alla por mis
cuatro anos de edad, son las de un teatro de revista. Nuestra casa era contigua
al local y una hermana de mi mama me llevaba: nos subiamos por la azotea y
nos asomabamos al interior del teatro por una ventana que habia en el techo.
Desfilaban ante nuestros ojos mujeres espectaculares con trajes llenos de lente-
juelas. Mis padres nunca lo supieron. La danza y la musica siempre estuvieron
presentes en mi ambiente familiar. Las primeras actividades en las que nos in-
trodujeron mis padres fueron de tipo dancistico, de baile espaiiol. Fue la época
en que llegaron los exiliados espafoles, nosotros teniamos muchos vecinos exi-
liadosy, ademas, en la familia habia la imagen de que nuestro apellido, los Mier,
procedia de Asturias. Yo tendria alrededor de seis afios.

Mi padre era muy aficionado a la musica, no tenia ni escuela ni ningun ti-
po de estudios musicales, pero sabia tocar la guitarra muy bien, lo que segura-
mente aprendid en sus aflos de marinero. Siempre nos foment6 el gusto por la
musica e incluso, con todo el esfuerzo que representaba, nos compré un pia-
no vertical que, como toda casa de clase media, encontro su lugar en la sala, y
sirvié para amenizar las reuniones. Mi hermana y yo empezamos a tomar cla-
ses de piano, precisamente con la maestra Rosaura Moreno. Ahora sé que fue
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alumna fundadora de la Escuela Nacional de Musica, jquién iba a pensarlo! Fue
mi maestra cuando yo ya tendria alrededor de diez afos.

Mi gusto por los coros empezd muy temprano, comencé organizando
coros con la familia y con los vecinos. Creo que era algo que se daba en el
ambiente, se podria hablar de una tradicién, el movimiento coral. Los coros
proliferaban: cada dependencia —educativa o no-, tenia su coro, era la activi-
dad musical mas al alcance de la mano, pues no requiere necesariamente de
instrumentos. Para la gente, ir a escuchar los coros formaba parte de los entre-
tenimientos comunes, y eso le daba materia para platicar después. No cabe du-
da de que los coros permiten construir un espacio colectivo, de encuentro con
el otro, donde pueden expresar y compartir sentimientos y vivencias a través
de textos y musicas, que movilizan emociones en medio de un profundo con-
tenido fraternal, humano, y esto constituye una estupenda herramienta forma-
tiva del grupo, de la persona. Si, fueron de mis aficiones tempranas y me han
acompanado toda la vida.

Tenia once afios cuando ingresé a la universidad. El sistema integraba se-
cundaria y preparatoria, lo llamaban «iniciacién universitaria». Estibamos en
Licenciado Verdad numero 2, actualmente edificio dedicado a la Autonomia
Universitaria. Cuando ingresé a estos espacios de estudio, asimilé el espiritu
universitario el cual, sin saberlo yo, nunca me abandond. Pasé por diversas ins-
tituciones, como la SEPp, Bellas Artes, Culturas Populares, pero, en realidad, fue
siempre la universidad la que ejercia su efecto de iman, y fue la universidad a
la que dediqué la mayor parte de mi actividad profesional. ; Por qué menciono
«iniciacién universitaria»? Tuve maestros muy valiosos, entre ellos, a Adalber-
to Garcia de Mendoza, quien nos daba clase de musica. Algunos no entendian
bien por qué el maestro tomaba su atril, se imaginaba una sinfonia, y empeza-
ba a dirigir ejemplificando y dandole vida a la musica que compartia con los
estudiantes. Habia sido director del Conservatorio, imaginese nada mas, jun
director del Conservatorio dando clases de secundaria! Entre otros persona-
jes de aquella época estaba Agustin Yafiez como maestro de literatura, bueno,
entonces ignoraba que era un gran personaje también; ademas era compaie-
ro de los hijos de don Julidn Carrillo, Antonio y Angel Carrillo Flores, que fue
mi maestro de matematicas. Era imposible no sentirme atraido por la plurali-
dad de la universidad.

Al terminar la prepa entré en un conflicto muy serio, porque tenia el
propdsito de hacer la doble carrera de médico y musico, pero sentia alguna
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imposibilidad de lograrlo, tal vez por falta de recursos. Todos celebraban la de-
cision de tener un médico en la familia, sobre todo, un tio militar, que ofrecia
todo su apoyo. Era mucha la presiéon. Sin embargo, me atrapé la musica. Fue
un parteaguas tremendo en mi vida escuchar la Séptima de Beethoven y la in-
conclusa de Schubert cuando tendria catorce o quince afos. Eso fue definitorio,
ya no pude escapar a mi destino. Yo solia sufrir de anginas. Una vez tenia una
temperatura muy fuerte y solo ahi me atrevi a decirle a mi padre que queria ser
musico. El me mird, sonri6 con complicidad y, mas tarde, me ayudé a defen-
der mi decision frente a la familia. El tio militar practicamente me desheredo.

Modelajes

M. E. -Tu vasta trayectoria profesional nos ilustra algunos aspectos de

lo que ha significado, para musicos de tu generacion, desplazarse de la

formacion en el oficio, que participa de rasgos del modelo artesanal, a

las exigencias que la sociedad, en medio de una mds de sus moderni-

zaciones, planteard a los profesionales del arte, con todas las pérdidas

y ganancias que ello implica. Cuéntanos como te formaste, cémo fue-
ron tus busquedas al respecto.

Vienen luego los afos de estudio. En 1950 se crea el Instituto Nacional de la Ju-
ventud Mexicana, siendo presidente Miguel Alemadn, y para el afio 52, 53, lle-
gué a ese Instituto. Mi intencién no era solo ser un miembro mas, como la
mayor parte de los jovenes que asistian al Instituto, sino que queria formar un
coro, ylologré. El Instituto era muy joven, estaban empezando y no tenfan mu-
chas actividades artisticas, asi que me abrieron el espacio y me apoyaron mu-
cho. Pude formar un coro, el «Coro de la Juventud Mexicana» (creo que era
1952), e integrar un grupo con conjuntos instrumentales. En el 53 me dieron la
posibilidad de organizar dos series de conciertos musicales; el director del Ins-
tituto era el licenciado Ramirez Vazquez. Tuve la oportunidad de conocer a
Hermilo Novelo, que entonces no tenia mas de veinte afios y ya era un extraor-
dinario violinista, y sabemos de la carrera ya profesional tan amplia que desa-
rroll6, fue maestro durante muchos anos de la Escuela de Musica y, bueno,
tuvo un fin tragico, un accidente en la carretera a Querétaro que acabd con su
vida. Después se generd una pequena historia ahi que no sé si fue cierta, algo
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se hablo de su violin, que se lo robaron en el accidente y que por ahi lo quisie-
ron vender, pero los violines son inconfundibles, cada cual tiene una esencia,
un timbre particular. El que se lo habia llevado creyé que iba a ser el gran ne-
gocio, pero le resulté imposible venderlo y opté por regresarlo a la familia.

En el INJUVE hubo otros encuentros interesantes: el director del Instituto
era Mariano Ramirez Vazquez, supongo que hermano del arquitecto Ramirez
Vazquez, un hombre muy distinguido, promotor de la cultura que terminé co-
mo ministro de la Suprema Corte de Justicia; otro fue con don Julian Carrillo,
creador de la teoria del «Sonido Trece».

Tuve experiencias interesantes con él, pues anduve en el grupo que se
llamaba «Sonido trece» y me invitaron alguin dia a participar en conciertos
radiofénicos; alguna vez toqué su musica, se daban conferencias a través de la
radio y, curioso yo, introduje a don Julian Carrillo al Instituto, porque en ese
momento me apasionaba su propuesta, tanto que, por un buen tiempo, usé la
escritura de Julian Carrillo en vez de la notacién musical tradicional. El de-
cia: «;Cuantos sonidos tenemos en total? Pues son once en total, ;verdad? Pa-
ra ejemplificar teclas blancas y negras tenemos un ciclo de once. Entonces por
qué tenemos que tener solo siete sonidos naturales si también podemos inte-
grar siete sonidos sostenidos, siete sonidos bemolizados, siete dobles alterados
con doble sostenido, siete mas bemolizados. Es una cuenta como de cuarentai-
tantos o cincuentaitantos “sonidos” si s6lo tenemos once». Entonces él propone
una cosa muy ingeniosa: pongamos del cero al once y ya tenemos toda la esca-
la cromatica, y en vez de proponer cinco lineas fijas, no sé cuantas mds arriba,
no sé cuantas mas abajo, vamos a poner solo una linea que podemos usar hacia
arriba y hacia abajo, y tenemos espacio para mas de noventaitantas notas, para
muchos ciclos escalisticos, es decir, toda la gama escalistica podia quedar asi, y
eso me apasiond. Pesqué a mis alumnos del Instituto de la Juventud y nos fui-
mos a un campo baldio. Tomé el Solfeo de los solfeos de Lemoine y Carulli, que
era uno de los cldsicos; les dije: «Vamos a quemar esto», y lo hicimos. Bueno,
laidea en si misma era buena pero ingenua. Me di cuenta que no avanzabamos
porque mis alumnos no podian leer las notas, no lograban ejecutar la musica
fantdstica que habia imaginado Julian Carrillo. Solo nos salia la musica tradi-
cional, escrita en notacion tradicional. Me empecé a sentir un poco frustrado,
asi que decidi ensenarles los dos sistemas, pero se complicé mucho el asunto.
Con el tiempo, entendi que don Julian Carrillo, de ascendencia indigena, «oia
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diferente», no se limitaba a los sonidos establecidos en la escala musical de ori-
gen occidental con la que los demas nos habiamos formado.

La actividad coral en el INJUVE me dio una ventaja adicional: se fue reu-
niendo un grupo de alumnos que me parecian interesantes, como cualidades,
como posibilidades de desarrollo, y un dia se me ocurri6 ir a ver al maestro
Juan Diego Tercero,” quien estaba en el ultimo afio de su administracion co-
mo director de la ENM, debe haber sido el afio 1954. Llevé a mi grupito de diez
alumnos a la Escuela, posiblemente estaban en el edificio de la calle de Marse-
lla. Al maestro Tercero le expliqué: «Aqui le traigo a mis alumnos muy selectos:
uno va tocar la viola, otro el cello, otro va a cantar». El fue muy receptivo y me
dijo que mas adelante los iban a ayudar. De todo aquello creo que qued6é muy
poco, uno de los pocos alumnos que funcionaron en la Escuela hasta el ultimo
tiempo fue Antonio Armenta, que estuvo atendiendo a nifios por muchos afios.

ElINJUVE, poco a poco empez6 a conseguir apoyo de funcionarios y em-
bajadas para financiar becas para que los jévenes pudieran ir al extranjero y
continuar formandose en determinado campo. Hicieron un concurso de piano,
mi maestro José E Velazquez me lo propuso y lo gané, pero nunca me lo die-
ron, quién sabe a donde fue o a quién fue a parar. Al poco tiempo, mi padre,
que era guia de turistas y trataba con muchos extranjeros, a través de uno de
sus conocidos me consiguid otro apoyo, una pequefa beca para ir a Alemania
a estudiar en la Escuela Superior de Musica, de Munich. Yo estaba estudiando
la licenciatura en piano en la Escuela Nacional de Musica, pero se me presen-
t6 esta oportunidad y la suspendi por un rato.

La formacion en el oficio
El viaje ha revestido distintos sentidos en el curso del tiempo. Desde el tem-

prano siglo XvII se vio como una posibilidad formativa, a semejanza de prin-
cipes y aristocratas. A finales del siglo x1Xx, el viaje empez6 a imponerse como

2 Juan Diego Tercero (Ciudad Victoria, Tamaulipas, 1896 - Ciudad de México, 1987) fue director de la Escue-
la Nacional de Musica de la unaM de 1946 a 1954. Con una sélida formacion en el Conservatorio Nacional
de Musica, y afios de especializacién musical en la Ecole Normale de Musique de Paris, bajo la tutoria de
Alfred Cortot (1877-1962) y de Nadia Boulanger (1887-1979), donde tuvo una gran experiencia en la prac-
tica coral. Su compromiso con la comunidad de los musicos y la busqueda de mejorar las condiciones de
sus espacios formativos fueron ampliamente reconocidas.
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un espacio que ofrecia la modernidad, las nuevas formas de transporte pro-
piciadas por la industrializaciéon, donde la maquina de vapor jugéd un papel
central y se favorecieron las movilidades de amplios sectores. El mundo de
los artistas académicos buscaria los prestigiosos centros ubicados en Europa
y en Estados Unidos, para lo cual se estableci6 la politica institucional de be-
car, aunque, también, si no habia esta posibilidad, las familias apoyaban con
SuS propios recursos.

M.E. -Cuéntanos como fue en tu caso, ;como le diste curso a tu voca-
cion de muisico viajero?, ;por qué escogiste Alemania?

El gobierno aleman, a través de su seccion cultural promovia estas acciones.
A mi me resultaba muy atractivo ir a Alemania, aunque también podria haber
ido a Francia o a Italia, pero fui a Alemania por los musicos clasicos que tanto
admiraba, y por el alto grado que habian alcanzado en la composicion e ins-
trumentacion, asi que fue mi opcién. Habia que hacer un largo viaje en barco,
que partia de Veracruz. Me fui muy elegante, como un dandy, todo vestido de
blanco, con escasas mudas de ropa y muchas partituras en la maleta. El viaje
duré todo un mes; desembarqué en Bremen hacia septiembre, y a las pocas se-
manas, mi veraniega ropa mexicana ya resultaba inadecuada para el frio que
comenzaba a sentirse y al que no estaba acostumbrado.

Tuve que enfrentar un problema, no hablaba ni pizca de aleman... Una
tarde vi en la vitrina de una libreria el Fausto de Goethe, y decidi tomarme de
él y de un diccionario espafiol-aleman, alemdan-espafol, para aprender aleman;
cada dia memorizaba unas palabras y las ponia en practica con las personas
cercanas. Realmente, jno sé como lo logré!

Fuiaviviraun pequefio poblado de Baviera, Lenggries, a través de Wilhelm
Peitzner, que conoci en el barco y me llevé a su casa en este lugar. El era de fa-
milia alemana, nacido en Guatemala. Al poco rato se nos unié Juan Levy, de
ascendencia judia y familia en Guatemala. La familia de Juan tenia recursos y
le compraron un piano que los tres disfrutamos muchisimo.

Traté de presentarme de la mejor manera a la Escuela Superior de Musi-
cay tuve la suerte de encontrarme con una excelente maestra de piano, Rosel
Schmidt (1911-1978), a quien le mostré el Concierto niimero 4 para piano, de
Beethoven. Se interesé en mi y me asumié como discipulo. Me dejaba tareas
pesaditas y nos veiamos dos veces a la semana. La propia escuela me daba la
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posibilidad de estudiar en las salas acondicionadas para ello, y me pasaba bue-
na parte de los dias ahi.

Al pasar de los afos, y después de haber conocido el estupendo libro de
Santoni Rugiu, Nostalgia del Maestro Artesano (1996), y de haber participado en
los proyectos de investigacion referidos a la historia de la Escuela Nacional de
Musica de la unaM, me queda claro que yo vivi en carne propia las transicio-
nes en la formacion del musico académico, su condicion artesanal, de apren-
diz del oficio de musico al lado de un maestro calificado,? a su formacién en el
ambito académico, sometida a las regulaciones propias del quehacer profesio-
nal de las sociedades industrializadas. El siglo xx fue el gran siglo de la pro-
fesionalizacion del musico, y esto llevé mucho tiempo, casi pensaria yo que
empieza en el afio 1929, con la fundacién de la Escuela.* Al dia siguiente, apa-
recié publicada en los principales periddicos de la ciudad la exigencia de que
los musicos tuvieran estudios de preparatoria. El proceso termina alrededor de
1967, cuando logra definirse la licenciatura en musica, con tantas especialida-
des cuantos instrumentos se impartieran. Ahora veo la explosiéon de posgrados
y pienso en la historia de la Escuela, que se habia fundado como Facultad de
Musica, y que pronto se le quité el titulo de «Facultad» porque no formaba ni
maestros ni doctores, casi fue como un castigo entre comillas; ahora recupera
la categoria de «Facultad». La gente se ha podido preparar, ya sea en México o
bien yendo al extranjero, pero sea Escuela o Facultad, el nombre es lo de me-
nos, lo importante es la acciéon con nuestras juventudes, bueno, los que estan

3 Con modelo artesanal nos referimos a la antigua organizacion del conocimiento en Artes Liberales (Tri-
vium y Quadrivium) y Artes Mecénicas, con sus propias regulaciones y modelos de transmision del co-
nocimiento, formas que perduraron en el curso del Medioevo y se proyectaron en la modernidad. En el
caso de las Artes Mecanicas, que es donde se ubicaron los musicos practicos, las disposiciones no dista-
ban del aprendizaje de otros oficios, como el de pintor, grabador, escultor, orfebre, carpintero, herrero; el
oficio se transmitia directamente de padres a hijos, y a este ambiente se integraban otros aprendices. Los
padres que deseaban que su hijo aprendiera un oficio que no era el propio delegaban a sus hijos con un
maestro que dominaba su hacer y, de forma paulatina, le transmitia el oficio. Esto normalmente sucedia a
una edad muy temprana y, no pocas veces, se daba el caso que el aprendiz, ya convertido en maestro, ter-
minara casandose con alguna hija de su tutor. Estos modelos han perdurado en algunas practicas, parti-
cularmente reveladoras, en el campo artistico.

4 La Escuela de Musica es fundada en 1929 por un grupo disidente del Conservatorio Nacional de Musica,
que, por diversos motivos, durante algunos afos vivi6 bajo el régimen universitario. El proyecto se gene-
r6 como «Facultad de Musica», con el propdsito de formar doctores en Musica, pero a escasos afios de su
fundacién la reubicaron como «Escuela» porque no reunia las condiciones para ser facultad. En afios re-
cientes (2014), el despliegue alcanzado por la institucion y el desarrollo del posgrado en Musica, amerita-
ron que nuevamente la reconocieran como «Facultad de Musica» (Aguirre, 2008, 2017).
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ahora en el proceso formativo, que absorben todo este acervo de las generacio-
nes que se han preparado. Nuestra Escuela ha tenido verdaderos personajes de
quienes no hemos sacado todo el provecho que se pudo haber obtenido. Re-
cuerdo a Gerhart Miinch (1907-1988), un maestro venido de Alemania; nacié
en Dresde, le toco la guerra, aquel terrible bombardeo estadounidense que, en
una noche, acab¢ con toda la ciudad, perdi6 familia, amigos, obras musicales,
y se vino a México; para vivir, buscaba espacios que no tuvieran mucho ruido.
Se fue a Tepoztlan, y ahi alquil6 una casa muy bonita a la que fui alguna vez
a visitarlo. Estaba desesperado porque «después de todo el esfuerzo de buscar
el silencio», me dijo, «imaginense que aqui junto a mi casa se vinieron a vivir
unos rocanroleros y no sueltan su musica durante todo el dia».

Gerhart fue mi maestro también en la Escuela, un hombre extraordina-
riamente talentoso que tocaba al hilo las treinta y dos sonatas de Beethoven, y
en la época de los Lopez Portillo parecia que iba en gran ascenso, porque Car-
men Romano lo llamé y empez6 a tocar en teatros del centro. Era de locura:
uno podia entrar a escuchar una o dos sonatas e irse a tomar un cafecito, y luego
regresar para ver en cudl iba, a ese grado. Fue imperdonable la falta de vision de
la Escuela, porque lo pusieron a dar «Piano infantil»; él se paseaba, exasperado,
por los corredores del edificio. Yo me propuse apoyarlo y liberarlo de esa carga,
de ahi surgi6 una gran amistad con él y con su esposa, la poetisa Vera Miinch.

Finalmente, decidié irse a vivir a Michoacan; trabajé con Bernal Diaz
Jiménez y con Romano Piccuti, director del Coro de los Nifios de Morelia,
entonces ellos tenian el proyecto de establecer una escuela internacional en
Michoacan. Gerhart estaba muy entusiasmado.

Bueno, volviendo a mi estancia en Alemania, pues solo tuve beca para el
primer afio y después me las tuve que arreglar por cuenta propia. Corri con la
suerte de que una familia de campesinos, los Lijsen, practicamente me adop-
taron; también empecé a trabajar en lo que se me presentara. Se me vienen
imagenes de la seccion de paqueteria de un banco, donde, para no aburrirme,
a cada paquete le amarraba el cordel haciéndole nudos diferentes. Fueron casi
cinco afilos muy intensos, donde de nuevo mi interés por la educacién musical
delos nifios y la organizacion de coros, estaba presente. Tuve el atrevimiento de
organizar, en aquellos afos dificiles que recién terminaba la guerra, la Leng-
grieser Konzerte, que, a la fecha, sigue funcionando. Reconozco que fue un
atrevimiento de mi parte porque invité a alemanes y judios, que en un princi-
pio se vieron con desconfianza, pero terminaron conviviendo fraternalmente.
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De cantar se trataba...

Si bien en la vida artistica y cultural de nuestro pais, practicamente desde los
afnos tempranos de la vida novohispana, una de las practicas favorecidas ha si-
do la formacion de conjuntos corales, se trata de una experiencia que se ha pro-
yectado en distintas esferas y niveles, casi se puede afirmar que toda institucion,
formativa o no, en algiin momento de la vida se le atraviesa la idea de formar
un coro, al ser la practica musical mas al alcance de la mano, donde el instru-
mento es la propia voz, y esto tiene profundas raices culturales.

M.E. -;Cémo has participado en este vasto movimiento coral en Méxi-
co, scomo fue que te integraste al proyecto universitario de formar coros?

Circunstancias familiares me hicieron regresar abruptamente de Alemania.
Era 1961. Ya en México necesitaba apoyar a la familia y ponerme a trabajar de
inmediato, pero me encuentro nuevamente con la situacion de ;y ahora qué?,
pues habian pasado muchos afios, casi cinco, y estaba desconectado. Reiniciar
todo era un poco dificil; las buenas relaciones que habia dejado afios atrés ya
no estaban, entonces hubo que empezar desde el principio. Comencé dando al-
gunas clases por el Pedregal de San Angel, ganaba como noventa pesos al mes.
Se me ocurri6 acercarme nuevamente a la Escuela de Musica de la unam, y
que me encuentro al maestro Juan Diego Tercero, quien habia sido su direc-
tor. Una vez que vi que salia de la escuela y se subia en un autobus, me subo al
mismo autobus y le planteo mi situacién, mi necesidad de trabajar. El me re-
cordaba de afos atras, antes de irme a Alemania, cuando le habia llevado un
grupo de alumnos del INJUVE vy, seguramente, no vio mi posibilidad de acce-
so a la Escuela de Musica, porque no habia plazas para mi, pero me propuso
ir al Instituto Miguel Angel, en Tlacoquemécatl 133, en la colonia del Valle, a
cargo de la congregacion religiosa del Verbo Encarnado. Ademas de primaria,
secundaria, preparatoria y Normal, tenia una secciéon de musica bastante in-
teresante; estaba entre los maestros el propio Tercero, también daba clases, no
estoy seguro si Pedro Michaca, Guillermo Horta y otros mas; habia organistas,
etcétera, bueno, en fin, habia un grupo, un espacio, una secciéon musical muy
bien dotada con maestros, y los estudiantes o las estudiantes, porque es de ni-
fias, de jovencitas, que eran las estudiantes del colegio, o bien las religiosas de
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esa agrupacion, algunas de las cuales después fueron a dar a la Escuela Nacio-
nal de Musica de la uNaM.

Pero una de las experiencias mas fuertes de esa época, fue mi integracion
al coro de la unaM que dirigia Juan Diego Tercero. Fue curiosa la prueba que
me puso para integrarme a sus actividades. El estaba poniendo algunas can-
ciones de Manuel M. Ponce; me citd, me dio las partituras y me mandé a un
cubiculo a prepararla, y cudl no seria su sorpresa cuando, después de veinte
minutos, le dije, «xmaestro, ya estoy listo», y las toqué de corrido; en realidad se
trataba de una de las practicas que habia realizado en Alemania, con la maestra
Rosel Schmidt.’ Eso valié mi primera contratacion en la UNAM como pianista.

A partir de ahi, el maestro Tercero me comisiond para trabajar con los so-
listas de la Sociedad Coral Universitaria. Lo apoyé mucho, a veces como pia-
nista, y a veces integrandome al coro.

El proyecto de la Sociedad Coral Universitaria fue muy importante en la
vida de la unaM. Empezé en la materia de Conjuntos corales que el maestro
impartia en la Escuela, y se fue ampliando y transformando en un grupo mas
estable que el de los estudiantes, quienes, una vez cursada la materia, desapare-
cian, de modo que la Sociedad Coral Universitaria hizo posible un grupo esta-
ble que, poco a poco, fue consiguiendo reconocimiento y apoyos como grupo
profesional [1952]. Los compafieros me contaban, con mucha emocién, lo que
significé pasar, para las presentaciones, del atuendo de falda y pantalén oscu-
ros con blusa y camisa blancas, al uso de la toga azul y oro, que los identifica-
ba plenamente con la uNAM.

Yo estaba casi recién llegado y me toco participar en la puesta en escena de
la Pasién segiin San Mateo, un oratorio de Bach que presentamos en 1964 en el
Teatro Alameda, con Enrique Rambal como narrador, con mucho éxito. Traba-
jé mucho, apoyé mucho al maestro ensayando con los solistas, como pianista,
e incluso integrandome al coro. Bueno, pero el repertorio que habia organiza-
do el maestro no paraba aqui; se trataba de trabajar todos los estilos de la mu-
sica coral: Polifonia, Barroco, Clasicismo, Romanticismo, Musica Nacionalista

5 Para Juan D. Tercero una de las claves para lograr la alfabetizacién musical era la lectura, cuya adquisicion
sistematica paulatinamente fomentaria su velocidad hasta llegar, a base de practica constante, a la habili-
dad para leer a primera vista; desde esos afios tempranos introdujo la materia Lectura a primera vista en
la Escuela Nacional de Musica; hacia 1965, heredé la materia y la di por varios afios hasta que se suprimio
del plan de estudios durante la direccién de la ENM a cargo de Filiberto Ramirez Franco. Sé que, poste-
riormente, en afios recientes se ha vuelto a impartir, e incluso a investigar, en relaciéon con diversos ins-
trumentso musicales. (Entrevista a Ramdn Mier)
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y Moderna, lo cual era muy bien recibido. Los recitales se fueron sucediendo
dentro y fuera del espacio universitario, en la Ciudad de México y en diversos
lugares del pais.

Una de las anécdotas mas divertidas es la que se refiere a la Ceremonia Inau-
gural de Cursos en la unaM que se llevo a cabo en Auditorio de Humanidades
de Ciudad Universitaria, alla por el afo de 1962, con la asistencia del sefor li-
cenciado Adolfo Lépez Mateos [1958-1964], presidente de la Republica en ese
tiempo. Para la ocasidn, los guardias presidenciales, ocupados en eliminar to-
do peligro potencial en un auditorio universitario frente a la visita presiden-
cial, exigieron que el espacio quedara absolutamente despejado, de modo que
sacaron piano, pianistas y coristas del escenario pero, en la medida en que los
estudiantes comenzaban a inquietarse y a protestar, apresuradamente metieron
al coro, al piano y a los coristas para que comenzara el programa. Con la per-
turbacion del momento, volaron las partituras de modo que Gabriel Saldivar
Y Yo, que participabamos como pianistas, rapidamente tratamos de ordenar-
las para empezar a tocar. El maestro Juan Diego, para ese entonces, padecia de
glaucoma y ya no veia bien, dio la indicacién de empezar a cantar, solo que al
percibir la desorganizacion de los materiales y nuestro nerviosismo, se puso a
regafarnos: «jBorrachos!, jsinvergiienzas!», sin darse cuenta que estaba fren-
te a los micréfonos de Radio Universidad, ya abiertos, y que la transmision se
realizaba en vivo...

Al principio, en la Sociedad Coral solo éramos estudiantes procedentes de
distintas carreras de la Escuela Nacional de Musica, pero con los afos se inte-
graron cantantes del Conservatorio Nacional de Musica y de la Opera Nacional,
asi que convivimos con artistas ya muy reconocidos, como Lupita Pérez Arias,
Socorro Salas, Julia Araya, Enrique Jasso, Francisco Araiza. Fueron anos en
que la Coral pasé a depender de Difusiéon Cultural dirigida por Jaime Garcia
Terrés [1924-1996].

Para el décimo aniversario de la Sociedad Coral [1962], el Rector Ignacio
Chavez le pidi6 al maestro establecer secciones corales en cada una de las fa-
cultades y escuelas, se trataba de toda la universidad. En cada seccién coral ha-
bia un director del coro, un pianista y un maestro de canto, todos con alguna
relacién con la coral. A mi me canalizaron a la seccion coral de la Facultad de
Derecho, donde quedé como director del coro, junto con Enrique Jasso Men-
doza, como maestro de canto, y con Luz Maria Prado Vieyra, como pianista
acompanante. Cada seccidn tuvo su propia historia; en el caso de la Facultad
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de Derecho, al principio las cosas no fueron faciles. El director, [el] licenciado
César Sepulveda, se mostrd escéptico, argumentando la falta de motivacion de
los estudiantes, pero en la practica resulté todo lo contrario.

Una de las participaciones que recuerdo, con mucha emocién, fue la del
Segundo Festival Internacional de Coros, organizado por Mario Baeza en Vina
del Mar, en Chile, hacia 1965, quien con gran tino pidié que todos los coros
prepararan la Cancién de la Amistad, que cantaron el dia de la clausura. Fue
impactante escuchar esas seis mil voces cantar al unisono. Siempre he pensa-
do que esto daba la medida del potencial de nuestra regién latinoamericana.

Para la coral, solo hubo comentarios elogiosos, tan elogiosos que delega-
ron en el maestro Tercero la clausura del II Festival Coral.

La labor de la Sociedad Coral continué en medio de vicisitudes e inmer-
sa en los conflictos universitarios de aquellos afios hasta disolverse como tal
[1993], y derivar en el proyecto de promover la creacion de coros en facultades
y escuelas de la UNAM para favorecer una presencia coral estudiantil universi-
taria de grupos de jovenes estudiantes no necesariamente cantantes profesio-
nales, que, a mediano plazo, pudieran constituir un gran coro universitario,
programa que sigue vivo.

La utopia: educar musicalmente a nifios y jévenes mexicanos

Los afios setenta fueron fructiferos en la busqueda de lo mexicano, que ya ve-
nia de décadas atras. Las instituciones y los programas de investigacidn se vol-
caron a ello. Los estudiantes de la Escuela de Musica, a la manera de lo que
habian hecho los maestros rurales y los etnomusicélogos, también exploraron
comunidades indigenas y rurales de distintas regiones del pais.

M.E. -Como nos has platicado en otras ocasiones, una de tus gran-
des pasiones y compromisos, durante mds de cuarenta afios, ha sido la
educacion musical infantil y la formacién de los profesores de educa-
cion bdsica, en pos de alternativas mds proximas a nuestra historia y
cultura que se dan en el contexto de la renovacion en nuestro pais de la
educacion musical infantil, aunque también estuviste involucrado de
lleno en la formacion profesional de los jévenes miisicos universitarios.
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Cuéntanos, jcudl fue tu experiencia al respecto?, sen qué programas
participaste?, ;qué dificultades constataste?

No todo ocurrié en la Escuela Nacional de Musica. Durante mi estancia en Ale-
mania, me fascinaba ver cémo los pequenos hacian musica del modo mas coti-
diano y natural, pensaba en México y en lo maravilloso que seria que nuestros
nifios y jévencitos tuvieran esas mismas posibilidades para desarrollarse. Eran
tiempos del movimiento de la Escuela Activa y de la Escuela Nueva. Se escu-
chaba mucho hablar de Carl Orft, compositor aleman que intentaba educar a
los nifios con un método que recuperaba elementos del folclore y fortalecia la
identidad nacional, las raices culturales. Orft no era el inico, habia afinidad con
las busquedas de Kodaly en Hungria, Dalcroze en Suiza, Suzuki en Japdn, ca-
da una con sus particulares propuestas. Esto respondia a mi sentir. Habia que
hacer lo mismo pero desde la propia cultura de México.

Ya en México el ambiente resulté favorable para ello, tuvo mucho que ver
la euforia de los afos setenta, cuando se avizoraba un despliegue inédito del
campo de educacion musical. Se ensayaban nuevas metodologias para la ense-
nanza de la musica, algunos autores venian invitados por distintas dependen-
cias y daban cursos (recuerdo a Pierre Van Hauwe y a Gabor Friss, invitados
por la Escuela de Musica). También hubo maestros de Musica becados para ir
a Europa y Estados Unidos a estudiar estas nuevas metodologias. Yo opté por
apoyar los trabajos de un autor mexicano, César Tort [1925-2015].

En la Escuela habia varias opciones en el terreno de la educacion infantil,
que dependian de cada maestro, no habia una orientaciéon uniforme, pero si
una fuerte busqueda en torno a las metodologias. Puede hablarse de una pers-
pectiva plural donde cada profesor privilegiaba el uso de distintos recursos, ya
fuera la voz, los instrumentos musicales, el cuerpo, el violin. Yo creo que esto
se debia a que en la renovacion de la educacién infantil se trataba de abando-
nar el modelo conservatoriano, tan propio del siglo x1x, y se buscaba la proyec-
cion mas amplia de las propuestas que circulaban en Europa. Por algo, nuestra
reconocida pedagoga musical argentina, Violeta Hemsy de Gainza, decia que
el siglo xx era el de la busqueda y experimentaciéon de metodologias para la
educacion musical infantil. Incluso, se llego al extremo de querer imponer en
las escuelas publicas el uso exclusivo de las flautas Yamaha, lo que en realidad
era un gran negocio.
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Fue en la Escuela de Musica, hacia 1967, donde conoci al maestro Tort y
de inmediato me senti identificado con su propuesta. César Tort decia: «A los
nifios mexicanos hay que cultivarlos y prepararlos a partir de las raices de la
cultura mexicana», usaba los textos de la lirica infantil mexicana e instrumen-
tos musicales de nuestra cultura y aun de las antiguas culturas mexicanas, al-
gunos de los cuales mandaba a hacer con artesanos de distintos lugares del pais.
Eso me convencia fuertemente, me parecia fantastico recurrir a la lirica tradi-
cional en vez de usar solo las canciones europeas. Me interesaba apoyar en el
esfuerzo por consolidar nuestra cultura, y decidi apoyar el proyecto. Hubo mo-
mentos de bastante tension en el ambiente académico porque se abrian diver-
sas opciones con los métodos de educacién musical para nifios, unos favorecian
a unos autores y algunas tendencias, y otros abogaban por otras perspectivas,
pero la verdad, lo que logré Tort en su momento fue algo que yo no habia vis-
to con anterioridad, es decir, manejaba un grupo como de trescientos nifos
apoyado con seis auxiliares. Llegué alli como ayudante y no me import6 que
me diera esa categoria, yo ya era profesor universitario y pertenecia al grupo
de concertistas de Bellas Artes, creia en el proyecto y, de algiin modo, lo sentia
como propio. El maestro Tort trabajaba en la Escuela de Musica desde 1967; me
toco defender su caso en el Consejo Universitario, y logramos, para 1975, que
lo adscribieran a la Coordinacién de Humanidades en condicién de investiga-
dor de tiempo completo en el campo de la educaciéon musical infantil, lo cual
resulté muy favorable, pues la mayor parte de su obra fue editada y difundida
por la uNAM.

Pero como ni la Escuela de Musica ni el Conservatorio permitian que tra-
bajara con nifos menores de siete afos, en 1974 fundo el Instituto Artene para
poder explorar las posibilidades de su método en otras edades tempranas. Ahi
trabajé mucho con nifios y maestros; también apoyé para conseguir fondos que
permitieran remodelar el espacio, pues era una casona vieja en el centro de Co-
yoacan y el techo estaba a punto de caerse. Nos organizamos como asociacion
civil y asumi su gestion (me tocé ser el presidente), por distintas circunstan-
cias, un tanto azarosas, logramos la propiedad del espacio que ocupdbamos en
Coyoacan. En medio de la euforia, en 1979, cuando se celebraba el Afio Inter-
nacional del Nifo, fuimos a Yugoslavia con un grupo de nifios; también pre-
sentamos algunos trabajos en reuniones de la IsSME (International Society of
Music Education).
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Otro hitazo fue que la Secretaria de Educacion Publica fundo, en 1978, la
Direcciéon General de Culturas Populares, con Rodolfo Stavenhagen a la ca-
beza, y decidieron experimentar el «Método Tort» en las escuelas publicas;
lo logramos hacer en dieciséis estados del pais. Como yo tenia medio tiempo
adscrito a la SEp, me comisionaron para trabajar en el proyecto de Tort. La ex-
periencia fue muy interesante, pude darle rienda suelta a mi interés por la edu-
cacién musical, y asi recorri varios lugares del pais, trabajando con los maestros
y las maestras de a pie. Me di cuenta de las dificultades que vivian dia con dia
para dar clases de Musica. Me enteré de cosas de las que no tenia ni idea: frente
al predominio de mujeres en el campo de la educaciéon musical, en Chiapas ha-
bia una situacion diferente, ;por qué?, pues porque eran los marimberos los que
se dedicaban a dar clases de Musica por la experiencia y también por los pre-
juicios sociales; las tocadas a veces terminaban muy tarde. Bueno, logramos
una buena difusién del método, y cuando las autoridades ya lo iban a estable-
cer oficialmente, algo raro sucedid y se nos cayd el proyecto, y es que siempre
entrabamos en un terreno de competencia del que era dificil salir bien librados.

Recuerdo que en la Direcciéon de Culturas Populares hice muy buenos
amigos, de ahi vino la relaciéon con Lupita Pérez Arias y Margarita Gonzalez,
con voces maravillosas. Lupita Pérez Arias era quien doblaba la voz de la «Ce-
nicienta», pelicula de Walt Disney que todos los latinoamericanos vimos. Me
toco acompanarlas en el mismo Palacio de Bellas Artes.

Tocar y componer

M.E. -Veinte afios de trabajar en el Departamento de Concertistas de

Bellas Artes, se dice fdcil, pero nos remite a vetas nucleares de tu des-

pliegue profesional. Cuéntanos, ;como viviste el concertismo?, scémo lo

vinculaste con tu trabajo como docente en la Escuela Nacional de Mui-
sica?, ;como exploraste el terreno de la composicion?

Tocar y componer para mi han sido actividades constantes: casi al mismo tiem-
po que tuve mi primera contratacion en la UNAM a través de la coral universi-
taria, me contrataron en Bellas Artes, medio tiempo y medio tiempo; empecé
dando clases en secundaria con grupos de mas de cien alumnos, estaba por
enloquecer, pero se compadecieron de mi y me asignaron a la seccién de con-
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certistas. Me cambid la vida. Daba conciertos una vez a la semana; fueron los
afos en que comenzo el Canal Once del Instituto Politécnico Nacional, asi que
haciamos transmisiones televisivas que tenian muy buena audiencia. Me pasé
veinte afios trabajando como concertista y era una maravilla durante la sema-
na trabajar en la preparacion del recital y después presentarlo, ya fuera en la
television o en otros espacios publicos.

Las «tocadas» siempre se me han dado, conservé la vocacion del concer-
tismo de mis inicios. Y me ha resultado divertido experimentar en distintos
espacios, desde los ambientes escolares, mas cercanos y proximos, hasta las sa-
las de concierto ya muy formales y reconocidas, donde el uso del smoking o del
frac era de cajon. Yo, por supuesto, no tenia para comprar este atuendo y lo al-
quilaba, a veces me quedaba mejor, a veces se trataba de una talla que no erala
mia y me tenia que adaptar, como podia, a esas medidas. Por los problemas de
estacionamiento en el centro de la ciudad y en otras zonas, a menudo tomaba
taxi y me pasaba algo curioso: el taxista me preguntaba en qué restaurant traba-
jaba. «;Restaurant? Voy a dar un concierto...». Pasando los afios, y nuevamente
con Santoni Rugiu [1996], entendi qué era lo que pasaba: al inicio de la moder-
nidad, los musicos formaban parte de la servidumbre que estaba al tanto de los
sefores, y debian vestirse todos de la misma manera. Me tranquilizaba pensar
que al mismo Mozart, que portaba el atuendo de la casa en la que estaba con-
tratado para tocar, de seguro le hubiera sucedido esta confusion.

El concertismo también lo he tratado de compaginar con la docencia en
la Escuela de Musica, por eso me ha gustado la materia de Conjuntos instru-
mentales —que a muchos les parecia complicada—, Conjuntos corales, Piano,
Composicion, Lectura a primera vista. Con las presentaciones de los alumnos
tratdbamos de lucirnos. Ademas, conforme fui ganando en experiencia, tuve la
audacia de impulsar a los estudiantes para que escogieran la composicién que
mas les agradara, la estudidbamos y, aunque aparentemente estuviera fuera de
sus posibilidades, ibamos sorteando las dificultades, jy lo lograbamos! Recuer-
do a Antonio, que quiso tocar la Campanella, de Paganini-Liszt; Gabriel, que
se empeo en tocar una Sonata de Mozart; Aldo, trabajando sobre el Estudio
Revolucionario de Chopin.

La composicion también me resultaba divertida, la habia practicado des-
de Alemania y aqui hice varias canciones, tenia la fantasia de hacer una en cada
idioma. El ciclo de canciones espafiolas lo llegamos a presentar en varios lu-
gares y gusté mucho. Un gran apoyo fue descubrir el programa Sibelius, que
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poco a poco se fue complejizando hasta resultarme casi inaccesible. De las ex-
periencias mas logradas que he tenido en este campo fue el recital Cantos de
amor y de agua. Homenaje a cien afios del nacimiento de José Gorostiza [UJAT,
2001], que presentamos en la Universidad Judrez Auténoma de Tabasco y en
la Casa de la Cultura de Tabasco. En realidad, la hice de «toddlogo», pues me
toc componer, estar al tanto de la edicion de las partituras, dirigir a los mu-
sicos y cantantes, ensayar con ellos, y presentarnos en publico. Todo empezd
porque un grupo de amigos y estudiantes de la maestria en Docencia conocia
mis composiciones y le propusieron a Lacides Garcia Detjen, que entonces era
Secretario de Difusién Cultural en la Universidad Judrez Autonoma de Tabas-
co, que yo compusiera un ciclo de canciones con la obra del poeta tabasquefio.
Fue un «trabajal», pero les gusté mucho. El dia del estreno llenamos el audi-
torio con setecientas cincuenta personas, apenas y hubo intermedios porque
las autoridades temian que al primer intermedio se salieran y ya no regresa-
ran. No fue asi.

Izquierdas y causas perdidas...

M. E. -Los arios setenta en México, no obstante las posibilidades que,
por diversos motivos, se abrieron en el campo de las artes, de la cultu-
ra, y en los distintos campos del saber en general, también fueron el cri-
sol de movimientos politico-sociales cuya represion llego a extremos de
violencia. Tu, como miisico, ;como viviste estas situaciones?

Por otra parte, en diversas busquedas y luchas creo que... bueno, no puedo
decirlo de otra manera, lo voy a decir como lo pienso: siempre estuve un po-
co en las causas perdidas, si, es decir, estuve en las luchas sindicales, a favor de
los estudiantes, a favor de los trabajadores, a favor de la educaciéon musical in-
fantil mexicana. Todas esas empresas llegaron a sufrir golpes muy fuertes y me
dejaron incrustado en un espacio dificil, a veces un poco incémodo, un poco
como grillo de izquierda. Lo asumi y lo sigo asumiendo porque hice las cosas
de acuerdo con mi auténtica forma de sentir y de pensar. En el 68, tuve la suer-
te de no estar en Tlatelolco debido a que el 2 de octubre tuve una cita médi-
caen el 1SsSTE. Sin embargo, me costé que me cesaran de Culturas Populares
por apoyar al Comité de Huelga, aunque la universidad no tomé represalias.

38



ALUMBRAR ES ARDER. RAMON MIER GARCIA, UN MUSICO UNIVERSITARIO

Algunos companieros que me encontraba en la calle me daban la espalda. A nin-
guno, excepto a la maestra Salas, se le ocurri6 preguntarme si necesitaba algin
apoyo. Pasada la efervescencia del momento en Bellas Artes me restituyeron el
nombramiento y los salarios caidos.

Nuevamente, en 1971, hubo un problemon, fue el Jueves de Corpus, un
momento muy delicado. Nuestra Escuela de Musica estaba ubicada en el edifi-
cio de Mascarones, en San Cosme, apenas a tres cuadras del espacio en donde
se estaban desarrollando los acontecimientos. La experiencia del 68 me habia
desarrollado el olfato y me di cuenta de que las cosas se iban a poner muy ca-
lientes. Era jueves, y los jueves por la tarde tenfamos visita de los nifios, habia
grupos infantiles. Se me pararon los pelos de punta, imaginé que si se venia un
evento belicoso, la gente iba a correr al espacio universitario buscando protec-
cion donde se suponia que la policia y las fuerzas federales no podian ingre-
sar. Quiza fue ingenua mi posiciéon. Me imaginaba asi un tumulto corriendo a
la Escuela de Musica. Reuni a un grupo de estudiantes cercanos a mis propios
alumnos y les dije: «Vayamos a ver. No quiero que se acerquen mucho, pero
quiero que tomen conciencia de lo que estd pasando». Llegamos cerca de aquel
cine, creo que era el Cosmos vy, efectivamente, ya se veian los tanques antimoti-
nes. Espeluznante. Por ahi me fui a encontrar a un compainero que habia sido
maestro en el movimiento del 68, y, por primera vez, escuché que me advertia:
«jLos halcones!». Y yo, todavia de ingenuo, voy a ver las placas de los camiones
que trafan a los halcones, unos camiones pintados de gris, con unos mucha-
chos que decian: «jEh, aqui prepa 7!». Yo era maestro en la prepa 7 y conocia
al alumnado. «Estos no son de la prepa 7, no reconozco a ninguno». Se para-
ron con los palos aquellos en formacién semimilitar. Se intuia la agresividad
y el propésito que habia atrds de todo esto. Pasaron las horas, dos, tres horas,
se acercaba ya la tarde y regresé a la escuela. El maestro Filiberto Ramirez era
el director, pero, ademads, estaba dando una clase de armonia y pensé, hay que
apurarlo: «<Maestro, maestro, necesito hablar urgentemente con usted», «;No ve
que estoy dando mi clase de armonial». Me retiré inmediatamente y me tomé la
iniciativa de ir hablando con cada una de las madres de familia que encontra-
ba, «tenemos que desalojar este lugar! jPor favor, llévense a sus nifios!». Senti
que era lo mas sensato. Lo que sucedi6 en la tarde pues ya todos lo sabemos...

A mi me tocé una vivencia terrible porque habia una escuela primaria
dentro de la Normal que servia como espacio de entrenamiento para los maes-
tros, entonces se habia cortado el paso de Tacuba. No se podia pasar facilmen-
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te al otro lado porque, de repente, se escuchaba el martilleo de las metralletas.
Por ahi habia una panaderia en la que nos refugiamos algunas personas. A las
diez de la noche caminé por ahi acompafando a una persona que iba buscan-
do a su nifo o nifa desesperadamente, estaba oscura la calle, habia muchas
cruces, sangre y, de repente, un cuerpo de ejército, un pelotén, venia en con-
tra nuestra marchando rapidamente. Al ver al grupito de gente, gritaron «fir-
mes ahi». Se pararon, apuntaron al grupo. «Ahora si ya perdimos». «Es que son
los padres de familia», coment6 alguien. «;Ah bueno!», y siguieron su camino.

En parte, también podria hablar de causas perdidas en relaciéon con mi
contratacion en la uNAM: decidi renunciar a Culturas Populares para concen-
trar mi tiempo en la Escuela de Musica, pero no result6 facil lograr un tiempo
completo. Lo mas que lograba era que me aumentaran las horas de asignatu-
ra distribuidas en un promedio de cinco materias, llegué a acumular jtreinta
y cinco horas de clase! Era un «montonal», mas atn si tenemos presente que
instrumentos y voces requieren de una ensefianza individualizada, al estilo del
modelo artesanal. Por esos afos se abrieron concursos para plazas de tiempo
completo en la materia de piano, me preparé lo mejor que pude y me presen-
té, pero no fueron las mejores condiciones: me asignaron un piano al que se le
quedaban hundidas las teclas. No sé cémo lo aguanté. Después me aclararon
que no debi haberme presentado porque la plaza ya tenia duefio. Cosas que
pasan... Pero nunca me he arrepentido de haber optado por la unam. Es una
institucion generosa que abre un abanico de posibilidades, y esa fue mi opcién.

Epilogo

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia,

la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle
a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccion

que no ponga en su centro los derechos del recuerdo.

(Sarlo, 2006, p. 9)

En el curso de esta entrevista, la presencia de Antonio Santoni Rugiu es constan-
te. Santoni fue mi tutor en Italia. Entre los afos 1981-1982 estudié con él. El re-
greso a México implic6 muchos cambios y retos para Ramon y para mi. Fueron
los afios en que naci6 nuestro hijo. Siempre compartimos nuestras busquedas e
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intereses, y mas ain cuando decidimos vivir juntos. En el afio 1986 yo empecé a
traducir del italiano Nostalgia del maestro artesano. Un libro que, por lo visto, a
Ramon le aporté muchos elementos para comprender su propia formacion en
el campo artistico. Es posible que lo haya asimilado de forma tan profunda por-
que, cuando yo lefa el texto espafiol en busca de errores, él me leia el italiano pa-
ra comparar. Fue uno de los tantos proyectos en que logramos compaginarnos
de forma casi indivisible. Posteriormente, cuando Santoni vino a México, Ramoén
se encargd de organizarle pequenos recitales y hasta un homenaje en su condi-
cion de Emérito de Cuautla. Otro momento que es revelador de la sinergia que
hubo entre los dos fue la aparicién de Cantos de amor y agua. Yo iba al posgrado
de Tabasco, presumia las composiciones del Chato, y mis estudiantes y colegas se
interesaron en pedirle que compusiera musica inspirada en la obra de Gorostiza.

En la vida personal de Ramén también es posible percibir los trazos del
modelo artesanal. No es accidental que los hijos de su primer matrimonio es-
tén ampliamente compenetrados con el mundo de la musica: Gabriela, una
violinista trashumante que ha dado clases para nifios gitanos y toca musica
de mariachi en Barcelona; Constanza, violinista de la Sinfénica de Mineria,
casada, ademas, con un excelente trombonista, lan Hunter, que, ademas, da
clases en la Facultad de Musica; asi como Claudia, casada con Hans Clebsch,
excelente cornista, con un hijo que ya también va por el camino de la musica.
Por otra parte, Aldo, nuestro hijo, que incursiona en los caminos de la musi-
ca folclorica rusa.

Ramon, de algin modo, no solo en su formacién como musico, sino en
su vida cotidiana, particip6 del modelo artesanal y experiment6 las vicisitudes
de transitar al modelo profesional.
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Fuentes primarias
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Recuerdo, recordamos.
Historia de Valentina, una mujer
singular de Puebla, 1910-1945

o SN Jestis Mdrquez Carrillo’

Prendia despacito un cigarro de hoja y me decia:
«Mira, para que no comas olvido».
(Elena Poniatowska, Hasta no verte Jestis mio).

Hay imagenes que perduran en el tiempo, imdgenes iconicas que
paradojicamente hacen suponer que su presencia corresponde a
una develacion mas profunda del objeto de estudio y, sin embar-

go, sucede lo contrario. Uno de estos casos es el de las soldaderas,
cuya participacion en la Revolucién mexicana fue primordial
pero, con pocas excepciones, las inicas mujeres con rostro y
apellido pertenecen a las clases medias.

Centro de Estudios Universitarios, Facultad de Filosofia y Letras, BUAP.
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[La gran] masa de campesinas pobres que se incorporaron a los ejércitos re-
volucionarios para cumplir todo tipo de funciones —como vivanderas, como
amantes de los soldados, muchas como combatientes— han permanecido en
el anonimato en mayor grado que sus compaiieros. (Katz, 1998, p. 335; Ranero
Castro, 2011, p. 9)

No obstante, las fotografias del Archivo Casasola recrean, en forma espléndi-
da, ese cuadro espectacular de soldaderas integradas en el Ejército federal o en
las huestes rebeldes, y, asimismo, indican que este gran movimiento social fue
obra de hombres y mujeres, incluso de familias enteras cuyo perfil no era muy
distinto en ambos bandos (Rocha Islas, 2015, p. 212; Urquizo, 2013, p. 113). Es-
piridién Sifuentes, el protagonista de Tropa vieja, reflexiona:

Estabamos en guerra los pobres desamparados y hambrientos de los campos,
contra otros pobres también desamparados y hambrientos, pero apergollados
por una disciplina militar: la misma necesidad teniamos todos de justicia y en
la desesperacion de unos y de otros, peleabamos hasta matarnos, con toda nues-
tra alma, para acabar de una vez no con los opresores de arriba, sino con noso-
tros mismos. (Urquizo, 2013, pp. 113-114)

En las ultimas décadas, por otra parte, la historia de las mujeres, si bien ha
tenido grandes progresos tedricos y metodoldgicos, también ha ampliado los
temas, problemas, enfoques y sujetos de estudio (Lau Jaiven, 2015, pp. 19-46).
Ha pasado del rescate de las mujeres de la «invisibilidad» a propuestas de inves-
tigacion mas solidas y especificas, bajo la perspectiva de la diferencia entre los
géneros, y desde una nueva mirada que revalora la experiencia de la vida pri-
vada y la cotidianidad (Lau Jaiven, 2015, pp. 22-24). En este contexto, adquie-
re particular relevancia el despliegue de una nueva historia cultural vinculada
con la memoria colectiva, la historia de vida y la construccién de nuevas na-
rrativas sobre el pasado.

El presente capitulo tiene propdsitos mas simples: describir y analizar,
desde el recuerdo individual y colectivo, una historia de vida en el contexto de
la Revolucién mexicana en Puebla; es la historia de Valentina Salas, una solda-
dera, una mujer singular en la memoria de la comunidad de Santa Rosa de Li-
ma, en Tecamachalco, Puebla. Las fuentes son fundamentalmente orales y se
complementan con bibliografia.

46



RECUERDO, RECORDAMOS. HISTORIA DE VALENTINA

El pozo de tio Loche

Alla por los afos treinta del siglo xx, en la rancheria de Santa Rosa, Tecama-
chalco, Puebla, todas las tardes las mujeres -y, en especial, las jovenes- iban a
sacar agua al pozo mas cercano para acarrearla en cantaros de barro sobre sus
espaldas.” En ese entonces, aquel pozo, el pozo de tio Loche, tenia una profun-
didad aproximada de ochenta metros.

Algunas veces, también los hombres ayudaban a acarrear el vital liquido,
lo hacian en botes de cuatro hojas que amarraban con unos lazos de ixtle a los
extremos de un palo grueso (el yugo) que cargaban sobre sus hombros y, para
guardar el equilibrio entre la tierra arenosa y los magueyes, procuraban asirse
a las cuerdas que pendian del eje y caminar acompasados, saludando a los ve-
cinos que regresaban de las tierras de labor con sus aperos de labranza al hom-
bro, montados a caballo, o llevando uno o dos burritos por delante.?

Hombres y mujeres hacian varios viajes hasta tener la suficiente agua para
banarse, preparar la comida, hacer el nixtamal y dar de beber a los animales:
bueyes, vacas, burros, caballos, cerdos, gallinas, guajolotes.

Aunque las mujeres solian participar en esta tarea, los hombres eran los
principales encargados de sacar el agua: uno se ponia en el brocal a esperar que
saliera el bote lleno, y otro -montado en un burro- iba y venia jalando la reata
que pasaba por un carrillo hecho de madera de mezquite, cuyo diametro seria
de unos veinticinco centimetros.

También, por las tardes, las mujeres se reunian para lavar la ropa en unas
bateas o artesas de madera, y como habia poca agua, algunas de ellas iban al
jagliey del rancho San Cayetano, distante un kilometro al sur de Santa Rosa,
pero su lugar de preferencia era el mismo pozo. Este era el mas concurrido por
las muchachas jévenes porque solia ir una mujer que se pasaba el tiempo con-
tando anécdotas de su vida, sus aventuras, dudas y sinsabores.

2 El municipio de Tecamachalco se ubica en el sureste de la capital del estado de Puebla, a 56.7 km, entre los
paralelos 18° 52" 57” latitud norte y a 97° 43’ 49” latitud oeste; Santa Rosa se encuentra a 5.7 km de la cabe-
cera municipal, en direccién oeste. En los albores del siglo XX, esta rancheria era pequena. En 1900 tenia
96 hombres y 99 mujeres. (Oficina Tipografica de la Secretaria de Fomento, 1902, p. 31). Un siglo mas tar-
de, el de 9 junio de 2004, se elevo a la categoria de «pueblo», y, en consecuencia, pasé a ser Junta Auxiliar.

3 En Santa Rosa se sembraba y cosechaba maiz, trigo, frijol, chile, cebolla, haba, cebada y arvejon, todo de
temporal. Asimismo, de los magueyes se extraia el pulque y la fibra de ixtle, un producto con varias apli-
caciones en los trabajos agricolas y en la industria.
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En algunas ocasiones les hablaba de los sufrimientos y peligros que pasé6
cuando anduvo en la revolucidn, y cuando hacia esto, adornaba sus palabras
con chistes y mucha picardia, tanto que a cualesquiera hacia reir a carcajadas:
la vida, pese a su lado oscuro, le parecia festiva y leve. Era la tia Vale, nacida en
1895, en San José, La Villita, un barrio perteneciente a Tecamachalco, Puebla.

La tia Vale era «gordita, bajita de estatura, vestia enaguas de percal de co-
lores encendidos, con olanes; no le faltaba el mandil ni el rebozo, andaba des-
calza o con huaraches» (Cervantes Orea, 1993, p. 20). Tenia dos hermanos que
la frecuentaban (Francisco y Domingo), y solia memorar con ellos su infancia
y primeros avatares.

Los origenes de la soldadera

Durante el siglo x1Xx, tres fueron los mecanismos para nutrir el ejército: el uso
de la prevision legal que castigaba a los «vagos» llevandolos al servicio de las
armas; la incorporacion voluntaria de los jovenes a las filas militares y, sobre
todo, el uso excesivo de la leva. Esta conscripcion forzada se justificada como

correctivo a la vagancia, fundada en una afieja preocupacion por la peligrosi-
dad que entrafiaba la ociosidad y malos habitos de ciertos estratos sociales en
las categorias de vagos, mendigos, viciosos, mal vivientes y amancebados, por
lo que los gobernantes de los estados de la nueva nacion independiente, inten-
taron controlar y castigar a personas que por su deficiencia moral eran nocivos
para la sociedad, capaces de danarla. (Gonzalez, 2007)

Y es que, la imagen del buen ciudadano se vinculaba estrechamente con el
valor moral del trabajo y, por este motivo, las personas ociosas, jugadoras o sin
oficio pertenecian al rango de los inuitiles, y bien podian y debian formar parte
del ejército. Por las buenas o a la fuerza habria que disciplinar a esas personas,
hacerlas entrar en razoén. Asi, decian, lo exigia un mundo civilizado y produc-
tivo. Hacer hombres de bien implicaba el reclutamiento forzado, la leva contra
una categoria de vagos en la que se incluian desde quienes practicaban diver-
siones ordinarias, hasta quienes llevaban a cabo actividades propias de la cul-
tura de la pobreza (Gonzalez, 2007).
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En consecuencia, con esta visiéon predominante, el trato en el cuartel no
era halagiieno:

El primer dia de mi vida de soldado, fue malo; los demds fueron peores. Fui
conociendo todo aquello en medio de golpes y de regafiadas; los pobres reclu-
tas teniamos siempre encima a los cabos, a los sargentos y a los oficiales; malas
palabras siempre, guantadas y cintarazos por el menor motivo. Parecia como si
quisieran amansarnos o curtirnos a malas pasadas; ya ni fuerza nos hacian las
malas palabras, apenas los golpes lograban lastimarnos el cuerpo; con el tiempo,
seguro que tampoco los golpes nos harian ya daflo en fuerza de la costumbre de
recibirlos a cada momento. (Urquizo, 2013, p. 37)

Pese a tantas privaciones, los soldados solian llevar consigo alguna mujer
o procurarse la comida fuera del cuartel por la mala calidad de las viandas en
el recinto, si las habia. En esa época era impensable que un hombre —aunque
muchos lo hacian- lavara su ropa o cocinara; los estereotipos y los roles de gé-
nero estaban bien establecidos y dificilmente podian transgredirse.* Ademas, la
extrema pobreza y la marginacion hacian que algunas mujeres aceptaran com-
partir y soportar con los soldados estas pésimas condiciones de vida junto con
su prole, pues durante el siglo X1X no se organizé en el ejército alguna unidad
oficial de abasto que «se encargara de preparacion de alimentos y proporcio-
nar cuidados personales a los soldados. Los ejércitos dependian de las mujeres
para esos servicios; eran mujeres que los soldados pagaban para que compra-
ran y prepararan sus alimentos» (Ranero Castro, 2011, p. 28). Precisamente, el
término soldadera designaba a las mujeres que seguian a los hombres en cam-
panas militares, pero que, en tiempos de calma, permanecian fuera del cuartel
durante el dia, en espera de la noche para entrar al recinto, al toque de «aten-
cion» después de la «retreta» (Lau y Ramos, 1993, p. 35; Urquizo, 2013, p. 47).
Estas mujeres, desde el alba hasta el anochecer, dice un testigo de la época, no
tienen mas hogar que la calle.

4 Mientras las mujeres eran educadas para el cuidado de la familia, la educacion de los hijos y las labores
domésticas, a los hombres se les encomendaba la tarea de ser proveedores y protectores de la casa o, co-
mo dirfa un manual de economia doméstica: «La dicha en la familia viene [...] casi exclusivamente de la
mujer a quien se confia el gobierno de aquel pequefio reino interior; los otros miembros llevan a él, de por
fuera, los elementos del bienestar, pero sin su concurso, esos elementos quedarian estériles». (La ciencia
de la economia doméstica, 1887, p. 12.)
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Sentadas en la banqueta, con el perro a sus pies, y el muchacho recostado contra
el canasto, forman frente a los cuarteles, grupos que ocupan media calle; acom-
paian al marido en sus marchas militares, llevando a cuestas al nifo de brazos,
al canasto lleno con ropa y los trastos de guisar. Son celosas y valientes, habien-
do, muchas veces, saqueado las poblaciones pequefias; pues se encargan de pro-
curar alimentos a la tropa; y los consiguen por la fuerza, cuando los rehtisan los
duenos de tiendas, corrales o rancherias. (Guerrero, 1901, p. 163)

En el primer decenio del siglo xx, Altagracia Rodriguez, la madre dela tia
Vale, hacia alimentos y arreglaba ropa de los soldados solteros destacados en
Tecamachalco. Valentina (la tia Vale) le ayudaba en cuanto podia, en cuanto iba
creciendo y adoptaba las normas, creencias y valores tradicionales dominantes.
Asi era como desde la infancia se iniciaban las mujeres en los trabajos domés-
ticos, una educacion para la vida diaria y su fortuna: encender el fogén, hacer
el nixtamal, moler la masa, hacer tortillas, cocinar los guisos de la casa, hervir el
café, hacer atoles, lavar la ropa, zurcir y preparar los remedios mas comunes.

Sin duda, la venta de alimentos mejoraba el rancho reglamentario del
cuartel (un cucharén de frijoles y otro de atole con chile, o simplemente atole
blanco, una pieza de pan, tres tortillas y, a veces, un trago de café, al mediodia;
tantita carne una vez al mes) y permitia la entrada de novedades (Pérotin-Du-
mon, 2007; Urquizo, 2013, pp. 33, 36, 46, 110). Por ejemplo, el protagonista de
Tropa Vieja, Espiridion Sifuentes, gracias a La Chata Micaela supo «muchas
cosas de las que estaban pasando afuera del cuartel y hasta de la vida de los je-
fes y de los oficiales, que hasta entonces ignoraba por lo menos yo» (Urquizo,
2013, p. 81). En aquel tiempo, varias muchachas y sefioras se dedicaban a este
negocio, que algunas veces llegaba a prodigar afecto y seguridad para ambas
partes. Por distintas causas, mujeres pobres y soldados solian sentirse desvali-
dos, se buscaban y se querian.

En ese entonces, alrededor de 1910, Valentina era pretendida por varios
hombres, debido, mas que a sus bellas formas, a su caracter alegre y a sus
ojos risueos que —segun decian los instruidos-, en la idealizacién extrema del
romanticismo, eran la ventana del alma. Con quince aflos encima, sin embargo,
no sabia leer ni escribir. En aquel tiempo, muchos padres de familia prohibian
que sus hijas fueran ala escuela para que no se casaran pronto, pues era costum-
bre que cualquier noviazgo se iniciara con una carta de amor a la que seguian
otras; sin leer ni escribir, se suponia, las mujeres no podrian contestar las car-
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tas de los futuros pretendientes y enamorados (Cervantes Orea, 1992, pp. 4-5).
Incluso, en el medio rural era probable que los hijos de los peones y aparceros
tampoco fueran ala escuela: «La escuela era considerada, a menudo, como pér-
dida de tiempo, como invitacion al vicio y ala ociosidad, apropiada para los afe-
minados y débiles incapaces de trabajar en el campo» (Vaughan, 2000, p. 144).
A esto se sumaba el temor de los nifios y las nifias por tantos castigos (cosco-
rrones y jalones de patillas, palmetazos y orejas de burro, enjuagues de la boca
con jabon de pan a los que decian «malas» palabras y varazos, etc.) (Cervantes
Orea, 1993a, pp. 9-10). «Aqui le traigo a mi hijo con todo y nalgas [solian decir
los padres a los profesores y maestras], se lo encargo», y ya sabian los peque-
fos el futuro que les esperaba. Valentina estaba doblemente condenada a no ir
a la escuela, era mujer y, también, hija de un pedn y aparcero.

En un medio como el de Tecamachalco, no saber leer y escribir nunca le
impidid a Valentina, ni a los suyos, comunicarse y hacer su vida. Cuando uno
de los soldados del destacamento militar le declaré sus amores, ella le dio el si
sin responder a ninguna carta, rompiendo con la simple formalidad del buen
decir y los buenos modales. La ventaja contribuyé a mejorar el nivel de vida de
su parejay tal vez el propio, igual que La Chata Micaela de Espiridion Sifuentes.

Mejoré «la de adentro»; ya no era nomas el rancho malo del cuartel lo que yo
saboreaba; ella se daba habilidad con los tres reales para conseguirse buenas co-
sas en la calle; la canasta siempre la trafa con guisitos sabrosos y de cuando en
cuando metia un trago de vino bien escondido entre el jarro del caldo o en al-
guna tripa entre sus enaguas. (Urquizo, 2013, p. 81)

En pleno romance, de un momento a otro llegé la orden de que los sol-
dados de Tecamachalco marcharan a combatir la revolucién, y Valentina, la
tia Vale, «tomo su cruz» sin el consentimiento de sus padres, que todavia es-
peraban su regreso. Si, se fue con su hombre sin vestido blanco, arras y azares:
«juntada».’ Entonces, la vida le depararia muchas sorpresas, diferentes a la ex-
periencia cotidiana de ir al cuartel en tiempos de calma.

5 Segun la tradicion, la mujer debia seguir y obedecer a su hombre, porque esa era su «cruz», en similitud
con la segunda estacion del via crucis. «Abrazar la cruz», «seguir su cruz», eran expresiones para referir-
se al matrimonio, o cuando menos a una relacion estable de pareja.
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Las huellas de la guerra

Una vez estallada la revolucion maderista, Valentina y su pareja vivieron en
medio de la agitacion y el sufrimiento, yendo y viniendo de un lugar a otro,
padeciendo innumerables necesidades: ella se convirtié en soldadera porque,
como en el siglo X1Xx, las soldaderas seguian a su hombre en su transito por los
pueblos y, en los campos de batalla, lo cuidaban y le servian de apoyo en esos
duros momentos donde la vida pendia de un hilo. De hecho, un inmenso nua-
mero de mujeres se incorporaron a la lucha armada como combatientes o sol-
daderas. «Su adhesion a esta actividad en ocasiones fue motivada por seguir
a sus padres, maridos o familiares o porque estos eran llevados por la leva»
(Hernandez y Rincon, 1992, p. 38). Ademas, el soldado se veia en la necesidad
de llevar a su mujer e hijos a causa del bajisimo salario que devengaba. Por eso
en los ejércitos federales y revolucionarios habia muchos nifios. Una investi-
gadora ha destacado, con base en ensayos y fuentes hemerograficas, que cerca
de un tercio de los ejércitos revolucionarios era de mujeres y nifos, y que mu-
chas mujeres visitaban las trincheras a la hora de comer, llevando consigo a su
prole. Mientras el padre comia o departia con su descendencia, las mujeres to-
maban los rifles y disparaban (Ranero Castro, 2011, p. 32). Pero igual sucedia
en el bando contrario.
Las soldaderas, en tiempos de guerra

marchaban tras los ejércitos en campana y compartian la vida de campamen-
to. Esto implicaba condiciones de vida muy duras, pues las mujeres tenian que
cargar sobre sus hombros con un verdadero menaje de casa portatil, cuidar de
los niflos, preparar la comida, lavar ropa y en general, atender a los soldados y
a sus hijos, todo ello sin contar los peligros que encerraba estar cerca de la vio-
lencia de los combates y batallas, en los que en no pocas ocasiones tenian que
participar también como cualquier combatiente y sufrir las consecuencias de
la derrota y el tratamiento de prisionero de guerra. La historia oficial siempre
parece olvidar que todo el aparato bélico descansé en buena medida sobre los
hombros de mujeres andénimas y olvidadas que contribuyeron también con su
esfuerzo, sufrimiento y sangre a la formacion de este pais. (Aquino Sanchez,
2007; Rocha Islas, 1991)
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Un claro ejemplo es que

la clave de la supervivencia de contingentes militares regulares e irregulares
eran agua y tortillas, para lo que dependian casi exclusivamente de la provi-
sién de las mujeres. La busqueda de agua y su transporte a la largo de varios
kilometros era labor realizada por las soldaderas, que al momento del combate
iban suministrando agua fresca a su soldado [...] (Ranero Castro, 2011, p. 34).

En cuanto a la elaboracion de las tortillas, poco «se abordan los costos de
ese proceso de trabajo y lo gravoso de su realizaciéon» (Ranero Castro, 2011,
p- 34). Las mujeres estaban encargadas

de las tareas domésticas, como siempre, pero en tiempos de guerra en medio de
condiciones mas adversas, peregrinando de un lugar a otro, pernoctando en los
campamentos improvisados, se ocuparon no sélo de alimentar a la tropa, lavar
la ropa y cuidar a los hijos, sino también de atender a los heridos, servir de co-
rreos y de espias en los pueblos, abastecer de armas y brindar compania sexual
a sus hombres. (Rocha Islas, 1999)

En este contexto, Valentina cargd con su menaje de casa y, como pudo,
fue resolviendo las cuestiones mas elementales para alimentar «a su sefior»
con tortillas calientes, frijoles, atole de maiz y uno que otro guisado, y, asimis-
mo, aprendio a hacer curaciones. Esta primera época en los campos de batalla
comprendi6 de diciembre de 1910 a mayo de 1911, cuando en Ciudad Judrez se
firmaron los tratados de paz que pusieron fin a los combates entre el ejército
federal y las huestes revolucionarias.

En Puebla, un antiguo miembro del ejército federal y excomandante de las
fuerzas rurales estatales, el industrial y hacendado Agustin del Pozo, fue nom-
brado por Madero comandante en jefe de las Fuerzas Revolucionarias. Pese al
gran descontento de los rebeldes insurgentes, Del Pozo consiguié de Madero el
apoyo para licenciar a los ejércitos maderistas, pero muchos se negaron a de-
poner las armas o a integrarse a la milicia federal (Marquez Carrillo, 2011, pp.
335-377.). Cuando el 28 de noviembre de 1911 los zapatistas firmaron el Plan de
Ayala y se rebelaron contra Madero, acusandolo de haber traicionado las cau-
sas del levantamiento, un contingente importante de revolucionarios poblanos
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se sumo a los rebeldes zapatistas, y la pareja de Valentina retorné de nuevo al
campo de batalla.

Luego de varios brotes rebeldes, en los tltimos dias de enero de 1912 se
gesto un fuerte movimiento agrario en la region de los volcanes. Sus promoto-
res decian estar dispuestos a secundar sus planes con Emiliano Zapata, y esta
virtud el zapatismo se extendié atin mas por Puebla y Tlaxcala (Ramirez Ran-
cafno, 1995, p. 26). En marzo, Eufemio Zapata aisl6 la ciudad capital de Puebla
por haber levantado la via del ferrocarril entre las estaciones de Tecamachalco
y Rosendo Marquez (Lopez Gonzélez, 1980, p. 280). Un informe del secretario
de Estado norteamericano sefialé que en el mes de agosto:

En los estados de Puebla, Oaxaca, Morelos, Guerrero y México, la revolucion
es un hecho tangible y formidable como se prueba por la destruccion de miles
de hogares y la pérdida de miles de vidas humanas. Sobre esta gran area, la vi-
da humana no esta segura y los derechos de propiedad no tienen ningun valor.
Pueblos enteros han sido quemados, sus habitantes, hombres, mujeres y nifos,
muertos y mutilados indiscriminadamente. Las plantaciones han sido barridas
y quemadas, los trenes han sido volados y desrielados y los pasajeros muertos
como el ganado, las mujeres violadas, y los hombres mutilados con la barbari-
dad y el horror que no se encuentra en ningn lugar de las guerras cristianas.
(La France, 1987, pp. 184-185)

Mientras, los conflictos entre pueblos y haciendas por la recuperacion de
las tierras comunales eran cada vez mds graves y el régimen maderista se tam-
baleaba (Buve, 1984, pp.155-166; Nickel, 1988, pp. 314-318). En un enfrentamien-
to con los rebeldes zapatistas, que se oponian al gobierno maderista porque
no hacia caso a las demandas del Plan de Ayala, murid el novio y compaiiero
amado de Valentina.

Viuda, y cansada de la revolucion, intentd desertar de las tropas federa-
les para irse a donde no la conocieran, pero fue descubierta por el retén mili-
tar de San Martin Texmelucan y llevada prisionera a Tlaxcala. Ahi permanecié
por mas de dos meses. Después, arriesgando su propia vida, con la ayuda de
un militar, y metiéndose en las aguas broncas de un barranco, logré fugarse.

Por una corta temporada estuvo escondida entre cerros y canadas, con la
ropa hecha jirones, alimentdndose solo con lo que a su paso encontraba, dur-
miendo pocas horas por el temor de ser descubierta. Maltrecha y desaseada,
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débil y hambrienta fue presa facil de la sarna; esta infect6 su cuerpo de mane-
ra tal que toda ella era una adolorida llaga, una costra purulenta que apestaba.®

Esto aconteci6 a mediados de 1913. En el altiplano central poblano, mucha
gente la padecid por contagio, producto de la insalubridad y la escasez de ali-
mentos, tanto que le llegaron a llamar «el afio de la peste, el afio de la rofia... el
afo de la sarna».” Una buena mujer, al verla tan enferma, la llevé consigo y la
cur6 con bafios de marrubio, zompantle, azomiate y romero, pero también con
untos de sebo o manteca y flor de azufre. Cuando su salud mejoro, la ayudé a
regresar con sus padres que, previo el perdén por la desobediencia, la acepta-
ron. Ella, en cambio, se comprometi6 a enmendarse y a ser una mujer de casa,
nunca liviana ni de «cascos ligeros», expresiones que se referian a no ser una
mujer «informal» en su relaciéon con los hombres, mucho menos de «costum-
bres licenciosas», lo cual habla de una arraigada moral tradicional.® Ya en el
solar paterno, se dedicd a ayudar a su madre en las labores del hogar. Todos
los dias llevaba el almuerzo a don Porfirio Salas, su padre, hasta la hacienda de
La Asuncién Moral, donde se encontraba trabajando como peén o aparcero.

Por aquella época, era comtn que los soldados y los revolucionarios se-
cuestraran y violaran a las mujeres de los pueblos por los que pasaban. Por eso,
nifias y jovenes eran escondidas o disfrazadas para que no las vieran como bo-
tin. «El rapto yla violacién fueron actos de agresion que las mujeres padecieron
en este periodo de ilegalidad y en nombre de las distintas facciones. Diversos
relatos hablan de esos abusos sexuales, desgraciadamente comunes en tiempo
de guerra [...]» (Ranero Castro, 2011, p. 31).°

Un dia que Valentina regresaba de la hacienda, fue sorprendida por unos
soldados federales que iban rumbo a Puebla y se la llevaron por la fuerza. De
nada le sirvio patalear, rasgufiar y morder el paliacate con el que le tapaban la

6 Existen diferentes tipos de escabiosis o sarna: la nodular, la bulosa, la noruega. Esta tiltima fue descrita por
Danielssen y Brock en 1848, y es una manifestacion extrema de la misma. Producida por el acaro Sarcop-
tes scabiei, variedad hominis, se observa, sobre todo, en pacientes: 1) inmunosuprimidos, 2) que padecen
algtin trastorno mental, o 3) tienen grandes carencias alimenticias. Las manifestaciones clinicas aparecen,
principalmente, en manos y pies, con descamacion y costras gruesas amarillentas y adherentes, donde se
ocultan miles de pardsitos vivos y sus jebecillos. (Ferndndez-Tamayo, Flores Villa, et al., 2006, pp. 507-
508). Posiblemente esta sarna fue la que padecio tia Vale.

Similares brotes se dieron en el estado de México, vid. Vera Bolafios y Pimienta Lastra, 2001.

~N

8 En lengua castellana, la expresion «mujer liviana» procede de antes de antes del siglo xv1; la de «mujer de
cascos ligeros» aparece registrada por primera vez en el Diccionario de Autoridades de 1729.
9 Aun en nuestros dias, y para esta época, los temas de violencia hacia las mujeres y la prostituciéon no han

sido abordados de manera sistematica.
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boca cuando pasaban por algun poblado: iba presa, muy adolorida del cuer-
poy del alma. Entonces se llené de odio contra quienes abusaron de ella sin la
menor consideracién y la retuvieron en el cuartel. Mediante una meticulosa
espera, largos se le hacian los dias y eternas las noches para huir.

Desde el momento en que supo su suerte, solo pensé en vengarse, aun-
que, para no despertar sospechas, se «portd lo mejor que pudo». La oportuni-
dad lleg6 cuando la mandaron a conseguir viveres al pueblo de Acatzingo. En
lugar de llevarlos, buscé a los zapatistas que merodeaban por La Malinche y se
unio a ellos; se entregd asi, por completo, a la causa revolucionaria, manejan-
do las armas con todo su coraje, sirviendo de mensajera montada a caballo, ha-
ciendo memelas y cociendo frijoles, y curando a los heridos con lo que tenfa a
su alcance: el jugo de las pencas del maguey, el nejayote, la vaselina y el petro-
leo, los emplastos de zabila, o los lavados de arnica.

El zapatismo de Tlaxcala y de la region central poblana, sin embargo, fue
un zapatismo periférico que, en aras de su autonomia regional y de su impor-
tancia geopolitica, bien pudo vincularse a los principales grupos nacionales en
pugna (Buve, 1984, pp. 141-142). Los revolucionarios de estas partes, entre 1911
Yy 1920, lucharon indistintamente al lado de los maderistas, de los zapatistas, de
los convencionistas, o de los constitucionalistas, segun la correlaciéon nacional
de estos grupos y su influencia en la regidn. Los acuerdos de los dirigentes re-
beldes —y, en particular, los de los arenistas— estuvieron, mas bien, alimenta-
dos por su extremo localismo, por sus propias esperanzas, intereses y sueiios
(Buve, 1985, pp. 286-289), asi como por el animo de dar cauce y resolver las de-
mandas de su gente.

Valentina anduvo, durante mucho tiempo, con las tropas arenistas, cuyo
campo de operaciones se ubicaban entre las faldas de la Malinche y las faldas de
la Sierra Nevada, entre los tres volcanes (Malinche, Popocatépetl e Iztaccihuatl)
mas altos de México. Domingo Arenas, el principal jefe, murié en 1917, y Ci-
rilo, su hermano, en 1920. Ambos dirigieron la revoluciéon en Tlaxcala y la re-
gion central poblana en los distritos de Cholula y Huejotzingo, principalmente,
y repartieron mas tierras que el resto de los grupos revolucionarios. Entre ma-
yo y octubre de 1916, bajo su influjo se formaron ocho colonias agricolas en
Tlaxcala y once en el exdistrito de Huejotzingo. Ni Eufemio Zapata ni Fortino
Ayaquica, que tanto atacaron a los hermanos Arenas, mostraron esa vocacion
agrarista (Ramirez Rancafio, 1995, pp. 105-109).
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Poco después que los zapatistas asesinaran a Domingo Arenas, debido a
sus recientes vinculos con el carrancismo, la tia Vale se enamoré de un gue-
rrillero llamado Herculano Rodriguez Torrentera, originario de Apizaco, un
hombre alto y —segun dicen- bien parecido. Con ¢l lleg6 a Santa Rosa en el
otofio de 1920, luego de haber subido al poder el grupo sonorense que se re-
beld en contra de Carranza y de haberse acabado la lucha armada en la region
con el fusilamiento de Cirirlo Arenas (7 de marzo de 1920) a manos del ejér-
cito carrancista por haberse unido, de nueva cuenta, a los rebeldes zapatistas
que demandaban el reparto agrario. La orden del presidente Carranza fue ter-
minante: «jFusilenlo!» (Cordero y Torres, 1986, pp. 277-278). Aun antes de la
Rebelidon de Agua Prieta, ocurrida en mayo de 1920, era el momento de paci-
ficar el pais, de entrar en una nueva época de instituciones.

La vida sedentaria

Como la pareja de recién llegados no tenia dénde vivir, el seflor Manuel Ro-
driguez les brind6 alojamiento en su hogar hasta que compraron un terreno y
construyeron su casa; esta, hacia mediados de los afos treinta, tenia muros de
tapia, piso de tierra y techo de tejamanil (Cervantes Orea, 1993, p. 20).

En Santa Rosa, don Herculano comenzé a trabajar como tlachiquero
y tinacalero de don Mauro Rodriguez, que vivia en la hacienda de Cotzitla,
Quecholac. El tinacal era un espacio en donde se ponian las tinas para la elabo-
racion del pulque. Estas eran de cuero de res y se colocaban en tendidos, que, a
su vez, descansaban sobre bancos de madera, a una altura aproximada de me-
tro y medio. Como tlachiquero, se le asignaba una determinada cantidad de
magueyes para su explotacion, llamada tanda. Los magueyes se raspaban ma-
fiana y tarde, por eso su labor la concluia durante las primeras horas de la no-
che (Guerrero, 1986, pp. 138-139).

Al terminar la jornada, don Herculano solia llevar pulque a tia Vale
para que lo vendiera en casa; poco después él realizaria la misma actividad de
tlachiquero y tinacalero con don Ezequiel Rodriguez, vecino de Santa Rosa y
duefio de grandes magueyeras, un negocio muy redituable en aquel tiempo,
considerando la aridez de la tierra y la presencia del ferrocarril. El liquido se
enviaba en barricas a Tepeaca, a Tecamachalco, a Puebla, y a otras partes del
pais, a donde lo llevaran las vias del tren.
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La tia Vale, en tanto, siguié vendiendo pulque en su casa. Solo el sdbado
lo hacia en el camino para que la «nacién» de santa Isabel Tlanepantla y otros
pueblos cercanos, al ir a la plaza de Tecamachalco, lo degustaran. Cuando la
gente regresaba a su pueblo, principalmente los hombres, lo hacian tambalean-
dose, cantando, gritando o cayéndose de su burrito: iban «a medios chiles» o
«bien burros».'® La vida parecia tener mas tiempos y ritmos sobre el duro acon-
tecer del campo y sus trabajos, las parvadas de zanates, golondrinas y palomas
o el canto de los grillos.

Al principio, tia Vale tomaba el pulque en xicales de dos y tres litros, com-
partiéndolo con los que le «hacian el gasto», mediante tandas o ruedas. A fi-
nales de los afos treinta, se comenzaron a utilizar las catrinas y los chivitos, los
cuales tenian dibujada, en alto relieve, una cara de mujer y una cara de chivo,
respectivamente, y eran de un vidrio verde-azulado, muy corriente, recuerdan
los informantes.” A estos tarros les cabia un litro, pero ya no se compartia ni
departia igual con todos, las costumbres de la ciudad comenzaban a llegar al
pueblo. Un acto comunal se volvia solitario, y el rito de beber ya no era mas de
comunién con los vecinos y amigos. Cada cual compraba su catrina o su chi-
vito y se ponia a repasar sus penas, a preguntar y a contestarse, a mirarse y a
mirarse, a reir para sus adentros mientras llegaba la diversién y se rompia la
soledad que, mas tarde, flotaria en las cantinas.'

Durante el movimiento armado, las mujeres, al participar en el ejército y
las filas revolucionarias, desempenaron distintos papeles, no solo fueron sol-
daderas; eso, sin duda, mejoro su situacion, pero también, al fragor de la lucha,
consiguieron mas libertades sociales y ampliaron sus margenes de indepen-
dencia y vida propias. En medio de la violencia y la deshumanizacién por la
guerra, la convivencia de hombres y mujeres tuvo sus mudanzas, desde las re-
lacionadas con el descubrimiento del cuerpo y sus placeres, hasta una nueva
manera para ver, gozar y vivir el mundo.

10 Expresiones para referirse a la persona que estd medio borracha o ya en ese estado.

1 Guerrero (1986, pp. 261-275) informa que en las pulquerias de las ciudades existian diversos recipientes
para almacenar, servir y beber el pulque. Estos son algunos: barrica, cacaricita, cacariza, cacarizo, camion,
castafia, catrina, cubo, cuflete, chalupa, chivato, chivo, jarra, jarro de compadres, jicara, maceta, tornillo,
tripa, viola y xical.

12 Es necesario subrayar la diferencia de ambiente entre una pulqueria y una cantina: en la primera, la con-
vivencia era colectiva y familiar; en la segunda, aun se prohibe la entrada a mujeres, uniformados y me-
nores de edad.

58



RECUERDO, RECORDAMOS. HISTORIA DE VALENTINA

En este contexto, los limites entre las tareas de cada uno de los géneros se
desdibujan.

En especial para la mujer, que adquiere entonces un doble rol, en cuanto que
mujeres entregadas a la domesticidad, cuidan a los hijos, confortan sexual-
mente a los hombres, reproducen su doble labor, de esposas, de comparieras,
de complices.

Paralelamente, se entregan también a la tarea masculina de la guerra, ala
lucha misma por la que pasan de cargar los fusiles y dispararlos ellas mismas.
La fiesta de las balas las alcanza. Sus espacios y actitudes tradicionales se trasto-
can. Son pues, mujeres que se ven desplazadas a una situacién en donde su rol
genérico se modifica, se altera frente a las circunstancias del momento. La gue-
rra destruye haciendas, fortunas, honras y ademas las rigidas diferencias entre
los géneros. Los limites de conductas y actividades se desmoronan. Las muje-
res entran a la lucha, no sélo como mujeres, sino también como hombres (Lau

y Ramos, 1993, p. 35)

En la guerra habia dias y noches de regocijo, no tinicamente balas, heri-
dos, miseria, hambre, desnutricién, embarazos, partos y la crianza de nuevas
generaciones al bullicio de las armas y largas caminatas. Cuando tia Vale an-
duvo en la revolucidn, los de la tropa le ensefiaron a jugar baraja (conquidn,
brisca, burro castigado, porrazo, etc.), rayuela y volados, mientras alrededor
de una fogata cantaban las canciones de moda y los corridos en boga, o baila-
ban al compas de una armoénica, tal vez una guitarra. Todos y todas se diver-
tian, iban en una vida breve, en un suspiro, en un albur.

Como tia Vale aprendid todas estas cosas, las siguio6 practicando en su pul-
queria y, en una época donde las diversiones escaseaban y tampoco habia ra-
dio, los hombres se sentian muy bien, aqui se pasaban las horas de la noche sin
sentir. Pero cuando alguien queria pasarse de listo, ella sabia ponerlo en su lu-
gar. Laamistad, el respeto y la camaraderia eran la pauta. Entre platica y platica,
entre broma y broma, jugando, con un pulque encima, las penas y las alegrias
solian ser mas llevaderas. La casa de tia Vale era un verdadero espacio de so-
ciabilidad para varones, aunque también podian ir mujeres.

Ella era La Valentina que, en la pobreza, recordaba la revolucion. Decia
que un jefe zapatista, Genovevo de la O, le habia compuesto estos versos en
Puebla y los cantaba emocionada:
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Valentina, Valentina,

yo te quisiera decir

que una pasiéon me domina,
es la que me hizo venir;
Valentina, Valentina,
rendido estoy a tus pies;

si me matan a balazos,

iqué me maten, y al cabo y que!
Si porque tomo tequila,
marnana tomo jerez.

Si porque me ven borracho,
mafniana ya no me ven.
Valentina, Valentina,
rendido estoy a tus pies;

si me matan a balazos,

iqué me maten de una vez!

«Uno es mas auténtic[o] [dice un personaje de Almodévar, en Todo sobre
mi madre] cuanto mas se parece a lo que ha sonado de si mism[o]». Valenti-
na asi evocaba su vida épica, asi queria que la guardaran en la memoria, una
memoria colectiva que la revolucién, en su modernizacién conservadora, iba
poblando de valentinas y adelitas, comidas tipicas, bailes regionales, charros y
chinas poblanas. Un nacionalismo asentado en las tradiciones religiosas, la fa-
milia, el culto a la bandera y el amor a la patria.

Enrealidad la cancién de La Valentina ya se conocia y cantaba a principios
del siglo xx en Sonora y Sinaloa. Segun se sabe, fue estrenada el 15 de septiem-
bre de 1885 en la plazuela Rosales de Culiacan por el maestro Angel Viderique,
compositor, arreglista y director de la Banda de Musica del Estado de Sinaloa,
quien, en el marco del nacionalismo musical que naciera en la republica res-
taurada, recopild canciones y bailes para después arreglarlos, fuese para ban-
da de alientos o para canto y piano. A él se le atribuye el redescubrimiento de
La paloma azul, La Valentina, El venado, El palmero, El abandonado, El mosco,
y muchas otras piezas que hoy se consideran fundamentales en el cancionero
repertorio de Sinaloa y Sonora. Para sus investigaciones, Viderique recorrié
los pueblos de la Junta, Mucumuri, Culiacancito, Limoncito, Aguaruto, Bachi-
gualato, San Pedro, La Lima, y otros mas. En sus programas de los domingos
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alternaba partituras clasicas de los compositores europeos con canciones po-
pulares. La Valentina, se dice, fue encontrada por el rumbo de Bacurimi (Al-
varado, 2019; Diccionario Geogrdfico, 2018).

En el valle de Puebla-Tlaxcala, esta cancién la difundié y popularizo
Samuel Margarito Lozano Blancas, «Samuelito Lozano», (1891-1977) en los
anos veinte, quien la aprendié del ejército villista al que se integr6 en 1913. A
Samuelito se le califico como el «padre del corrido revolucionario», fue autor
de mds de 300 canciones y corridos populares, entre ellos La vida infausta, El
Corrido de Tampico, Mi linda Puebla, La muerte de Zapata, Los combates de
Celaya, y El Corrido antirreeleccionista. Valentina Salas oyo6 por primera vez la
cancion de La Valentina en las calles de Puebla cuando esta ciudad fue toma-
da por los zapatistas en diciembre de 1914.

En visperas de la revolucidn, por otra parte, el distrito de Tecamachalco,
«estéril muchas veces, pero asombrosamente prévido cuando recibe el riego de
las lluvias», estaba dividido en ocho municipios, tenia una ciudad, tres villas, 25
pueblos, 54 haciendas y 111 ranchos (Palacios, 1982, pp. 300-301). Los campesi-
nos para sobrevivir dependian «principalmente de las haciendas circundantes,
donde trabajaban tiempo completo o parcial como apareceros, rentaban la tie-
rra, y conseguian crédito y comercializaban sus productos» (Vaughan, 2000,
p- 139). Al estallar el movimiento armado, vieron la oportunidad no solo de re-
clamar sus tierras, sino también de disputar el poder. La situacién que se ha-
bia vivido durante el régimen maderista se volvié mas compleja en tiempos del
carrancismo. A partir de 1914, la demanda de los campesinos revolucionarios
fue ir en contra de las haciendas. Entre 1915 y 1916, los generales carrancistas
redistribuyeron tierras para restarle fuerza a las huestes de Zapata y Villa. El
general Prisciliano Ruiz, jefe de operaciones en los distritos de Tepeaca, Teca-
machalco y Tehuacan, se mostro solicito (Vaughan, 2000, pp. 150-151; Ramirez
Rancaiio, 1995, p. 109).

A partir de entonces, y durante los primeros afos de los afos veinte, se
giraron distintas disposiciones, pero no fue sino hasta 1924, luego de una ar-
dua lucha, que en la zona de Santa Rosa se formaron los primeros ejidos, y a
cada jefe de familia le tocaron seis hectareas. Convertidos en ejidatarios, don
Herculano y la tia Vale se dedicaron a cultivar la tierra, sembrando maiz, fri-
jol, haba y calabaza.

Durante los afios de vida fértil, tia Vale procre6 26 hijos, entre ellos, dos ve-
ces gemelos y dos veces triates. Decian los santarrosefios que unos triates eran
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las tres marias, y los otros, los tres reyes, pero los seis murieron de recién naci-
dos. A pesar de haber procreado tanta familia, solo se le lograron cinco hijos:
Juan, Fausto, Tomads, Leonardo y Luis. En aquella época la mortalidad infantil
era muy alta, asociada a la pobreza y a la ineficacia rapida de los medicamen-
tos caseros. Los nifios eran presa facil, principalmente, de bronquitis, diarrea
y enteritis, tos ferina y sarampion (Gonzalez Navarro, 1974, vol. 1, pp. 301-302).
Cuando murid su marido, en 1945, paso el resto de sus dias al lado de sus
hijos, poniendo al servicio de la comunidad toda su experiencia para atender
a las sefioras de parto y para curar a los nifos de distintas enfermedades, uti-
lizando siempre sus vastos conocimientos de herbolaria. Muri6 el dia prime-
ro de junio de 1986, y sus restos se encuentran en el panteén de Santa Rosa.

Epilogo

Como a otras tantas mujeres pobres que participaron en la gesta revoluciona-
ria, el estar en el campo de batalla le signific a Valentina una gran transfor-
macion en sus practicas culturales y modos de vida. La dura experiencia de la
guerra le hizo solidaria y descreida de la inveterada costumbre. Frente a la ima-
gen tradicional de la mujer, ella introdujo novedades en la comunidad de Santa
Rosa. A pesar de que se ha dicho que la Revolucién mexicana

no fue una Revolucion para las mujeres cualquiera que examine su situacion
durante el porfiriato y la compare con la de los afos veinte, no puede menos
que notar la enorme diferencia entre ambos momentos y han sido las propias
mujeres de generaciones posteriores quienes han reconocido que la Revolucion
ayudo a romper conductas tradicionales, (Lau y Ramos, 1993, p. 50)

La recordamos: ya viejita se ponia un rebozo doblado en la cabeza para
cubrirse del sol y se sostenia con un bordén para caminar. Tenia una mirada
apacible, una sonrisa dulce y una voz gruesa, ronca.

Para mucha gente de Santa Rosa, la Valentina, o tia Vale, fue una mujer
fuera de lugar y de tiempo, sobre todo fue muy criticada por las mujeres de su
edad que veian con malos ojos que tomara pulque con los hombres y que con-
tara tantas historias, tan festivas como disparatadas. Cuando la escuchaban ha-
cian, hacian alguna mueca o guifo, y solian decir en voz baja: «;No le hagan
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caso! jSon puros chismes! jEsta loca! [...] ;Y don Herculano que le sigue la co-
rriente! ;Y don Herculano que la soporta! [...] jEllos son y Dios los junta!».

A pesar de todo, las mujeres jévenes de los afios treinta la recordarian a su
muerte con gratitud, y afiorarian esas tardes cuando se reunian en el pozo de
tio Loche a sacar agua o a lavar la ropa: sus chistes, sus dichos y sus carcajadas
parecian resonar como un eco lejano en un sitio hoy desolado.

Los hombres también traerian a la memoria aquellas noches, cuando en-
tre la broma, el pulque y el juego, la tia Vale compartia el mundo de todos, les
alegraba la vida con sus historias, y les hacia mas llevadera y feliz la vida cam-
pesina, si es que la felicidad existe y no la construimos paso a paso.

Ahora sabemos que la Valentina, o tia Vale, fue una soldadera y una re-
volucionaria, la mujer alegre y solidaria que, ya anciana, se dedic6 a velar por
los enfermos y hacer el bien, rompiendo a veces sus escasas enaguas para ha-
cer algunos panales que cubririan al recién nacido o al enfermo postrado en
una larga cama. Sin duda fue una mujer singular, y su nombre se hizo grande
entre los hombres y las mujeres de Santa Rosa que tuvieron la dicha y la fortu-
na de tratarla y conocerla.

Tia Vale: hemos escrito estas letras para que el viento que mueve los arbo-
les no borre la huella de tus pasos ni diluya, con su voz, las voces y murmullos
de la tierra. ;No oyes ladrar los perros y divisas en un mar de calidos abrazos,
mas bien pafiuelos blancos, en sefial de bienvenida? Ven, vamos al agua, a de-
partir el pulque que nos queda, los dias, las tardes y las horas en el pozo; la vi-
da sencilla, breve, pesada, alegre, cotidiana y milagrosa, esperanzadora. Hoy,
las memorias que entrafian nuestra vida se dispersan y se fructifican desde tu
invisible historia.
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Ser uno siendo dos,

memoria en movimiento.
Entrevista con los bailarines
Julieta Camacho y Adridn Lay

;AR Sarahi Lay Trigo"

Preludio

El pas de deux [...] es la solucién matemadtica de dos cuerpos

que no solo se afiaden, sino que despliegan sus posibilidades
lineales, dindmicas, abstractas y técnicas [...]. Un pas de deux es,
tal vez, el Paraiso perdido.

(Béjart, 2009, p. 1)

Investigadora posdoctoral en la Universidad de Santa Cruz, California, Estados Uni-
dos. Becaria del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONACYT).
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Foto 1. Julieta Camacho y Adridn Lay bailando El Huizache. Fotografia de Marcelino Araiza,
archivo personal de Adrian Lay.

De manera general, en los ultimos treinta afios se ha aumentado, profundi-
zado y diversificado la investigacion de la danza en México y el mundo. En la
produccion cientifica de distintas dreas discipliares, y con diversos focos de in-
terés, se ha intentado comprender lo que la danza es en la realidad humana.
Algunas perspectivas desde las que se ha estudiado son la sociologia, la edu-
cacidn, la psicologia, la kinesiologia, la filosofia, la historia y la antropologia,
por sefalar algunas de las principales. Respecto a la recuperacion de la histo-
ria de la danza desde sus narrativas, es importante sefialar la labor que ha rea-
lizado el Centro Nacional de Investigaciéon, Documentacién e Informacién de
la Danza José Limén (CENIDI-Danza),> mismo que ha logrado recuperar mas
de 400 testimonios de personajes dedicados al mundo de la danza en México
en la primera mitad del siglo xx. También se pueden senalar las publicaciones
del programa editorial de la Direccién General de Culturas Populares e Indi-
genas del Gobierno de México,? y las investigaciones realizadas en el Instituto

2 Ver <https://cenididanza.inba.gob.mx/index.php/coordinacion-de-documentacion/proyectos-docu-
mentales>.
3 Ver <https://www.gob.mx/cultura/acciones-y-programas/direccion-general-de-culturas-populares-indi-

genas-y-urbanas>.

68


https://cenididanza.inba.gob.mx/index.php/coordinacion-de-documentacion/proyectos-documentales
https://cenididanza.inba.gob.mx/index.php/coordinacion-de-documentacion/proyectos-documentales
https://www.gob.mx/cultura/acciones-y-programas/direccion-general-de-culturas-populares-indigenas-y-urbanas
https://www.gob.mx/cultura/acciones-y-programas/direccion-general-de-culturas-populares-indigenas-y-urbanas

SER UNO SIENDO DOS, MEMORIA EN MOVIMIENTO

de Investigaciones y Difusion de la Danza Mexicana A.C.,*y en el Laboratorio
Universitario de Recopilacion de la Danza de la Universidad de Guadalajara.s

Con esto se ha avanzado mucho en el conocimiento de la danza, sin em-
bargo, aiin existen pocas investigaciones que se detengan en comprender como
se forman los seres a través de la danza. Esto resulta clave para profundizar en
como se puede formar a los seres a través del movimiento; es decir, en como la
danza es una realidad formativa que hace al ser y no en cémo el ser hace dan-
zas. En este sentido, este trabajo parte de una concepcion distinta en la que la
apuesta es ahondar en la danza como realidad de formacién y encuentro entre
los seres humanos, en especial en como una pareja del folklor mexicano logra
liarse a través del movimiento para llegar a ser danza.®

Asi pues, debido a que existen pocos estudios sobre la memoria y el co-
nocimiento compartido que una pareja de baile atesora a lo largo de su trayec-
toria, este trabajo se propone conocer, a través de la narrativa de sus propios
protagonistas, cdmo los bailarines se forman en la danza como partenaires, y
como logran ese magico amalgamiento a través del encuentro con el otro. El
propdsito es profundizar, a través de una conversacion intima con los exbaila-
rines solistas Julieta Camacho Pérez y Adrian Lay Ruiz, del Grupo Folklérico
de la Universidad de Guadalajara,” cémo es que una pareja de danza aprende a
moverse como si fueran uno-siendo-dos. En otras palabras, cdmo se reactuali-
za la danza al ritmo de pas de deux en uno de los estilos del arte del movimien-
to mas representativos de la danza en pareja: el folklor mexicano.

Asi pues, en este trabajo, Julieta y Adridn abren su memoria bailada para
compartir con las nuevas generaciones de bailarines del folklor mexicano c6-
mo fue su proceso para construir una relacién armoénica con el partenaire en
la danza, qué significo y significa la danza en su vida, como fue su relacién con
su mentor y maestro Rafael Zamarripa, como lograron vencer los retos y obs-
taculos que se fueron presentando a lo largo de su trayectoria, y cudles fueron
algunas de sus memorias de vida mas significativas como pareja de danza. A
través de su testimonio es posible descubrir cdmo, a pesar de ser dos seres en

4 Ver <https://www.facebook.com/pages/category/ Art/Instituto-de-Investigaci%C3%B3n-y-Difusi%C3%B

3n-de-la-Danza-Mexicana-AC-1747211302067631/>.

Ver <https://sites.google.com/site/laredanzaudg/historia>.

6 Ser danza es un concepto filoséfico desarrollado en la tesis doctoral «Ser danza. Trayectorias formativas
en el arte del movimiento» (2018). Sintéticamente, se refiere a que el artista del movimiento no baila sola-
mente con el cuerpo, sino con todo su ser.

7 Hoy conocido como Grupo Folklérico de los Decanos de la Universidad de Guadalajara.
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movimiento, se puede llegar a ser uno, una pareja que se amalgama para bai-
lar como si se estuviera viendo a un solo ser en movimiento en el escenario.

Una pareja para recordar

Bravo por los Decanos. [...] El conjunto de decanos de este antiguo grupo uni-
versitario protagonizd una verdadera resurreccion de nuestras danzas tradicio-
nales y ya se sabe que las resurrecciones son el acto mds sorpresivo en todo
milagro, desde que biblicamente se nos refiere como a una orden divina. Laza-
ro se levant6 y anduvo. El apabullante milagro que instrumentaron ante los ojos
de los tapatios Rafael Zamarripa y todos los profesantes de esa religion cordial
que se llama Antiguo Ballet Folkldrico de la Universidad de Guadalajara, es
realmente para ponerse a pensar. [...] Todo, todo necesariamente ha de referir-
se ahora a calificarse de antes o después de esta memorable presentacion. Na-
die, absolutamente nadie podra eludir ya esa mistica, ese palpable orgullo y
placentero regodeo de los bailadores de este conjunto, condiciones que desde
hace un cuarto de siglo, la mera verdad ningtin otro conjunto de esa cuerda ha
tenido. ;Como ha de hacérsele para que alguien zapatee como Adrian Lay? Im-
posible. ;En qué forma ensefiarle a una joven que baile y sonria como Julieta
Camacho? Nomas no. (Ayon Zester, 1991, p. 8)

Asi se expresaba el periodista Francisco Ayén Zester, en septiembre de 1991,
sobre Julieta Camacho y Adrian Lay, después de una de las funciones que los
Decanos del Ballet Folkloérico de la Universidad de Guadalajara ofrecieron en
el Teatro Degollado, en la ciudad de Guadalajara, como parte de los festejos de
su veinticinco aniversario, bajo la direccion del maestro Rafael Zamarripa Cas-
tafleda. En ese momento histdrico, la gran mayoria de bailarines del antiguo
Grupo Folklérico de la Universidad de Guadalajara, conocido en sus inicios
como el Grupo Folklérico de la Escuela de Artes Plasticas® de la misma casa
de estudios, se reunieron para celebrar, una vez mds, su mas grande pasion, la

8 El grupo de la antigua Escuela de Artes Plasticas comenzé sus actividades en 1961 bajo la direccién del
maestro Emilio Pulido; después, como parte de la direccion estuvieron Daniel Gonzalez, Meliton Salas y
Rafael Zamarripa, siendo Zamarripa el que mds tiempo estaria a cargo de esta agrupacion (desde 1964,
hasta su salida en 1981). Sin embargo, su formalizaciéon como grupo institucional de la Universidad de
Guadalajara se da a partir de su participacion en el Primer Concurso Nacional de Danza en 1966. Julie-
ta y Adridn harfan la mayor parte de su carrera como bailarines bajo la direccion del maestro Rafael Za-
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danza. Yo misma fui parte del publico durante esas funciones, y he de decir que
también tuve la dicha de estar presente en varios de los ensayos que —a lo largo
de un afio- los integrantes de este grupo tuvieron que realizar para lograr esas
asombrosas y magicas funciones. Y si, habia magia en el Teatro Degollado. La
audiencia vibraba cada noche con los bailarines, se emocionaba con la musica,
las tradiciones y la danza de nuestro folklor mexicano. Quienes llegaron a ver
juntos en el escenario a Julieta Camacho y Adrian Lay, no solo en ese momen-
to, sino, por ejemplo, en algunas de las funciones dominicales que dieron en el
Teatro Degollado® en las décadas de los sesenta y setenta (aproximadamente de
1968 a1975), 0 en alguna de sus multiples giras al extranjero, siempre hablan de
la magia y la energia que transmitian al estar en movimiento.

Julietay Adrian han sido reconocidos como grandes ejecutantes del folklor
mexicano.” Viajaron a distintas partes del mundo representando a México a
través de la danza, se presentaron, por ejemplo, en el Festival de Arte de Mi-

Foto 2. Olimpiadas Munich 1972. Fotografia archivo presidencial.

marripa. Julieta formoé parte de esta agrupacion de 1964 a 1975, y Adridn Lay de 1962 a 1976. Asi pues,
este grupo fue el espacio formativo que vio nacer a esta inigualable pareja de danza del folklor mexicano.
9 Julieta y Adridn bailaron juntos en el Teatro Degollado de la Ciudad de Guadalajara desde 1968 hasta 1974,
cuando Julieta Camacho dejo el grupo.
10 Ver el siguiente articulo: <https://www.informador.mx/Cultura/Fallece-el-fundador-del-Ballet-Folklori-
co-de-la-UdeG-20110413-0037.html>.
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[]ll.‘i]:l\'tl I.)I'n'd Ordaz

Los Pinos, D. F.,
octubre 2 de 1970.

Sr. Don

ADRIAN LAY RUIZ,
Universidad de Guadalajara.
Guadalajara, Jal.

Estimade y fino amigo:

Muchas gracias por haberme acom
pafiado a Puerto Vallarta y a Coronado, Cal., -
E.U.A., en las dos entrevistas que tuve con el -

sefior Presidente Richard M. Nixon.

Mis felicitaciones mds cordiales

! 5
por su brilldnte actuacion.

Foto 3. Carta personal de Adrian Lay.

sisipi, en el Mississippi Coliseum, en Jackson, Estados Unidos, en 1966; en las
Olimpiadas México Culturales, en 1968, en la Ciudad de México; en Viia del
Mar, en Santiago de Chile, en 1969; en el Carnegie Hall, en la ciudad de Nue-
va York, en 1969; en las Olimpiadas Culturales, en 1972, en Munich, Alemania
(ver foto 2); por sefialar algunas de las presentaciones mas relevantes.
Bailaron también para distintas personalidades, como el expresidente de
los Estados Unidos Richard Nixon (ver foto 3), la reina Isabel de Inglaterra, y
el sha de Iran. La lista podria continuar, y, sin embargo, existen pocas fuentes
documentales que transmitan su historia. Fotografias —-la mayoria en blan-
co y negro—, programas de mano, recortes de periddico, y apenas unas cuan-
tas grabaciones videograficas de esta pareja son parte del tesoro histérico que
queda disponible para las siguientes generaciones. De sus experiencias, de su
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formacidn, de los retos que tuvieron que enfrentar como bailarines del folklor
mexicano no existe registro, por eso la urgencia de realizar este trabajo que
recupera —en mayor o menor medida- la narrativa histdrica de sus propios
protagonistas.

La historia oral que se presenta a continuacion, es una version editada y
resumida de dos entrevistas que sostuve con Julieta Camacho y Adrian Lay el
25 de julio y el 1 de agosto de 2019, en Zapopan, Jalisco, México. Sobre el en-
cuentro, quiero sefalar que, durante la primera entrevista, no realicé ni una
sola pregunta. Después de una breve presentacion a los entrevistados sobre lo
que queria explorar sobre su vida como pareja de danza, simplemente dejé que
Julieta y Adridn guiaran y evocaran su propio reencuentro. Con ello quise ase-
gurarme de que fuera la carga de su propio pasado histérico —como bailari-
nes e individuos- la que se hiciera presente en ese momento." En el segundo
encuentro, sucedid lo mismo durante la primera mitad de la entrevista, mien-
tras que, en la segunda mitad, solo realicé tres preguntas que me parecieron
importantes para conocer mas sobre esta pareja de danza; estas preguntas fue-
ron: ;qué consideran que los hizo tan especiales como pareja?, ;qué baile los
caracterizé mds como pareja?, ;en qué momento lograron esa comunicacion?
Esa fue mi mayor intervencion.

Sin mas preambulo, ahora dejaré que sean Julieta Camacho y Adrian Lay
los que compartan con el lector sus experiencias de vida en la danza.

Memoria en movimiento, Julieta Camacho y Adrian Lay
Sesion 1. 25 de julio de 2019
Adrian.- Hola

Julieta.- Me da un gustazo volverte a ver.
Adrian.- Después de cincuenta y tantos afios. [Ver foto 4].

1 Hay que pensar que el bailarin es a la vez persona y artista. Vivir esa dualidad significa experimentar la
danza como una oscilacion continua entre la memoria del arte de la danza y la propia memoria del ser in-
dividual.
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Foto 4. Julieta Camacho y Adrian Lay en entrevista, 25 de julio de 2019. Fotografia: still del
video de la entrevista.

Julieta.- Pues nos hemos visto, pero no para recordar estos tiempos tan
hermosos.

Adrian.- Hemos estado distantes, pero cerca, porque el recuerdo nos tras-
lada a distintos momentos de la época y eso es, creo yo, importante. Cuando
empezamos a bailar nunca pensé que iba a coincidir en ese momento con una
persona como tu.

Julieta.- Coincido contigo, fuimos una juventud afortunada en muchos
sentidos, y eso marcé nuestras vidas, [...] nos cambié definitivamente. En al-
guna ocasion, en una entrevista dije que mi mads grande propdsito era decirle
a los jovenes que ojala encontraran esa pasion que nosotros tuvimos y que sé
que nos costé mucho trabajo. En mi caso, mis papas, sobre todo mi papa, no
me dejaba bailar. [...] Pero era tan grande la pasion, el amor que sentia por lo
que haciamos, toda esa empatia que sentiamos y, muy en especial, cuando ta
y yo comenzamos a bailar.

Lay.- Yo ni tenia idea de lo que sucederia cuando Daniel Gonzdlez me pre-
guntd «;puedes bailar con July?», «si, como no, con mucho gusto». En aquel
tiempo yo todavia no tenia pareja, y adonde nos invitaban a bailar ibamos, co-
mo no tenfamos espacios, lo unico que queriamos era bailar. Y bailabamos lo
que sabia tocar el mariachi, que eran tres bailes: El jarabe, La negra y La ma-
drugada. [...] Y desde ese dia que bailamos en el Lienzo Charro, en el Parque
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Agua Azul, ahi fue el primer encuentro contigo como pareja de baile. Y ahora
estamos aqui tratando de encontrarnos con los recuerdos del folklor que tuvi-
mos en el grupo como pareja. Cuando nos encontramos y bailamos, nos inte-
gramos tan bien que, practicamente, todo lo que haciamos juntos salia mejor.
Y lo que pasa es que, cuando me ponian con otra pareja, se me dificultaba mu-
cho bailar con ellas, primeramente por la altura, porque yo soy chaparrito, y
me acostumbré a esa estatura y a ese nivel de baile —técnica y artisticamente—
[...]. Ademas contigo podia hacer movimientos mas agiles y flexibles, y tam-
bién podia brincar mas.

Julieta.- Que era tu especialidad.

Adrian.- Y al bailar con una muchacha alta pues tenia que saltar mas, y
contigo siento que crecia con solo subirme tantito. Con poquito que me subie-
ra era suficiente.

Julieta.- Habia algunos bailes como Las picotas en los que, en algiin mo-
mento, nos tenfan que cargar. Y éramos perfectos por la estatura. Pero real-
mente eran muchas razones.

Adrian.- Eramos un grupo tan integrado que, practicamente, éramos pila-
res de la danza en aquel entonces. [...] A nosotros, practicamente, nos decian,
vas a bailar este baile, y este otro, y nunca los ensayabamos. Nomas nos decian
«ahora si entra La bamba», o «entras en El huizache», o «en Yucatan», o lo que
sea, y sin ensayos. Y sin importar el escenario, dimensiones, tipo de piso, todo
eso. Casi lo haciamos en automatico.

Julieta.- Y en automatico y salia bien, que era lo mejor. Habia tanta em-
patia. Todos los factores que se juntaron para que ti y yo fuéramos una pareja
en la que Rafael Zamarripa siempre confiaba, y también confiaba en los demas
del grupo. Si en algin momento teniamos que suplir a alguien, ya sabia Ra-
fael y los demds que entrando nosotros habia un espacio bien cubierto, dan-
cistica y artisticamente hablando. [...] Recuerdo que en Estados Unidos [...]
en un espacio de television, a punto de entrar con los camarografos y todo lis-
to, Rafael nos empujé de la espalda y nos dijo: «improvisen algo», y no repli-
camos nada, nomas nos vimos las caras y asentimos con el gesto. Y entramos
e hicimos... ;qué?, ;quién sabe?, no me acuerdo, simplemente bailamos. Y pa-
recié que todo estaba muy bien, no hubo ningtin error, estibamos improvisan-
do, pero en ningtin momento nos entorpecimos. Rafael qued6 contento, y para
que Rafael quedara contengo no era cualquier cosa. Ahora, a mi me gustaria
recordarte como fue que nos conocimos.
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Adrian.- Si, creo que esa parte es importante.

Julieta.- En ese entonces yo estaba estudiando, conozco al grupo por un
compaiiero (Oscar Santoyo) [...]. Ustedes estaban en ensayos para irse a Dis-
neylandia, y yo quedé fascinada con su técnica de baile [...] y empiezo a prac-
ticar ahi. [...] Entonces, sucede que, en el colegio, me dicen «July, ti que sabes
bailar, va a haber una charreada», y le comenté al maestro Daniel Gonzalez:
«Oye, Daniel, me acompanarias a bailar, me pidieron en el colegio que lo hi-
ciera». Y me dijo: «mira, yo no puedo, pero Adrian puede acompanarte». Y fue
ahi la primera vez que me acompaifaste a bailar.

Adrian.- Si, porque no habiamos coincidido antes.

Julieta.- Obviamente que yo si te habia visto bailar, eras uno de los que me
llamaba la atencion, sobre todo por tu agilidad [...]. Y bailamos y nos llevamos
muy bien. [...] Pero yo no tenia el estilo del grupo de Artes Plasticas, en ese en-
tonces asi se llamaba, te estoy hablando del afio 1964. Eramos quinceafieros [ver
foto 5]. En una ocasion fuimos a Chapala a bailar, y esa fue la segunda vez que
bailamos juntos. Pero, en ese entonces, yo era una nifia que habia aprendido a
bailar en mi casa con los grupos de mi hermana Ana Rosa —ella fue la que me
introdujo en la danza folklérica-, y ella nos
decia «sonrian al publico». Cuando bailé ese
dia con pareja, pues yo sonreia al publico, no
le sonreia a mi pareja, y el comentario tuyo,
con Rafael, fue «no vuelvo a bailar con ella,
se rie mas que la Pavlovar. Y yo asustada, «ay,
ya no va a volver a bailar conmigo». Y mira,
bailamos siempre juntos. También, la prime-
ra vez que yo llevé un traje de veracruzana al
grupo [...], alguien comento «y quién le dijo
que iba a bailar Veracruz», y fue lo que mas
hice. Qué irénico, ta dijiste, «no vuelvo a bai-
lar con ella, porque se cree mas que la Pavlo-
va», y esa muchacha que dijo «quién le dijo
que va a bailar Veracruz», bueno pues, Ve-
racruz fue lo que, en mucho, nos distinguié.

Foto 5. Julieta Camacho y Adrian

Lay en el patio de la Escuela de Artes
Plasticas en 1965. Fotografia de Mi-
guel Echeverria C., archivo personal
de Adrian Lay.
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Adrian.- Si, Veracruz, con La
bamba. [Ver foto 6].12

Julieta.- Sabes que Carlos Maciel
nos tomaba el tiempo para hacer el
mono. No recuerdo ahora el tiempo,
pero cada vez se fueron reduciendo
los segundos en los que haciamos el
mono. Lo haciamos con una rapidez
y con un grado de dificultad mayor al
que yo he visto en otros grupos. No
sé quién dijo que asi se tenia que ha-  Foto 6. Julieta Camacho y Adrién Lay bailan-
cer. Pero la manera en la que nosotros  do La Bamba en 1972. Fotografia de Marceli-
lo haciamos, era mas dificil que otras. no Araiza, archivo personal de Adridn Lay.

Adrian.- Fue Rafael Zamarripa,
él nos dijo como hacerlo. Empezando con un corazdn, luego jalamos, y luego
ya cruzamos el mofio, y mientras uno entraba, el otro tenia que cubrirlo pa-
ra que pudiera amarrar. Era mds o menos el esquema que Zamarripa capté de
Amalia Herndndez. Primeramente lo bailaba Daniel, que era el «xmero mero».
Melitén y Daniel eran los que tenian mds tiempo bailando; porque ellos prac-
ticamente me ensefiaron a mi. De Daniel aprendi la posicion corporal y el za-
pateado de Meliton. Digamos que integré a mis dos maestros en uno solo para
crear mi forma de bailar. Muy buenos maestros.

Julieta.- Si, muybuenos, ycadauno ensuespecialidad dieron este resultado.

Adrian.- Los respeto, y considero que fueron mis guias para iniciar mi
proceso formativo en el baile, porque yo tenia dos pies izquierdos. Yo no bai-
laba para nada.

Julieta.- No lo puedo creer.

Adrian.- Me ponias a bailar baile normal y no bailaba, porque nomas bai-
laba folklérico.

Julieta.- jCierto!

Adrian.- Folklor era lo unico que habia aprendido, y era lo tnico que sa-
bia bailar. Jalisco y Veracruz fueron los bailes que mas me ensefiaron. Cuando
empezaron a montar otros bailes, como Tamaulipas, se me dificultaba mucho
porque cambiaba el estilo. Mi estilo estaba mas cargado hacia Jalisco y Vera-

12 Ver el video de La bamba interpretado por Julieta Camacho y Adrian Lay en <https://www.youtube.com/
watch?v=_xKyxvYeNDU>.
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cruz. Quitindome de ahi, me nulificaban,
practicamente me dejaban en cero.

Julieta.- Qué curioso que me digas eso.

Adrian.- Practicamente lo que hici-
mos al ultimo de Yucatan, como pareja,
era la parte que mas me entusiasmaba bai-
lar, lo que era el ingreso y la boda yucateca®
[ver foto 7], hasta ahi, porque todo lo de-
mas se me complicaba muchisimo porque
era otro estilo y tenia que adaptarme para
no quedar en un estilo yucateco jalisciense.
Porque Veracruz yo lo bailaba al estilo jalis-
ciense, nadie de Veracruz baila como noso-
Foto 7. Julieta Camacho y Adridn Lay  tros, practicamente ellos dicen «no, eso no
bailando la boda yucateca en 1972. Fo-  es Veracruz».

tografia de Marcelino Araiza, cortesia Julieta.- Si, es cierto.
archivo personal de Adrién Lay. Adrian.- El estilo de Jalisco se impri-
mio en todos los demas bailes, tanto en Za-
catecas, como en otros. Donde ya no pude bailar fue el baile de los nortefos,
porque no me quedaba el estilo. Me dijo Zamas: «tt, en ese baile, no vas a en-
trar, porque no te queda». Yo no movia bien la cadera ni nada de eso, [...] el
movimiento de cadera siempre lo hice estético [...]. La cadera la usaba para
que el zapateado se oyera mas limpio, mas armdnico, como tambores, con cier-
tas variantes de altos y bajos. No queria bailar como «matando cucarachas», el
que pega mas fuerte es el que gana.

Julieta.- Si, eso era muy desagradable, pero esas cosas las empezamos a
percibir y a modificar sobre la marcha. Porque no nos decian esas cosas, qui-
zas tuvieron mucho que ver los escenarios que pisaibamos. Por ejemplo, a veces
ensayabamos en el patio de la escuela y era a romperse las rodillas, pero no nos
importaba. [...] En algunos escenarios a los que viajadbamos nos decian «a darle
con todo». Y pues le ddbamos con todo. Y era desagradable. Era un estruendo
para el publico, pero bueno, asi se aprende. Sobre la marcha. Yo creo que sobre
la marcha nos hicimos en muchos sentidos, y sobre la marcha fuimos descu-
briendo la fascinacion por el baile, aunque la llevabamos todos en el gusto de

13 Ver el video de La boda yucateca interpretado por Julieta Camacho y Adrian Lay en <https://www.youtu-
be.com/watch?v=kfszWgLMXrU&feature=youtu.be>.
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hacerlo. También los efectos positivos que nos fue dando el bailar, el ser pareja,
el ser grupo, esa cohesion de compaiieros, que bien es cierto que algunos eran
comparfieros, otros eran companeros y amigos, ;estas de acuerdo?

Adrian.- Si, claro, siempre hay grupos y grupos dentro del grupo.

Julieta.- Creo que fue muy importante el liderazgo de Zamarripa para
mantener una armonia muy especial. Ahorita me esta sorprendiendo lo que
tu me estas recordando de tu persona, [...] que no bailabas fuera del ballet, es
cierto. [...]

Adrian.- De folklor, lo que quisieran. Pero otros bailes, no. Primeramente
porque no me entraba el ritmo y no sabia improvisar, y porque todo lo que de-
cia Zamas eso era lo que yo hacia. Yo no creaba nada, nada mas bailaba. Si me
decian «<hay que moverse de aqui para alla y brinquele aqui», pues eso seguia yo.

Julieta.- Pero yo recuerdo que alguna vez te metiste a las clases de danza
contemporanea con Onésimo Gonzalez.

Adrian.- Si, si, estuve con Onésimo Gonzalez, pero ya no era tiempo de
seguir trabajando con ¢él, porque acababa de terminar mi carrera de arquitecto
y tenia que hacer la tesis, y ya no podia ir a ensayar. [...] Onésimo me insistio
mucho para que me incorporara a su grupo, pero ya no pude.

Julieta.- Quiero decirte que esa empatia de ser compaferos y pareja de
baile a mi me causaba mucha seguridad [...], porque sabia que cuando empe-
zara el ensayo pues ya estibamos tu y yo listos para entrar en escena, aunque
fuera ensayo.

Adrian.- Si, como dices. A mi también me sucedia lo mismo. Cuando em-
pezamos a bailar en el Teatro Degollado, me sentia muy seguro cuando me to-
cabas de pareja, porque, en ocasiones, Zamas decia «tienes que suplir a fulano
de tal, vas a bailar con otra comparfiera» y se me dificultaba mucho. Pero si era
contigo, nada mas te seguia y ya.

Julieta.- jQué increible! Obviamente que nos toc6 en algin momento bai-
lar con otros compaieros y compaiieras, pero la sensacion de confianza de la
que hablas es muy importante. [...] Mira. Te quiero decir algo, tal vez ya te lo
dije, pero quiero que quede grabado porque fue la experiencia mas grande de
mi vida. Entrando en la escena de Yucatan, que primero era el paseo de los re-
bozos [...]. Al pisar el escenario, entrando con aquel Granito de Sal, de repen-
te tuve la sensacion de escapar de mi cuerpo. Lo senti. [...] Fue una sensacion
increible, muy bella, por cierto, de una totalidad en donde yo no era un indi-
viduo, yo era la musica, yo era tu, tu eras yo, yo era el teatro, todos éramos una
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unidad. Senti la unicidad. Y fue durante toda la escena, no me acuerdo cuanto
duraba, eran dos canciones, en lo que entrabamos, y luego las jaranas, y el fi-
nal, en el que t y yo nos queddbamos como los novios recién casados, ahi ha-
bia una actitud, la cual inventamos, en la que yo me recostaba en tu hombro y
saliamos caminando. Nadie nos dijo qué hacer. Simplemente, como tua dices, a
la hora que estdbamos bailando haciamos una improvisacion de lo que fuera y
se imprimia. Asi se quedaba, y no nos poniamos de acuerdo, simplemente era.
Pero esa sensacion fue maravillosa, [...] no me di cuenta de toda esa magnitud
hasta el final, donde, precisamente, nos quedabamos solos, cuando yo recargo
mi cabeza sobre tu hombro, y entonces vienen los aplausos, y ahi fue el regre-
so hacia mi. Habia pasado toda la escena de Yucatan en ese estado de despren-
dimiento. Por ultimo, integré los aplausos del ptblico como un amor de ida y
vuelta, no podia entender por qué me aplaudian, si lo que yo habia dado era
con todo mi amor, ;por qué me iban a aplaudir por eso? [...] Fue una sensacion
amorosa increible. No puedo definirla mas que como de amor, porque era tan
bello y tan perfecto que yo me imagino que, el verdadero amor, asi debe de ser.
Esa fue mi mayor experiencia, salir de mi y regresar a mi, a este cuerpo. [...]

Adrian.- Para mi el baile fue algo muy especial porque me dio mas seguri-
dad y confianza en mi mismo. Yo era muy retraido y no me gustaba involucrar-
me con la gente, bueno, todavia... La danza me ayudé a convivir con ustedes.
Y contigo de pareja me sentia realizado, porque bailabamos muchas cosas jun-
tos. Hasta bailamos Polino Guerrero, bailamos Yucatan y varios solos, como EI
huizache. [...]

Julieta.- Recuerdo como ta y yo coincidiamos no nada mas en las horas
de baile, apenas te desocupabas ti de tus cosas y yo de los estudios, y llegaba-
mos temprano a Artes Plasticas, por la mafana que no era hora de clases, y ahi
estaba Rafael en su estudio y algunos otros compaferos que trabajaban ahi.

Adrian.- Si, como Enrique Rico.

Julieta.- Que, por cierto, a él me lo encontraba a cada rato, y le decia «oye,
ponme un paso, nomds uno y ya te dejo». Me puso El tranchete, me acuerdo
muy bien. [...] En una de esas ocasiones, me platica Rafael, que habia visto bai-
lar EI huizache. Me dijo «vi un baile, eran dos nifios que bailaban y tenian que
estar con la frente casi pegada y asi bailar». Esa posicion se quedo, y no todos la
lograban tan bien. Pero Rafael, que confiaba en la agilidad y la condicién fisica
que teniamos —porque se necesitaba mucha condicién fisica para ese baile—, y
nosotros fuimos la pareja ideal. Y, desde un principio, fue un éxito, lo ensaya-
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mos con la musica que consiguié Rafael, y nos decia «lo quiero asi», ya con ba-
se en aquella historia que nos contd que habia visto bailar a esos nifios en un
pueblito. [...] El baile era siempre en circulo y siempre alrededor del sombre-
ro. Con alto grado de dificultad por la posicion.

Adrian.- Y con alto grado de dificultad en los pasos. Acuérdate que hay un
paso en el que, si te equivocas, te podias hasta romper un tobillo.

Julieta.- Si, claro.

Adrian.- Porque es el paso quebrado.

Julieta.- Y todo alrededor del sombrero sin despegar la frente.

Adrian.- Y también, tratando de imitar el cuerpo de un ave, moverse co-
mo un ave. Generalmente estdbamos corretedandonos, mirada con mirada y de
lado a lado.

Julieta.- Siempre muy pegados, porque, ademas, Rafael lo exigia: «no se
despeguen».

Adrian.- «Cerquita, nada de lejos», porque era la esencia de lo que es el
baile de pareja de Jalisco: como un enamoramiento, como un cortejo en la bus-
queda de la pareja. Y al final del baile se logra la integracidn, al recoger el som-
brero y hacer la salida.

Julieta.- Que todo eso también tiene su simbologia, porque es un ave, es
el nido, es el cortejo, y pues asi son los bailes folkléricos, sabemos que surgen
mucho de la imitacion de los animales. Fijate Lay, ahorita que sefialas que a to-
do le imprimiamos el estilo de Jalisco en Veracruz, es cierto, y a veces nos cri-
ticaban por eso.

Adrian.- Si, por eso cuando llegaron los maestros a corregirnos para ir a
Munich, Alemania, nos quitaron todo ese estilo, y querian que las manos fue-
ran diferentes en Veracruz, y a mi nunca me quedo esa posicion.

Julieta.- Y los codos aqui pegados. No nos gusto.

Adrian.- Yo dije: «yo asi ya no bailo». Le dije a Zamas: «déjame bailar co-
mo yo puedo.»

Julieta.- Yo también. [...] Creo que al final nos dejaron algo de nuestro estilo.

Adrian.- Si, porque no era posible cambiar todo el estilo en dos, tres me-
ses, mucho menos la técnica que tuvimos durante quince afos o diez afos.

Julieta.- Ademas, por qué cambiarlo si asi gustabamos. Qué importa que
en Veracruz se baile asi. Nosotros somos mexicanos simplemente.

Adrian.- Volviendo a El huizache, se busc6 que el baile de pareja no per-
diera el estilo de Jalisco, porque Jalisco es, generalmente, el baile de pareja por
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esencia, y habia que estar cuidando y viendo a la compaiiera [...]. Por ejemplo,
cuando bailabamos el Jarabe Tapatio, cuando el hombre se quita el sombrero yla
pareja baila alrededor de él, muchos extranjeros, en aquel entonces, decian que
era el baile del sombrero. Entonces Zamas dijo: «yo voy a hacer un baile con el
sombrero en el piso y que se baile alrededor de él para que no tengan dudas de
que es el baile del sombrero».

Julieta.- Si, Zamas dijo: «si eso les llama la atencion, les vamos a dar eso».
Y te acuerdas cuando bailamos adentro de un sombrero que yo salia de la copa.

Adrian.- No me acuerdo.

Julieta.- jAy Lay, por favor! Bailamos para un grupo de extranjeros en el
Hotel Hilton, cuando estaba recién inaugurado. Mandaron hacer un sombrero
grande y yo me escondia adentro de la copa del sombrero, ti llegabas y descu-
brias la copa y ya salia yo y bailamos sobre el sombrero con aquella confianza
que nos tenia Rafael [...]. Qué mas claro que el baile del sombrero. Yo creo que
habremos bailado el Jarabe tapatio pero adentro del sombrero. El espacio
que teniamos era de este tamafo [alrededor de un metro].

Adrian.- Si, era minimo el espacio. [...] Otro detalle que quiero sefalar es
como me ensefiaron a mi a bailar Jalisco. Yo bailaba muy separado de la mu-
chacha, dos o tres metros de distancia, que era la distancia de las dos filas. No
me acercaba lo suficiente, y un dia me vio bailar el maestro Guillermo Rente-
ria, que era mi vecino, él bail¢ el jarabe que gano el primer lugar a nivel nacio-
nal en ese entonces. Y me dijo: «tienes que acercarte mas a la mujer, porque si
no, no es baile de Jalisco, sino para qué traes el sombrero, el sombrero es pa-
ra ocultar que la estds besando, pero no la vayas a besar, nada mas te acercas
lo mas cerquita posible para que el sombrero cubra la cara de la companera y
parezca que le diste un beso, pero eso no se hace en escena, nada mas es pa-
ra el baile». Y entonces me ensené todo el movimiento, ahi estaba su esposa,
que fue su companera de baile, y me dijo «asi se debe de hacer», y ya me ense-
16, y me dijo «asi tienes que hacer, el paso debe quedar asi y la vuelta debe es-
tar aqui, para que no vayas a chocar con la pareja». Algunas veces veia que las
muchachas metian mucho el brazo para impedir que les llegara el muchacho.
Y no era necesario hacer toda esa exageracidn, [...] ya nomas llegaba uno y ya
estaba el brazo por delante.
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Julieta.- Era como estar peleando, no bailando y seduciendo.

Adrian.- Eso no es necesario si se trabaja bien con la pareja y se entien-
den bien todo el desarrollo del baile. Igual los desplazamientos del cruce. ;Te
acuerdas que hay un paso largo hacia el centro y luego giras?

Julieta.- Lo podriamos hacer para recordarlo [se paran y bailan], por
ejemplo, la entrada en La negra. Ahorita que lo estas diciendo, no habia caido
en conciencia de cdmo se sentia. Era ir acompafnando la espalda de tu
compainero. [...]

Adrian.- Y también con el sombrero, que habia veces que raspaba todo
su peinado, [...] uno tiene que estar jugando un poco el cuello para evitar eso.

Julieta.- Y eso que hacian ustedes con el sombrero nosotros teniamos que
hacerlo también con la falda.

Adrian.- Ustedes lo tienen mas complicado por el equilibrio del cuerpo
con la falda y la proyeccion. [...] En si, todo el juego es lucir a la pareja.

Julieta.- Cuando yo llegué al grupo veia muy bonito el zapateado, pero no
me gustaba el faldeo, siempre se los dije después en la carrera a los alumnos. El
movimiento de la falda tiene que ser como un marco. Y, ;qué es lo importan-
te en un marco?, pues la pintura, o yo, en este caso, y la falda no va a ser mas
que un marco que no debe tapar la pintura. Por ejemplo, en el baile de La cu-
lebra hacian un movimiento en el que se la pasaban todo el tiempo mostrando
la faldilla y yo cambié el estilo.

Adrian.- Si, mds abajo.

Julieta.- Que el faldeo siga toda una trayectoria hasta donde abre la falda
sin que tenga que pasar por arriba y por la cara. Y eso, combinado con la pare-
ja, pues se ve muy bonito, porque ahora si que se vuelve el marco de la pareja.

Adrian.- Si, envolvente, como un abrazo y una apertura en el movimien-
to [...]. Eso es lo que en si ya vino a ser la evolucion del baile folklérico a un
baile escénico, en donde es mas importante la proyeccién al publico, y donde
la cantidad de publico también determinaba la energia que se imprimia en el
movimiento al alargar los pasos.

Julieta.- Totalmente de acuerdo.

Adrian.- Porque antes los pasos eran muy chiquititos, casi casi en el lugar
y en el escenario, pues tenias que volar.

Julieta.- Que era otra caracteristica de nosotros, te acuerdas de El caballito.

Adrian.- El caballito que bailamos por primera vez en el Concurso Nacio-
nal. Ese baile fue un despertar en mi sobre cémo interpretar un caballo y no
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arrastrar a la mujer, que era lo que manejaban mucho los muchachos. Arras-
traban y jalaban de alla para acd y no tenia caso. Lo tinico que habia que hacer
era enrollar el cuerpo del hombre en el rebozo y desenredarlo, y eso ya daba la
suficiente dimension visual para el publico sin necesidad de jalarlas a ustedes.

Julieta.- Si, ni desbaratarlas, sin que se viera agresion. [...]

Adrian.- Lo importante, creo yo, es que ti y yo nos acoplamos muy bien y
duramos mucho tiempo bailando juntos. Eso mismo nos enriquecié. [...] No-
sotros, simplemente con girar un poco la vista, ya sabiamos dénde estabamos
y ahi ibamos, ya no habia necesidad de ver todo el espacio para ver dénde voy
o en qué me equivoqué. Y aunque nos equivocaramos, yo sabia que me ibas a
ayudar. No habia problema.

Julieta.- Estoy descubriendo cosas nuevas que no nos habiamos platica-
do nunca.

Adrian.- Pues no, esas cosas son personales, no hay una férmula.

Julieta.- No, no hay férmula. Y menos en esa época, [...] ahora me estoy
dando cuenta por qué razén fuimos una pareja tan empatica, porque, sin de-
cirnos nada, nos entendiamos y teniamos el buen gusto de hacer del baile una
figura mas estética. Sin tener que agredirnos, sin tener que hacerlo notorio [...].

Adrian.- Es que también, en aquel entonces, cada quien bailaba como po-
dia. Cada quien tenia su estilo, y cada pareja tenia su propia forma de expresar
el baile, que eso era también un orden. Dentro del desorden habia un orden.

Julieta.- Claro, eso creaba la riqueza.

Adrian.- Si, en ese entonces habia varias parejas buenas dentro del grupo,
lo que pasa es que, dentro de la gran variedad, Rafael Zamarripa podia esco-
ger y decir «este va, este no va, este entra, este no entra, este va con solos, este
va con pareja o con trios.» Acuérdate de El carretero, que fue creacion de Za-
mas, y fue el primer rompimiento coreografico de Jalisco.

Julieta.- Preciosa coreografia.

Adrian.- Luego Polino Guerrero en el que cambié muchos pasos, los hi-
zo mas estilizados y mads vistosos. Polino Guerrero fue un enriquecimiento de
un zapateado que jalaba hacia atras, que es el que ya después manejé mucho
en El huizache.

Julieta.- Y para eso se necesita agilidad.

Adrian.- Si, y eso daba mas la idea del gallo.

Julieta.- Es cierto.

Adrian.- Y eso mismo trataba de hacer muchas veces en El huizache [...].
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Julieta.- [...] Ciertamente, con nosotros se puso El huizache y le dimos un
caracter muy especial, vinieron otras parejas que lo interpretaban bien, dife-
rente a nosotros, pero habia mucha gente que gust6 de nuestro estilo porque,
como tu dices, y como yo afirmo, coincidimos por muchas razones que ahori-
ta nos estamos platicando, y realmente no era tan facil que se diera todo eso.

Adrian.- Si, fue un momento histérico en donde coincidimos edades,
gustos, aprendizajes. Y también fue cuando Zamas llevaba maestros a darnos
cursos y clases de ballet, de técnica de zapateado, manejo de espacio teatral, es-
tudio de la composicién escénica, historia de la danza, labanotacién'#y danza
moderna, estas dos ultimas con la maestra Susan Cashion.

Julieta.- Y en todo eso tu y yo éramos muy aplicados [...].

Adrian.- Si, por gusto.

Julieta.- Por el gusto de hacerlo marcé nuestras vidas [...].

Adrian.- [...] De la danza yo siempre tomo lo que veo, y de lo que veo,
trato primero de imitarlo y luego de ir mas alld, y en ese mas alla hacerlo con
un toque mas personal, que creo esa es la parte mas importante de la danza.
Que tu llegues a apropiartela y luego a hacerla algo personal, diferente, pero
partiendo de donde tu tomaste los datos, del conocimiento que tienes, y luego
hacer una recreacion.

Julieta.- Como una receta de cocina, porque a cada quien le sale diferente
el mismo platillo, pero también es cierto que cada quien le pone su propio to-
que. Con razdén éramos, ademas de compaiieros, amigos. [...] Estdbamos siem-
pre, como dicen en psicologia, muy empaticos, tanto en lo que queriamos como
en lo que sentiamos y viviamos, porque lo expresabamos y lo baildbamos. To-
do eso dio por consiguiente esta pareja.

Adrian.- Esta pareja que quedo para el recuerdo. Todavia mucha gente
recuerda cémo baildbamos. Y también hay otro detalle que a mi me gustaba
mucho: cuando se vestia el traje. Yo me transformaba cuando me ponia el tra-
je, si era de Jalisco o de ranchero, o lo que fuera, me cambiaba todo, como si
fuera un ritual, cambiaba totalmente mi momento de expresion, como si fue-
ra un actor en escena.

Julieta.-jClaro!

Adrian.- Y eso mismo cuidaba mucho, que si el cenidor iba bien ama-
rrado para que no se me desamarrara en escena, que el corbatin quedara bien

14 Se refiere al sistema de notacion de la danza que creé Rudolf Laban.
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puesto y que no quedara un lado chueco o desbalanceado. Procuraba que, en
el transcurso del baile, no se me deformara la vestimenta, asi como entré, asi
tenia que salir.

Julieta.- Qué bonito que lo dices [...]. Hasta en eso coincidiamos [...]. A
mi me gustaba, mientras estaba en escena, que en el escenario estuviera todo
correcto. Y te acuerdas que habia quienes tiro por viaje se les caia algo.

Adrian.- Si.

Julieta.- Y en los inicios pues nos pasaban muchas cosas.

Adrian.- Me acuerdo que una vez bailando El huizache me cai y me levan-
té como un resorte, y creyeron que era parte del baile. En el primer paso me cai
de sentonazo, hice un giro como trompo muy raro y brinqué como gallo hacia
arriba, pero no dejé de moverme.

Julieta.- Seguramente lo hiciste muy bien, porque yo te recuerdo hacien-
do pasos rusos en donde estuvieras.

Adrian.- Y luego el maestro Onésimo Gonzalez me dijo: «ese huizache es-
ta muy bien». Y dije: «pues ni modo que me quedara en el piso sobandome»,
tenia que moverme.

Julieta.- Ahora que dices eso, [...] una vez en Chile, ;te acuerdas que bai-
lamos en Valparaiso en la Concha Acustica? Eran dieciocho bailes y nos cam-
bidbamos entre bambalinas. Pues [...], como nuestros tacones tenian clavos,
a la hora del paso final del Jarabe tapatio se me metio el tacén en los encajes y
solita me meti zancadilla, y asi como tu dices, de senton y a levantarse. [...] Y
ahi en el teatro, en Santiago de Chile, dimos una funcién muy bonita, y como
éramos pocas parejas, todos bailabamos todo, y mas ti y yo. Qué condicion fi-
sica tenfamos. Bueno, en La bamba, no sé si tu recuerdes, fue un estruendo de
aplausos, pero como teniamos que ir a cambiarnos rapidisimo, de repente, He-
riberto, gritando «July, Adridn» «July, Adridn», yo no sé si tu alcanzaste a sentir,
pero ya estdbamos cambiados cuando nos estaban gritando «que salgan otra
vez,» pero ya estibamos a medio cambio «jqué salgan!, ;no estan escuchando
los aplausos?», no terminaba la gente de aplaudir, yo creo que fue el aplauso
mas largo que nos han dado por La bamba, y siempre me quedé con ganas de
haber agradecido ese aplauso, pero bueno, cosas que pasan.

Adrian.- Siempre hemos visto que en los grandes ballets muchas veces
terminan con un encore y que vuelven a bailar la tltima parte del baile, pues a
nosotros no nos tocd. Ya no nos va a tocar porque ya pasoé el tiempo. No sé si
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tu bailaste conmigo para el grupo de Amalia Hernandez en el Teatro de la Ciu-
dad que estd atras de Bellas Artes.

Julieta.- No, no me toco.

Adrian.- Esa vez bailé El huizache porque Zamas dijo: «quiero que uste-
des vayan a bailar EI huizache para que vean cémo se baila en Jalisco», pero
ese dia caydé un tormentoén en la Alameda Central, y en el recorrido me mojé
muchisimo, y con todo y el traje de charro empapado bailé, y al dia siguiente
que regresamos de la presentacion me dio una gripe fuertisima, y duré dos se-
manas en cama. [...]

Julieta.- Si, saliamos de los problemas de salud y todo sobre la marcha.

Adrian.- Una vez también cayeron arriba de mi espalda y, a pesar de que
casi me doblé por la mitad, tuve que bailar. También me cai colocando un tra-
bajo en la Facultad de Arquitectura y tuve que bailar en el Canal 6, se me do-
blo el tobillo y se me hizo una bola, y me amarré el pie y me meti el zapato y
vamonos a bailar.

Julieta.- Es que como haciamos ese tipo de cosas.

Adrian.- Porque no queriamos quedar mal [...].

Julieta.- Ibamos y siempre estdbamos felices, porque de eso también nos
encargabamos todos y Rafael. Si estdbamos en la playa, con muy buen criterio
de pronto «vamos a hacer una fogata», «junten palitos», y ahi estibamos. Y en
esos juegos en la playa estdbamos jugando un concurso, donde me tocé salir
gritando que estaba loca [...], y que se me hunde la pierna, se me va para atrds
larodilla yla acomodé luego luego, jbendita juventud! En la tarde teniamos que
bailar en el hotel Camino Real, a darle con toda el alma con Tamaulipas, puro
zapateado. ;Y qué pasd? No me pasé nada [...]. Pero, ;qué nos mantenia alli?

Adrian.- No sé exactamente. Creo que el no dejar de bailar. Es que, cuan-
do te ponen la musica que te atrae, que te da la magia, te olvidas y te vas, te vas
con la danza. Eso creo yo. Y, de hecho, te agradezco por haber sido mi pareja
durante tantos afos.

Julieta.- Muchas gracias, de verdad, que nos confesamos cosas que no sa-
biamos.

Adrian.- Pues no, es que cada quien tiene lo suyo, y siempre trae uno al-
go guardado.

Julieta.- Seguramente debe hacer mucho mas. Ahora quiero dar el men-
saje para los jévenes o no jovenes, cualquier cosa que se hace, que lo traes co-
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mo una pasion en ti, que se hace con amor, y que se hace constante y se entrega
por amor, es la formula perfecta para tener felicidad.

Adrian.- Si, y no hay que esperar a que te agradezcan. No hay que espe-
rar a ver cuanto me vas a dar para ver como bailo. Nosotros no tenifamos esa
idea. Porque nunca pensabamos si nos iban a pagar, ni nos interesaba, lo que
nos interesaba era expresar lo que teniamos y representar a México donde po-
diamos representarlo.

Julieta.- Ese fue el agregado.

Adrian.- Ser mexicano y bailar como mexicano en el mundo. El grupo nos
dio ese gusto de llevar la bandera de México para que vieran que el folklor de
nuestro pais es muy rico. Que el folklor mexicano no es tan simple o tan sen-
cillo, y que también se necesita constancia y una muy buena preparacion. Y
que se necesita conocer lo que significa ser mexicano, como es el mexicano, su
comportamiento, sus simbolismos para poder interpretarlo mejor.

Julieta.- No nada mas era la practica constante y las ganas, sino que, por
arriba de todo, yo pongo la disciplina, que nos la supo dar Rafael Zamarripa y
que todos acatamos.

Adrian.- Eso si, lo respetabamos muchisimo, y era como decir, lo que él
diga, estd bien. No hay que moverle nada.

Julieta.- Me acuerdo cuando llegamos a Alemania, apenas bajamos del
avion, estaban llegando las delegaciones para la olimpiada en Alemania, y nos
dijeron «mexicanos, mexicanos» (habia una edecan que hablaba bien el espa-
fiol), «aqui, por favor», y todos nos movimos en un instante. {Pum! «No, no,
perddn, un poco mas acd», y jpum!, ahi vamos, en ese momento obedeciamos.
Luego nos pusieron un ensayo para lo que seria la entrada al estadio olimpico
para entregar la bandera olimpica, que fue una cosa espectacular,” y nos felici-
taban por los micréfonos, porque la disciplina que nos caracterizaba fue algo
que nos distingui6 y que, con mucho orgullo, llevamos al extranjero. Los mexi-
canos ruidosos e indisciplinados, jno! [...] Ya se indisciplinaban los indiscipli-
nados de siempre, eso si. Tt y yo éramos de los nerds. «Mafiana me toca bailar,
asi que no hay que ir a ninguna parte».

Adrian.- Si, «<me toca dormir porque hay que estar listos».

Julieta.- Y si, si estdbamos listos.

15 La entrega de la bandera olimpica de Munich (1972) en la que bailaron Julieta y Adridn puede verse a par-
tir del minuto 1:46:10 en la siguiente liga <https://www.youtube.com/watch?v=CWiZBwvuu1Q>.
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Adrian.- Siempre los mas puntuales, haciamos el calentamiento comple-
to de una hora antes de la funcién, que muchos no lo hacian, nomas llegaban
a bailar y ya, y después no aguantaban la funcion.

Julieta.- Y ahora les duelen las rodillas y todo esto. Pues todo eso es un
gran mensaje para quienes pretenden seguir o hacer el camino de la danza: hay
que hacerlo con mucho amor y con mucha disciplina [...].

Adrian.-Si, y darle el respeto también a cada una de las actividades que
hay en la danza, porque a veces uno critica el calentamiento, critica las correc-
ciones. «Yo bailé muy bien, y por qué no me dijo que bailé bien». Tiene uno
que ser humilde y aceptar todas las correcciones para mejorar, si no, nunca
Vvas a mejorar.

Julieta.- Y eso es en la vida.

Adrian.- Si, siempre hay que mejorar e ir mas alla.

Sesion 2. 1 de agosto de 2019

Julieta.- Como te dije, cuando llegué al grupo, ustedes estaban entrenando mu-
cho porque iban a hacer su primera gira a Disneylandia. Cuando regresaron,
ya me toco bailar contigo. Yo creo que Rafael comenzé a ver que ta y yo daba-
mos el estilo, la medida [...]. En ese momento sucede la convocatoria para el
Primer Concurso Nacional de Danza Folkldrica. Rafael Zamarripa tenia una
gira con Amalia Hernandez, y Emilio Pulido se tenia que ir a un compromiso
a Estados Unidos, y dejan al frente a Daniel Gonzalez y a Melitén Salas y, si no
mal recuerdo, Rafael le dijo: «Daniel, puedes poner esto y esto, estas coreogra-
tias y puedes hacer el programa asi» [...]. Y, finalmente, cuando llega el mo-
mento de la participacion en el Teatro Degollado fue muy emocionante, vimos
diversos grupos participar [...]. Y cuando salimos ganadores de la zona occi-
dente, y después vamos a la Ciudad de México, ya participamos con las otras
areas, con todos los campeones, y, una vez mas, ganamos.

Adrian.- Recuerdo en ese momento el apoyo de Amalia Hernéndez [...]
que en el In xochitl in cuicatl ella cambi6 toda la presencia escénica con un solo
bailarin como escenografia en la parte de atrds, que era Benjamin Hernandez.
Benjamin se subi6 a la piramide y se visti6é con un traje que le prest6 la mis-
ma Amalia. Y ahi hacia todo el movimiento de la macana y del escudo mien-
tras cantaban.

Julieta.- Qué bonito, no me acordaba de eso.
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Adrian.- [...] Segun entiendo, en aquel momento, Daniel, a través de las
criticas que le dieron los jurados que estuvieron en el Degollado, modificé al-
gunas cosas para el concurso en México, [por ejemplo] los brazos y las piernas
de los hombres en Veracruz [...]. Y algunos otros detalles que nos comuni-
cd para cambiar ciertas posiciones corporales del hombre, mas que de la mu-
jer. A mi me comentd que yo trafa las manos muy abiertas en Veracruz y que
zapateaba muy suelto, entonces tenia que cerrar esa parte, que no se viera un
hueco de aire entre las piernas, por eso, desde ese momento en adelante, empe-
cé a trabajar para que no se abrieran las piernas a la hora de zapatear, por eso
siempre hago los zapateados cruzados. Ademas, luego me ensefié Guillermo
Renteria que, para todos los bailes de hombres de Jalisco, hay que florear el za-
pateado, no bailarlo tan parejo, tan seco, entonces en Jalisco siempre hago to-
do este movimiento de torcer la pierna para jugar con el sonido y jugar con el
zapateado y con la presencia corporal, y asi hay equilibrio y desequilibrio a la
vez. Renteria también me dijo de El caballito y de otros pasos que no eran tan
planos, tan sencillos, que tenia que girar mas para que el cuerpo tuviera mas
presencia de caballo. Todas esas indicaciones las fui adquiriendo durante las
funciones, y también por conocer a distintos maestros que bailaban perfecta-
mente bien, y no habia mas que seguir las 6rdenes y tratar de ir perfeccionan-
do los movimientos de El caballito, La culebra, El carretero... Acuérdate que en
El carretero teniamos que subir el sombrero y luego bajarlo, y hacer los pies ca-
si quebrados para el recorrido de atras, y nosotros teniamos que exagerar mas
para que a nosotros nos vieran los pasos, porque a ustedes, muchas veces, se
les cubria el paso con la falda.

Julieta.- Ahorita que dices que nos cubriamos con la falda, yo proponia,
en aquel entonces, que nuestras faldas no fueran tan largas, porque cubrian
nuestro zapateado, y la verdad yo me esforzaba mucho por zapatear bonito.
Entonces, lo que hice, [...] ya arriba de un escenario, fue hacer los pasos mas
espectaculares. Por ejemplo, en El carretero yo hacia el brinco mas grande y se
veia como si estuviera volando, claro que eso, en ocasiones, lo llegaron a cri-
ticar, pero sabiamos muy bien que eso era para un escenario, y tenia que ser
asi, obviamente que aquellos ballets folkldricos de cualquier lugar del mundo,
para llevarlos a un escenario, pues tienen que tener eso, ese arreglo estilistico.

Adrian.- Y de mads extensién visual. Cuando estds en un escenario tienes
que desplazar tu cuerpo para llenar la atmdsfera visual, porque, si bailas en
compacto, la visiéon queda muy pequena. Es mejor cuando extiendes y abres
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tu cuerpo, cuando sostienes mas los brincos en el aire, eso ayuda a estilizar y
alargar el movimiento. [...] La cuestion espacial del escenario me la conté Ra-
fael, muchas veces me encontraba con él porque él estaba en escultura y yo en
pintura, y, en mis ratos libres, me iba a platicar con él. El me contaba mucho
sobre la cuestion escénica y me orientaba sobre como dar esa direccién visual
tanto del bailarin hacia el espacio como del bailarin hacia el publico. [...] Ra-
fael Zamarripa me decia: «no debes ver el publico de adelante ni las primeras
hileras, debes ver hacia los palcos primeros o segundos, ahi es donde debes
concentrar tu mirada. Si vas a ver los laterales en algin paso que te equivocas-
te, ve con el rabillo del ojo lo mds lejos posible, no veas directo al compafero
de al lado para copiar el movimiento, tienes que ver al que estd mas lejos, tan-
to del lado derecho como del lado izquierdo, para que tu cuerpo no pierda esa
seguridad en escena». [...] Eramos muy unidos. Por ejemplo, en El huizache a
mi me comentd muchas cosas de cémo hacerlo [...].

Julieta.- [...] Ta y yo ya lo habiamos dicho, cualquier espacio de tiempo
que tuviéramos libre de otras actividades ibamos a dar a la Escuela de Artes
Plasticas a platicar con Rafael. Pues eso es un maestro y esos son unos bue-
nos alumnos. Rafael sabia con quién contaba. [...] Yo recuerdo que cada con-
versacion con él me dejé algo. [...] Lo del floreo de los pasos se nos daba facil,
precisamente por la estatura baja, la fuerza en las piernas, la agilidad que te-
niamos, las multiples disciplinas dancisticas a las que, de repente, nos fuimos
sometiendo [...] Rafael sabia a quién le podia exigir. [...] Esa confianza nos te-
nia Rafael, sabia que contaba con nosotros para montar un baile, y luego ya lo
ponia con los demas. [...]. También era exigente en el floreo de nuestros pies,
incluso con las mujeres, no porque trajéramos las faldas largas no se iban a ver
los pasos, si se veian.

Adrian.- Y también se escuchaban, porque, si estas zapateando mal, se es-
cucha el descuadre del golpe, y si no combina el movimiento de falda con el
zapateado, también se descuadra todo. Para ustedes es mas complicado, des-
de la cara, el hombro, el brazo y el manejo del sonido del pie. Muchas veces
decia Zamarripa que, de la cintura para abajo, lo importante es el zapateado,
y de la cintura para arriba, es pura proyeccion, y que si no tienen esa parte de
proyeccion de la cintura para arriba, toda la funcién va a bajar.

Julieta.- Si, claro, yo ahora lo entiendo muy bien, porque ahi esta el area
de las emociones, es con eso con lo que vamos a proyectar. Y todas estas mo-
dificaciones fueron dandole excelencia a nuestro grupo, porque empezamos a
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darnos cuenta de qué hacer, cdmo hacerlo, cémo manejar el escenario, cdémo
manejar la expresion corporal, como ser empaticos. También aprendimos c6-
mo, si se ofrecia, entrar a suplir, y muchas veces no se notaba el cambio.

Adrian.- Se daba el aviso y se hacia el cambio. En varias ocasiones me to-
c6 hacer un cambio al pie de bambalinas, con tres compaieros ayudandome a
cambiar de vestuario, nomas me quitaba esto y me echaba lo otro y para afuera
otra vez. No tardaba ni tres minutos. Mientras se tocaba algo, ya estaba aden-
tro otra vez.

Julieta.- Asi es, no se terminaba la cancién cuando ya estabamos listos pa-
ra entrar en escena otra vez.

Adrian.- Si, cambiados completos, desde botas hasta sombrero, traje, y
hasta secado el sudor. Todo listo para lo que sigue. Pero eso fue un tiempo
cuando el grupo, en si, no era muy grande, porque era un grupo muy limitado
que tenia cierta cantidad de compaiieros que podiamos bailar de todo, solo éra-
mos dos o tres los comodines que podiamos alternar en cualquier emergencia.

Julieta.- Me acuerdo que, en una ocasidn, ya bailando en el Teatro Dego-
llado cada domingo, en una ocasién no llegé el conjunto veracruzano. Y, sobre
la marcha, Rafael dijo: «con lo que tenemos hay que hacer algo, saquen su ves-
tido de Michoacdn» [...]. Y a sacar el vestuario, y se bailé Michoacan. Y una
de las cosas que quiero recordar sobre el manejo del espacio y de cémo lo ha-
clamos... no se me va a olvidar que una vez Rafael nos puso a bailar EIl huiza-
che a tiy a mi en el Astrodome en Houston, solitos, en medio del estadio. ;Te
acuerdas de eso? Yo no recuerdo que nos hubieran dicho «oye, tienes que ha-
cerlo de tal manera para poder llenar el espacio». Llenarlo. Obviamente que
no se llena el espacio, llenarlo emocionalmente, llenarlo en figura, llenarlo con
alegria. Entramos y la gente aplaudié muchisimo, se sentia el peso de aquel es-
pacio tan gigante, y obviamente que lo entendiamos ta y yo, asi como cuando
nos dijeron, «es que queremos que en una convencion de norteamericanos en
el hotel Hilton una pareja baile dentro de un sombrero». Tt abriste la copa y
ya sali yo como munequita del pastel, y sobre el sombrero y adentro bailamos.

Adrian.- Ya no me acuerdo, posiblemente no fui yo.

Julieta.- jAy!, claro que si, éramos tu y yo. Tal vez olvidaste algunas cosas,
pero esas cosas fueron espectaculares [...]. Y Rafael ponia en nosotros toda la
seguridad de que serfamos capaces de llenar ese espacio gigantesco, o ese es-
pacio pequeno, y darle al publico esa misma calidad de emocién que llenaria
sus corazones.
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Adrian.- Pues mas bien tu, ti proyectas muchisimo.

Julieta.- No, no, no.

Adrian.- Yo me considero nada mas un buen acompanante en el baile [...].

Julieta.- Si me hubieras dicho esto en otro tiempo, a lo mejor hubiera esta-
do de acuerdo contigo, pero ahorita te puedo decir, con toda seguridad, que no
puede ser una cosa sin la otra. Si yo podia proyectar, asi era porque me sentia
empatizada contigo. Por ejemplo, aquel movimiento que sobre la marcha hi-
cimos en la escena de Yucatdn, en la que yo recuesto mi cabeza sobre tu hom-
bro, tu no te «zafaste» o me volteaste a ver, simplemente estuvo bien. O cuando
terminabamos de hacer el moifio y, a lo mejor, tocaba cambio de escenario, a
lo mejor estdbamos en alguna gira en la que el escenario podia ser circular y
habia que llenar todos esos frentes [...]. Nosotros haciamos que toda la gente
participara de ese placer que estabamos sintiendo.

Adrian.- Si, son cosas que van surgiendo en el momento que ni uno mis-
mo espera, porque, generalmente, uno baila por el gusto de bailar. Y uno tra-
ta de proyectar ese gusto a todos los que estén ahi presentes, sin importar si
estan atras, adelante o por un lado. Lo importante es que todos puedan ver lo
que uno esta haciendo. Era esa naturalidad que ya teniamos con el baile que,
practicamente, cuando nos decian «baila esto», pues lo baildbamos. Como si
hubiéramos ensayado enormidades, muchos dicen «hasta en suefios lo bailan»,
porque ya traiamos tan adentro la musica y todo que ya sabiamos coémo actuar
sin importar lo que pasara. Aunque se equivocaran los musicos o nosotros, lo
podiamos integrar y hacer bien.

Julieta.- Lo haciamos con el compromiso, con el reto de hacerlo, de de-
cir jsi puedo! Pero también con el compromiso de no quedar mal al publico,
porque si nos equivocdbamos y lo haciamos notar, pues era romper con aque-
lla ilusion en donde el publico estaba invitado a participar [...], que no se per-
diera nunca la magia, que pareciera que todo estaba hilvanado en una misma
realidad, tanto nosotros con el ptiblico como con la musica, como aquella ex-
periencia que te platiqué de la escena de Yucatdn, en la que experimenté la uni-
cidad, todos éramos todo, muy amorosamente éramos.

Adridn.- Eramos como una pequefia familia, reunidos todos para presen-
tar lo que sabiamos hacer. Cuando saliamos al extranjero, teniamos el peso de
estar representando a México y su cultura [...]. Teniamos que ser hombres y
mujeres mexicanos ejemplares. Siempre con nuestra bandera bien puesta. Eso
también fue un gusto y una satisfaccion. Llevar nuestros bailes al extranjero y
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al mundo, porque, muchas veces, uno baila en su casa, baila en su lugar de ori-
gen y nadie lo ve y nadie supo que existid, y nosotros tuvimos la fortuna de que
nos hayan visto muchos y en muchas partes del mundo.

Julieta.- Yo estoy segura de que en ese tiempo trascendimos hasta en situa-
ciones sutiles y que prevalecen, tanto prevalecen que ahorita estamos aqui plati-
candolo. [...] No es solo recordar una historia que fue bonita y que ya paso, es
algo que sigue siendo una aportaciéon que prevalece. Como dices, teniamos ese
compromiso de ser unos mexicanos dignos de representar a nuestro pais. Yo
recuerdo la convivencia con el ballet chileno que nos decian: «es que ustedes,
México, representan el hermano mayor de Latinoamérica». [...] Creo que nos
toco una época en la que fuimos parte de esa historia cultural muy importan-
te en Guadalajara, que salié de aqui y trascendid, y que, ademds, no nada mas
éramos un ballet folkldrico, éramos el ballet de la Universidad de Guadalajara.

Adrian.- Aunque el nombre del grupo cambi6 en varias situaciones. Por
ejemplo, cuando fuimos a las Olimpiadas, ibamos como el grupo de México,
[...] como si fuera el ballet nacional de México, y luego, antes del concurso na-
cional, éramos Grupo Folklorico, después ya fue ballet, Ballet Folklérico, ya le
cambiaron el nombre. De esas variantes no me habia fijado hasta hace poco que
empecé a revisar los programas y me di cuenta cémo fue cambiando el titulo
del grupo segun iba pasando el tiempo. Se movia por las circunstancias o por
la representacion que estabamos haciendo, sea de toda la republica, del estado
o de la Universidad, o cuando era el Grupo de Artes Plasticas, que fue el grupo
antes del concurso, y ya después del concurso fue cuando se rompe con todo y
pasa a ser mas un espectaculo en el escenario, ya en el Teatro Degollado, por-
que el Teatro Degollado signific6 muchisimo para el grupo, ahi fue donde nos
dio pie para evolucionar todo. Desde que entrd Polino Guerrero todo fue un
histdrico [...]. En algunas ocasiones tuvimos también la oportunidad de bailar
el solo de Polino y Macaria. Eso también se me quedé muy grabado. También
la escenografia, la musica, la personalidad y el manejo de las espuelas que no
existia antes, eso se integrd ahi, también se incorpor6 el manejo del sarape. Ahi
inicio otra etapa muy diferente, el estilo de faldeo también se empez6 a mane-
jar distinto, y eso mismo se fue enriqueciendo y se fue creando una fisionomia
del grupo muy espectacular y muy diferente. Ahi también fue cuando empezd
Zamas a crear por regiones, con cierta carga emocional, como Yucatan con lo
de la boda yucateca. [...]
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Julieta.- Si, en esa coreografia lo importante es la relacion entre la pare-
ja que se conecta de tal manera que hace creer verdaderamente al publico que
hay una relacién de conquista que emociona [...]. Fue lo que Rafael empezé a
manejar también con los corridos, eso que tiene la buena novela de poder lle-
nar la necesidad del ser humano de vivir, de vivir esa gama de emociones, de
que la danza no se quede solamente como algo bonito que se ve. [...]

Adrian.- Todo esta ligado, lo que pasa es que una cosa es ver solo la obra
visual de las cosas, y otra cosa es verla como un todo. Como en la danza, que
interviene la musica, el volumen, el plano y el color, todo integrado en la per-
sona que baila. Eso es lo mas dificil de concebir y trabajar, porque tienes que
trabajar todo un volumen en movimiento, no es un volumen estatico que ahi
esta, como la escultura.

Julieta.- Qué bonito lo dices Adrian. [...]

Adrian.- [...] Con el tiempo me di cuenta de que los pasos que nos puso
Zamas eran pasos abiertos, amplios, y que se podian recorrer en espacios enor-
mes sin detenerse, era todo desplazado. Igual los zapateados y todos los movi-
mientos servian para abrir el espacio, no para cerrar el espacio. Una vez en el
baile de Las alazanas, cuando sali a escena, al empezar el paso lo hice aventa-
do, me aventé tan rapido que ya habia llegado a medio escenario y los demas
todavia no salian. Se quedaron atras y dije: «y ahora, ;qué hago?».

Julieta.- Yo hacialo mismo que ti. Sentia esa necesidad de lucir el paso, no
nada mas hacerlo, no nada mds que se oyera, sino que se viera, cuando se de-
cidi6 ponerle «ballet folklorico» habia quienes discutian que nosotros no éra-
mos bailarines, si no bailadores. Pero no, yo creo que somos bailarines porque
tenemos formacion y somos académicos de la danza, nos preparamos para po-
der hacer eso, no somos bailadores a los que les gusta bailar y lo hacen como
sea, no, somos unos técnicos de la danza, y de ahi que se convirtié en ballet,
no cualquiera lo puede hacer [...].

Adrian.- Es que dependiendo el espacio hay una forma de bailar, no es lo
mismo bailar en un piso plano que bailar en el piso del Teatro Degollado [...].

Julieta.- Exacto, yahilos pasosno sevanalucir porque estan a nivel del piso.

Adrian.- Uno esta abajo, ellos estan arriba, no se ve.

Julieta.- Ahi vale la pena otro tipo de presencia.

Adrian.- Otro manejo escénico [...].

Julieta.- Rafael con su buen criterio siempre sabia cdmo hacer que luciera.
Como esa vez que salimos a bailar en el Astrodome tu y yo.
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Adrian.- Ahi sale uno y a bailar.

Julieta.- Eramos realmente unos atletas, Adrian.

Adrian.- Pues si, en aquel entonces estaba uno joven.

Julieta.- Pero la practica que teniamos era de atletas.

Adrian.- Si, tenfamos ensayo todos los dias.

Julieta.- Todos los dias y los domingos funcidn, y viajabamos. Yo creo que
hubo un tiempo en el que viajabamos como una vez al mes.

Adrian.- Y tenfamos la mente nada mas en eso, a lo que ibamos, a bailar
yya. [...] Yo me acuerdo que en las giras tenia que dormir, no podia salir a vi-
sitar nada porque tenia que estar listo para poder hacer la funcion, si no, no
aguantaba.

Julieta.- Yo hacia lo mismo, un poquito de diversién y la cantidad de sue-
flo que yo necesitaba. Por cierto que yo no dormia mucho, porque siempre es-
taba tan emocionada que mi suefio era ligero. Por ejemplo, cuando nos fuimos
a Europa por primera vez, me acuerdo que pasaba muchas noches sin dormir,
no logré emparejar el suefo, por lo mismo decia «no me voy a desgastar», «en-
cima de que no duermo bien, no voy a desgastar mi energia, porque tengo que
bailar». Eso se me hacia muy importante, siempre respetar al publico.

Adrian.- Aunque estuviera vacio el teatro, uno bailaba como si estuviera
lleno. [...] Y aunque muchas presentaciones no se quedaron muy grabadas en
la mente, de lo que si me acuerdo es de los estelares que bailamos solos aqui y
alla. Y ciertos bailes, como La bamba, Polino, La boda yucateca, El huizache,
El caballito.

Julieta.- Ese Caballito ti y yo practicamente lo transformamos, yo no re-
cuerdo que Rafael nos haya dicho que lo hiciéramos asi. Y sucedié. Como aho-
rita dijiste, cuando saliste en Las Alazanas y avanzaste de esa manera el paso
y dejaste a todos atras. Cuando Rafael nos vio bailar El caballito, me acuerdo
que habia un relinchar que lo hacian los violines, y luego saliamos ta y yo so-
los, haciamos un salto que parecia como si el caballo relinchara. Rafael nos vio
en algiin momento, y creo que de ahi tomo la idea. Este es el recuerdo que yo
tengo, igual y pudo haber sido de otra manera, pero el recuerdo que tengo es
que, de pronto, dijo Rafael: «Adrian y July, salen solos», y después viene toda
la caballiza, y asi quedo, se imprimi6, como dicen. Habia muchas cosas donde
tu y yo aportdbamos, aportadbamos sin que nadie nos dijera nada.

Adrian.- Era una aportacién natural.
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Julieta.- Si, natural se nos ocurria hacerlo asi, y asi le gustaba al maestro, y
de ahi, a lo mejor, ya venia una nueva exigencia: «quiero que le den mas énfa-
sis en esto». Pero fue asi como El caballito se volvié también un niimero casi de
solistas. Saliamos tu y yo solos, y el publico aplaudia en cudnto veia a esa pare-
ja que brincaba, a veces no me gusta platicar de mi como que yo soy esa, sino
de esos jovenes que éramos, que ahi estaban, haciendo cosas, transformando
un estilo de baile que fue de una gran aportacion, y cada uno de los miembros
tuvo sus propias aportaciones, pero Rafael nos tomaba mucho como ejemplo.
Y luego, sobre nosotros era como si tuviera su barro para sus esculturas, y de-
cia: «a ver, ustedes son esto y luego el resto que lo haga de esta manera», y ya
les daba sus toques. Pero éramos ese barro con el que él contaba para hacer to-
das sus cosas.

sQué consideran que los hizo tan especiales como pareja?

Julieta.- En primera, el amor por lo que haciamos. [...]

Adrian.- Si, yo creo que mas que nada fue por el gusto de bailar, ademads
de encontrar una pareja de la estatura, no de la estatura del ego, sino del ta-
mano, éramos de los pequefios. En aquel entonces en el grupo yo era el mas
chico [...]. Y como ya nos acoplamos, Julieta y yo empezamos a hacer el baile
muy integrado, fue como la semillita para ir creciendo poco a poco. En varias
presentaciones nos han tomado como ejemplo en la danza del folklor, porque
baildbamos tan coordinados que aquello agradaba y se podia realmente ver la
union entre la pareja de baile. Ademas, en cada baile que haciamos buscaba-
mos hacerlo siempre mejor, cada dia mejor, no esperabamos que nos dijeran
«aqui hubo una falla», porque, aunque estuviera perfecto, seguiamos mejoran-
do cada presentacion. Cada presentacion lo haciamos mejor todavia. Y la si-
guiente funcién, mejor.

Julieta.- Si, coincido.

Adrian.- Y asi fuimos puliendo y creciendo nuestras cualidades interper-
sonales. Yo creo que también ayudd que éramos muy unidos todos. Hasta en
las giras. La pareja cuida a la pareja cuando salga; si va de tiendas, hay que lle-
var al acompanante; el acompanante es su pareja y tiene que estar ahi a un lado.

Julieta.- Si, es cierto.
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Adrian.- Conviviamos como si fuéramos hermanos. Cuiddbamos que a
la pareja no le pasara nada. [...] Eso también nos formo el caracter de cuidar
a nuestras companeras. [...]

Julieta.- Ademads, [...] en este cuidarnos habia un tipo de agradecimien-
to mutuo, de poder sentir que cuento contigo. No nada mas al bailar, sino que
cuento contigo [...]. Sentir que cuentas con alguien es muy importante, creo
que esa era otra parte que sentiamos. «Cuento contigo». Luego, la siguiente
cosa que me formd, o que a lo mejor fue todo un reto, fue cuando le dijiste a
Rafael «Julieta se cree mas que la Pavlova», yo dije «no, tengo que demostrar-
le que no, [...] que si lo puedo voltear a ver, que fue una equivocacion de mi
parte no voltearlo a ver». Entonces, ya se iban agregando razones en las que yo
decia «qué a gusto me siento con Adrian». Finalmente, cuando ya te pude son-
reir, y ya te sentiste ti cdmodo, yo también me empecé a sentir muy comoda
al bailar. [...] Y luego, esta otra parte, que con Rafael éramos esta analogia del
barro, «aqui estamos como barro fresco y suave para que tu nos digas qué mas
hacer». Yo tengo el recuerdo de muchas conversaciones donde Rafael era real-
mente un maestro en todos los sentidos. [...] Nos abria panoramas donde nos
daba casi tres gotitas de iluminacion, y de ahi se daba todo lo demas.

Adrian.- Si, es parte de lo que el maestro tenia con nosotros, esa delicade-
za de ubicar cada cosa en su lugar. Creo que tiene una visiéon muy amplia. Me
acuerdo cuando escuchdbamos musica juntos, él me decia: «mira, a la musi-
ca tienes que ir secciondndola para que puedas luego ponerle pasos [...]». Me
ensen6 como escuchar musica folkldrica e irla seccionando para poder ver
cuantos tiempos de pasos, cuantas repeticiones [...]. Y con eso yo trataba de
escuchar la musica que bailabamos para acentuar y hacer los cambios y los re-
mates exactos [...]. Todos esos pequefios detalles que se van quedando graba-
dos los haces naturalmente en escena, sin necesidad de estar pensando, porque
ya escuchas la musica y ya te va dando todas esas altas y bajas, los ritmos, los
ataques y los arranques.

Julieta.- Fijate que a mi también me llegé a decir eso, pero yo con las ma-
tematicas no soy buena. Se estaba metiendo con las matematicas, varias veces
me dijo como hacerle, pero yo me iba mas por el puro oido.

Adrian.- Si, el oido es todo, practicamente tienes que escuchar, si no es-
cuchas, pues no te mueves.

Julieta.- Y Rafael tiene un gusto muy especial para sacarle a los tiempos y
a los contratiempos una luz especial en el sonido [...]. No sé si recuerdas a un
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maestro de ballet, un norteamericano, [...] se llamaba Julio Walter, maestro de
ballet clasico. En ese tiempo ingresé a la escuela [...] y me preguntaba «;cémo
es que ustedes bailan sin conocer de musica?». Pues si, asi nos ensefiaron [...].
No se explicaba coémo bailabamos sin saber de musica [...].

Adrian.- Si, no sabemos como se escribe, ni sabemos nada, ni cuantos rit-
mos o a qué son corresponde. De musica, cero. Pero pues asi nos ensefiaron,
practicamente cuando yo empecé a aprender eso tenia trece afos [...], empe-
cé con La negray El jarabe [...], esa fue mi base, de ahi arrancé todo lo demas.
Me gustaba mucho la musica de La negra, pero no la sabia bailar. Lo primero
que aprendi fue El jarabe, y duré todo un afio para aprenderlo. Yo no tenia co-
nocimiento de ningun tipo de baile ni bailaba, entonces todo eso fue una par-
te importante de trabajo conmigo mismo y también de conocer el México que
no conocia, fue ahi cuando descubri toda la amplitud, la gama, la variedad y la
riqueza de la danza mexicana, y traté de buscar lo mas que pude sobre ello. Y
qué mejor que con Zamarripa y con Emilio Pulido y mis demds maestros, que
fueron ellos quienes me dieron todos sus conocimientos. Traté de aprovechar
todo lo que me dieron porque, al mismo tiempo, estaba estudiando la secun-
daria y la prepa, y luego el profesional. Incluso llegé un momento, cuando es-
tudiaba arquitectura, en una de las giras, al entregar la carta presidencial para
poder ausentarme de la escuela, que el arquitecto Ponce Adame me pregunté:
«;va a ser bailarin o arquitecto?». Y dije: «pues no me queda otra que decir que
arquitecto», porque él era arquitecto.

Julieta.- Eso nos preguntaban por ahi afuera y no era facil responder. Por-
que queriamos hacer todo.

Adrian.-Queriamos hacer todo, y no se puede.

Julieta.- Queriamos hacer todo y no dejar la danza para nada. [...]

Adrian.- A mi me costé bastante trabajo dejarla. Pero llega un momento
en el que el cuerpo o la vida misma dice «hasta aqui». [...]

Julieta.- Qué bonito tiempo, para mila Escuela de Artes Plasticas y el Tea-
tro Degollado fueron como mis casas paternas. Una extension de la otra.

Adrian.- Si, practicamente mi ancla fue el Teatro Degollado. [...]

sQué baile los caracterizé mds como pareja de danza?

Adrian.- Yo creo que La bamba es uno de los bailes que mas nos ha destaca-
do, hasta la fecha queda en el recuerdo de muchos espectadores la forma co-
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mo bailabamos la bamba, [...] ylo de Yucatan, porque fuimos los primeros en
hacer la boda yucateca, y fue un gran impacto [...] [Ver foto 5].

Julieta.- Si, sobre todo Veracruz y Yucatdn. [...] Creo que también Jalisco
con El huizache, porque hicimos toda una creacién, pero luego hubo otras pa-
rejas que también lo hicieron, pero lo hacian diferente, con las caracteristicas
mads o menos que Rafael pedia, que era esa inclinacién, pero cada quien tuvo
su propio estilo. Por ejemplo, en El caballito nadie tenia esa agilidad que le da-
bamos nosotros, esos brincos en escena que eran impactantes. Pero subrayo
que también fue Yucatan y Veracruz donde la gente nos identificé mds y nos
aplaudié muchisisisimo, a tal punto que, como te digo, en Chile no cesaban de
aplaudir hasta que Heriberto tuvo que salir a disculparnos porque ya nos ha-
biamos cambiado, en menos de tres minutos ya tenfamos otro vestuario.

Adrian.- [...] En si creo que como pareja nunca pensamos que ibamos a
lograr todo esto, porque, cuando bailabamos, era bailar y ya. No sabiamos si
éramos primer bailarin, segundo bailarin... no nos importaba. El chiste era ir
a bailar.

Julieta.- Creo que también en eso coincidiamos, Adrian, no teniamos esas
expectativas de ganar, de ser superior a, simplemente lo haciamos. Y como lo
haciamos tanto, y con tanto amor, y siempre éramos incondicionales con Ra-
fael, todo eso nos fue dando una maestria sin buscarla. Yo, en lo personal, nun-
ca he sido competitiva, y creo que ti tampoco haces las cosas por competencia.

Adriéan.- No, no.

Julieta.- Es mds, cuando a mi me ponen en competencia, me desanimo.
Yo hago las cosas porque me gustan, y no por obligarme a ganarle a alguien o
a ser mejor que, y bueno, voy a hablar de algo que puede sonar hasta soberbio.
Cuando estabamos en los ensayos en el Teatro Degollado y haciamos aquellas
diagonales, muchos compaferos y compaiieras se formaban rapido en los lu-
gares de adelante, porque en los ensayos muchas veces teniamos publico, por
ejemplo, algiin embajador que iba a visitarnos y a vernos para ver si nos llevaba
a algun lugar del mundo. Ahi los companeros buscaban estar adelante, enton-
ces yo me ponia como reto, «si no me toco estar adelante, ahi atras tengo que
brillar». Puede sonar muy vanidoso, pero, si tengo que hablar con alumnos, les
diria: <hagan eso, brillen donde quiera que estén. No necesitan estar adelante,
al contrario, el reto, y el reto para la vida es jbrilla! Brilla con luz propia donde
quiera que estés. No importa el lugar que te toque estar».
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Adrian.- Eso es muy importante para cada individuo, porque muchos
quieren sobresalir o destacar, pero ya llegara el momento, no es necesario que
uno insista o pretenda ser. Lo mds importante es ser constante y trabajar, ha-
cerlo bien, lo mejor que ti puedes dar en ese momento y cada vez mas.

Julieta.- Vamos a hablar de La bamba. Rafael nos decia cosas muy basicas,
por ejemplo, «entran y a hacer el mono». Por supuesto que el objetivo era hacer
el mofio y que se viera mas agil, incluso Rafael hizo aquellas modificaciones en
las que ta brincabas de un lado para el otro del liston y luego hacias varios pa-
sos. Y, mientras, yo tenia que improvisar, tenia que zapatear mientras ti hacias
esos malabares para llenar ese espacio de sonido con el zapateado, pero tam-
poco tenia que quitarte la vista, el foco de atencidn, porque, en ese momento,
eras tu quien estaba llevando la atencién a la hora de brincar en el liston y ha-
cer estas cosas. Y no me acuerdo que me lo haya dicho Rafael, lo entendi. Nun-
ca nos dijo «tienen que zapatear mientras estan girando cabeza con cabeza» o
«cuando estan haciendo el mofio lleven el ritmo». [...] Mientras entrelazaba-
mos el mofo, siempre llevdbamos el ritmo con el otro pie.

Adrian.- Y equilibrandonos para no caernos ni nada. Habia veces que, de
tanto zapateado, se engarrotaban los musculos. A mi se me engarrotaban las
pantorrillas, y mas por la caida que tuve.

Julieta.- Pero me tenias a mi para suplir.

Adrian.- Si, te acuerdas en el final de La bamba, cuando da uno el paso ra-
pidisimo al final para dar el remate.

Julieta.- Era una variante de tres tipos de zapateado.

Adrian.- En un mismo tiempo, termina uno, entra el otro y el otro y re-
mate. Lo hacfamos tan exacto y tan bonito que el colorido del zapateado se oia
muy espectacular al final, porque, practicamente, esa era la cereza del pastel.
Ya con el mono ya bien hecho. ;Te acuerdas cuando no salia bien?

Julieta.- Si, cuando salia medio chuequito ahi le ibamos componiendo.

Adridn.- Eramos unos magos para ajustar la medida.

Julieta.- Fijate, esas cosas nunca nadie nos decia, las ibamos haciendo.

sEn qué momento lograron esa comunicacion?
Julieta.- Fijate, Sary, como te decia, en el grupo todos éramos compafieros, pero

habia con quienes éramos, ademas de compafieros, amigos y, ademas de ami-
gos, pareja, entonces, yo digo que si tenfamos tiempo de platicar. Ta siempre
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eras discreto. Yo, a veces, llegaba con mis pasiones de que «esto no debe ser»,
y Adrian siempre decia cosas como «bueno, hay que esperar», o «no todos so-
mos iguales», siempre una respuesta muy filosofica [...]. Alguna vez lo dijo Ra-
fael: «es que Adrian aplica su caracter oriental y todo esta bien» [...]. Y como
yo no queria que mi pareja volviera a decir que «se cree mas que la Pavlova»,
yo decia «todo esta bien.»

Adrian.- No eras la Pavlova, pero si la mujer dentro del grupo que se con-
virtié en un ejemplo a seguir. [...] Cambiaste la forma del baile de la mujer
en el faldeo, en ese coqueteo que no se tenia antes, y td le diste esa proyeccion
nueva al folklor.

Julieta.- Si, me lo han dicho. [...] Quiero platicarte que este fin de sema-
na estuve en Colima, fui con Yolanda Zamora a la presentacion de su libro Los
rostros de Jestis, y tuvo como invitado a Rafael Zamarripa, el maestro estuvo
carifosisimo, y me dijo algo que me gusté mucho. Me dijo: «Julieta, se te ve el
rostro de alguien que ha trabajado con mucho amor para los demas». Y sen-
ti muy bonito, porque si, la danza ahora, y no solo ahora, desde hace mucho
tiempo, sé que la tengo para entregarla, de las distintas maneras que ahora la
entrego a mis alumnos. [...] La danza me ha permitido ver muchos matices y
muchas caras, la danza para mi es como un diamante, [...] porque me dio tan-
tas alegrias, tantos conocimientos que yo no me habia dado cuenta, todavia
aqui los estamos descubriendo.

Adrian.- Si, ya el tiempo pasoé. Pero los recuerdos quedan en el espacio.

Julieta.- Y sabemos que eso nos hizo lo que hizo de nosotros. Porque nos
preguntd como llegamos a ser una pareja de danza tan bien acoplada, pues con
todas esas cosas que estaban ahi, y que las aplicibamos sin saber que existian.
[...] Pero, ;qué mas extraer para la vida de la danza? Yo le pondria como titulo
principal la disciplina [...]. Y tener un punto de referencia. En la vida tenemos
que tener un punto de referencia para poder caminar hacia donde vamos, para
no depender de otro, para no perder el equilibrio, para sentir que si podemos.

Consideraciones finales
Hasta aqui este encuentro con Julieta y Adridn, grandes bailarines de nuestro

folklor mexicano que nos dejan su testimonio para que cada persona que se
acerque a él recupere los aprendizajes, las experiencias o los momentos que le
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sean mas significativos. Junto con este testimonio, no me queda mads que ex-
presar que la danza, en particular, y el arte, en general, son una creacién hu-
mana individual, social e histérica que se alimentan de todas las experiencias
que la persona vive a lo largo de su trayecto histérico. De modo que «la pro-
duccién artistica de un individuo o su respuesta al arte esta influida por nume-
rosos factores variables, internos y externos, sociales y culturales, incluida su
anterior experiencia del arte» (Hogg et al., 1969, p. 30). El arte, en ese sentido,
es una construccion de relaciones: la relacién en-con el propio ser que danza,
en-con los otros, y en-con su espacio tiempo (su historia).

De la historia de Julieta y Adrian recupero, por ejemplo, su relacion con
su maestro y amigo Rafael Zamarripa, sus aprendizajes a lo largo de su carre-
ra, en la que no solo estaba presente su maestro, sino sus compaiieros, asi como
también el espacio-tiempo que los fue formando, en donde sus experiencias y
vivencias en las giras fungieron también como grandes maestros para su carre-
ra. En un sentido mas amplio, puedo decir que la danza es un proceso evoluti-
vo complejo que se alimenta de los vinculos espacio-temporales, relacionales
e histdricos que los sujetos construyen a lo largo de su vida. En el caso de la re-
lacién con el partenaire, hay que sefalar, como sucedié con Julieta y Adrian,
que la integracion de este proceso evolutivo complejo que es la danza se con-
vierte en una especie de danza relacional, en la que los seres que danzan en pa-
reja han de aprender a relacionarse, a armonizarse, a sintonizarse a través del
movimiento, de la cadencia, de la musica, del silencio, de sus emociones y de
su energia para poder ser uno, siendo dos. Para poder llegar a convertirse en
ese vinculo gemelo que se mueve como si fuera uno solo con dos extensiones.
Solo asi es posible generar una alianza de dos en la que la danza puede, final-
mente, acontecer en perfecta armonia.
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Rastreando marcas, pautas

y tendencias en la memoria del
tiempo presente de la educacion
musical universitaria en México

u; TS Irma Susana Carbajal Vaca

Introduccion

En 2017, se comenzd la investigacion «Historia reciente de la edu-
cacién musical de nivel superior en México» con el propdsito de
conformar un panorama nacional sobre los programas de pre-
grado a partir de la documentacion e interpretacion de tenden-
cias educativas, en una seleccion de instituciones mexicanas, en
la temporalidad de las ultimas tres décadas. Se conjeturo6 que, en
los programas educativos, habrian ocurrido adaptaciones curri-

culares en respuesta a las directrices universitarias y a las politi-
cas educativas nacionales e internacionales —curriculo formal-y
que, probablemente, se reconocerian tendencias impulsadas en
cada institucion por la practica educativa real —curriculo oculto-
que podrian estar orientando los programas hacia una meta dis-
tinta de la que se expresa en el modelo educativo institucional. Se
reconocio en esta problematica una vision histérica del analisis
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curricular como la descrita en el libro Mares y Puertos. Navegar en aguas de la
modernidad, de la investigadora educativa Maria Esther Aguirre Lora (2005):

El curriculum, nos muestra Maria Esther, es un espacio puntual de las prac-
ticas profesionales y de las relaciones definidas por determinadas necesidades
histéricas, logrado de forma dindmica y en el que ahora se sustituyen las viejas
nociones de planes y programas de estudio.

Asi debe analizarse ahora el curriculum para ver qué mecanismos e in-
tereses sociales esconde y cudles muestra de manera explicita, porque sélo asi
quedard sobre la superficie el poder de la educacién para transitar hacia cam-
bios sociales de trascendencia. No importa que, finalmente, no haya aparecido
tal virtud en el curriculum o que tengamos que seguir tensionando intereses,
necesidades, aspiraciones, como en un gran campo de fuerzas. (Raya Morales
en Aguirre Lora, 2005, p. 11)

En este documento se presenta el estado del conocimiento, se sintetiza el
corpus tedrico-metodolégico desde la fenomenologia en la historia del tiem-
po presente, se problematizan los caminos entreverados entre el curriculumy
las politicas puiblicas como parte del contexto general en el que se han ido ge-
nerando las licenciaturas en musica; se documentan las voces de académicos
que participaron en el tercer simposio de colaboradores, realizado en junio
de 2019 en la Universidad Auténoma de Aguascalientes; y se concluye con un
apartado de reflexiones para rastrear marcas, pautas y tendencias en la educa-
cién musical universitaria en México.

+Qué sabemos?

Durante la elaboraciéon del estado del conocimiento no se encontré ningin
documento en el que se problematizara el camino de los programas de musi-
ca desde la perspectiva de la historia presente. Se encontré un documento del
profesor Ivan Nufez (1997) que describe el panorama del sistema educativo
general de Chile. El autor situé como historia reciente el periodo comprendi-
do entre 1950 y 1995, un rango que animo a la autora a situar la temporalidad
del proyecto en un lapso similar. Ademas, se encontré un documento sobre la
ensefianza de la historia reciente y la formacién moral realizado en Colombia
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(Arias Gomez, 2015), del que se extrajeron algunas explicaciones que contri-
buyeron a clarificar el concepto de historia reciente. También se encontraron
analisis historicos (Valles del Pozo, 2009; Pérez Prieto, s.f.) donde se observa el
énfasis en el discurso educativo legitimado en una progresion lineal y mono-
disciplinar, perspectiva tradicional sefialada por Aguirre Lora (2017) como
inadecuada para la dptica de la historia del tiempo presente.

En 1997, Zanolli Fabila documento en su tesis doctoral que los primeros
modelos de formacién musical en México surgieron en respuesta a la necesi-
dad de profesionalizacion desde finales del siglo x1x, y situ6 al Conservatorio
Nacional de Musica (cNM), creado en 1866, como la instituciéon que apuntal6 el
modelo educativo de las propuestas posteriores en el pais. Asimismo, sefial6
1946 como el afio clave en el que la profesion musical comenzé a gozar del aval
institucional con la expedicion de la primera cédula profesional, por la Direc-
cion General de Profesiones, a la cantante Alicia Eibister Noti; sin embargo,
considera que la verdadera profesionalizacion en el cNM comenzé hasta
1980, con el registro del plan de estudios de 1979 y la inclusién paulatina de
programas en 1989 y 1991 (Zanolli Fabila, 2017a).

La Facultad de Musica (FaM) de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) inicio su transformacion de conservatorio a universidad a fi-
nales de la década de 1920 (Aguirre Lora, 2008; Aguirre Lora, 2019); sin embar-
go, descripciones de la situacion, como la del fil6sofo mexicano Miguel Bueno
(1923-2000), formuladas en la década de 1960, evidencian que los esfuerzos de
profesionalizacion, tanto en la FaM como en el cNM, no eran valorados como
satisfactorios en el ambito universitario:

[...] hasta hace poco se consideraba en general a la profesion artistica como
una actividad casi degradante y quienes se dedicaban a ella lo hacfan en con-
tra de los innumerables prejuicios imperantes en el medio. Todavia en la ac-
tualidad, y como un deplorable residuo del anacrénico prejuicio, mencionemos
que una institucion tan prestigiosa y respetable como la Universidad Nacional,
no ha otorgado plena categoria universitaria a las escuelas donde se estudian
la musica y las artes plasticas, que permanecen en calidad de un apéndice casi
vergonzante y separado del tronco académico de la misma. [...] el Conservato-
rio Nacional de Musica, la instituciéon mds antigua facultada para la ensefianza
musical, estd totalmente maltrecha, con falta de elementos, sistemas caducos,
catedraticos impreparados, alumnado incapaz, etcétera, y solamente el talento

107



LA HUELLA SENSIBLE DEL PASADO

y la innata musicalidad del mexicano ha hecho que a pesar de todo se formen
profesionales competentes en la ejecucién instrumental. Pero la pedagogia, la
investigacion y la promocion de la musica, estan practicamente abandonadas.
(Bueno, 1965, p. 181)

La revision de bibliografia incluyé también los textos de la doctora Vio-
leta Hemsy de Gainza (1999, 2002, 2003, 2004, 2013) quien, si bien, no estudia
directamente el contexto mexicano, es un referente para los educadores mu-
sicales latinoamericanos, tanto de nivel basico como superior. En las emisio-
nes del Seminario Latinoamericano de Educacion Musical (SLADEM Puebla,
México, 2017; y Lima, Per, 2018) convocadas por el Foro Latinoamericano de
Educacién Musical (FLADEM, 2020), se observé que las actividades realizadas
por los participantes han absorbido el enfoque de pedagogias abiertas que pro-
mueve Hemsy de Gainza. En estas reuniones académicas, cada vez con mayor
fuerza, esta presente una visién de inclusion con la que los educadores musica-
les han ido moviendo, paulatinamente, el enfoque educativo tradicional, aca-
demicista, de corte europeo hacia la socializacién de experiencias musicales
originarias y mestizas.

En las exposiciones es visible que los programas de formacién basica
atienden ya la amplia diversidad latinoamericana (ver FLADEM, 2020). Sefa-
lar esta tendencia internacional es de vital importancia para verificar si se ve
reflejada en el curriculo —formal u oculto- de las instituciones universitarias
mexicanas dedicadas a la formacién de educadores musicales.

En el trabajo sobre los métodos y modelos en educacién musical realiza-
do por Gillanders y Candisano Mera (2011), como una continuacion al traba-
jo de Violeta Hemsy de Gainza, se sefialan seis etapas que ubican su punto de
partida en la década de 1930. Las tltimas dos, conceptuadas como «de integra-
cién» —correspondientes a la década de 1980 a1990-y «de polarizacion» —entre
la educaciéon musical basica y superior de la década de 1990-, resultan signifi-
cativas para este trabajo, ya que, ademas del sefialamiento a la precariedad en
la formacién de profesores universitarios, se marcan influencias y tendencias
propiciadas por las ciencias humanas, como el uso de tecnologia, el énfasis al
multiculturalismo y la valoracién del aprendizaje informal. Estas tendencias
han ido delineando pequenias transformaciones en los modelos universitarios
actuales, pero, sobre todo, en el perfil de ingreso de los aspirantes y en los pro-
cesos de seleccion.
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Otro nucleo importante para conformar el estado del conocimiento fue
la busqueda de investigaciones histéricas sobre los programas de licenciatura.
Uno de los trabajos mas solidos es Preludio y Fuga, Historias trashumantes de
la escuela Nacional de Muisica de la UNAM (Aguirre Lora, 2008). Los articulos
de esta publicacion, elaborados por diversos investigadores,' giran en torno al
momento de transicion de la formacion musical hacia la universidad que acon-
tecio en 1929, cuando el musico comenzo a concebirse como miisico univer-
sitario para poder validar su actividad docente en este nuevo escenario (Mier
Garcia en Aguirre Lora, 2008, p. 216).

Por su parte, el doctor Luis Alfonso Estrada Rodriguez (1984) escribi6 el
capitulo «Vida musical y formacién de las instituciones (1910-1958)» en la pu-
blicacion La Muisica de México editada por el doctor Julio Estrada. Asimismo,
en los Cuadernos Interamericanos de Investigacion en Educacion Musical (Es-
trada Rodriguez, 2001) escribié «Las actividades de los docentes intérpretes e
investigadores de la musica y su relacién con el acervo musical universal», tra-
bajo en el que se reconoce un interés especial en la necesidad de implementar
cambios curriculares. El resumen de este articulo sefiala:

[...] la educacion musical en Latinoamérica debe capacitar tanto para abor-
dar el repertorio local como para acceder a las distintas musicas del mundo,
con énfasis en la musica europea. En el articulo, [Estrada Rodriguez] senala
las dificultades que se presentan para instrumentar un sistema de educaciéon
musical multicultural, analizando tanto los cambios en las practicas musica-
les como la evolucion de la educacion musical en los tltimos siglos. Concluye
que las transformaciones observadas hacen necesaria una modificacion de los
planes de estudio de los conservatorios y las escuelas de musica de las univer-
sidades que contemple una formacion interdisciplinaria mas abierta y flexible,
que responda a los perfiles profesionales del musico contemporaneo. (Estrada
Rodriguez, 2001, p. 19)

Es importante destacar que el trabajo de Betty Zanolli Fabila (2017a,
2017b), realizado como tesis doctoral en 1997, y referido en parrafos anterio-
res, es un trabajo histérico muy completo. Se titula EI Conservatorio Nacional

1 Maria Esther Aguirre Lora, Julio Estrada, Yolanda Bache Cortés, Ramon Mier Garcia, Rocio Herndn-
dez, Georgina Ramirez, Florencia Sdnchez, Yolopatli Rosas, Laura Isabel Servin, Aldo Mier y Alberto
Rodriguez.
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de Musica (1866-1996). Su historia y vinculacion con el arte, la ciencia y la tec-
nologia en el contexto nacional, y fue publicado en 2017 como libro digital por
el INBA en dos volumenes.

En la publicacion Universidad Autonoma de Nuevo Leon, 1933-1993: una
historia compartida, se encuentra un apartado sobre la historia de su Facultad
de Musica (UANL, 1994). Asimismo, la maestra Maria Enriqueta Morales de la
Mora (2010), publicé el libro La Escuela de Miisica de la Universidad de Guada-
lajara 1952-2004. Preludio y desarrollo de una institucion jalisciense de la musica
académica. Recientemente, la doctora Maria de Lourdes Gomez Huerta y su es-
poso, el doctor Jorge Alberto Mata Rodriguez, presentaron su libro La miisica
en la UANL a través del tiempo, en el que realizaron una revision histdrica de los
ochenta afos de vida de la institucion (Goémez Huerta y Mata Rodriguez, 2019).

En esta revision, se constatd que son pocas las instituciones en México que
se han dado a la tarea de documentar su historia. Las publicaciones mencio-
nadas anteriormente son un ejemplo de lo que en instituciones mas jovenes se
podria realizar para ampliar el conocimiento sobre si mismas y para delinear
un panorama nacional.

Acercamiento fenomenoldgico en la historia del tiempo presente

La investigacion se llevo a cabo mediante tres acercamientos: uno heuristico,
para recabar documentos de los archivos de las instituciones y fuentes publi-
cas en internet que permitieran interpretar el origen, el desarrollo y las ten-
dencias de las instituciones; uno etnogrdfico, para recabar informacién aun no
documentada de propia voz de algunos de los actores clave en cada institucion.
Se utilizé un formato de entrevista semiestructurada que dejo abierta, a crite-
rio del colaborador, la posibilidad de realizar entrevistas en profundidad pa-
ra recuperar la memoria colectiva, aunque esta memoria remita «al recuerdo/
olvido de lo vivido, donde se conjugan diferentes dosis de realidad e imagina-
cién» (Aguirre Lora, 2019, p. 101). Y un acercamiento hermenéutico (Beuchot,
1999), para interpretar el desarrollo y las tendencias que dibujan el panorama
de la educacion musical de nivel superior en México en el lapso de los ultimos
treinta anos.

El primer reto fue comprender las implicaciones teérico-metodoldgicas
del concepto de historia reciente, en especial por vincularse a problematicas so-
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ciales traumdticas que, aunque no existe una razon epistemologica para cefiir
la perspectiva a este tipo de acontecimientos, en los estados del conocimiento
se reporta como una caracteristica del enfoque (Aguirre Lora y Marquez Ca-
rrillo, 2016). El didlogo con la doctora Maria Esther Aguirre Loray la lectura
de textos, como el de Soto Gamboa (2004) y Alonso (2007), contribuyeron a
determinar que esta caracteristica no es significativa en el analisis interpretati-
vo de los programas, por lo que, para neutralizar las implicaciones, se ajusto el
fundamento al concepto de historia del tiempo presente (Carbajal Vaca, 2020)
y se destaco el interés central del acercamiento en la dptica siguiente:

La historia del tiempo presente se explica y justifica por las aceleradas transfor-
maciones que nos vuelcan sobre la instantaneidad, [...] desvinculan los fené-
menos actuales de su pasado y, por lo tanto, nos impiden ver la profundidad de
los mismos. Es decir, la historia del tiempo presente no sélo es una inquietud
de los historiadores, sino una necesidad social que nos debe permitir entender
las fuerzas profundas que estdn definiendo nuestro abigarrado presente. (Fa-
zio Vengoa, 1998, p. 51)

Aguirre Lora sefiala que, en esta perspectiva, la comprension de la nocién
de cambio social es indispensable. Considera que Jean Chesneaux? es un autor
clave, porque fue quien advirtié que la relacion del historiador con el tiempo
que le toca vivir es, precisamente, lo que refrenda su compromiso social para
definir su futuro (Aguirre Lora y Marquez Carrillo, 2016).

Dado que las teorias sobre el cambio social estan dedicadas a evidenciar
tendencias sobre la base estadistica (Boudon, 1999), es necesario precisar que,
en un acercamiento fenomenoldgico, mas que frecuencias, se busca obtener
una vision comprensiva. Un fendémeno, enfatiza Mario Bunge, no es un hecho,
sino «una apariencia perceptual para alguien» (Bunge, 1999, p. 67).

la fenomenologia se concentra en como se constituye la realidad sobre la ba-
se de estructuras generales de experiencia que dependen de las actividades de
conciencia. La disciplina fenomenolégica investiga como las apariencias de la

2 Investigadora del Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educacién de la Universidad Na-
cional Autonoma de México (IISUE).
3 En especial el libro ;Hacemos tabla rasa del pasado? (1977).
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realidad se presentan en el espacio y el tiempo a nuestra conciencia subjetiva
(Dreher y Santos, 2017, p. 385).

Conviene enfatizar que Aguirre Lora (2005), siguiendo a los socidlogos
Marx, Weber y Durkheim -quienes advirtieron la necesidad del giro histori-
co para las ciencias humanas-, ha sefialado que la comprension de fendmenos
educativos no puede limitarse a su estudio estadistico, sino que debe ocurrir so-
bre esa dimension histdrica, en una dialéctica entre los tiempos presente, pasa-
do y futuro. Como asesora de esta investigacion, recomendo atender el trabajo
desde esta dimension y permanecer atentos a no diluir los problemas educati-
vos. La historia del presente permite recuperar experiencias con herramientas,
como la historia oral, para conocer memorias, vivencias de los actores, repre-
sentaciones sociales, imaginarios y significados sobre lo sucedido, los cuales
estan mediados por el tiempo del sujeto (Aguirre Lora y Marquez-Carrillo,
2016). Jugar con diversas temporalidades permite esbozar explicaciones sobre
la persistencia de comportamientos y practicas en el presente, ya que tanto los
conceptos como las practicas se construyen histdrica y culturalmente. Esta li-
nea de investigacion se reconoce como genealogia de practicas y discursos en
educacion, e implica indagar los origenes para rastrear practicas significativas,
no en un recorrido cronoldgico, sino en busqueda de quiebres, continuidades
y resignificaciones (Aguirre Lora, 2005).

Para obtener informacion de instituciones que no disponian de publica-
ciones formales, se recurri6 a profesores colaboradores para que emprendie-
ran una busqueda de documentacion sobre los programas de licenciatura en
los que participan. No se les solicité una indagacion profunda, sino un acerca-
miento a la informacién disponible en internet o de manera fisica inmediata en
sus instituciones. Se solicito realizar una ficha de lectura en la que describieran
brevemente el documento y expresaran algunas opiniones sobre lo encontra-
do. Los antecedentes de instituciones para las que no se reporté algun colabo-
rador se tomaron de los documentos disponibles en linea, y la informacion se
integro a los resultados de documentacién de cada programa.

Se previd que el contexto en el que ocurri6 el surgimiento de cada una de
las licenciaturas en musica enmarcaria y determinaria el conocimiento que po-
dria ser sumado al campo de la historia de la educacién superior en México. A
su vez, se sefialé que la sociologia de la musica seria la herramienta para com-
prender la musica como una expresion colectiva, activa y vigente que provee-
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ria explicaciones sobre el comportamiento de los diferentes grupos sociales que
son resultado de complejos procesos sociohistoricos.

[...] el aspecto socioldgico de la musica abarca dos aspectos. El primero con-
siste en el conocimiento histérico del arte musical, en relacién con la evolucion
general de la cultura. El segundo es la aplicacién de este conocimiento al caso
concreto del musico, muy especialmente del compositor, con objeto de que és-
te sea consciente en plenitud de los elementos que debera traducir en su obra,
si es que anhela dotarla de un valor definitivo. La conciencia socioldgica del ar-
tista debe partir de una historia comparada del arte y de la historia general de
la cultura. Esto da la pauta para resaltar la gran importancia de esa materia que
es la historia de la musica, y exponer cudl es su problema. (Bueno, 1965, p. 108)

Esta conciencia, que sefialé Bueno como necesaria en la historia de la mu-
sica, es necesaria también para comprender la historia de las practicas educati-
vas, ya que los programas son resultado de decisiones tomadas en el influjo de
politicas publicas —nacionales e internacionales— y de otras variables sociales,
econdmicas y culturales especificas. Asi, los programas responden a compren-
siones y expectativas muy diversas sobre la practica musical; estos aspectos se
traducen en necesidades educativo-musicales para cada comunidad, las cua-
les son atendidas en el redisefio curricular y también en la practica diaria no
formalizada.

Se disefid una guia metodolodgica para los participantes. Algunos de ellos
se dieron a la tarea de estudiar en sus instituciones los procesos histdricos en
desarrollo con mayor profundidad, y encontraron a los protagonistas supervi-
vientes en condiciones de verbalizar su testimonio. Algunos de los colaborado-
res elaboraron articulos que ya se encuentran en proceso de edicion.

Estos primeros acercamientos permitiran conocer una memoria social
viva constituida por fenémenos no muy lejanos que han afectado la dinamica
social. Aqui se debe tomar en consideracion que la inmediatez de los sucesos
analizados, ylas dificultades politicas que podrian despertarse dada la cercania
alos sucesos, haran necesario explicitar las implicaciones éticas, politicas y mo-
rales (Arias Gdmez, 2015; Lopez, Figueroa y Rajland, 2010). En esta perspecti-
va, es esencial valorar el respeto a las preferencias de los actores para localizar
los valores compartidos que les permiten comprenderse como sistemas cultu-
rales. Los sistemas culturales son sistermas sociales que tienen periodos de vida
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y leyes limitadas temporalmente. En los sistemas sociales se desarrollan regu-
laridades o uniformidades llamadas pautas. Las tendencias, siguiendo una defi-
nicién de Mario Bunge (1999), son aquellas pautas temporales que las personas
estan en condiciones de revertir, aunque no de manera inmediata, porque algu-
nos efectos de las acciones pasadas permanecen activos en el presente a causa
de la inercia social; existen practicas muy concretas que quiza gozaron de acep-
tacion durante algin tiempo y se interrumpieron por alguna razén.

Las repercusiones que tienen las distintas acciones en la configuracion de
pautas explicarian, en parte, la persistencia de un modelo educativo de con-
servatorio a pesar de haber aceptado formalmente erigirse sobre un modelo
universitario integral para atender las demandas de cambio en la formacién de
los musicos.

Criticas como la del filésofo Miguel Bueno (1965), quien calificaba a Mé-
xico como uno de los paises mas atrasados en cultura musical, y quien estaba
convencido de que la formacion profesional del musico no deberia restringirse
ala practica del instrumento, sino que deberia extenderse a la formacion de la
personalidad y de una amplia cultura general, son evidencia de demandas de
cambio social que, aunque con retraso, ya pueden ser constatadas en nuevas
practicas que se van convirtiendo en tradiciones en la vida de los programas.

Se apel6 al concepto de tradicién como una «guia parala accion» (Pereyra,
1980, p. 12) y se valoro6 la comprension de Aguirre Lora sobre la visién de Ches-
neaux sobre el derecho de las comunidades a

escribir sus propias historias, de prepararse para ello; cada cual tiene la posi-
bilidad de incursionar en las explicaciones histéricas que le hacen falta, de dar
cuenta de cémo se transformaron las cosas en su campo de origen, de asir al-
gunos de los hilos de las tramas e indagar hacia donde apuntan. Finalmente, la
historia es de todos, nos pertenece. (Aguirre- Lora, 2005, p. 52)

En este acercamiento alavida de laslicenciaturas en musica, a sus practicas
y tradiciones que trazan tendencias, es importante reconocer las intencionali-
dades detras de las acciones y, para lograrlo, se decidié que la etnometodologia
desarrollada por Alfred Schiitz* y Harold Garfinkel® posibilitaria un acerca-

4 (1899-1959). Socidlogo y fildsofo austriaco que desarroll6 el concepto mundo de la vida, «Lebenswelt», de
Edmund Husserl (1859-1938).
5 (1917-2011). Socidlogo y fenomenologo estadounidense.
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miento a la conciencia intencional de los actores para conocer el sentido comiin
que ha guiado la accion social de cada comunidad (De la Garza Toledo y Ley-
va, 2012; Garfinkel, 2006), asi como la manera en que ha estado regulada por
reglas y normas (Jochen Dreher® en De la Garza Toledo y Leyva, 2012). Por re-
gla 0 norma, se entiende:

una convencion social que establecen las personas, ya sea de manera esponta-
nea o deliberada, y necesariamente en algtin sistema social o incluso en una so-
ciedad entera. [...] Estas normas regulan la manera en que funciona el sistema,
constituyen una especie de manual de operacion del mismo. Al contrario de las
leyes y las tendencias, las reglas pueden criticarse, o violarse, o bien revocarse
de la noche a la manana. (Bunge, 1999, p. 50)

Atender este sefialamiento de Bunge es muy importante en el proceso de
interpretacion, ya que para que un comportamiento institucional sea recono-
cido como una tendencia habra que verificar su estabilidad temporal, es decir:
una tendencia estaria conformada por acciones que no se han puesto en duda
ni se han desacatado por algun tiempo; las maneras de hacer en una sociedad
se configuran y estabilizan en la practica formando tradiciones que, en el caso
de las instituciones educativas, pudieran no haberse incluido en los planes de
estudio ni en la configuracién curricular formal de las licenciaturas en musica;
de ahi la importancia de documentar las intencionalidades de los actores que
han sido guia para la accion.

Caminos entreverados:
entre el curriculum y las politicas publicas

La planeacién curricular es una de las evidencias formales de las tendencias
educativas a las que se tiene acceso en las instituciones, y el analisis curricular
es un proceso que puede realizarse de maneras diversas. Algunas demandan el
conocimiento del contexto educativo en su dimensidon temporal. La propues-
ta de Taborga, por ejemplo, sefiala la necesidad de generar una concepcion re-
trospectiva (pasado), una prospectiva (futuro) y una circunspectiva (presente)

6 Director del Archivo de Ciencias Sociales de la Universidad de Constanza, Alemania. Ver <https://www.
kim.uni-konstanz.de/soz-archiv/team/dr-jochen-dreher/>.
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de la institucién (Taborga en Diaz Barriga Arceo et al., 1990); una visién que
se identifica con la dimension histérica propuesta por Aguirre Lora.

En este esquema, la categoria de historia del tiempo presente juega un papel
importante, ya que cuando los conocimientos son documentados, se vuelven
susceptibles a ser ensefiados. Como lo seniala Arias Gémez (2015), con la en-
senanza de la historia reciente se tensiona la ldgica de las disciplinas escolares
tradicionales, se incorporan contenidos problematicos y complejos ligados a
sucesos recientes que desafian los curriculos prescritos. Es, de ese modo, como
los curriculos de las licenciaturas pudieran estar atendiendo necesidades ac-
tuales de los estudiantes, aun sin estar incluidas formalmente en los programas
de materia. Un ejemplo claro en 2020 son las estrategias de ensefianza-apren-
dizaje a distancia implementadas de manera emergente por la pandemia co-
VID-19, y que, sin duda, quedaran como marcas en la memoria y que, muy
probablemente, se estabilizaran en una tendencia que sera resultado de un
cambio social.

Al carecer de documentos precisos, la reflexion histdrica de las licencia-
turas en musica a partir de testimonios actuales configura una de esas zonas
brumosas sefialadas por Alfred Schiitz en el mundo de la vida (Carbajal Vaca,
2014). Pese a ello, se dispone de investigaciones en otras dreas que cumplen la
funcién de indices del contexto.

En un andlisis realizado sobre el desarrollo del Sistema Educativo Nacio-
nal (Carbajal Vaca, 2015a) se encontraron fuentes que sefialaron que, a partir
de la década de 1980, las politicas educativas comenzaron a impregnarse de
conceptos provenientes del discurso econdmico neoliberal, como calidad, efi-
ciencia, rendimiento, globalizacion, competitividad industrial y comercial, los
cuales trazaron el curso de un modelo educativo que aspiraba a la profesiona-
lizacién, a la tecnocracia y, paulatinamente, a su privatizacion. Actualmente,
estos términos forman parte del vocabulario académico universitario, son par-
te del acervo del conocimiento y aparecen de manera constante en el curricu-
lo, formal y oculto, incluso de las areas de formacion artistica y humanidades
que, por su naturaleza, debieran ser las principales detractoras de los tecnicis-
mos impuestos por la visién neoliberal.

El concepto de curriculo (curriculum, curriculum) también se ha infiltra-
do en la lista de conceptos académicos cotidianos, de tal manera que las po-
liticas institucionales que lo alimentan son percibidas como algo natural, que
siempre ha estado ahi (Aguirre Lora, 2005). En este sentido, se han asumido
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practicas para las que quizas hubo resistencia, pero que, por el influjo de la co-
tidianeidad, lograron imponerse y aceptarse.

Quienesvivieronloscambios, quizasen su momento ofrecieron resistencia;
los nuevos actores, en cambio, ante el desconocimiento de los antecedentes,
probablemente solo se adhirieron sin réplica:

Todos (aun los que lo niegan) estamos alineados y, por acciéon u omision, for-
talecemos una forma de organizacion social y una concepcién del mundo. Por
eso, cuando se delimita el campo de la Historia Reciente (sea como nuevo cam-
po profesional, pero sobre todo como nuevo campo de conocimiento) esta pre-
sente la disputa por la lectura de la historia que se va a presentar a la sociedad,
tratando que ésta la asuma como propia. (Lopez et al., 2010)

Aqui se haria visible la vulnerabilidad de los actores que hacen vivir las
instituciones en su calidad de investigadores; sin embargo, habra que tomar en
consideracion el sehalamiento de Aguirre Lora:

El curriculum dice mucho de la vida social, de sus aspiraciones, de sus expec-
tativas, de sus suefos, de sus deficiencias; encamina hacia otras direcciones,
posibilita otras practicas y también las delimita, plantea nuevas prioridades,
y por qué no, nuevos descuidos. Pone sobre la mesa los polos de tension entre
los grupos académicos, sus alianzas y sus lealtades; entre las diversas formas
de produccion del conocimiento y sus procesos de transmision; entre la vida
interna de la institucion y las exigencias que vienen de la sociedad en su con-
junto. (Aguirre Lora, 2005, p. 193)

Enlatomade decisiones delosacadémicos esta presente el contexto econo-
mico y social del pais. Son muchos los investigadores que se dedican a eviden-
ciar el panorama actual; algunos de ellos, a través de la Universidad Auténoma
Metropolitana, Unidad Xochimilco, han puesto a disposicion la coleccion Pen-
sar el futuro de México (UAM, 2010), la cual permite ver, desde una postura cri-
tica, los problemas econdmicos, politicos, climaticos, ecoldgicos, sociales, entre
otros, que influyen necesariamente en los programas educativos. En el panora-
ma se subrayan los desequilibrios, las crisis, el desmantelamiento del sector pu-
blico, la devaluacion monetaria, el endeudamiento publico, la dependencia del
pais a la economia estadounidense, el déficit comercial, el abandono del cam-
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po, la precaria generacién de empleos, los bajos niveles de ingreso, la migra-
cion, la desigualdad social, la pobreza, la precariedad en los sistemas de salud,
la inadecuada imparticion de justicia, el deterioro de la vivienda, entre otros.

Se reconoce que, en los dltimos treinta o cuarenta aflos —espacio tempo-
ral considerado como historia presente en este trabajo—, se han tomado decisio-
nes con base en politicas de corte neoliberal que han agravado la desigualdad
y han contribuido al crecimiento de la poblacién marginada que no puede ac-
ceder a servicios de salud y educativos (Carbajal Vaca, 2015a).

En la década de 1990 se comenzd a sentir el impacto de los cambios en el
desarrollo econémico del pais en la educacion superior en general. Dos de los
efectos mds importantes han sido el incremento paulatino en la matriculay el én-
fasis en la especializacion en los programas universitarios (Diaz Barriga Arceo et
al., 1990). Es precisamente en esta década cuando ocurrieron cambios estructu-
rales en algunas instituciones de educacion superior publicas del pais y cuando
los programas de formacion musical comenzaron a anexarse a los modelos uni-
versitarios. ;Qué implicaciones tuvieron estos cambios en el disefio curricular de
las licenciaturas en musica del pais? A tres décadas de distancia de la implemen-
tacion de un mayor niimero de licenciaturas en musica, ;se podrian evidenciar
cambios que pudieran encajar en la categoria de cambio social?

En el curso de la investigacion se trazaron los caminos y puentes para lle-
gar a los posibles informantes. El proyecto se presento en distintos foros en el
pais y fue posible realizar tres simposios de colaboradores, mediante los cua-
les se fueron conociendo las dificultades a las que se enfrentaban. En estas reu-
niones, realizadas en el mes de junio de 2017, 2018 y 2019, se escucharon voces
sobre las que se podrian conjeturar situaciones especificas de los programas:
«Hay fechas, datos, estadisticas, listas, pero no hay documentacién histérica
ni de impacto en el contexto social», «Si hay facilidad para acceder a los docu-
mentos, pero la informacidn esta en las personas», «Es indispensable contac-
tar a los egresados de licenciatura. No se habia dado seguimiento a egresados
ni se dispone de estudios de impacto académico ni social», «Este proyecto abre
una oportunidad para documentar experiencias personales», «Ha sido difi-
cil encontrar fuentes, probablemente sea por la juventud del programa. Solo
encontré memorias histdricas realizadas por una sociologa ajena al Departa-
mento de Musica», «Realizamos busquedas en el archivo que se encuentra en
el Departamento de Musica, pero no se encontré una documentacion formal
pormenorizadar.
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En algunas instituciones se evidencié hermetismo y desconfianza. Pa-
ra algunos directivos, la presentacion del protocolo de investigacion y la in-
tencion de recabar informacion por parte de algtin colaborador voluntario,
miembro de su institucién, no era suficiente, por lo que solicitaron un oficio
formal para acceder a documentos. Otros posibles colaboradores aseveraron
no tener autorizacion para compartir informacion institucional. Aqui habria
que destacar que se trataba de documentos basicos en los que estuvieran regis-
trados datos como el aflo de creacidn de la licenciatura y los responsables del
primer disefio curricular. Estos documentos podrian haberse solicitado me-
diante el portal del Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Informa-
cion y Proteccién de Datos Personales (INAI, 2020); sin embargo, dado que la
intencién era la colaboracion directa de los actores, y los colaboradores ten-
drian la funcién de portero en la investigacion, no se recurrié a esta posibilidad.

El tercer simposio de colaboradores, realizado el 27 de junio de 2019, fue
significativo porque profesores de nueve 1Es del pais, algunos de ellos funda-
dores de los programas, tuvieron la oportunidad de dialogar personalmente.
Se expusieron caracteristicas muy particulares de la Universidad de Montemo-
relos, Nuevo Ledén (um), la Universidad de Guadalajara, Jalisco (UpG), la Uni-
versidad Autonoma de Zacatecas (UAZz), la Universidad de Colima (UCol), la
Universidad Auténoma de Nayarit (UAN), la Universidad Auténoma del Esta-
do de Hidalgo (uAEH), la Universidad Judrez del Estado de Durango (UJED),
la Universidad Auténoma de Aguascalientes (UaA), y el Colegio de San Juan
Siglo xx1 en Matamoros, Tamaulipas (csjsxXx1).

La dindamica de trabajo fue un grupo de enfoque. Al inicio de la sesién
se pidi6 a los participantes que anotaran una pregunta sobre las tematicas que
quisieran dialogar. En el lapso de dos horas, se fueron presentando una a una
las preguntas recabadas. Al término de las rondas de los colaboradores, el pt-
blico asistente planted algunas preguntas mas.

Marcas, pautas y tendencias en la educacion musical universitaria
Las preguntas que escribieron los participantes revelaron preocupaciones rea-
les actuales que tienen que ver tanto con los retos del modelo universitario en

el contexto nacional, como con el disefio curricular y problematicas diddcti-
cas especificas relacionadas con la formacién del profesorado. Se asumi6 que
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la documentacion de este didlogo permitiria reconocer algunas marcas, pau-
tas y tendencias en las licenciaturas en musica.

Algunas voces revelaron el papel que han tenido como actores clave en el
desarrollo de los programas, y cdmo se perciben a si mismos dentro de la ins-
titucion: «Soy la historia de la escuela [...] ya hasta tengo codigo de barras».
«[...] Se fund6 un programa en un lugar donde no habia absolutamente na-
da. No llegamos a picar piedra, llevamos las piedras para empezarlas a picar».

Detras de la pregunta sobre las estrategias de promocién que han desarro-
llado en sus escuelas y departamentos de musica —entendiendo promocion co-
mo estrategias para aumentar la matricula- se pudo leer la preocupacion de la
institucién por cumplir con los indicadores de calidad exigidos por las politicas
publicas y, sobre todo, un interés por ajustar el nimero de estudiantes que ingre-
san a los programas de educacién musical a los estandares de otras licenciatu-
ras. Tradicionalmente, en los modelos de conservatorio el ingreso era reducido,
y atn lo sigue siendo en algunos de los programas; sin embargo, la exigencia gu-
bernamental es que las universidades tengan una mayor cobertura. La decision
de mantener un ingreso bajo podria interpretarse de dos maneras:

1. Resistencia al modelo universitario. Por ejemplo, en la up hubo un
momento en el que se intentd reducir la matricula en pro de la mejo-
ra de calidad (ver Carbajal Vaca et al., 2011; Carbajal Vaca, 2015b). Asi-
mismo, en los diez aios de vida del Departamento de Musica delauaa
hay tres generaciones de bajo ingreso, y solo en los tltimos afios fue
ajustado obligatoriamente al tope de 25 alumnos anuales.

2. Respuesta natural a las condiciones de cada institucién. Infraestructura
disponible o el perfil real de los aspirantes en cada regiéon. Uno de los
participantes comento que la restriccion de cupo se deriva de razones
operativas muy bdsicas, como el tamano de las aulas.

Otro aspecto de interés fue conocer las acciones implementadas en el cam-
po de la investigacién en las instituciones de mas reciente creacion, como es el
caso de la UAN, la UAEH y la uaA. Se pregunté sobre la manera en la que las
instituciones incentivan a los profesores a realizar actividades de investigacion
y las estrategias para habilitarlos en posgrados. Se enfatizé que los resultados
del trabajo investigativo no siempre son de aplicabilidad practica, pero siindis-
pensables para comprender los contextos educativos. Se mencioné un esfuerzo
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realizado por una universidad para dotar a sus profesores del grado de maestria
mediante estrategias de colaboracion con otra universidad en una modalidad
semipresencial; este caso es una excepcion, pues la problematica compartida
mas relevante entre los participantes fue el poco apoyo universitario para con-
tinuar la formacion de docentes que no son de tiempo completo. Se comentd
que, por esta falta de apoyo, algunos profesores han tenido que realizar posgra-
dos en otras areas distintas a la especializacion musical. Han recurrido a maes-
trias en linea, lo que no es en si mismo una debilidad, porque, como lo destacé
una profesora: «[...] cualquier area es importante porque siempre enriquecera
la labor docente». A colacidn de este comentario, se enfatizé la importancia de
que los posgrados que elijan los licenciados en musica sean realmente comple-
mentarios a su formacién. Uno de los profesores lamenta, por ejemplo, que las
investigaciones musicoldgicas sobre el folclor mexicano sean escritas por ex-
tranjeros y no por mexicanos porque en el pais no hay programas de posgra-
do suficientes para hacerlo.

Una situacién preocupante en el ambito de la investigacion es la infle-
xibilidad administrativa para que los profesores dispongan de horarios para
realizar trabajo de campo. Los horarios laborales para los investigadores son
fijos, deben registrar entrada y salida digitalmente y, en algunas instituciones,
no hay permisos para salir. Los profesores sefialaron que algunas instituciones
tienen condiciones poco propicias para la investigacion y para su desarrollo
profesional. Las inconformidades van desde la temperatura de los cubiculos,
la ventilacidn e iluminacién inadecuadas, la exposicidn al ruido urbano, la ca-
rencia de espacio para los asistentes de investigacion y becarios, hasta la insu-
ficiencia de equipo de computo y el tener que solventar de manera individual
los costos de movilidad para esperar el reembolso que, en ocasiones, se retra-
sa. Se comentd que, en una universidad, un cuerpo académico consolidado
perdié un profesor investigador de tiempo completo que pertenecia al Siste-
ma Nacional de Investigadores (sN1) porque se le negd la posibilidad de salir
de su centro de trabajo. Esta contradiccion administrativa podria ser resulta-
do del desconocimiento sobre el perfil y necesidades de los académicos que la-
boran en una estructura universitaria supeditada a las exigencias de la SEP, el
PRODEP Yy el CONACYT, que son las instancias proveedoras de gran parte de
los recursos publicos.

Otra de las preguntas se refiri6 a los retos que afrontan los programas de
licenciatura a corto, mediano y largo plazo, como una necesidad de reconocer-
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se en las demds instituciones y para comprender la complejidad de su propio
espacio. En este tenor, se preguntd sobre el impacto politico que tienen en la
entidad y también sobre las relaciones de poder entre las autoridades y su efec-
to en la toma de decisiones de las autoridades académicas, como el director, el
jefe de departamento, la coordinacion de academias, el decano o el rector. Una
profesora comento: «[...] Considero valioso participar y documentar este tra-
bajo porque yo tuve que enfrentar cuestiones dificiles con las autoridades y con
los alumnos». Uno de los profesores sefialé que una debilidad administrativa
es dejar las decisiones en manos de una sola persona. Considera indispensable
que las decisiones se tomen colegiadamente y en estrecha comunicacién con
el trabajo de los cuerpos académicos. Este sefialamiento, visto a futuro, se rela-
ciona con la formacién integral de los musicos quienes, en algiin momento de
su vida profesional, tendrdn que asumir responsabilidades directivas para las
que habran de estar preparados; como lo sefial6 una de las profesoras: «Una
nocién de liderazgo autoritaria, sin reflexiéon actualizada, por ejemplo, podria
ser muy dafina para la vida académica».

Los colaboradores hablaron sobre una labor de convencimiento y ne-
gociacion con autoridades para expresar las necesidades académicas de los
programas. «Echar a andar una licenciatura» es el resultado de esfuerzos de
académicos para ajustarse a los modelos educativos —en ocasiones jerarqui-
cos— 0 a instituciones cuya rectoria ha sido asumida por mas de treinta afos
por una sola persona. Cabe senialar que en el trasfondo de este didlogo podria
leerse el temor por la desaparicidon de los programas de formacién musical, si-
tuacion vinculada a otras preocupaciones comunes por las particularidades de
las licenciaturas en musica, las cuales no se ajustan a las normativas estandari-
zadas de la administracion universitaria, por lo que siempre existe tension pa-
ra defender la atencién individualizada en la ensefianza de instrumento, y la
asignacion de pequefos grupos para musica de cdmara, lo que resulta un pro-
blema al traducirse en datos cuantitativos que representan el rendimiento y op-
timizacion de los recursos publicos.

Respecto del impacto geografico de los programas, se sefial6 que los egre-
sados de la uaz nutren las sinfénicas de los estados aledafios porque la propia
ciudad no ofrece posibilidades profesionales para sus egresados. La UDG con-
sidera que sus egresados si estdn impactando regiones aledafias a Guadalajara
porque hay una poblacién de estudiantes foraneos que, al término de sus es-
tudios, regresa a sus lugares de origen. Se sefialé también la importancia que
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han tenido los programas de nivelacion en diversos estados del pais, ya que con
ellos se ha logrado que profesores con trayectoria validen su conocimiento y
experiencia docente mediante el grado de licenciatura. La uaa, por su parte,
impacta ciudades como San Luis Potosi y Le6n, Guanajuato; sin embargo, es
lamentable que el tema de los costos en la UAA no permita que haya una ma-
yor incidencia en las regiones aledafas. En el caso de la UCol, el programa re-
cibe un 60 por ciento de estudiantes foraneos, por lo que consideraron que era
un buen ejemplo del impacto nacional que puede tener un programa; sin em-
bargo, también es sabido que esta universidad tiene una matricula baja. En la
UJED se ha observado que los instrumentistas estan saliendo de la region para
formarse en otros espacios por falta de profesores de instrumento; sin embar-
go, el area de educacion para las artes se ha fortalecido. El csysxx1 ha tenido
problemas para lograr la retencion de los estudiantes del bachillerato musical
en su programa de licenciatura. Pese a las debilidades del pregrado, se comen-
té que el bachillerato musical provee estudiantes a otras licenciaturas que no
disponen de programas propedéuticos.

También se externaron preocupaciones sobre la formacidn previa de los
aspirantes. Se pregunté sobre como se evalta la psicomotricidad que se requie-
re para ingresar a la licenciatura, o si existen diferencias entre las habilidades
que debe tener un aspirante a una licenciatura en educaciéon musical y una en
ejecucion; pregunta que quedo abierta y que, sin duda, es tarea urgente de la
investigacion en educacién musical.

De gran relevancia para el proyecto fue que, entre este grupo de participan-
tes, se encontraran profesores con formacion histérica. Uno de ellos comentd
que, a pesar de su formacién como historiador, jamas se le habia ocurrido his-
toriar la escuela de musica donde ha trabajado durante veinte afios. Considera
que conocer la historia permitira conocer esos rincones que, por la cercania,
se dan por hecho, y por eso ya no se reflexiona sobre ellos. Le parece increible
que, estando tan cerca los estados de Zacatecas, Aguascalientes y Durango, no
exista mayor interaccion entre las licenciaturas: «Definitivamente este traba-
jo fortalecera redes de colaboracién. Es muy importante historiar, conocernos
y, a partir de ello, hacer una autocritica [...] Conocer la historia es importante
para conocer los procesos y entender por qué un curriculo existe de la manera
en la que estd, y qué intenciones hay detrds». Al respecto, se coment6 que una
manera de conocer la historia es comprender los planes de trabajo, ya que en
ellos se ve reflejado el esfuerzo de todos los participantes. También es impor-
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tante que los actores escriban sobre sus experiencias. Se enfatizé que atin hay
fundadores de programas que estan en condiciones de contar sus anécdotas y
recuerdos: «Si no las documentan, se perderan».

Otra problematica sefialada fue la presencia de profesores extranjeros en
los programas de musica, en especial rusos y cubanos, que han sido contra-
tados homologandoles, administrativamente, titulos de formacion musical de
conservatorio, como maestria, y el problema basico que comentaron los pro-
fesores es que la vision en la que se formaron en esos programas no es la que
requieren las licenciaturas en nuestro pais: «Con frecuencia se descalifica el
trabajo de los estudiantes y provocan la desercion de jévenes que podrian ha-
ber concluido sus estudios».

Una inquietud de los asistentes que fue planteada a los participantes fue la
contratacion de recién egresados como profesores. A este respecto, se expresa-
ron dos puntos de vista: por un lado, se reconoce la capacidad del estudiante;
pero, por otro, se les estd reteniendo y privando de la oportunidad de ejercer
la profesiéon como instrumentistas: «Es mejor que primero salgan a adquirir
experiencia como musicos y después regresar para ser profesor». En este co-
mentario se reconoce que el interés de formacion esta en la practica musical.
También se comentd que la decisidon de contratar a un recién egresado no debe
estar en manos Unicamente del director en turno: «La decisién debe ser cole-
giada con la academia para conservar la armonia. No es sano que los alumnos
den clase en el mismo programa de donde egresaron». Se comentd el caso de
Estados Unidos donde los egresados deben trabajar dos o tres afios fuera de la
institucion para después poder aspirar a dar clase en ella: «Las practicas endo-
gamicas no son deseables porque hay demasiada cercania entre los estudiantes
y profesores». Se menciond el caso de un doctor que se jubild y fue sustituido
por un licenciado recién egresado: «Estas practicas debieran evitarse porque
se esta danando al estudiante por no dejarlo crecer». En algunas instituciones
la contratacidn ya esta restringida a la posesion de un titulo de doctorado; sin
embargo, también se sefiald que se realizan «contrataciones de urgencia» para
cubrir clases de instrumento para las que no se encuentra un profesor con el
perfil académico exigido por la universidad.

Otra problematica en esta situacion es el nivel salarial que es incompati-
ble con el perfil exigido. Los filtros de contratacion dificultan la integracion de
profesores con experiencia. En una de las universidades tienen preferencia por
la contratacién de sus propios egresados, ademas de que no es posible contra-
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tar matrimonios, por mencionar algunos ejemplos. Se enfatizd que todos estos
filtros son resultado de decisiones administrativas, cuyos actores ignoran las
necesidades de la formaciéon musical y no prevén el impacto que tienen en la
calidad educativa.

Un asistente preguntd a los participantes sobre la vision del profesional de
la musica en los diez afios futuros. Al respecto, se comentd que los egresados ya
estan llegando a posiciones gubernamentales donde se toman decisiones im-
portantes: «Actualmente hay mas posibilidades de que los egresados lleguen
a lugares decisivos donde puedan influir en las decisiones sobre la formacién
musical». Los egresados deben disponer de herramientas para cumplir con su
funcioén social, y de competencias comunicativas para poder negociar con au-
toridades: «La formacion integral apuesta a un musico que canta, toca, educa
e investiga».

También se sefiald la necesidad de revisar cual es el mercado musical real
en el que se desempenan los estudiantes. Uno de los estados experimenta una
situacidn critica por la desaparicion de las orquestas: «Si los estudiantes se es-
tan desarrollando en bandas y otras agrupaciones populares, seria importante
revisar los programas desde esta dptica».

Por ultimo, se pregunto en qué forma ayuda a mejorar el futuro de las re-
giones, en las que cada uno de los programas tiene impacto, conocer la historia
de estos programas educativos. Se enfatiz6 el reconocimiento de problematicas
comunes en las diferentes instituciones participantes, y se planteé como reto
disefiar maneras para atenderlas mediante la red que comenz6 a conformarse.

Entre el publico asistente a este tercer simposio estuvo la doctora Andrea
Giréaldez, quien fue conferenciante magistral en el CIEMNs 2019. Fue valioso
contar con su apreciaciéon como experta en la educacion musical porque enfa-
tiz6 un aspecto de suma importancia. Sefialé que estos encuentros deben servir
no para que los 32 estados de la republica ofrezcan lo mismo, sino para desta-
car las competencias de cada programa y establecer redes entre estados mas
cercanos para que los estudiantes tengan movilidad. Esta observacion es rele-
vante, porque, precisamente, en esta investigacién la busqueda de tendencias
en cada institucién no es para homogeneizar los programas, sino, por el con-
trario, para reconocer fortalezas en cada una de las licenciaturas, de manera
que los estudiantes puedan elegir la opciéon mas adecuada a su perfil y sus as-
piraciones profesionales.
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Reflexiones

El trabajo de analisis de la educaciéon musical de nivel superior desde la
perspectiva de la historia del tiempo presente se desvela, mas que como un
proyecto de investigacion, como una linea de generacion y aplicacion de co-
nocimiento (LGAC) que puede ser atendida desde distintos enfoques y con
una gama de proyectos que dibujen, poco a poco, una imagen mds nitida y
comprensiva de los programas en el pais. Conocer cual es la percepcion de los
profesores de su propio espacio laboral, recuperando voces que emanan de la
conciencia intencional, es el primer paso para comenzar a delinear esta imagen.

Actualmente, se dispone de mas de un centenar de programas de pregra-
do en musica en el pais y se considera urgente la conformacién de proyectos
de vinculaciéon. Aunque los estudiantes aiin comentan en redes sociales la re-
sistencia familiar a través de videos, imagenes y frases cliché (memes), el pano-
rama elaborado durante esta investigacion revela que el 84 % del pais dispone
de programas de licenciatura en musica. Esta aceptacion de la profesion, que
contrasta con la vision expresada por Bueno en la década de 1960, se interpre-
ta como un cambio social significativo, que valida la perspectiva de analisis. Se
podria conjeturar que la resistencia familiar y social ante la profesién de mu-
sico esta disminuyendo.

Las preocupaciones de los profesores son muy diversas y cada uno de
los cuestionamientos y observaciones bien merece ser estudiado de manera
sistematica. En la conciencia intencional de los participantes del simposio se
vislumbra la necesidad de reconocimiento, la presion por adecuar la practica
docente a las pautas internacionales y la necesidad de comprender las implica-
ciones politico-administrativas, el papel de la investigacion, el impacto social
de los programas, la interdisciplinariedad, la interinstitucionalidad, la dimen-
sién universitaria y las adecuaciones al perfil de los estudiantes.

Aunque en apariencia las 1ES y los programas de licenciatura en musi-
ca comparten significaciones, la formacion de cada comunidad es un proceso
unico y no todos los miembros conocen la misma historia. Cada sistema cul-
tural ha sido influido por las concepciones de sus actores y sus interacciones
en un entramado de coincidencias, desacuerdos y resistencias. Durante el sim-
posio, escuchamos las voces de uno, dos o tres profesores que conocen cada
institucion, las cuales delinean, inicamente, pequefias marcas en la memoria
presente. Para reconocer tendencias, serd necesario implementar dindmicas de

126



RASTREANDO MARCAS, PAUTAS Y TENDENCIAS EN LA MEMORIA

didlogo entre profesores y estudiantes en cada una de las instituciones, docu-
mentarlas y sistematizarlas. El tercer simposio de colaboradores es un ejemplo
del didlogo que podria implementarse en el marco de las distintas reuniones
académicas del pais, para que, paulatinamente, se integren nuevas voces. Ca-
da institucion debe ser proveedora de su historia, por lo que la difusién de un
corpus tedrico-metodoldgico, como el presentado en este documento, podria
inspirar el disefio de nuevos trabajos de investigacién en las licenciaturas y los
posgrados en musica. Los articulos generados por los profesores y el panora-
ma global —trabajos que ya se encuentran en proceso de ediciéon-, permitiran
disponer de una primera imagen del pais, sobre la cual se podran atender nue-
vas preguntas de investigacion.
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La poetizacion de la memoria.
~ Actoralidad y memoria

en los sistemas de actuacion
de Stanislavski y Grotowski

s PR v Valentina Freire Ochoa

Solamente la memoria permite ligar
lo que fuimos y lo que somos con lo que seremos.

(Joél Candau)

Las necesidades creativas del actor/actriz han tenido que adap-
tarse a las transformaciones estilisticas y discursivas a lo largo de
la historia del teatro. En la actualidad, la actoralidad no se cifie
unicamente a la creacién de personajes como fin creativo. Esta
apertura ha sido posible gracias a la evolucion en la mirada de

diversos elementos constitutivos de la actoralidad y, por ende,
delaactuacion. En este sentido, el uso de la memoria y el recuer-
do como recurso creativo ha ido cambiando gradualmente, de
tal forma que el creador/a escénico/a hace del ejercicio mnemo-
nico una apropiacion creativa y un fin en si mismo.

Permitir esta apertura del espectro actoral, y colocar a la
memoria como centro o fuente creativa primaria, potencia que
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el creador/a escénico/a gane libertad creativa en la expansion de otros propdsi-
tos creativos, entre los que podemos encontrar: la construccion de la presencia
escénica, los procesos formativos y/o experimentales, improvisaciones, ensa-
yos, entrenamiento personal, por mencionar algunos. Asi mismo, ampliar el
panorama nos permite abrir el estudio sobre los procesos creativos que realiza
el actor/actriz y determinar su responsabilidad en el desarrollo de los medios
y fines creativos propios.

Con todo lo anterior, podemos entender que la manera de acercarse a la
construccion creativa desde esta via permite que el trabajo sobre la memoria
personal se convierta en material susceptible de ser utilizado como material
creativo. Por lo tanto, surge la idea de poetizaciéon de la memoria, es decir, cuan-
do la memoria roza los limites de la ficcién y se convierte en un fin en si mismo,
un fin escénico: materializado, encarnado y con un propdsito performativo, es
decir, una memoria poetizada con fines actorales.

Podemos ubicar histéricamente el nacimiento de la memoria poetizada a
finales del siglo x1x y principios del xx. La vision cientificista y psicoanalitica,
combinada con la ola naturalista inaugurada por el escritor Emile Zola, revo-
lucionaba el teatro de la época. En Rusia, aparece el director Konstantin Sta-
nislavski, que se erigird como el gran formador de actores y actrices, y cuyos
estudios permitieron establecer un sistema actoral que hacia frente a los mo-
delos estilisticos artificiales caracterizados por su exageracion y superficiali-
dad escénica.

Aungque el sistema stanislavskiano ha perdido vigencia en la actualidad, si
sento las bases para que las teatralidades posteriores pudieran seguirlas o des-
marcarse de ellas. Tal es el caso del director polaco Jerzy Grotowski, que, a me-
diados de los afos cincuenta, concibi6 su Teatro Pobre a partir de la ruptura y
cuestionamiento sobre algunos conceptos stanislavskianos. Para ser mas pre-
cisos, este analisis sobre el proceso creativo del actor/actriz stanislavskiano/a
que planteaba la construccion de personajes desde el estudio minucioso de la
psique del personaje, con Grotowski pierde vigencia al momento en el que este
centra su atencion en el cuerpo del intérprete: movimiento, accién y memoria
encarnada. El postulado del Teatro Pobre de Grotowski establece que los tinicos
elementos imprescindibles para el teatro son el actor y el espectador.

Al despojar la escena de todo aquello considerado como superficial, el
peso y valor en la teatralidad recae directamente sobre la actoralidad. Este pos-
tulado atiende a la tendencia teatral europea de la postguerra, en la que algu-
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nos creadores escénicos, como Eugenio Barba o Peter Brook, retornan a las
raices rituales del encuentro teatral caracterizado por la necesidad de encon-
trar en los procesos creativos una serie de conexiones espirituales que dieran
sentido y acercaran al actor/actriz a una figura chamanica que resguarda la sa-
biduria ancestral.

La vision ritualizada hara que, eventualmente, se vaya prescindiendo de
ciertos elementos que con anterioridad eran considerados fundamentales pa-
ra el hecho teatral. Tal es el caso del texto dramatico que, al darse esta evolu-
cion, genera una ruptura con la hegemonia dramaturgica como principio de
creacion escénica y actoral, y que concibe al texto dramatico como el germen
sobre el cual aparece una primera idea de personaje. Esta idea tendria que ser
resguardada por el director, para que, finalmente, el actor/actriz pudiera inter-
pretarla con sus propios recursos creativos.

Al romper con la hegemonia dramatirgica, los papeles se invierten: el ger-
men creativo emerge del actor/actriz, y el director se encarga de resguardar esta
creacion. El texto dramatico surge solo después del proceso, y no se construye
como tal, sino como una partitura de movimiento acomparada de un texto, en
el que se pueden incluir canciones o poemas significativos para el/la intérprete.
Al generar este tipo de procesos que responden mas a necesidades e inquietu-
des actorales, estamos considerando un replanteamiento sobre la memoria y
recuerdo personal como acercamiento a la creacion.

Es claro que no podemos separar a la persona de la figura del creador/a,
ya que el punto de partida para la construccidn creativa es el proceso de reco-
nocimiento personal que permite situarlo como su propio objeto de estudio.
Memoria y reconocimiento personal van unidos, inseparables. Solo el ejercicio
de la memoria permitira que el creador/a se conciba como un individuo social
contextualizado en una linea espacio-temporal que le da sentido a su presente,
y que abre el espacio a la pregunta infatigable que acompafara su camino tea-
tral: ;quién soy yo? Esta pregunta es una invitaciéon a conocerse a si mismo/a
para penetrar en los mecanismos psicocorporales que le permitiran su accio-
nar y su actuacion.

Por lo tanto, abordar el tema de la memoria y la actoralidad desde el dia-
logo que se establece entre Stanislavski y Grotowski, permite desmenuzar el
cuestionamiento inicial sobre la intervencion de la memoria como principio
creador para el trabajo del actor/actriz. Aunque partimos del mismo cuestio-
namiento, los lugares de busqueda, asi como los objetivos particulares, se abor-
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dan desde dos caminos o vias muy distintas una de la otra, en las que el sistema
stanislavskiano nos sirve como base conceptual para construir una idea de me-
moria poetizada que, posteriormente, retomaremos para sumarla a las contri-
buciones grotowskianas.

La construccion de una memoria poetizada

De acuerdo con Stanislavski (1994, p. 142), el actor/actriz es un ser autorrefe-
rencial, se busca para encontrarse a si mismo/a en el personaje. El encuentro
se concibe, entonces, como una via para desentranar al individuo que debe
interpretarlo. Esta posicion stanislavskiana implica una exposicion personal,
porque sus memorias son las del personaje, las presta y las construye a partir
de su propio material. La persona es atravesada por la empatia vivencial: lo que
le duele al personaje, le duele al actor/actriz. Dentro de este sistema, la busque-
da personal se hace cada vez mas necesaria, y el estudio sobre uno/a mismo/a
se hace también cada vez mas pertinente. El actor/actriz comienza a buscar, en
su interior, las memorias o recuerdos que pueden asociarse a las caracteristicas
del personaje, que lo acercan al objetivo primordial del director ruso: la actua-
cidn es «el arte de vivir un papel» (Stanislavski, 2001, p. 321).

Creatividad y memoria estan vinculadas en el momento en el que se plan-
tea el concepto de circulo creativo como un medio de contencién del pasado, en
el que memoria y recuerdo se involucran en la movilizacién de los impulsos o
fuerzas creativas que seran el motor para la materializacién psicocorporal del
personaje. La memoria de la/el intérprete es, entonces, la fuente sobre la cual
emergen caracteres, conductas, comportamientos, sentimientos y emociones
que irdn dando forma y sentido al mundo de ficcién del personaje.

Este proceso, que se construye desde la racionalidad y emotividad, presen-
ta a la memoria como una especie de film mental, en el que una serie de ima-
genes —visuales todas ellas— logran la evocaciéon de momentos, sentimientos,
instintos y estados de animo. La memoria visual, montada en un «ensamblaje
entre texto e imagenes» (Stanislavski, 2001, p. 156), permite recrear la pelicula
imaginaria de la vida del personaje. El reencuentro con estas imagenes es una
forma de construccién de puentes hacia el proceso actoral, asociadas al recuer-
do, y evocativas de sentimientos y emociones. Es en este punto que surge lo que
Stanislavski (2002) llama memoria emotiva:
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Exactamente como su memoria visual puede reconstruir la imagen interior de
algun objeto olvidado, lugar o persona, su memoria emotiva puede hacer re-
vivir sentimientos que antes ha experimentado. Quiza parezcan imposibles de
revivir, cuando de pronto una sugestion, un pensamiento, un objeto familiar,
los devuelve con renovado vigor. (p. 171)

El material mnemonico alcanza un nuevo nivel: la poetizacion del recuer-
do. El actor/actriz selecciona uno o mas recuerdos que, en contacto con el mun-
do ficcional, se fusionan para ser convertidos en material creativo. Entonces,
la memoria emotiva pone valor al vinculo con el recuerdo poetizado y el per-
sonaje. La seleccién debe proveer de sentimientos y emociones parecidos a los
que el personaje podria estar viviendo, y los actta, es decir, los recrea ahora
desde la ficcion. La labor del actor/actriz se complejiza en tanto que esta selec-
cion de recuerdos debe ser lo mas potente en agudeza y exactitud para que los
sentimientos lo sean de igual forma. La calidad del sentimiento depende, en
gran medida, de la calidad del recuerdo, y este posicionamiento personal so-
bre la propia memoria dota de valor al presente en construccion del personaje.

Pero aqui surge la pregunta: ;como estimar el valor de cada recuerdo?
Podemos considerar que el valor depende de la capacidad de recreacion mental
del recuerdo y la fiabilidad del mismo. No basta que el recuerdo sea valioso o
significativo, sino que es necesario que este elemento de veracidad en el recuer-
do pueda resistir la intervencion de elementos imaginarios que lo enriquezcan
en detalle, sin que se ponga en tela de juicio el recuerdo per se. En palabras de
Stanislavski (2001), la imaginacién es un puente creativo que «continuamente
esta anadiendo nuevos matices y detalles, para revitalizar y completar la pelicu-
la cinematografica mental» (p. 157). Sin la imaginacion, el recuerdo no podria
ser usado como material creativo y, por ende, no puede ser actuado.

La revisitacion a los recuerdos propios y el estimulo emotivo contintian
con el proceso de la memoria poetizada mediante la insercidn, casi inocula-
cion, de los sentimientos del actor/actriz al personaje: «el artista entreteje el
alma de la persona que debe retratar con las emociones que le son mas que-
ridas que sus sensaciones cotidianas. [...] Un artista toma lo mejor que tiene
dentro de si y lo vuelca en el escenario» (Stanislavski, 2002, p. 180). El mun-
do interno del personaje sera el ambiente ideal para que ocurra la suplanta-
cion del recuerdo, es decir, el desarrollo artificioso de recuerdos ficticios. Este
ejercicio de suplantacién es lo que la actriz Uta Hagen (2006) aborda de ma-
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nera extensa con el término transferencia. La transferencia se puede entender
como el entramado de intercalaciones entre «realidades personales» (memo-
ria) y «<hechos ficticios» (recuerdos ficticios) que logran convertirse en «<hechos
sinénimos» dentro de la construcciéon de la «vida pasada del personaje» (Ha-
gen, 2006, p. 108). La transferencia de la memoria al personaje es circunstan-
cial. Por lo tanto, el ejercicio de evocacion y rememoracion permite ir tejiendo
la memoria emotiva con una memoria corporal, a través del analisis circuns-
tancial de un comportamiento apropiado del personaje. Este material creativo
o «sugestiones imaginadas» (Stanislavski, 2002, p. 193), son los estimulos de la
memoria poetizada transferidos al cuerpo.

La transferencia, entonces, desempefia un papel fundamental en el esta-
blecimiento de una convencion teatral naturalista. Se trata de que los «hechos
sinénimos» respondan a una idea de verosimilitud en el acercamiento a los im-
pulsos realistas: «se trata de creer y experimentar un “sentido de la verdad” que
haga surgir en la escena acontecimientos “verdaderos” y no meras imitaciones»
(Garcia Barrientos, 2013, p. 10). El sentido de verosimilitud cifie la amplitud de
la memoria poetizada. Se vuelve su gran enemiga porque la memoria, para in-
fortunio de Stanislavski (2002), «no es exacta copia de la realidad; ocasional-
mente puede ser mas vivida, pero habitualmente [es] mas débil que la original»
(p. 191). Esto supone un punto de quiebre que abre la fisura para entender que,
efectivamente, la memoria no es un elemento fiable, y menos se relaciona con
la creacion del personaje.

Esta fisura fue aprovechada por Grotowski en el momento en el que resta
peso a la verosimilitud y vincula la memoria con una idea de verdad. La me-
moria poetizada profundiza en un encuentro con lo verdadero: los verdaderos
deseos y anhelos del actor/actriz. El sentido de verdad esla via parala construc-
cién de una verdad personal, es decir, de la generacién de un discurso propio:

Busquen siempre la verdad real y no la concepcién popular de la verdad. Uti-
licen sus propias experiencias, reales, especificas e intimas. Esto significa que
siempre habra que dar la impresion de falta de tacto: la autenticidad por enci-
ma de todo. (Grotowski, 2002, p. 196)

El actor/actriz es portador/a de una verdad que le significa y que nece-

sita ser compartida con el otro. Ahi radica su labor: construir procesos crea-
tivos personales desde la sinceridad, para encontrar esa verdad personal. De
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esta forma, el proceso ha sido despojado de todo sentido de verosimilitud, del
miedo a la falsedad que caracteriza a la vision naturalista del teatro, porque no
hay en el creador/a una intencionalidad que disfrace el engafio al espectador/a.
Podriamos establecer que con Grotowski la construccién de la idea de verdad
personal pone en la memoria el peso de la verdad. La relacién que se constru-
ye con el espectador/a constituye la vinculacion de la memoria con la sacrali-
dad del acto en si mismo. El actor/actriz, mas emparentado con la figura del
chaman, es capaz de sumar en su proceso creativo la entrega consciente y ple-
na de su ser. De tal forma que es posible concebir que el encuentro teatral no
es la representacion de la verdad, sino una encarnacién de verdad y memoria.

El elemento recursivo de la memoria personal se desmarca de la cons-
truccion ficcional, a la que se refiere Hagen con la transferencia de «hechos
sinénimos» entre el actor/actriz y personaje. Por su parte, el recuerdo evoca-
do desde una via verdadera no es transferido al personaje porque no se busca
una relacion paralela entre recuerdo personal y ficcional, aunque se manten-
ga la presencia de la imaginaciéon como medio de poetizacion de la memoria.
Para entender mejor la afirmacién anterior, recurriremos al trabajo que reali-
z0 el actor Ryszard Cieslak, en la obra El principe constante, bajo la direccién
de Grotowski (1992a):

El torrente de vida en el actor estaba ligado a un recuerdo muy alejado de cual-
quier oscuridad, de cualquier sufrimiento. Sus largos mondlogos estaban li-
gados a las mas pequeias acciones de acciones e impulsos fisicos y vocales de
aquel momento rememorado. Era un momento de su vida relativamente cor-
to, algo asi como unas decenas de minutos, cuando era adolescente y tuvo su
primera gran, enorme experiencia amorosa. [...] Es como si, entre estos dos
aspectos, se creara un puente que es una plegaria carnal. Este momento al que
me refiero estaba libre de toda connotacion tenebrosa, era como si ese adoles-
cente rememorado se liberase con su cuerpo del cuerpo mismo, como si se libe-
rase, paso a paso, del peso del cuerpo, de todo aspecto doloroso. Y sobre el rio
de los mas pequefios impulsos y acciones relacionados con este recuerdo, el ac-
tor dejo fluir el texto de los monologos del Principe constante. Si, el ciclo de las
asociaciones personales del actor puede ser una cosa y la logica que aparece en
la percepcion del espectador otra. (p. 9)
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Al analizar este proceso, podemos entender que, con Grotowski, no hay
recuerdos suplantados, ya que el recuerdo evocado por Cieslak no tenia para-
lelismo con la circunstancia del personaje. Es de suma importancia resaltar que
el recuerdo sobre el cual se hizo la construccion creativa no buscaba la inocu-
lacion emotiva al personaje. No obstante, al plantear la vivencia personal como
el torrente de vida, suma dinamismo al proceso, ya que, en este caso en particu-
lar, el actor no opera por imaginacion, sino a través de la identificacién de im-
pulsos corporales que nacen del recuerdo y que pueden ser, incluso, disonantes
con la circunstancia del personaje. De esta manera, el recuerdo es transferido
al cuerpo en serie de impulsos motores que van dando forma a un personaje,
que no es construido desde la actoralidad, sino desde la direccion escénica en
una idea de «<montaje en la percepcion del espectador» (Grotowski, 1992a, p. 9).

Cuerpo-memoria y accion

No es casualidad que hayamos dejado para el final la presencia del cuerpo en
relacion con la memoria poetizada, ya que es un aspecto esencial en la confor-
macion de la actoralidad para ambos directores. La diferencia de visiones se
puede determinar en funcién del lugar que ocupa la memoria en el proceso
creativo. Desde la actuacién naturalista, el recuerdo es transferido al cuerpo
mediante la idea de memoria corporal, que sostiene que la memoria es una es-
pecie de archivo con divisiones y subdivisiones, colmadas con recuerdos, sen-
timientos y emociones (Stanislavski, 2002, p. 177). Esta idea de archivo concibe
al cuerpo como un canal de emociones y sentimientos, en el que el impulso re-
activo parte del pensamiento.

Esta vision fue criticada por la corriente del teatro ritualizado, ya que co-
rresponde a una perspectiva de supremacia mental-racional sobre los impulsos
corporales. Los estudios realizados por Grotowski sobre el cuerpo a partir del
movimiento y el origen de las acciones, fueron determinantes para una nue-
va concepcion de actoralidad que criticaba y cuestionaba la formacién actoral
tradicional que, mediante diversos artificios técnicos, se propone la creacion
escénica. En este sentido, él analiza que este tipo de formacion actoral respon-
de a la concepcidon occidental del cuerpo, en la que el cuerpo del intérprete se
encuentra bloqueado, fragmentado y adormecido. La idea de la fragmentacion
responde a la jerarquia de los procesos mentales sobre un cuerpo virtuoso y
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obediente, un «cuerpo colonizado, domesticado, el cuerpo que se lleva siempre
con mala conciencia y manipulacién» (Garcia Flores, 1979, p. 83). La propuesta
grotowskiana parte de la liberacion expresiva del cuerpo, y asi surge el replan-
teamiento del mismo como un contenedor de memoria: el cuerpo ya no es un
cumulo de técnicas, sino un cimulo de historias que tendran que ser desentra-
nadas. El cuerpo es ahora una memoria dindmica, en movimiento, contenida
en la idea de un cuerpo total, que es, a la vez, un cuerpo-memoria o cuerpo-vi-
da (De Marinis, 1992, p. 95).

Al individualizar el proceso creativo, lo convierte en una via de conoci-
miento de si mismo, por eso es tan valiosa la apreciacion que hace Brook (2002)
sobre la actividad realizada por Grotowski, la cual se encuentra contenida en
el «arte como vehiculo»: «el teatro es un vehiculo, un medio de autoestudio, de
autoexploracidn, una posibilidad de salvacion» (p. 87). Es mediante estos re-
cursos conceptuales que el teatro grotowskiano permite concebir la memoria
como historias encarnadas. El actor/actriz no interpreta personajes, sino que
desentrafa recuerdos en busca de conocimiento, se convierte en el/la narra-
dor/a de su propia historia.

Grotowski (1992b) pone en accion la memoria poetizada a través del cuer-
po. La figura del actor/actriz constituye ahora la del Performer, la cual recoge
movimiento y discurso en una partitura en accion, es decir, la memoria poeti-
zada en accion:

El Performer, con mayuscula, es el hombre de accion. [...] Es el danzante, el sa-
cerdote, el guerrero: esta fuera de los géneros estéticos. El ritual es performance,
una accién cumplida, un acto. El ritual degenerado es espectaculo. No quiero
descubrir algo nuevo, sino algo olvidado. (p. 76)

Para el Performer, el olvido constituye la deuda con los ancestros. Los re-
cursos poéticos del proceso creativo actoral no centran su atencion en la emo-
tividad, sino en el valor mismo de la memoria. Una memoria universal, en el
amplio sentido de la palabra. La memoria no es solo el recuerdo, es el retorno
ala memoria personal profunda, ancestral y primitiva. La memoria son hallaz-
gos y experiencias vivas para el/la intérprete, y es esto lo que va labrando nue-
VOSs caminos creativos.

Resignificar la memoria, poetizarla, encarnar el recuerdo, ha supuesto
desentrafar la voz, a veces apagada, del actor/actriz. Podriamos considerar
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que, con todo el camino recorrido, el actor/actriz transita con libertad creativa
y suvoz es escuchada con mayor fuerza. Con el sistema stanislavskiano se abrio
la puerta, apenas un poco, a que se mostrara a la persona detras de los perso-
najes. La persona, siempre subordinada a cubrir los intereses creativos ajenos,
preparada y entrenada actoralmente para hacer una recreacion fehaciente del
sentimiento y comportamiento de un personaje —de un otro de ficciéon-, esta
destinada a cumplir con un margen de verosimilitud en un marco creativo muy
limitado. Por el contrario, con la disociacién entre memoria poetizada y cons-
truccion de personaje, el actor/actriz se libera de los grilletes que lo/la encade-
nan a la construccion verosimil de personajes, para asi abrir el horizonte de la
verdad, la construccién de una verdad personal, que refleja la apropiacion, no
solo de un proceso, sino de la memoria poetizada como sabiduria, que pue-
de ser susceptible de convertirse en material creativo, valioso y significativo.
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Tiempo dramatico
y corporalidad vivencial
en Juegos profanos de Carlos Olmos

Ximena Gomez Goyzueta

Hablar sobre el cuerpo en el teatro parece una tautologia, pues
el teatro se escribe pensando en el cuerpo y se hace con el cuer-
po. Si reflexionamos, como Griselda Gambaro, que

la escritura teatral es una escritura agresiva por su misma na-
turaleza, esta hecha para ser llevada a escena, y la escena tiene
un subrayado de visibilidad por la corporeidad de los actores,
por la confrontacidn fisica entre lo que sucede en el escena-
rio y el espectador que escucha y, sobre todo, ve. (Gambaro,
2014, p. 18)

La perspectiva se modifica. La textualidad de la dramatur-
gia hace la corporalidad de los personajes y proyecta la de los
actores. El teatro es todo corporalidad. En Juegos profanos de
Carlos Olmos (1975), la corporalidad de los personajes se mani-
fiesta en una doble temporalidad, una mitica, ciclica, eterna, del
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instante que se repite, y otra historica, retrospectiva, experiencial. Estas cor-
poralidades se construyen desde la identidad de dos hermanos, cuya concien-
cia de si pertenece a una determinada sociedad y cultura (Gambaro, 2014): la
pequena burguesia del México de la segunda mitad del siglo xx. La historia de
un cuerpo que experimenta vivencias es también la de aquellos sucesos que lo
acompanan histéricamente.

Se trata de una trama construida con elementos oniricos a partir de la vi-
da de los integrantes de una familia. Aparecen, en este drama, destellos de las
circunstancias histdricas del México en que fue escrito: inestabilidad econo-
mica, politica y social tanto en el plano local como en el global (un Estado au-
toritario en el poder —recordemos la matanza del 68—, un supuesto paso hacia
la consolidacién de la modernidad capitalista con animo de optimismo y as-
piracionismo). A México, la modernidad, y no se diga la posmodernidad, lle-
ga con un atraso de, al menos, veinte aflos con respecto al mundo occidental,
y esto es observable en hechos como la subordinacién econdémica de la clase
media yla clase alta al capital extranjero, pero también hay hechos destacables,
como el comienzo de la deconstruccion de la identidad nacional en los dam-
bitos del conocimiento y el arte. Las circunstancias nacionales de este tiempo
son eclécticas, se dan entre la tradicién y una busqueda de ruptura producto de
una sociedad de la modernidad, la cual esta dividida por sus propios prejuicios
conservadores y su necesidad, hasta cierto punto aislada, de renovacién y de
escape ante situaciones adversas que son, mds o menos, percibidas y criticadas
por algunos sectores de la sociedad. El esfuerzo por intentar la construccion de
una identidad nueva o distinta en relacién con el nacionalismo histérico y bur-
gués, provinciano y urbano, se puede identificar, por ejemplo, en las crénicas
Dias de guardar, que Carlos Monsivais escribe con una pluma critica y aguda:

Obviedades para el mejor manejo del optimismo: en gran nimero de casos, en
la superficie de esta basta erosiéon melancolica que hemos dado en llamar la vida
nacional, el oportunismo suple a la esperanza y la esperanza personal resuelve
y dirime todos los problemas ideoldgicos. A partir de 1968 los caminos posi-
bles parecen ser la asimilacion sin condiciones al régimen o el marginamiento
con sus consecuencias previsibles. Los dias de la ciudad se alargan y se conta-
minan, se impregnan de la torpeza y la densidad de los suefios irrecuperables.
Impresion personal, no generalizable, pero lo peor de todo es que nos hemos
quedado en manos de las generalizaciones. Generalizar: mentir y decir la ver-
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dad al mismo tiempo, sin dejar de mentir y sin dejar de decir la verdad. (Mon-
sivdis, 2006, p. 17)

Es en este contexto que el teatro en México, como en Latinoamérica, co-
mienza a desarrollar su veta experimental, la cual llega del influjo extranjero
con al menos también dos décadas de atraso, pero que adquiere sus propias
caracteristicas. Al respecto, dice Fernando del Toro en relacién con el escena-
rio latinoamericano que

[...] la situacién es casi anacronica, ya que nunca verdaderamente se entrd en
la modernidad y esto por varias razones. El teatro latinoamericano, a partir de
los sesenta, centrd su discurso no en la actividad artistica del teatro sino en una
actividad politica y mensajista, vehiculada por una estética basicamente realis-
ta. Con esto no queremos decir que no hubiera puestas o textos que hubieran
asumido una estética moderna o posmoderna, ya que si los hay, pero con ex-
cepcioén. (Del Toro, 2014, pp. 324-325)

Para Estados Unidos y Europa, la modernidad estd diluida en el medio
siglo, y la posmodernidad ya esta presente en las propuestas artisticas. Desde
la primera mitad del siglo XX, se ha cuestionado la idea del falso progreso de la
modernidad racionalista, y sus afirmaciones sobre la «realidad» se deconstru-
yen y se relativizan. Mientras tanto, México, en el medio siglo, busca atin una
identidad nacional en relacion con la Historia como discurso oficial y teleo-
légico. Pero conforme avanzan las décadas, llegan los influjos extranjeros del
teatro comercial estadounidense, el teatro vanguardista y posmodernista esta-
dounidense y europeo que, inevitablemente, diversifican la teatralidad mexi-
cana en distintas posiciones.! En términos generales, «la modernidad teatral
latinoamericana se produce fragmentada, esporadica, discontinua, particular-
mente debido a la resistencia, tanto de dramaturgos y directores como de los
grupos teatrales, a abandonar el “realismo” y un teatro mensajista por excelen-
cia» (Del Toro, 2014, p. 325).

Lo que es innegable es la importancia de este desenvolvimiento particu-
lar del teatro en Latinoamérica, y para este caso, en México, como detonante
de reflexiones complejas sobre el curso de las distintas realidades que confor-

1 Asi lo registra el articulo de Armando Partida Tayzan (1987, pp. 1-9).
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man a una sociedad. Considerando este panorama, podemos decir que va apa-
reciendo, un tanto marginal, el teatro experimental. Este

desenvolvia su accion en el manejo de ideas o de estimulos subconscientes que
ponian de manifiesto su desacuerdo con los dictados de la sociedad burguesa.
Como ese teatro estaba dedicado a muy contados espectadores no sufrias las li-
mitaciones de la censura oficial, aunque ésta no viera con buenos ojos algunas
de sus actividades. (Solérzano, 1976, p. 10)

Una de las manifestaciones de esta veta la encuentra Ronald D. Burguess
en una generacion de jovenes dramaturgos a la que denomina como «perdi-
da», y dice al respecto:

México ha perdido esta generacion de dramaturgos y puede ser que este olvi-
do los haya hecho a ellos muy conscientes de la pérdida. Es una preocupacion
que aparece con creciente fuerza en sus obras, y es este concepto —el de la pér-
dida- el que mejor nos ayuda a entender la labor de estos nuevos dramaturgos
mexicanos. (Burguess, 1985, p. 93)

Tales son Oscar Villegas, Wilebaldo Lopez, Gerardo Vazquez, Felipe San-
tander, Victor Hugo Rascén Banda y Carlos Olmos, entre otros. Olmos escribe
su Triptico de purgatorio y Juegos fatuos. El paraiso (1975). Para Burgess,

las obras de Carlos Olmos representan una realidad ya creada y otra ficticia.
Cuando estas dos tendencias —una realidad histérico-cultural y otra inventa-
da- empiezan a unirse, se producen obras que cuestionan el desarrollo de Mé-
xico y el producto que ha resultado de dicho desarrollo. (Burguess, 1985, 95)

Juegos profanos representa la situacion de una familia convencional que
se quebranta a si misma al transgredir dos tabties miticos: el incesto entre her-
manos, del cual se desprende el asesinato de los padres.” Asi, el lugar de cada

2 Hablamos de tabues miticos del mundo occidental considerando, por ejemplo, las reflexiones de Alfonso
Reyes en su estudio Mitologia griega: «La leyenda griega abunda en casos de rivalidad entre padres e hi-
jos, que antropodlogos explican por los celos mortales del varon viejo ante el varén nuevo: origen del cri-
men prehistdrico a que puso fin la exogamia, impidiendo que los descendientes —ignorantes atn de su
verdadera relacion filial, pues ésta es una nocion tardia- buscaran a sus comparieras en el seno de su mis-
ma tribu. La mitologia lo interpreta como el pavor del viejo ante el creciente vigor del joven, que acaso le
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uno como integrante de esta familia (Venturina y Nicolds, los padres, y Al-
ma y Saul, los hijos) se pone en crisis mediante un juego ritual de intercambio
de papeles que realizan los hijos. Analizaré este juego ritual con base en la re-
presentacion del tiempo dramatico como un contraste entre un tiempo miti-
co, repetitivo, eterno, y el transcurrir del tiempo cronoldgico de la fabula. Esta
doble representacion temporal se puede percibir gracias a su relacion con los
cuerpos de los personajes que la realizan: Alma y Saul. El tiempo mitico, tiem-
po eterno, un tiempo inventado, crea la ilusion de mantener a los cuerpos en
un estado constante de refrendo, pero igualmente estdtico, el cual se reafirma
mediante la repeticion ciclica del incesto entre hermanos y el asesinato de los
padres que los hijos representan en este ciclo. Sin embargo, el tiempo «real» de
la vida de estos dos seres, el de la fabula, se refleja en los cuerpos de los perso-
najes, sobre todo en el de Alma. Aparecen las marcas de esa vida que parece
suspendida. Al final, es esta conciencia adquirida del paso del tiempo en la vi-
vencia corporal lo que hace que haya una ruptura del juego ritual, con lo cual
se restablece simbolicamente el orden familiar que se habia alterado con el in-
cesto, el asesinato de los padres y su representacion ciclica. Aunque la concien-
cia de estos seres sobre el paso del tiempo se diluye, y nuevamente se instaura
una «realidad» inventada.

El método de analisis que usaré para identificar las estructuras del tiempo
dramatico (tiempo mitico y tiempo histdrico o de la fabula) es el de la drama-
tologia, desarrollado por José Luis Garcia Barrientos durante estas tltimas dos
décadas. Asimismo, para hablar de la representacién del cuerpo y la corporali-
dad en estas temporalidades dramaticas, utilizaré algunas nociones y reflexio-
nes fenomenoldgicas del pensamiento de Husserl, en relacion con el cuerpoy
el tiempo, a partir de las reflexiones de José Hoover Vanegas.

Para Garcia Barrientos, la dramatologia trata la «teoria del drama, es de-
cir, del modo dramatico o [...] del estudio de las posibles maneras de disponer
una historia para su representacion teatral» (Garcia, 2001, p. 34). Por ello, esta
propuesta considera, igualmente, los textos dramaticos y los espectaculos tea-
trales, «que valga lo mismo para [...] las obras “puestas en libro” igual que para
las puestas en escena» (Garcia, 2001, p. 8). Desde «las obras puestas en libro»,

arrebate el poder» (Reyes, 1964, p. 380). Y podriamos decir casi lo mismo para la rivalidad entre madres
e hijas. Ambos espectros: rivalidad entre padres e hijos y madres e hijas, aparecen encarnados en los dis-
tintos mitos griegos desde la genealogia de los dioses hasta las representaciones particulares, como los
mitos de Edipo y Electra.
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la obra dramatica [es decir, la codificacion literaria, pero ni exhaustiva ni exclu-
siva, del texto dramatico] puede servir (y nos sirve, de hecho, a nosotros) como
documento del drama: basta que sepamos leer en ella el texto dramatico, esto
es, que la leamos como obra de teatro y no de la misma forma que una novela
o un poema, o atendiendo no sélo al mundo representado, sino también al mo-
do de representacion. (Garcia, 2001, p. 33)

El «modo de representacion» se refiere a lo propio del discurso teatral con
respecto a otros géneros. Por supuesto, ello no excluye las hibridaciones en-
tre géneros, pero si configura lo especifico del teatro. El aspecto modal tiene
su fundamento en la perspectiva aristotélica de la imitacion de las acciones.
Las acciones son imitadas por unos personajes en un tiempo y un espacio de-
terminados frente a un publico sin ninguna mediacién, como si ocurre en la
narrativa con la figura del narrador. A través del proceso de denegacion, la di-
mension imitativa se acepta (o se activa) convencionalmente en el publico (o el
lector). La accion dramatica es, en términos generales, la de la estructura aristo-
télica: «1) una situacion inicial, 2) la modificacion intencionada de dicha situa-
cion por la actuacion del personaje, y 3) la situacion final modificada» (Garcia,
2001, 74). Esta estructura puede ser cerrada o abierta. La primera es, igualmen-
te, aristotélica y se refiere a la unidad de accidn, es decir «de una accion entera
o acabada, que tenga principio, medio y fin» (Garcia, 2001, p. 74). La segun-
da implica «formas de construccion abiertas en que acciones de rango similar
simplemente se acumulan o se yuxtaponen en la linea de la sucesién tempo-
ral adquiriendo una estructura mas o menos (pero metaféricamente) “narra-
tiva’» (Garcia, 2001, p. 75).

Por otra parte, segtin la dramatologia, la estructura temporal del drama
se basa en tres planos: el tiempo escénico, el tiempo diegético y el tiempo dra-
matico, que, a continuacion, exponemos:

[Tenemos] el tiempo pragmadtico, realmente vivido, de la escenificacion o [que
es el] «tiempo escénicon; [asi, también estd] el tiempo significado de la fdbula,
mentalmente (re)construido por el [espectador-lector], o «tiempo diegético»;
y [finalmente] el tiempo estrictamente representado del drama, de caracter ar-
tistico o artificial y que resulta de la relacién que contraen entre si los dos ante-
riores, o «tiempo dramatico». (Garcia, 2001, p. 82)
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Asimismo, la estructura temporal del drama se basa en «la oposicién en-
tre continuidad y discontinuidad del desarrollo del tiempo dramatico» (Gar-
cia, 2001, p. 85). La continuidad corresponde a una escena temporal, la cual se
define como

cada uno de los segmentos dramaticos de desarrollo continuo. La discontinui-
dad en el transcurso del tiempo da lugar a una secuencia compuesta de escenas
y de nexos temporales que las unen o separan. La estructura de cualquier drama
puede describirse en relacion al tiempo como una secuencia de escenas tempo-
rales, secuencia que puede constar de una sola escena, como en la mayoria de
las obras breves de acto unico, pero que si consta de dos o mas, que es lo mas
frecuente en dramas de extensiéon normal, implicara la existencia de algtin ele-
mento temporal (vacio o lleno) que las delimite. (Garcia, 2001, p. 86)

Asi, el esquema de la secuencia de escenas temporales es ESCENA 1+ NE-
X0 1+ ESCENA 2 + NEXO 2 + ESCENA 3 + NEXO 3... etcétera. Los nexos tem-
porales «pueden consistir en una “interrupcion” de la representacion o en una
“transicion” que rompa s6lo —mientras aquella prosigue- la continuidad del
desarrollo temporal» (Garcia, 2001, p. 87). Garcia Barrientos identifica cuatro
tipos de nexo: la pausa, la elipsis, la suspension y el resumen (Garcia, 2001). Es-
ta estructura se teje en un orden temporal que, eventualmente, presenta cier-
tos fenémenos de frecuencia. <En el drama la consideracion del orden remite,
pues, a una secuencia de escenas. En la fabula o argumento, las escenas se suce-
den, también por definicién, en orden cronolégico. La escenificacion puede, en
cambio, presentarlas respetando o alterando este orden» (Garcia, 2001, p. 98).

Por su parte, la frecuencia se puede entender como «la relacion entre las
ocurrencias de un fendmeno de la fabula en la escenificacion vy, viceversa, de
un fendmeno de la escenificacion en el argumento» (Garcia, 2001, p. 98). Co-
mo dijimos, los fendmenos de frecuencia aparecen eventualmente, «tiene[n]
consecuencias en el orden y la duracién del tiempo dramatico» (Garcia, 2001,
p. 98), y pueden manifestarse como una repeticion o una iteracion. La repeti-
cion se da cuando «se representa varias veces (n) lo que ocurre una vez» (Gar-
cia, 2001, p. 98), mientras que la iteracion se da cuando «se representa de una
vez lo que ocurre varias (n) veces en la fabula» (Garcia, 2001, p. 98). Es asi que
ambas «afectan a la duracién relativa del drama, condensada en la iteracién
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(mas tiempo de fabula en menos de escenificacion) y, a la inversa, distendida
en la repeticion» (Garcia, 2001, p. 98).

Juegos profanos es una obra en un acto, cuyas coordenadas espacio tem-
porales se indican en la acotacion inicial asi: «Transcurre un veinticuatro de
diciembre, por la noche. Hoy. La escenografia es simple. Sala comedor de un
hogar pequenoburgués» (Olmos, 2002, p. 17). Elargumento es el de una familia
en la que, se sugiere, los padres, Venturina y Nicolds, han abusado sexualmente
de sus hijos, Alma y Saul. Estos, por imitacién del amor entre los padres, pero
probablemente también como consecuencia del abuso, comienzan a practicar
el incesto entre ellos. En un momento dado, confiesan ante los padres y los ase-
sinan para liberarse del peso de la culpa y la represiéon sexual. Por otro lado,
deciden no deshacerse de los cadaveres y, durante un lapso de 10 o 13 afios (no
queda del todo claro), cada Nochebuena narran y representan el suceso frente
a los padres, ya vueltos esqueletos o momias, es decir, el incesto, la confesion y
el asesinato. Al final, deciden cambiar de papeles en este juego ritual: simbdli-
camente, toman el lugar de los padres, como si estos los hubieran asesinado, y
con este cambio dicen iniciar la liberacién de la represion y la culpa por el in-
cesto y el asesinato de los padres.

Todo esto corresponde al tiempo diegético, es decir, «el tiempo significa-
do de la fabula, mentalmente reconstruido por el lector-espectador» (Garcia,
2001, p. 82), lo cual podemos reconstruir en términos dramatoldgicos gracias
a los nexos temporales entre escenas: elipsis, regresiones y resumenes que se
representan a través de signos verbales y no verbales en la obra.

Por otra parte, la estructura de la accién es cerrada, es decir, hay unidad
de accion, de lugar y de tiempo. Si bien, el tiempo diegético se extiende diez
o trece afos atras al suceso que ocasiona el conflicto y, ademads, se repite pe-
riddicamente, de modo metateatral, cada veinticuatro de diciembre de mane-
ra circular, la representacién del tiempo dramatico ante el lector-espectador es
de una noche. Como vimos, el tiempo dramatico se construye artificialmente
con la combinaciéon compleja del tiempo diegético y el escénico. En una lectu-
ra teatral de esta obra, en efecto, podemos decir que el tiempo dramatico se re-
presenta con una fabula repetitiva y ciclica que muestra solo por una noche el
suceso que desatd este conflicto dramatico. El lector-espectador puede recrear
mentalmente esta accion ciclica mediante los nexos temporales de la elipsis, la
regresion y el resumen, pero por medio de una estructura que se le presenta
cerrada: principio, nudo y desenlace. Asi pues, esta accidon se puede identificar
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como un fenémeno de iteracién a través del cual se intercalan los nexos tem-
porales mencionados, los cuales permiten al lector-espectador reconocer que
«se representa de una vez lo que ocurre varias (n) veces en la fabula» (Garcia,
2001, p. 98), es decir, de modo iterativo. Seguin sefiala Garcia Barrientos, tene-
mos, asi, un tiempo diegético extendido, pero un tiempo escénico muy con-
densado (Garcia, 2001).

Desde una perspectiva fenomenoldgica, la iteracion dramatica hecha
nexos temporales puede encarnar en esta relacién de personajes, que son re-
presentados como seres sintientes y conscientes de una cierta temporalidad
que determina su historia personal en los dos planos sefnalados, el ciclico y el
histdrico, y esto se puede entender como «la vivencia del cuerpo». Se trata de
una «temporalidad pura que habita la conciencia corporal» (Vanegas, 2009,
p- 598). Para Husserl, observa Vanegas, en la relacion entre la corporeidad y el
tiempo fenomenologico

la conciencia es temporalidad actual, pero en ella habitan en constante fluir los
ahoras retencionales y los ahoras potenciales, y al interior de ellos se encuentra
el rastro del cuerpo; [...] es decir, la vivencia de cada instante como concien-
cia temporal no es ajena al pasado y al futuro. De esta forma, en cada instante
presente hay elementos del pasado y hay apertura a lo que va a suceder. (Vane-

gas, 2009, P. 598)

El tiempo dramatico en Juegos profanos se representa con el mecanismo
dramatico de la iteracion, pero también se puede entender como una cons-
truccion que es producto de la «vivencia del cuerpo» de los personajes en es-
te fluir de instantes que los sitda constantemente en el pasado y los potencia
hacia un futuro que, pareciera, es siempre igual. En el transcurrir de la tempo-
ralidad corpérea de Alma y Saul, esta vivencia, a pesar de su estructura ciclica,
no es lineal: los fragmenta entre una percepcidon que es, aparentemente, estati-
cay una dinamica. Esta ultima se refleja en huellas de ese pasado, que son las
que el mecanismo de la iteracion ayuda a reconstruir e identificar, y que les da
certeza sobre su existencia; ademas, estas huellas pueden identificarse solo a
través del cuerpo en el presente. En esos cuerpos

quedan los rastros, los vestigios de la presencia de los datos que en un momen-
to tuvieron su materia latiendo en el instante presente: una cicatriz, una dis-
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funcién corporal, una molestia en el cuerpo, un desequilibrio, la ausencia de
un 6rgano, una situacion de discapacidad, una disminucién en la participacion,
entre otras, son huellas presentes o ausentes que evocan los rastros de un aho-
ra vivido. (Vanegas, 2009, p. 597)

En esta experiencia vivencial, aclara Vanegas,

no es lo mismo el pasado que la retencion: el primero hace referencia a lo que
sucedio, a las vivencias que tuvieron su acercamiento en un momento del tiem-
PO que ya no existe, mientras que la retencion nos devela el dato que queda en
la conciencia de lo que sucedié en la vivencia presente. (Vanegas, 2009, p. 598)

Podemos decir que el pasado, percibido por Alma y Saul como lo que
ya fue, es el que, de alguna manera, ha quedado congelado en una reitera-
cién ciclica aparentemente sin matices ni relieves; deciamos, es lineal. Pero
el fendmeno de retencidn de ese pasado es el que aparece como tatuaje en las
corporalidades de Alma y Saul, como intersticios o fracturas de esa linealidad
pretérita, y que se refleja representado como huellas. Esas marcas, en buena
medida, son las que permiten que estos seres adquieran conciencia en el pre-
sente dramatico del paso del tiempo, de su corporalidad en relaciéon con ese
pasado que los ha destinado y que los proyecta hacia el futuro, eminentemente,
determinista. Con esta concienciacion se rompe el ciclo estatico de la iteracion.

Todo ello se patentiza en varios momentos de la obra: los nexos tempo-
rales o la retencién van revelando, a su vez, la estructura temporal de la itera-
cién, por un lado, y del transcurrir inminente del tiempo en los cuerpos, por
otro lado. En los primeros didlogos de la obra, Alma aparece en silla de rue-
das, aunque no esta fisicamente paralitica; enciende una luz, y se resiste ante la
orden de su hermano de apagarla. Por ello, recibe una bofetada, que es, segiin
dice, la numero veinticinco de ese dia:

[Acotacion:] Ahora va hacia el drbol naviderio, sin dejar de canturrear, y deja
una tarjeta. Saul, furioso, hace girar la silla y descarga sobre Alma una terrible
bofetada.

SAUL: jObedéceme cuando te hable!

ALMA: {Me has dado veinticinco bofetadas en el dia, Saul! {Otra masyy...!
SAUL: {Te las mereces! jQuitate el vestido inmediatamente!
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ALMA: {Me pediste que esta noche...!
SAUL: {Ya me arrepenti! jQuitatelo y ponte otro! (Olmos, 2002, p. 20)

Aqui podemos observar dos momentos: el primero es que Alma padece
un maltrato fisico por su hermano que, sin duda, contabiliza. El segundo es
que el acto fisico violento sobre el rostro de Alma se extiende hacia el despre-
cio simbdlico de todo su cuerpo, lo cual se refleja en un plano simbélico con la
orden de quitarse un vestido que, evidentemente, se ha puesto para satisfacer
a Saul. Las circunstancias se reestablecen en seguida:

ALMA: ;Por eso estabas enojado? jLa esfera mds grande, la mas hermosa, la
corté para ti!

SAUL: ;Segura?

ArMmA: Revisa el arbol y lo comprobaras.

SatL: (Fascinado) ;Coémo pudiste conservarla?

ALMA: De aquella noche... ésta es la Gltima que queda. Las otras son nuevas.

(Olmos, 2002, p. 20)

En este fragmento, el suceso repetido y ritualizado se alude elipticamen-
te mediante el deictico «aquella noche» y mediante el signo icénico de la esfe-
ra, que form¢ parte del adorno del arbol navidefo la noche parricida y que la
evoca simbolicamente. Entre la bofetada y el recuerdo, Alma se levanta de la
silla y el lector/espectador se percata de que su inmovilidad, ciertamente, no
es fisica. Podemos decir que se establece una relacion, igualmente simbdlica,
entre la repeticion incesante de la noche fatidica y la incapacidad de Alma pa-
ra escapar del suceso repetido.

En el siguiente ejemplo, Alma alude al suceso por dos caminos en los que
signos verbales y no verbales se yuxtaponen, generando asi un sentido contra-
dictorio sobre aquella noche. El primer camino es aludido con un signo icéni-
co: Alma rejuvenece y retrocede diez afos al ponerse el vestido verde, el mismo
del inicio, el que usé esa noche y que, por cierto, era de su madre. En oposicion
a esta regresion, el segundo camino es aludido con signos verbales mediante el
predicado adverbial «;Vamos a olvidarnos de esa noche!» (Olmos, 2002, p. 21),
con el que Alma pide olvidarse del suceso que, al mismo tiempo, recrea alegre:
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ALMA: (Y ahora, muy natural, se pone de pie e inicia una danza improvisada.)
iLa vida se debe manifestar! {Somos jovenes! ;Jingle bells, jingle bells,
jingle bells song...!

SAUL: Alma... por favor... quitate el vestido.

ALMA: (como una nifia caprichosa) {No!

SaUL: (Débil) Te lo ruego...

ArMmA: {No! Siempre que termino por hacer lo que tu quieres me pides lo con-
trario. ;No dijiste que me quito diez afios de encima cada vez que me
lo pongo? (Lo besa) Vamos a olvidarnos de todo, Sadl. Aunque sea por
esta noche. (Olmos, 2002, p. 21)

Con este didlogo, identificamos un primer indicador de la conciencia de
los personajes sobre el transcurrir del tiempo en relacion con el cuerpo: el ves-
tido salva de su inmovilidad simbdlica a Alma y, de paso, la hace rejuvenecer,
lo cual no es mas que la evidencia de que ambos personajes perciben las hue-
llas del tiempo en un cuerpo que esta envejeciendo, tiene un limite biolégico,

a pesar del estatismo de la ritualidad ciclica.

En el siguiente ejemplo, casi al final de la obra, Satil y Alma confiesan a los
cadaveres el suceso, es decir, el incesto y el asesinato a manera de relato repre-
sentado. Todo ello en una suerte de resumen metateatral y, por tanto, a través
de signos verbales (el relato de las acciones) y no verbales (el vestido, el smo-
king, el baile) hacen la recreacion dramatica del relato de manera simultanea

ala narracién:
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ALMA: Papd y t0 habian salido a hacer una visita.

SAUL: Y nosotros nos quedamos en casa. A mi hermana le gustaba tanto la llu-
via...

ArmMma: Si, llovia. Me puse el vestido verde, el que guardabas como recuerdo de
tus viejos tiempos. Saul sintié unos deseos irresistibles de ponerse el
smoking de papa...

SaUL: Uno parecido al que trae ahora.

ArMmA: El mismo. jEstaba guapisimo! {Se parecian tanto!

SAUL: Alma comenz6 a bailar. (Olmos, 2002, pp. 51-52)

Vemos asi que entre los nexos temporales, elipsis, regresion, el resumen,
y la retencion, se va tejiendo para el lector-espectador el hilo de la unidad de
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accién de naturaleza iterativa, esto es la representacion que se ha hecho afo
tras afio del incesto, la confesion y el asesinato, y que vuelve a hacerse ante el
lector-espectador de una sola vez y por todas las anteriores. Asimismo, la al-
ternancia entre el relato y la representacion del mismo, hace de este momen-
to una vivencialidad corporal, a través de la cual las retenciones del pasado se
hacen presentes en el instante y se vuelven a experimentar. Alma y Saul son
esos cuerpos de, tal vez, nifios o adolescentes que se amaron incestuosamente
por primera vez, y también por primera vez sintieron la culpa y la necesidad
de liberarse asesinando a sus padres. Los cuerpos viven una doble temporali-
dad aqui, la de la recreacion del momento fatidico en el que se inician, y la de
un recuerdo con tal fuerza que es lo que los sostiene en un presente que solo
adquiere sentido por esa retencion.

El siguiente parlamento de Alma lo confirma. Después de haber hecho la
confesion una vez mas, y en un juego de representacion de papeles, Alma y Sadl
recrean lo que confiesan y, respectivamente, toman el papel (los cuerpos) de
los padres, manipulando los esqueletos y los de ellos mismos (papeles y cuer-
pos), confesando y representando:

SAUL (Venturina): ;Sucedié algo mas?

ALMA: Esa tarde... hemos seguido repitiéndola cada vez que podemos y lla-
mandonos Venturina y Nicolds...

SAUL (Venturina): jLo pagardn muy caro, par de...!

ArLMA: {Ya lo estamos pagando!

(Saiil toma al esqueleto. Le mueve un brazo haciendo un ademdn enérgico). (Ol-

mos, 2002, pp. 52-53)

Asimismo, también a manera de elipsis de lo ya representado, hay una se-
rie de didlogos autorreferenciales, que funcionan como acotaciones y apartes
sobre la nueva representaciéon tomando como modelo la noche del suceso y las
anteriores ritualizaciones:

SAUL: [...] Esta parte hay que suprimirla, Alma. Es falsa. Aquella noche todo
mundo se olvido de los regalos. No fueron tema de conversacion.
Arma: (Incomoda) Como quieras. Ojala y ti metas la pata dentro de un rato
para que veas cOmo se siente que te corten en seco.
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SAUL: ;No quieres que él escuche?

ALMA: Esta a punto de dormirse.

SAUL: ;Prefieres que esta parte continde igual?

ALMA: Yo dirfa. Asi s6lo nos queda mamd... y serd mds facil. (Olmos, 2002,

p- 47-48)

Vemos que la retencion de las vivencias de estos seres no solo es la de su
noche fatidica, también hacen de sus representaciones ciclicas una vivencia la-
dica. Esta no solo adquiere connotaciones tragicas, sino también de disfrute de
un juego representacional. Sin embargo, ese juego no los libera. Queda patente
la necesidad desesperada de estos personajes de desacralizar y purificarse del

yugo familiar de la prohibicion. Asilo entiende Saul:

ALMA: Sadl... amor... suspenderemos la fiesta. Iremos a descansar y...
SAUL: jAhora menos que nunca! jAhora es cuando debe ser! {Todo es propicio!
ALMA: ;A qué? ;Al entierro de lo nuestro? Hoy ni siquiera un poco de carifio ha
podido respirarse. El afio pasado deciamos las claves convenidas, nos
mirdbamos, nos acaricidbamos por cualquier pretexto, pero ahora...
SAUL:j{Ahorahay que agregarla parte que nos falta! {Seremos puros! ; Viviremos!
Ven, ayidame. Esto debemos hacerlo entre los dos. (Olmos, 2002, p. 50)

Si bien el ritual desacralizante se representa como siempre, no hay catar-
sis, puesto que el microcosmos familiar queda, una vez mas, en caos, por tan-
to, el orden cdsmico sigue alterado. La sensacion de la anticatarsis en Almay
Saul se manifiesta momentos después de la representacion ciclica, pues la cul-

pa por lo hecho permanece:
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ALMA: Ganaste... Ganaste...

SAUL: Es tan tarde. Deben ser cerca de las doce |[...]

ALMA: Vete, Saul, vete, eres libre. Me quitaste todo, hermano, me arrebataste
lo poco que tenia...

(Satil va hacia el padre, pero Alma lo detiene limpidndose las ldgrimas.)

ArLMA: {No lo toques! jAhora si estan muertos! {Estan muertos para siempre!
iNinguno de los dos te pertenece! Todo se ha esfumado...

SaUL: Si fuéramos capaces del perddn... ;No te sientes inutil? Siempre pensé

que el amor necesitaba ser salvado. (Olmos, 2002, pp. 55-57)
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Después de una década de ritualizacion de este suceso, y de actualizacion
de la vivencia, no ha habido purificacion. La salida que encuentran estos se-
res, lidicamente atormentados, es la del término del tiempo mitico de su ri-
tual desacralizante y, mas bien, optan por la restituciéon del orden familiar. Se
dejan asesinar simbolicamente por los padres e intercambian sus papeles por
los que sofnaron destronar y no pudieron. Dice Alma:

ALmA: Alma y Saul fueron dos nifios sanos.
Nacieron como todos nosotros.
Hijos de padre y madre.
Sus padres se llamaron Venturina y Nicolas.
Vivian en una gran metrépoli.
Un dia se descubrieron dos pequefios cuerpos en descomposicion.
Nadie se alarmo.
Nadie investigo.
Ningtn museo reclamé sus huesos.
Sélo se sabe,
que los asesinaron
y que permanecieron durante siglos
junto a un arbol artificial de Navidad.
Se sabe también
que sus almas descansan en la corte celestial
y que ambos cambiaron
sus nombres por seudénimos.
SAUL: jAprenderan a saber que el mundo que les dimos no puede destruirlo
nada! (Olmos, 2002, pp. 62-63)

La anagndrisis se presenta aqui en el reconocimiento de la culpa y el vacio
por la falta de purificacion. Asi, el cambio de fortuna los lleva a autoanular su
voluntad de liberacidn. Es la inica manera que encuentran para que el futuro
potencial adquiera un sentido. Por ello, el ritual representado ciclicamente re-
sulta no ser eterno; no logran destruir la estructura mitica del autoritarismo
de padres a hijos, ni la idea de venganza, y establecer un orden familiar distin-
to.> Al final de cuentas, esta estructura es la que se impuso, con igual violencia,

3 Sin duda el incesto y el parricidio son referentes tragicos de la tradicion clasica, pero también del psicoa-
nalisis, y son evidentes en esta dramaturgia. Baste mencionar que, en una entrevista de Armando Partida

157



LA HUELLA SENSIBLE DEL PASADO

en los cuerpos de los estudiantes asesinados en 1968 en México ordenada por
el poder factico. Sin embargo, el connato de rebeldia queda patente en Juegos
profanos. Los topicos dramaticos del éthos aristotélico comenzaban a derrum-
barse, parcialmente, en la dramaturgia mexicana de la segunda mitad del siglo
xX. Los sujetos representados en Juegos profanos potencian una necesidad de
romper con el orden estructural y construir su propio discurso sobre los afec-
tos. El tiempo actual, el que vivimos, es muestra de que esa necesidad comien-
za a satisfacerse.
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Por insignificante que parezca:
Artemio Urbina y la labor

de restauracion y preservacion
de videojuegos en México como
artefactos de la cultura visual
contemporanea

o T Romano Ponce Diaz

Introduccion

El presente ensayo académico es un producto derivado del pro-
yecto de investigacion en Artes Visuales intitulado: En contra de
la momificacion. Los videojuegos como artefactos de cultura vi-
sual contempordnea: la emulacién y simulacion a nivel circuito, a
modo de tdcticas de su preservacion, realizado de 2015 a 2018 en el
marco de las actividades del Doctorado Interinstitucional en Ar-

te y Cultura de la Universidad de Guadalajara, en el cual se emi-
tié una perspectiva transdisciplinar de los Estudios Visuales en
torno a las problematicas que enfrentan la preservacién y con-
servacion de artefactos culturales y artisticos, frente a la prolife-
raciéon de piezas disefiadas, contenidas, almacenadas vy
distribuidas en dispositivos electrénicos con vida util reducida.
Se prestd especial interés en los videojuegos y los fendmenos de
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preservacion, tales como la emulacidn, la restauracién y la fragilidad organi-
zada. Se explor6 como son los aficionados, entusiastas y coleccionistas que, por
encima de las intenciones autorales, comerciales y legales, se han encargado de
desarrollar mecanismos de conservacion y preservacion. En las siguientes li-
neas, nos enfocaremos en los esfuerzos de preservacion realizados en México,
particularmente en la labor de Artemio Urbina y la comunidad Arcades.mx,
sus aportes en la restauracion de videojuegos arcades, y las implicaciones cul-
turales que conlleva la desaparicién o conservacidn de las imagenes producto
de la cultura visual contemporanea.

El autor del presente trabajo expondra su ponderacion desde la perspec-
tiva de investigador en artes visuales y fenémenos de la imagen, pero también
desde su posicion de desarrollador independiente de videojuegos, de tal forma
que la aproximacion involucrara afectos creativos y técnicos, y sera inevitable
la paradoja del espectador emancipado en la que siempre es el individuo el que
traza su propio camino en la selva de las cosas ylos signos (Ranciere, 2008). De-
bido a que las tecnologias digitales se encuentran constantemente cambiando,
ya sea por motivos de competencia comercial, desarrollo de la ciencia o cambio
en las costumbres de consumo, la primera postura del investigador es la certe-
za de que la vigencia de sus propuestas tiene una muy corta fecha de caduci-
dad. El desarrollo del arte y la tecnologia estan destruyendo y reconstruyendo
los conceptos de propiedad intelectual, reproduccion, los derechos de copia,
asi como, casi por completo, el monopolio del productor (Hobsbawn, 2013).
La accesibilidad a la informacién es considerablemente alta; ademas, el mundo
cada dia borra las diferencias entre online y offline, y cada vez se entiende me-
nos una separacion entre ambas (Pink, 2013). Por lo que, en un sentido de res-
ponsabilidad y consciencia profesional, el investigador de temas relacionados
alatecnologia, arte y cultura, no debe dejarse llevar o, incluso, impresionar por
las aparentemente novedosas posibilidades que el mundo digital promueve, ya
que se puede correr el riesgo de extraviar la perspectiva y aventurarse a lanzar
predicciones que, ademads de hacer perder vigencia a su investigacion, poten-
cialmente seran desmentidas por el devenir de la cultura y sus productos. No
debemos buscar en la tecnologia la respuesta a preguntas fundamentales, pe-
ro si debemos estar abiertos a reconocer que la tecnologia nos plantea nuevas
preguntas a nuestras condiciones primordiales.

La celeridad del cambio del mundo digital nos ha mostrado procesos cul-
turales de formacion, construccion y desaparicion de patrimonio cultural y de
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comunidades digitales, la mayoria de ellas desvaneciéndose en el anonimato,
sin dejar rastro de las experiencias interpersonales que esos espacios permitie-
ron construir, y que, ya sea por el pensamiento tecnéfobo, desconocimiento o
desinterés, no se han llegado a explorar. La historia de tales comunidades va
desapareciendo, y el relato audiovisual, acontecido en esos espacios, se acerca
cada vez mas al olvido.

Los videojuegos como fragmento de la cultura visual
contemporanea

Podriamos comenzar por afirmar, con un cinismo desde la produccion de bie-
nes culturales del capitalismo, que los videojuegos son un simple producto
manufacturado para poder venderse en el mercado; que el interés de generar
relatos, elementos visuales atractivos y acontecimientos visuales memorables,
responde a una estrategia de marketing que tiene como intencion generar una
vinculacion afectiva con el producto, con la finalidad de poder vender mas pro-
ductos de la misma naturaleza y otras mercancias periféricas.

Pero, factiblemente, ese es uno de los grandes puntos de la existencia, el
hecho de que estamos rodeados de objetos, imagenes, productos y aconteci-
mientos visuales que no tienen ningun significado, la misma carencia de sig-
nificado y propdsito que sefialan los nihilistas en el mismo hecho de existir;
pero también podemos afirmar que el asignar significado a todo aquello que
nos rodea es parte de lo que hace valiosa la existencia. El generar significados
a una existencia que se pudo haber remitido a la mera supervivencia biologi-
ca, es lo que nos permitio articular a ese conjunto de sistemas simbdlicos a los
que llamamos cultura.

Que los objetos nazcan y mueran con la intencion de ser remplazados por
una nueva generacion de objetos no tiene nada de distinto con la vida biolo-
gica, y, desde una perspectiva de supervivencia, las criaturas no son mas que
un vehiculo de procreacién con miras de generar la siguiente serie de criaturas
bioldgicas. Si nos remitiéramos a decir que los videojuegos solo existen con la
intencién de vender mas videojuegos, y que los humanos solo existen para po-
der procrear mas humanos, entonces, el haber comenzado las primeras danzas,
los primeros relatos y los primeros cantos, serian actos totalmente innecesarios
que nos pudimos haber ahorrado.
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Asi pues, la pregunta ;los videojuegos son dignos de preservacion?, se po-
dria responder de la siguiente forma: son dignos de preservacion en la misma
medida que cualquier otro constructo humano, si merecen ser preservados, a
la vez que no merecen ser preservados en lo absoluto. Podria parecer contra-
dictoria y evasiva esa respuesta, pero solo sera preservado aquello que consi-
deremos digno de ser preservado, y si existen individuos que dedican su vida
a preservar algo que otros consideran vacuo, ;quién se atreveria a cuestionar
sus intenciones?, ;quién se atreveria a decir que es inutil su labor a alguien que
estd arrojando tazas esperando la entropia?

Esto es porque no se trata meramente de la relacion del individuo y un
objeto de arte, entretenimiento o evasion; es una faceta que nos podria ayu-
dar a entendernos a nosotros mismos, nuestras motivaciones, nuestras depre-
siones y, de alguna forma, nuestro proceder. Ahi radica la importancia de los
estudios alrededor de los videojuegos. Todo trabajo de restauracion, preserva-
cién y conservacién tiene un nucleo de regresar a la tierra de la infancia, co-
mo le llamaba Ernesto Sabato (2003). La lucha contra el olvido es una forma
de abstraerse contra la certeza de la muerte. Yasunari Kawabata, en su novela
Mil Grullas, describe una situacion en la que se le solicita a uno de los prota-
gonistas destruir una pieza de ceramica carente de valor historico, artistico y,
aparentemente, cultural:

Al principio, es probable que fuera una pieza comun para la mesa, pero ha pa-
sado mucho tiempo desde que se convirtié en un tazén para té. Hubo personas
que lo cuidaron y lo pasaron, algunas de ellas pueden haberlo llevado durante
largas travesias con ellas. No puedo romperlo s6lo porque me dices que lo ha-
ga. (Kawabata, 2012)

Considerando lo anterior, los coleccionistas, entusiastas, restauradores y
preservadores de objetos cotidianos, en apariencia mundanos, estan preser-
vando los afectos e historias de aquellas personas que les apreciaron. De alguna
forma, pareciera que el arte no es solo una abstraccion o evasion de la realidad,
sino una regresion a la infancia. Ernesto Sabato, tanto en su novela Sobre Hé-
roes y Tumbas como en sus ensayos escritos en la parte final de su vida (Sabato,
2003), sostuvo que los humanos, en nuestra melancolia, estamos en un eterno
regreso a la tierra de la infancia. Tal melancolia, y la necesidad del regreso a la
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tierra de la infancia, de alguna forma, esta ligada a la conciencia de la muerte,
de la finitud, como le llamaba Michel Foucault (2010).

Foucault nos sefiala que la finitud es la relacion insuperable del ser hu-
mano con el tiempo, y que es anunciada por el desplome de las cosas sobre el
mismo hombre. La tradicién japonesa tiene el concepto de hakanasa, el cual se
podria traducir como «fragilidad» o «evanescencia»: «La belleza de la flor de
cerezo es una belleza tragica, un dia florece rosada y llena de vida, y es envia-
da lejos por el viento del siguiente dia» (Kohler, 2016). Los humanos estamos
dominados por la vida, la historia y el lenguaje, por lo tanto, la conciencia de
la finitud acecha al humano por todas partes, especialmente desde el interior,
dado que solo los seres organicos podemos morir, y la muerte, como concepto
y acto biologico, estd estrechamente ligada con la vida. Es por ello que, si con-
ciliamos a Foucault con Sabato, el humano tiene una gran preocupacion por
el retorno, por regresar a la tierra de la infancia, de ahi el impulso melancélico
de repetir y reiterar las memorias del ser.

Asi, desde Hegel a Marx y a Spengler se ha desplegado el tema de un pensa-
miento que, por el movimiento en que se realiza —totalidad reunida, reaprehen-
sién violenta en el extremo del desenlace, ocaso solar- se curva sobre si mismo,
ilumina su propia plenitud, cierra su circulo, se reencuentra en todas las figu-
ras extrafas de su odisea y acepta desaparecer en este mismo océano del que
habia surgido; al contrario de este retorno que aun si no es feliz si es perfecto.
(Foucault, 2010)

El arte contemporaneo, como produccién cultural, ha sido una de las ex-
presiones mas globalizadas y globalizantes que ha generado puentes entre las
expresiones visuales de distintas regiones del mundo por medio de sus mensa-
jes, los intercambios de técnicas, conocimiento y perspectivas de generacion,
estudio y preservacion de sus artefactos (Tagle, 2015). El escritor Frederik L.
Schodt, al momento de teorizar alrededor del éxito de los mangas' fuera de Ja-
pon, y otros productos culturales, como los videojuegos, afirmé que la cultu-
ra japonesa es eminentemente consciente de la cultura visual y de la potencia
de la imagen; comenzando con la afirmacién de que su sociedad considera a
los mangas como una de las formas mas efectivas de transmitir informacién

1 Cémics o novelas gréficas japonesas
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por el hecho de que los humanos aprendemos primero a dibujar que a escribir.
Los mismos japoneses refieren como la generacion visual o Shikaku Sedai a los
demograficos que no tienen prejuicios contra los comics, novelas graficas, vi-
deojuegos y a las formas audiovisuales de narrativa como formas de adquirir y
generar conocimiento (Kohler, 2016).

Puesto que numerosos videojuegos son diseiados y producidos en Japon,
y a nivel empresarial se ubican ahi dos de las empresas mas importantes en el
afo 2020, Sony y Nintendo, de manera intencional, o no, estos han sido una de
las formas mas potentes en las que occidente ha adquirido, apreciado y acepta-
do productos culturales directos de la cultura japonesa casi sin modificaciones.
A través de los videojuegos, los jugadores occidentales han conocido el folclore,
y mucho del pensar y sentir de la sociedad japonesa contemporanea. Se debe
considerar que los japoneses son sumamente orgullosos, respetuosos y entu-
siastas de su cultura, por ello podriamos afirmar que la gran mayoria de los vi-
deojuegos producidos en Japon cuenta con algin elemento, por pequefio que
sea, que hace referencia a alguna tradicion folclérica de Japon. Pongamos por
caso a Shenmue (Suzuki, 1999), que presenta el ambiente cotidiano de la ciu-
dad de Yokosuka, Kanagawa, en 1986, recreando sus altares religiosos, barrios,
dojos, comercios, centros recreativos, parques y muelles, todo bajo uno de los
ejes tematicos donde el protagonista, en la conclusion del videojuego, aprende
avalorar y amar la vida cotidiana y pacifica de su barrio, mientras hace la tran-
sicién mental de la adolescencia a la vida adulta. Todo ello con la melancolia
de recorrer, por ultima vez, las calles de su ciudad, antes de embarcarse hacia
Hong Kong, realizando un viaje del que no tiene certeza si regresara.

Los videojuegos tienen existiendo como objeto visual desde 1958, y cada
vez son mas los grupos sociales que los producen, abordando tematicas aleja-
das de los nucleos ideoldgicos convencionales. El acceso a la tecnologia digi-
tal, la capacidad autodidacta, y el impulso de los pueblos por narrar su vision
del mundo, transformaron la produccion, distribucién y adquisicion de las ar-
tes visuales, lo que ha permitido que México cuente con produccién artistica
y comercial de videojuegos, teniendo como ejemplo de la faceta comercial a
Mulaka (Lienzo-Mx, 2017) y Pato Box. En los videojuegos con perspectiva de
produccion artistica tenemos a los realizados por Luis Hernandez Galvan, An-
ne Marie Schleiner (Schleiner, 2009), y por estudiantes de la Facultad de Artes
de la Universidad Auténoma del Estado de México (Alatriste, 2012), por men-
cionar brevemente a algunos.
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De igual forma, los videojuegos han sido un importante promotor de la
musica electrénica experimental con los chips beats. Asimismo, en la llamada
VR (Virtual Reality), los disefiadores de videojuegos llevan afos experimentan-
do con los conceptos y la tecnologia de ese potencial medio creativo y expresivo.
Debido a la popularidad de los videojuegos disefiados por Roberta Williams, la
manufacturadora de computadoras Apple decidié elaborar monitores y tarjetas
de sonido que pudieran ejecutar los videojuegos de Roberta Williams (Hansen
2016). Debemos recordar que, mucho antes de que las computadoras se utili-
zaran como dispositivos multimedia, en los ochenta se podia jugar videojue-
gos en ellas, las cuales ya contaban con imagen movimiento y bandas sonoras.>
Dustin Hansen afirma que, en los noventa, gracias al videojuego Myst (Miller
y Miller, 1993)% los productores de computadoras personales buscaron colocar
lectores de cpD-ROM en sus ordenadores.

DevHr Foro Internacional del juego, México 2017

El DevHr México es un ciclo de conferencias y talleres de desarrolladores de
videojuegos mexicanos, organizado por entidades de la iniciativa privada, con
apoyos de la Secretaria de Cultura y la Universidad Auténoma de México. Su
enfoque es el abordar a los videojuegos como una industria de entretenimien-
to, y busca ser un espacio de encuentro para los profesionales de todo el pais.

Siguiendo su convocatoria de ponencias académicas, publicada en mar-
zo de 2017, presenté una propuesta de ponencia en la que se exploraban los
temas de preservacion de videojuegos expuestos en este texto, la cual fue acep-
tada. David Zuratzi, del comité organizador, se contacté conmigo, su inten-
cion era el organizar una reunién previa con él y Artemio Urbina, quién es,
probablemente, el restaurador y preservador de videojuegos mas importante
de México.

Dentro de los esfuerzos en el terreno de la restauracion y preservacion de
videojuegos como objetos operativos, uno de los actores principales activos en
el afio 2018 fue el ingeniero Artemio Urbina, quien ha buscado documentar el

2 En la mayoria de los casos, la distribucion ilegal de Mp3 ha sido la inica forma de acceder a estas piezas
de banda sonora.
3 Ademads, afirma que Myst fue el primer videojuego en ser discutido, aceptado o rechazado, como objeto

de arte (Hansen, 2016).
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hardware y software de diversas plataformas de videojuegos, pretendiendo re-
gistrar la informacién disponible en los temas de coleccionismo, mantenimien-
to y reparacion de dispositivos de videojuegos. Se ha preocupado en generar
redes entre interesados, para asi realizar intercambio de informacién, soporte
técnico y documentacion de procesos, siendo la comunidad de internet Arca-
des.mx uno de sus logros mas importantes.

Respondiendo a la invitacién de David Zuratzi, el 28 de junio de 2017, co-
mo parte de las actividades del pevaR Foro internacional del juego 2017, nos
reunimos Artemio Urbina, David Zuratzi y el presente autor, y tuve la opor-
tunidad de externar un gran nimero de preguntas y perspectivas. Desde el
primer minuto, Artemio Urbina se mostré amable y deseoso de compartir su
conocimiento. Durante esa conversacién, él nos expresé que mantiene una
postura abiertamente critica frente a los modelos de mercado que envuelven a
los videojuegos, desde el terreno de la especulacion de precios, que implica la
compra-venta de piezas entre los entusiastas y coleccionistas, hasta las implica-
ciones legales de la industria comercial de la venta digital de videojuegos, que
parecieran ser uno de los factores que mayor resistencia imponen a la preser-
vacion de videojuegos. Mantiene un abierto escepticismo frente a la emulacion
como tactica de preservacion de videojuegos, ya que argumenta que es Unica-
mente una solucién temporal, y que incluso generaria otra serie de retos, par-
tiendo de la premisa de que los emuladores, al ser piezas de software, de seguir
la iteracién tecnoldgica, eventualmente, se volveran obsoletos e inoperantes;
por lo que, en un futuro, no solamente se requeriria la conservacion de los vi-
deojuegos per se, sino que los interesados se verian obligados a buscar alterna-
tivas para mantener operativos los emuladores. Aboga por seguir explorando
y desarrollando réplicas exactas de hardware (ya sea de forma digital o fisica)
que permitan ejecutar a los videojuegos como eran ejecutados en sus sistemas
nativos (Urbina y Zuratzi, 2017). La principal ventaja de tal postura es que no
se realizan modificaciones en las piezas de software, manteniendo asi la memo-
ria prostética intacta (Gibson, 2012).

Urbina argumenta que la emulacién no puede ser la solucion definitiva,
porque, ademds de que realizar un emulador no es una tarea sencilla, los sis-
temas de emulacion no se comportan exactamente igual que los dispositivos
que intentan imitar. Si bien para un observador casual no pudiese haber mu-
cha diferencia visual en las dimensiones de los pixeles, velocidad de los cuadros
por segundo, o las gamas cromadticas, las diferencias en los canales y calidad de
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audio pueden ser mads evidentes: «Podria parecer esnobismo, pero es como si
fueras al concierto de tu cantante favorito, pero te advirtieran que va a haber
partes en que hara playback con un Mmp3, asegurandote que no te dards cuen-
ta», sefiala pragmaticamente. Expres6 que el principal problema con la emula-
cion es una evidente ausencia de metodologia por parte de los aficionados que
los elaboran, y con excepcion de determinados individuos, como el espafiol
Eduardo Cruz, colectivos como M.A.M.E. y la Dumping Union, el dumping se
realiza con poca verificacién y documentacion del cédigo fuente.

Consciente de la ausencia de documentacion de procedimientos, debido
a que la restauracion de videojuegos y de la imagen en movimiento es relativa-
mente nueva, Artemio Urbina decidi6 trabajar en la fundacién de un espacio
que resolviera los problemas metodoldgicos y técnicos alrededor de la preser-
vacion de videojuegos, buscando generar contenido y documentacion accesi-
ble a todas las personas que coleccionan videojuegos y que tratan de recuperar,
restaurar y preservar funcionalmente sus artefactos. Urbina sefiala que: «Si no
conocemos el pasado, no podemos disfrutar por completo el futuro de las co-
sasy preservar las cosas para generaciones futuras, y si podemos hacerlo, aho-
ra bien, ;por qué no hacerlo?» (Urbina, 2018). Por lo tanto, de esos esfuerzos
surgi6 la comunidad Arcades.mx.

Artemio Urbina [Arcades.mx]

Artemio Urbina es un ingeniero en sistemas computacionales que ha colabo-
rado en diversos proyectos de conservacion de juegos arcade a nivel interna-
cional y fue fundador del proyecto Arcadesmx. Dentro de su largo historial
en actividades de restauracion y preservacion, destaca su labor en el proyecto
Phoenix que logro evitar la autodestruccion de los arcades con placas cpsii,
metodologia técnica y tedrica que ha documentado para poder ser empleada
por cualquier interesado.

Ha participado en el desarrollo de software de calibracion y evaluacion
de calidad de video, llamado Suite 240p, para las consolas Nintendo Wii, Sega
Dreamcast, Super Nintendo, Sega Genesis, TurboGrafx-16, el cual ha permiti-
do utilizar esos sistemas en monitores y televisores contemporaneos, y que la
calidad de video sea la misma que los desarrolladores buscaban en sus disefios,
para asi poder jugar con brillo, contraste y colores adecuados.
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En 2009, junto a Mark Laidlaw y Michael Sawyer, realizaron la labor de
extraer los archivos de texto en japonés de los videojuegos de Hideo Kojima,
Snatcher y Policenauts, los cuales también tradujeron al inglés, lanzando, sin
costo, las versiones traducidas para el Sony PlayStation. Toda la informacidn,
documentacién e implementacion de esos mods, se encuentra en la web po-
licenauts.net. Posteriormente, junto a Marc Laidlaw, realizaron la traduccion
del japonés al inglés de la precuela de Snatcher, un radiodrama escrito por el
artista Sudas1. Urbina también realiz6 la traduccién al espafiol del menciona-
do radiodrama.

Recientemente, desarroll6 la herramienta Ghetto Fluke 9o10, la cual per-
mite diagnosticar y reparar pcB Arcade, por medio de una sustitucién tempo-
ral del cpu del juego por un sefiuelo Arduino Mega, lo que permite revisar la
integridad y espacio de las RoMs, RAMS y demds componentes, sin someter-
los a estrés innecesario. En la actualidad, es una herramienta para uso inme-
diato, pero limitado.

El 20 de octubre de 2018, presentd tres nuevos métodos para reinsertar
las llaves en cPs-2 y evitar el uso de bateria suicida en cps-11. Lo que repre-
senta otro enorme avance en la preservacion de pPcB, frente a la corrosion de
las baterias de 3.6v, ya que los nuevos métodos desarrollados suprimen el uso
de la bateria que se sustituye por un pequeno circuito integrado de bajo costo,
llamado Arduino Nano, el cual, originalmente, es utilizado para armar micro-
computadoras de aprendizaje.

Arcades.mx es una comunidad en linea fundada en 2012 por el ingeniero
Artemio Urbina, instituida en México para la preservacion y coleccionismo de
Gabinetes y pcB Arcade. Es un sitio creado para ayudar a los coleccionistas
de videojuegos arcade a reunirse en foros, mantener un wiki en espanol para
compartir conocimiento, la publicacién de guias de reparacioén de pcB, asi co-
mo para asesorar a los interesados en preservar hardware y software arcade, y
toda la documentacion relativa. Todo lo anterior, sin ningun tipo de remune-
raciéon econdmica.

Arcades.mx cuenta con una infraestructura wiki, es decir, es una web que
permite la edicion colaborativa de su contenido y estructura por parte de sus
usuarios. Su wiki esta dedicado a documentar el hardware y software arcade.
Con la finalidad de facilitar la preservacion de estos materiales, se pretende
registrar la mayor cantidad de informacion posible acerca del coleccionismo,
mantenimiento y reparacion de sistemas de ese tipo.
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El wiki de Arcades.mx contiene toda la documentacion y diagramas de las
placas pcB en particular, toda la explicacion de cdmo funciona el sistema de
cableado y sus conectores jamma, las caracteristicas de los monitores CrT, delas
palancas, botones, e incluso las especificaciones y disefio de los gabinetes de
madera. Ademas, incluye detallada informacién del mantenimiento que se tie-
ne que hacer para poder preservar todas esas piezas.

La comunidad ha desarrollado tutoriales de restauracién y los han publi-
cado en el foro de Arcades.mx, el cual contiene toda la informacion, las bita-
coras de reparacion que muestran los procesos que se siguen, con la intencién
que puedan ser utilizadas por individuos que tengan muy poco conocimiento
técnico, proporcionando desde un aprendizaje elemental hasta llegar a un nivel
avanzado, donde los usuarios puedan resolver problemas especificos.

Urbina sefiala que, desde los inicios de su labor, la inica fuente confiable
se encuentra en las comunidades de internet, y todas esas comunidades que
se dedican a documentar sobre los videojuegos son de aficionados, poniendo
como ejemplo a M.A.M.E., la cual es la mayor fuente de documentacién de ar-
chivos Rom* que funge como puente entre coleccionistas, documentadores y
usuarios. En los casos en que los coleccionistas se enfrentan a una pieza que
deja de funcionar, y buscan repararle o reconstruirle, forzosamente deben re-
currir a algun tipo de documentacidn, y la inica existente es la hecha por los
entusiastas o por individuos que, por medio de actos casi heroicos, se encar-
gan de realizar la documentacion y la preservacion de las piezas. Apunta que
el problema se incrementa debido a que no existe un esfuerzo institucional por
tratar de recuperar y preservar los videojuegos. «Por insignificante que parez-
ca, rescatar piezas individuales en el presente es la posibilidad de evaluar su
importancia cultural en el futuro».

Es por ello que resalta la importancia de preservar las piezas fisicas como
sea posible, aunque implique realizar modificaciones a su arquitectura, pero
cuidando que la misma no altere la ejecucion del videojuego, sefialando que, en
su experiencia, la mejor forma de preservacion de una obra es el exhibirla con
frecuencia, porque es la inica forma de mantenerlas vigentes en el imaginario
popular, y si se mantiene el interés por esos videojuegos, las presentes y futu-
ras generaciones buscaran preservarlas. Sosteniendo que mientras tengamos
los objetos fisicos preservados y se perfeccionan tacticas, como la emulacién

4 Ademis de ser la mayor documentacion de sistemas antiguos y de su funcionamiento interno.
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y la simulacion a nivel circuito, podremos aspirar a reproducciones mas fieles
sin alteraciones a causa de la adaptacion: «Por esto, se busca resaltar la impor-
tancia de la preservacion del objeto fisico como sea posible, lo que le rodea, y
de la documentacion detallada para su futuro estudio sin limitar este a su par-
te ladica o técnicanr.

En lo referente a la mistificacion de los originales (Ponce Diaz y Chamo-
rro, 2017), Urbina sefiala que existen miles de videojuegos antiguos en colec-
ciones personales que no han sido documentados, ya que los coleccionistas se
oponen a que se haga el dumping de sus piezas. Ellos argumentan que realizar
el dumping y la respectiva documentaciéon devaluara su coleccion, pero tal re-
sistencia a la documentacién pone en peligro de pérdida a sus piezas, y este es
un peligro que aumenta exponencialmente cada afo, ya que también se resis-
ten a realizar modificaciones fisicas que pudiesen prolongar la vida util de sus
videojuegos:

Los juegos son objetos culturales, forman parte del acervo del software que fu-
turos académicos e investigadores van a necesitar consultar para documentar el
pasado en distintas dreas de dominio como son las artes, la historia, la literatura
y laantropologia, entre muchas otras. Asi que su preservacion y documentacion
es necesaria y aunque no ha tenido la relevancia necesaria, ya que el pensamien-
to popular dice que la informacion digital es duradera, no hay nada mas aleja-
do de la realidad; resulta muy dificil preservar archivos digitales por el formato
de interpretacién, documentacioén, almacenamiento y logistica (Urbina, 2018).

Bateria suicida de Capcom, una necromancia

A inicios y mediados de los noventa, Capcom, el estudio y editora de cabinas
de videojuegos arcade, siendo el popular Street Fighter II (Okamoto, 1991) uno de
ellos, desarrollé una generacion de placas de circuitos integrados denominadas
Capcom’s cps2 o cp System II. Tales PCcB contaban con un sistema antipira-
terfa que, durante afos, fue el mayor adversario de la preservacion de esos vi-
deojuegos. El videojuego, para poder ejecutarse, requeria de una pequena clave
encriptada y alojada en un segmento de memoria RAM; cada vez que se prendia
la cabina, el sistema comprobaba que la clave estuviera en la memoria RAM y
se ejecutaba. El sistema antipirateria consistia en volver dependiente a tal me-
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moria RAM de la corriente de una bateria de litio de 3.6v, de tal forma que, si
perdia esa carga eléctrica, la memoria RAM se borraba, y con ella las claves de
acceso, asi que, si esa bateria se removia o danaba, la PCB se volvia inservible.
El sistema tenia como propdsito evitar la ingenieria inversa de las placas pcB,
el término coloquial utilizado era: «la placa se suicidé» o «cps suicidas». El
principal problema vino décadas después, cuando los propietarios legitimos
de videojuegos de cabina arcade se dieron cuenta de que sus PCB eran inservi-
bles, ya que la vida til de la bateria de 3.6v se habia terminado y, por lo tanto,
las claves de acceso se habian perdido. En otros casos, mucho mas terribles, la
bateria derramaba el acido de su interior y disolvia totalmente la placa de cir-
cuitos integrados.

Durante el periodo de afos entre 1993 y 2006, era imposible revivir una
placa, hasta que el mexicano Artemio Urbina formé parte del desarrollo de la
cps2 Black pcB Phoenix Tool, una metodologia y herramienta para volver a
la vida alas placas cps2 que habian perdido sus claves de ingreso por la muerte
de su bateria. Su proyecto ha ayudado a restaurar las llaves de acceso del hard-
ware original, lo que ha permitido la preservacion de miles de videojuegos que,
durante mas de 13 afos, se consideraban perdidos. Esa metodologia ha sido
mejorada a lo largo de los afios, manteniendo la integridad del software al no
realizar modificaciones del mismo, ademas de que su herramienta permite al-
macenar las placas luego de remover la bateria, lo que suprime el riesgo de co-
rrosion por el acido (Urbina, 2017).

Con el objetivo de mostrar que el proceso de recuperar y documentar vi-
deojuegos antiguos no es un proceso tan complicado como se pensaba, y asi
estimular a mas gente a realizarlo, junto con el DEVHr 2017, el 2 de diciembre de
2017, Artemio Urbina realiz6 un taller en el que se enseno el procedimiento
devolver alavida placas suicidas, verificar la integridad del Rom yla documen-
tacion del videojuego, dando la oportunidad de que los interesados llevaran sus
pcB dafiadas y reparar algunas de ellas. Por invitacion directa de Artemio Ur-
bina y David Zuratzi asisti a ese taller.

Nos reunimos en un taller de reparaciones informaticas «Hacedores», en
la calle Republica de Guatemala, en el interior imperceptible de un edificio
detras de la Catedral Metropolitana, en el Centro Histérico de la Ciudad de
México. Cuando llegué, en el lugar habia cinco personas, incluidos Artemio
Urbina y el productor David Zuratzi; conforme el taller comenzo, llegaron
otras tres personas, entre ellos una adolescente, que, al igual que la mayoria
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de los asistentes, promediaba alrededor de 16 afios de edad. El ambiente era
especialmente callado y solo se podia escuchar el repetitivo sonido de una
impresora 3D que realizaba la reproduccidon en polimero de una serie de
componentes electronicos.

A las 13:17 h, se realizaba un diagnoéstico previo de las unidades pcB que
llevaron los interesados. Artemio Urbina comenzd explicando el contexto his-
torico de la bateria suicida de las PcB cPs-2, el cual, originalmente, era un
suicidio programado para evitar la pirateria, pero que, indirectamente, ha per-
judicado alos poseedores de PcB originales. Les indicé a los asistentes que si la
bateria presentaba derrame de acido seria imposible realizar una restauracion
(ya que, lamentablemente, en el amplio universo de dafios que pudiese presen-
tar una cPs-2, la corrosion es imposible de reparar), sefialando que, en el ta-
ller, se explicaria como cambiar la bateria y cdmo reinsertar llaves para revivir
cPs-2 suicidas sin modificaciones al hardware y utilizando el software original
dela pcB. La metodologia presentada para retirar la bateria permitiria el alma-
cenaje de las pcB sin el riesgo del derrame de acido. Urbina sefialé que la me-
todologia fue desarrollada junto al espafiol Eduardo Cruz (quien durante afios
utilizo el seudonimo de Arcade Hacker), a partir de un proceso de ingenieria
inversa de unas pcB inutilizadas desde hace afos. El proceso y la tecnologia
fueron desarrollados durante la primera década del 2000, y liberada al publi-
co en 2016. Los créditos del proyecto de resurreccion de cps-2 corresponden a
Eduardo Cruz, Ian Court y Artemio Urbina, con la colaboracion clave de Digs-
hadow, Ougun, Brizzo, Rockman, Tayoken, y las donaciones de pcB y materia-
les de Alberto Fuentes, Juan Félix, Alex Cmaylo, Bill de Leo, Alexander Schiitz,
Francois Lefebvre, Tormod Tjaberg, Felix Vazquez y Pau Oliva.

Para poder reinsertar las llaves de la PcB se requiere de un Arduino, el
cual es una pequefa placa de circuito integrado, desarrollada con patentes y
software libre, que permite realizar diversas funciones programadas. En térmi-
nos practicos, el Arduino es una microcomputadora que puede programarse
para realizar funciones especificas. Es un dispositivo sumamente popular en el
terreno de pedagogia de tecnologia, ya que su bajo costo y versatilidad permi-
te a los estudiantes realizar experimentos y modificaciones con mucha facili-
dad y con una baja inversién econdmica. Para el caso expuesto, el Arduino se
encontraba programado para poder insertar las llaves de seguridad de la pcB
y reinsertar las mismas luego de que se sustituyera la bateria. En el sitio web de
Arcades.mx se encuentran los diagramas y documentacion requerida para que
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cualquier interesado pueda utilizar un Arduino, y para extraer y reinsertar las
llaves de seguridad (Urbina, 2018).

Uno de los asistentes ofrecié su pCB para ser utilizada en la demostracion
y enseflanza de la necromancia del dispositivo. El PCcB ya no contaba con las
calcomanias de identificacion, y todos tenian la curiosidad de saber de qué vi-
deojuego se trataba, el interés de los asistentes se increment6 y Urbina apuntd
que seria una buena oportunidad para mostrar la importancia del dumping, ya
que, en esos casos, la unica forma de saber de cudl videojuego se trataba era por
medio de la digitalizaciéon y comparacién con las bases de datos de M.A.M.E.
y la Dumping Union. Las herramientas necesarias para sustituir la bateria de
3.6vfueron: material para desoldar, una punta torx con bit de seguridad (la cual
permite abrir la PCB), otra bateria de litio Xeno Enemy de 3.6v, la cual susti-
tuyd la vieja bateria, advirtiendo que la bateria siempre debe venir con sus co-
nectores para soldar, dando el consejo general de que nunca se debe soldar una
bateria directamente. Se realiz6 una verificacion del voltaje, tanto de la bateria
muerta como de la bateria nueva, con la intencién de descartar que la muerte
de la placa no fuese causada por algtin otro dafio. Y por medio de un pequeiio
y casi quirdrgico trabajo de soldadura, removio la bateria muerta, cambiandola
por una nueva bateria que tendra una vida util de, aproximadamente, 15 afios.
Ahora bien, mientras esa cabina de videojuegos se mantenga en uso, la vida de
la bateria se prolongard, debido a que la memoria RAM tnicamente utiliza la
energia de la bateria para resguardar las claves cuando se encuentra apagada
la cabina, es decir, entre mas se utilice ese videojuego, su vida se prolongard, lo
que nos remite inmediatamente a lo expuesto, tanto por Urbina como por la
restauradora Carol Stringari, quienes sefialan que la mejor forma de preservar
una pieza es exhibiéndola (Stringari, 2015).

Una vez sustituida la bateria, Urbina removio las placas Rom en las que se
encuentra alojado el cddigo fuente del videojuego, y utilizando un hardware es-
pecializado —del cual se pueden encontrar las especificaciones técnicas en Ar-
cades.mx- realiz6 el dumping, y, rapidamente, pudo comprobar que se trataba
de una placa seis del videojuego Super Puzzle Fighter Turbo en su version para
Espafa. Ese descubrimiento sirvi6 para detonar la platica en la que comenté
que a México llegaron en los ochenta y noventa una infinidad de pcB, origi-
nales y piratas, por medio del contrabando, y que siempre ha sido un enorme
campo de oportunidad para documentar videojuegos; sefialando que, duran-
te su labor de preservacion, se ha topado con videojuegos que no habian sido
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documentados por M.A.M.E. ni por la Dumping Union. Por ejemplo, en 2016,
pudo documentar y realizar el dumping de una version del videojuego japonés
Elevator Action (Urbina, 2016).

Luego de la verificacién y documentacion del videojuego, nos mostré que
no era suficiente realizar el cambio de bateria; el videojuego no se ejecutaba
porque las llaves alojadas en la RAM estaban muertas, de tal forma que, con la
ayuda del dispositivo Arduino, reingresd las llaves originales, y la PCB regresd,
figurativamente, a la vida. La resurreccidn estaba completada.

Perspectivas e interrogantes a manera de conclusion

Artemio Urbina sefiald que, si bien, la restauracion de videojuegos podria pa-
recer una actividad trivial para determinados sectores de la poblacion, él con-
sidera importante preservarlos porque son un episodio de la historia mexicana
que nos habla de nuestra relacidn cultural, ya que hay generaciones enteras que
tienen testimonios vinculados con los videojuegos, comenzando porque, du-
rante afos, era una forma de ganarse la vida, que configuré mucho de la distri-
bucidén de los espacios urbanos y que, ya fuera para criticarles o promoverles,
ha sido el centro de interés de millones de personas, apuntando que la preser-
vacion es una actividad que ayuda no solo a preservar objetos, sino que nos fa-
cilita entender la continuidad cultural.

La importancia de preservar el hardware radica en que el estudiar su ar-
quitectura nos puede ayudar a entender no solo los procesos tecnoldgicos, sino
también los procesos de la cultura. De ahi que la modificacion fisica expuesta
evita la modificacion operativa del videojuego, es decir, siguiendo las alterna-
tivas analizadas por Cesare Brandi, la modificacion fisica es una intervencion
minima de la pieza en la que se realizan operaciones que palian el deterioro,
generando una consolidacion del estado actual (Morera, 2016), lo que permite
una aproximacion de estas piezas desde un objeto-simbolo que se convierte en
un objeto-sistema, asi como la reconfiguracion de la «conservacion y restaura-
cién» en «mantenimiento y reparacion» (Castilla et al., 2015).

Carol Stringari (2015) nos plantea que, ya desde 1939, el restaurador Ro-
bert Clark intento conciliar los conceptos de pérdida y restauracion de la teoria
de Cesare Brandi, acerca del Crocifisso de Cimabue, sefialando la paradoja que
conlleva que el vacio es y no es, al mismo tiempo, parte de la obra, en el senti-
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do de que la deficiencia, la pérdida o la ausencia de un elemento pasa a formar
parte de una obra. Es decir, el dano, el desgaste o la pérdida que puede sufrir
una pieza en su constitucion durante el paso del tiempo, aunque no sea parte
de su intencidn original, constituye parte de su historia y, por lo tanto, es tam-
bién parte de la pieza en si misma (Stringari, 2015). La paradoja se evidencia
en el momento de enfrentar que, en el caso de las placas suicidas, el revivir la
placa y colocar una nueva bateria implica una falsificaciéon de la historia, pero
dejar la placa muerta es una pérdida del testimonio y de la pieza operativamen-
te. De tal forma, la paradoja nos pone frente a un dilema ético con tres opcio-
nes, las cuales conllevan una serie de implicaciones en contra de la intencion
original de la obra: en primer lugar, el no alterar la obra, y dejar que su bateria
muera, nos plantea la pregunta respecto a la intencién de los productores, ;su
intencién es que muriera la placa, o que simplemente no fuese reproducida?;
la segunda opcidn, la momificacion que, a pesar de que implica retirar la bate-
ria, no intenta cubrir la hiancia (Lacan, 1936) y mantiene la integridad histéri-
ca de la pieza, pero anulando totalmente su intencion operativa, la cual es que
el videojuego pueda seguir siendo utilizado; y, finalmente, la tercera opcion, la
presentada por Artemio Urbina, la cual es anadir una protesis, que, si bien no
requiere la amputacion de la bateria, conserva la integridad historica de la pie-
za y evita su momificacion.

Es preciso reafirmar la importancia de que los restauradores y preserva-
dores requieren del criterio y el conocimiento de causa que les permita sopesar
los elementos estéticos, la integridad histdrica, la intencién artistica y la condi-
cion de los elementos materiales integrantes de la obra (Castilla et al., 2015). No
debemos negar la realidad de que, conforme el arte contemporaneo haga mas
y mds uso de la tecnologia, los restauradores, en consecuencia, requeriran una
formacion mucho mas técnica, de la mano a la formacion historica y estética.

La noche del 2 de diciembre de 2017, la coleccionista Lizbeth Campuza-
no, el restaurador Artemio Urbina, el productor David Zuratzi, el historiador
Enrique «Reijard» Lépez, y el presente autor, nos reunimos en el estudio de
Artemio Urbina y realizamos una mesa redonda® (Ponce Diaz, Zuratzi y Cam-
puzano Reyes, 2017). Las vivencias no son transferibles, nos dice Urbina, y los
videojuegos, al igual que el cine, existen por su capacidad de hacer resurgir en
la pantalla la imagen una y otra vez; por lo tanto, se vuelven artes nostalgicas

5 Ver <http://junkerhq.net/pres/Podcast-Preservacion.mp3>
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por naturaleza. Empero, a diferencia del cine, los videojuegos se viven, se desa-
rrollan y crean relaciones en su ejecucion: «Los videojuegos son una obra que
se interpreta. La cuestion no esta enfocada en la experiencia interactiva, sino
en lo que se genera alrededor, es mas sobre la comunidad».

Por lo tanto, siguiendo la reflexion de Urbina, frente a la certeza de que
los objetos se pueden preservar, transferir y emular, las vivencias, las experien-
cias estéticas, no pueden preservarse, transferirse o documentarse, simplemen-
te pueden vivirse. Partiendo de la perspectiva de Urbina, la preservaciéon no
se trata de una simple regresion o aspiracion de una certeza historica de los
objetos, sino que es la generacion de un legado que permita a futuras genera-
ciones experimentar y vivir sus propias experiencias estéticas, del mismo mo-
do que les permita juzgar por si mismos los valores artisticos o estéticos de los
videojuegos, pero tal evaluacion tiene que partir del conocimiento de causa, no
del testimonio by proxy. Si las futuras generaciones aspiran a preservar o des-
echar a los videojuegos, y volverlos una simple nota de pie de pagina tépica en
la historia de la visualidad, que sea porque pudieron estudiarles directamente
y no a partir del prejuicio o de la suposicion.

Lo que podemos sefalar, que vuelve mucho mas trascendente la labor de
Artemio Urbina, es que existe una reflexién en la misma, ya que su actividad
no es la mera reparacién de un mecanismo. En el discurso de Artemio Urbina
hay una articulacion y un propésito frente al arte y la cultura. Urbina plantea
un total entendimiento de la funcién de la preservacion y emite una discusion
alrededor de la misma. Si bien Jean Baudrillard (2007) sefialaba que la restau-
racién es el recomponer la ruina, Artemio Urbina no busca una mera regre-
sién a la infancia, él busca la documentacion de lo que es un aspecto de nuestra
cultura, que pareciera ser olvidado o vuelto invisible por las diversas hegemo-
nias y realidades que buscan imponerse como una cultura unitaria. Su eje rec-
tor ha sido que el conocimiento debe ser libre y se debe compartir, ya que todo
conocimiento que no se comparte es totalmente inutil. Al igual que todo arte
que no puede apreciarse, es como si no hubiese existido.

Es sumamente dificil determinar silos videojuegos, como forma de expre-
sién cultural o artistica, seguiran existiendo en el futuro o, incluso, si sobrevi-
viran al rasero de las disciplinas histéricas y estéticas. Probablemente llegue un
momento en que se hundan en las arenas de los desiertos del recuerdo y de la
mente, pero mientras estén presentes en los afectos de las personas, mientras
se realicen esfuerzos individuales o institucionales por preservarles, los video-
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juegos seran un vestigio del mundo que fuimos, no el mundo que desedbamos
ni el mundo que esperabamos, sino el vestigio sincero que fuimos, que somos,
Y que seremos.
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El libro-arte como
artefacto mnemotécnico:
biografias de migracion

Hortensia Minguez Garcia
o magse e Perla Alejandra Santizo Alvarado

El presente texto tiene como objetivo estudiar de qué manera
algunos artistas migrantes utilizan al género artistico libro-ar-
te como un artefacto para representar su memoria biografica y
cultural. Para poder llevar a cabo este objetivo, el texto se estruc-
tura principalmente en dos bloques sucesivos. En el primero de
ellos, situaremos al lector respecto al género del libro-arte y su
relacion con el tema de la memoria, para en un segundo térmi-
no, exponer qué entendemos por migrante y cdmo algunos artis-
tas, en esta condicion, construyen la arquitectura de su memoria

utilizando un medio tan ancestral y culturalmente posicionado
como es el libro, uno de los dispositivos representacionales de la
memoria por excelencia en el arte contemporaneo.
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Libro-arte y memoria

El libro-arte, conocido también como artist’ book, o simplemente libro de ar-
tista, es un género artistico que, como su nombre indica, utiliza al libro como
forma de expresion (Minguez Garcia, 2010) conceptualizandolo desde la pers-
pectiva de McLuhan (1994). Este género, cercano a la edicién experimental, el
arte de la retdrica, la poesia visual, y la plasticidad técnica y estética de las bellas
artes, suele inducir al lector a un proceso de semiosis fundamentado en gene-
rar reflexiones acerca de un tema o concepto en concreto, e incluso, a veces,
invitarle a deconstruir aquello que usualmente entendemos por libro; o, al me-
nos, a que recapacite acerca de los habitos de produccion y recepcién conven-
cionales que acompafian a este medio tan arraigado histdrica y culturalmente.

Ellibro-arte es, ademas, un género practicamente nuevo,' que destaca por
romper con los estandares proxémicos del arte en sentido tradicional, pues, a
diferencia de una pintura o escultura, habitualmente exhibidas en un museo
para ser observadas desde la distancia, los libros-arte son piezas pensadas pa-
ra ser leidas, portatiles y multiples en esencia. Un perfil caracteristico de este
tipo de piezas artisticas es que permite pasar de ser un espectador distante, a
se un lector que puede asir la obra con sus propias manos tal y como si fuera
un objeto de su propia pertenencia. Asimismo, el libro-arte es un género emi-
nentemente relacionado con el arte de la expresion narrativa y la estructura-

1 Aunque existen diferentes posturas acerca del origen espacio-temporal de este género artistico, destacan
las de Riva Castleman (1994), Johanna Drucker (1995), Anne Moeglin-Delcroix (2006), Bibiana Cres-
po-Martin y Eva Figueras-Ferrer (2012), y Hortensia Minguez Garcia (2018). En el caso de Castleman
(1994), posiciona el punto de origen con la figura de Duchamp en 1934; Drucker (1995) nos traslada a prin-
cipios del siglo xx en relacién con editores, como Ambroise Vollard o Daniel-Henry Kahnweiler; mien-
tras que Moeglin-Delcroix (2006) nos lleva de la mano a los aios sesenta, concretamente a 1962, cuando
autores como Edward Ruscha, Dieter Roth, Daniel Spoerri o Ben Vautier Moi publicaron algunos de sus
libros més significativos. Por su cuenta, Bibiana Crespo-Martin y Eva Figueras-Ferrer (2012) se remon-
tan siglos atras, aludiendo al impacto que en el campo de la edicion tuvieron los libros iluminados de Wi-
lliam Blake y otros artistas que trabajaron mas adelante en torno a la idea de suite, como Piranesi o Goya.
Finalmente, desde la perspectiva de Minguez-Garcia (2018) se incide en que todos los posicionamientos
anteriores son antecedentes valiosos que zurcen los origenes del género, siendo lo més prudente hablar
de los mismos como momentos histéricos complementarios que deben comprenderse a la sazon del bau-
tismo del género como tal en 1973, aflo en el que aparecié el término artist’ book a mano de Diana Perry
Vanderlip, curadora de la muestra colectiva de 250 libros en el Moore College of Art de Filadelfia, Pensil-
vania, con la que la curadora «hizo patente, la proliferacién del uso del libro como obra de arte» en aque-
lla época (Minguez-Garcia, 2018, p. 526).
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cion temporal de ideas, relatos o conceptos a través de la fisicalidad misma del
libro y del trasiego secuencial de sus paginas.

Ya en 2017, autores como Minguez Garcia advertian el fuerte lazo preexis-
tente entre este género artistico con tematicas como las de la memoria genea-
légica, autobiografica, colectiva o la posmemoria, ya que el libro —uno de los
medios de comunicacién con mayor arraigo y confiabilidad transculturalmen-
te hablando- posee una larga tradiciéon como soporte de géneros literarios co-
mo la biografia y el diario de viaje; géneros literarios que, independientemente
de si se manejan entre la signatura de lo real, la ficcion, lo objetivo o subjetivo,
coinciden en la necesidad de utilizar fuentes tan variadas como diarios, cartas,
testimonios, memorias, relatos e historias de vida, etcétera; un amplio elen-
co de recursos que, a nuestro juicio, en el libro-arte se amplia al territorio de
la imagen fotografica y a toda suerte de objetos o practicas con un alto valor
simbdlico y asociativo, tal y como veremos mas adelante a través de los ejem-
plos mostrados.

La memoria —como diria Joan-Carles Melich (2012), entendida como «la
expresion mas intensa de la finitud humana» (p. 79)-, ocupa un lugar toral en
la constitucion identitaria de los sujetos, en su identidad narrativa, ya que, a
partir de esta, le damos sentido a nuestra existencia. Afiadia Mélich (2012):

No podria existir un ser humano sin memoria porque nadie puede vivir sin
algun tipo de instalacion en el espacio y en el tiempo. Y la memoria es eso,
una de las formas fundamentales a través de las que nos situamos en el flujo vi-
tal de la experiencia, en un tiempo y en un espacio. [...] Es necesario retener
esta idea fundamental: la memoria es tiempo, y lo es porque permite situarnos
en la secuencia pasado-presente-futuro. La memoria nos dice quiénes somos,
de dénde venimos, nos recuerda que nuestra vida no es absoluta porque an-
tes de nosotros ya existian otros, nuestros antepasados. La memoria es tiempo
porque configura identidad, pero no una identidad sustancial sino una iden-
tidad no fijada, una identidad narrativa. Sin la memoria jamas podriamos res-
ponder «;quién soy?» (p. 79).

Desde esta tesitura, artistas como Carol Flax, Doreen Bayley, Ioulia Akh-
madeeva, Joan Lyons, Rebeca Mingo o Vera Khlebnikova, han desarrollado
extraordinarios libros-arte en los que identificamos el deseo por perpetuar la
memoria genealdgica de sus familias a través del registro y la conservacién de

183



LA HUELLA SENSIBLE DEL PASADO

su historia familiar. Una necesidad, que se expande en cuanto al relato auto-
biografico, como facilmente podemos reconocer en la obra de Connie Conner
Blair, Donatella Franchi, Elisabetta Gut, Johanna Drucker, Jordan Tierney, Ma-
riela Sancari, Susan King o Xu Bing.

No obstante, los artistas no solo buscan perpetuar su propia identidad na-
rrativa desde el sesgo autobiografico, pues como seres sociales que somos, la
memoria también constituye un fendmeno social (Halbwachs, 1950). Por en-
de, y ante la progresiva desaparicion de la identidad de culturas minoritarias a
causa de los procesos de globalizacién, hallamos artistas, como Ambar Past, o
colectivos, como el Laboratorio de Artes Tetl, quienes lideran la produccién de
libros preocupados por conservar la sabiduria, tradiciones y practicas portati-
les de los pueblos. Un honorable y bello propdsito en el que algunos artistas se
involucran y que se intensifica mas cuando deciden recuperar recuerdos vica-
rios, es decir, la posmemoria o memoria heredada y reconstruida de familiares
de supervivientes de eventos traumaticos, como guerras, genocidios, desapari-
ciones forzadas, torturas, catastrofes naturales, etcétera (Hirsch, 1992). Tal es el
caso de artistas como Art Spiegelman, Christian Boltanski, Eileen Boxer, Elidn
Stolarsky, Hans-Peter Feldmann, Jenni Luka¢, Maria Verénica San Martin, Ta-
tana Kellner, Teresa Margolles, Yani Pecanins, entre muchos otros.

La obra de todos estos artistas atestigua que los libros-arte han venido
fungiendo como dispositivos representacionales de la memoria; desde la pers-
pectiva de Candau (2002), muchos de ellos estan ligados a la estética del ar-
te archivo (Guasch, 2005a, 2005b) y edificados bajo la tesitura de que, para el
arte, remembrar no solo supone aceptar la constante reescritura que nuestra
mente profesa ante el recuerdo, sino un ejercicio relator que atestigua que nos
atemoriza convertirnos en una sociedad desmemoriada. Quiza porque ello es
sintomatico de un subyacente conflicto o problematica por resolver, o sim-
plemente porque creen en un tiempo abierto. Un tiempo orientado hacia un
futuro en donde el artista —con un claro valor gnoseolégico- desarrolla un pen-
samiento estético ligado a la trascendencia de la funcién social del arte en su
papel como educador de la sociedad.

Asimismo, centrar el presente texto en la figura del artista migrante, nos
permite resaltar el hecho de que estas practicas no solo incurren en el deseo de
reflexionar acerca de su identidad como individuos sociales histéricamente si-
tuados, sino también en la necesidad de utilizar al arte como una forma de re-
sistencia en donde el libro constituye
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una herencia, un legado mnemotécnico, un lugar para enunciar, para recuperar
e inclusive, para liberar a nuestra psique de problemas subyacentes. Pero tam-
bién, un lugar para exhortar el acto de la lectura; al cabo, un acto de conmemo-
racién en si mismo. (Minguez Garcia, 2018, p. 537)

Dicho esto, es importante aclarar que la postura epistémico-metodoldgi-
ca de la presente investigacion? fue la de la hermenéutica analdgica, una me-
todologia que parte del hecho de que toda interpretaciéon supone el ejercicio
de abstraer una determinada realidad compleja desde el sesgo de un intérpre-
te posicionado a priori. Un paradigma interpretativo emparentable con el arte
en cuanto a que ambos no solo parten de la premisa de que «no hay texto sin
contexto» (Hernandez Otafiez, 2016, p. 29), sino que, ademas, aceptan que toda
interpretacion del mundo no se reduce a las circunstancias que la originaron,
sino al poder de trascender el espacio-tiempo a través de cada nuevo especta-
dor (lector), llamémosle, ese ente hermenéutico, quien, por medio de su par-
ticular modo de ver, comprender o razonar, se torna coparticipe de la obra,
revelandonos un nuevo sentido o forma de ver el mundo.

Desde esta perspectiva, el lector hallara varias obras artisticas que discu-
rren desde la experiencia del migrante, y se presentan como una forma de re-
sistencia frente al olvido biografico y cultural, catapultdndose, para ello, de la
retdrica y, mds especificamente, de la metafora como esa parte fundamental
del lenguaje que, por su innegable capacidad de multiplicar el significado de
las palabras, nos permite abordar a la obra de arte bajo la «légica poética» co-
mo un «dispositivo metaférico» (Danesi, 2004).

Una esencia que, en lo personal, consideramos una constante invitacién a
reflexionar acerca de nuestros limites como individuos, asi como a recapacitar
en torno a qué es aquello que realmente podriamos llamar prosaico en tiem-
pos de crisis, y asi convertirnos en lectores criticos e, inclusive, en auténticos
agentes de cambios. Decia Rosales Meana (2013):

2 Este texto recoge resultados de la investigacion El libro arte como estrategia para la recuperacion de la
postmemoria en torno al Programa Bracero, becada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(conacyT) de México, y desarrollada en colaboracion con el grupo de investigacion Gréfica Contempo-
ranea adscrito a la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez (México) y el Estudio metaforolégico del gé-
nero artistico del Libro-Arte.
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[...] el arte es la hipérbole de la cotidianidad, nos saca de esa habitualidad y nos
reinstala en el mundo de otro modo: nos obliga a preguntarnos sobre los limi-
tes del mundo, sobre el alcance significativo de nuestros hébitos y de todo lo
que aparece en ellos. El papel del arte es, entre otros, aclarar o revelar, por una
extension de la experiencia, lo que para el ojo cotidiano queda oculto. (p. 30)

Bajo esta tesitura, los libros-arte que nos ayudaran a reflexionar sobre las
formas de representar la memoria a través de la practica artistica son: Intimi-
dad de escrituras (2018), de Ioulia Akhmadeeva; On the Other Side (2016), de la
autoria de Claire Fouquet y Patty Smith; y Two stages of memoir (2011), de Mag-
dalena Haras.

El viaje del migrante a través del libro-arte

Un migrante es aquella persona, no importa edad, género o condicién, que se
desplaza, o ha desplazado, cruzando de una frontera a otra y, por ende, transi-
tando de su lugar de origen, de procedencia habitual, para pasar a formar parte
de la sociedad en un nuevo lugar de residencia. Una decisidn, la de migrar, que
como dice la Organizacién Internacional para las Migraciones (01M) aconte-
ce, independientemente de «1) su situacion juridica; 2) el caracter voluntario o
involuntario del desplazamiento; 3) las causas del desplazamiento; o 4) la du-
racion de su estancia» (Naciones Unidas, 2020, s.p.).

Migrar puede darse en multiples escalas, y, por ello, se podrian esbozar
tantas definiciones como variables a tener en cuenta, pues la migracién ocu-
rre tanto a nivel nacional como internacional, concluyente o no en un cambio
de ciudadania. Estadisticamente hablando, en el afio 2019, la 01M estimé que
el 3.5% de la poblacion mundial, «de una poblacién total de 7.700 millones
de personas, 272 millones eran migrantes internacionales: 1 de cada 30 per-
sonas» (OIM, 2020, p. 23). Globalmente, la migracion internacional ha ido in
crescendo durante los ultimos cincuenta afios. «El total estimado de 272 mi-
llones de personas que vivian en un pais distinto de su pais natal en 2019 es
superior en 119 millones a la cifra de 1990 (153 millones) y triplica con cre-
ces la de 1970 (84 millones)» (01M, 2020, p. 23), datos que nos gustaria se vi-
sualizaran desde el paradigma cualitativo, para darnos cuenta de como, en la
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actualidad, el alza de la figura del migrante pone en evidencia ciertas particu-
laridades del contexto.

Por norma general, la gran mayoria de la poblacién migra, de manera tem-
poral, por cuestiones laborales, familiares o, simplemente, para concluir una
etapa, como es la de los estudios académicos.? El artista, en este sentido, no es
una excepcion; y de hecho, gran parte del arte centrado en la tematica de la mi-
gracion se relaciona indirectamente con el simple hecho de que muchos artis-
tas, por naturaleza, tienden a ser viajeros insaciables, o al menos cazadores de
experiencias, errantes y aventureros, y, por tanto, cartografos que gozan revisi-
tar y problematizar su propia identidad cultural a cada paso dado.

Elsiguiente apartado lo construiremos a partir del andlisis de varias piezas
de libro-arte: Intimidad de escrituras (2018) de Ioulia Akmadeeva, el cual nos
ayudara a hablar del poder pregnante y asociativo de los objetos para la iden-
tidad narrativa del migrante; On the Other Side (2016), un trabajo colaborativo
entre Claire Fouquet y Patty Smith, y que nos permitira acercarnos a la identi-
dad fronteriza del migrante; para cerrar con la obra Two stages of memoir (2011)
de Magdalena Haras, en relacion con el viaje como metafora.

Como veremos en estas piezas, los artistas fungen como cronistas de su
propia biografia,* siendo principalmente a través del formato libro, y un arduo
ejercicio de autoconciencia, como reflexionan acerca de su propia identidad y
la memoria que la sustenta.

Despertares. El poder pregnante y asociativo de los objetos

Con el paso de los afos, las personas anclamos nuestra memoria a una peque-
fia cantidad de objetos que, por una u otra circunstancia, generan en nosotros
toda suerte de vinculos afectivos. Ver una vieja fotografia, sentir la textura de
un panuelo u oler un perfume, nos ayuda a revisitar experiencias, lugares y

3 No obstante, hay migrantes que abandonan sus hogares forzosamente, huyendo de genocidios, conflictos
bélicos, desastres naturales, persecuciones, pobreza extrema, impunidad, hambruna, etcétera; situacio-
nes que dibujan el actual escenario de la migracion a nivel mundial y sus principales probleméticas, como
la crisis humanitaria derivada de los éxodos masivos en caravana o embarcacién desde algunos paises de
Ameérica del Sur, Africa y Oriente Medio, principalmente.

4 Decia Anthony Giddens (2000) que «la identidad del yo no es un rasgo distintivo, ni siquiera una colec-
cion de rasgos poseidos por el individuo. Es el yo entendido reflexivamente por la persona en funcién de
su biografia» (p. 72).
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momentos ancorados a ese momento clave en nuestra historia de vida. El po-
der pregnante y asociativo de dichos objetos como depositos de vestigios de
experiencias pretéritas, se hila, también, al hecho de que estos comparten con
nosotros la misma linea del tiempo. De tal suerte que, ver su estado ajado, su
decoloracion, sus defectos, grietas y cicatrices, supone vernos reflejados a no-
sotros mismos en el logro de seguir permaneciendo en un mundo en el que
impera la transitoriedad y la finitud de la vida.

Y es precisamente por esta razon que estos objetos deban concebirse co-
mo artefactos mnemotécnicos que nos ayudan a dar cuerpo y «presencia» en
nuestra mente (Baudrillard, 1968) a lo ausente e inasible. Objetos que nos con-
ducen al ejercicio reconstructivo de nuestra propia identidad narrativa (Ri-
coeur, 1992), a la par que nos invitan a experimentar el trasiego estelar que
supone emocionalmente pasar de la evocacion a la remembranza, la retentiva,
la nostalgia, el anhelo, etcétera.

Al filo de esta sapiencia, los artistas reconocen que el recuerdo no brota de
la nada 'y, por ende, debe ser reconducido, despertado. Decia Mellado (1999):

La memoria es un rio habitado por peces esquivos. Se parece mucho a un cua-
dro de Paul Klee. A veces, los recuerdos brincan fuera del agua y ensefian su
lomo plateado y curvo. Pero en otras ocasiones necesitamos pescarlos. Los ob-
jetos son anzuelos para pescar recuerdos. O redes barrederas para lo mismo.
Son despertadores de la memoria. (s.p.)

El artista, gran hacedor de sistemas simbolicos, es docto en el ejercicio de
seleccionar, ordenar y relacionar objetos para fines de inducir al lector a una se-
rie de evocaciones o ideas. En consecuencia, resulta interesante observar como
en diferentes piezas de libros-arte -muy a la sazon del arte archivo-, se redun-
da en el manejo de cierto tipo de objetos para hablar de vivencias propias, de
sus memorias como migrantes. Verbigracia, observamos que recurren a foto-
grafias de sus antiguas casas, de automoviles o moteles, incorporan dibujos de
carreteras o de un lejano horizonte en alusion al largo camino recorrido, pero,
también, al que todavia les resta explorar. Se suman objetos como piedras, con-
chas de mar y tierra, pues estos son indicios de haber acontecido en un espa-
cio-tiempo concreto, ademads de la expresion de un sentimiento de pertenencia.

De igual forma, hallamos postales, sellos, boletos de viajes y pasaportes
para mostrar el origen de aquello que se ha dejado atras, asi como otros obje-
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tos cotidianos, como peines, cepillos de dientes, escapularios o encendedores.
Por su parte, redundan las fotografias familiares, los diarios, grabaciones, poe-
mas, postales, joyas o herencias de toda indole, perfumes, mechones de cabello,
cartas, pafiuelos, y hasta zapatos gastados que retratan la realidad de un mi-
grante que ha tenido que caminar largas jornadas y enfrentarse a los diferentes
peligros que la naturaleza pone en su camino. Es a través de estos objetos co-
mo los artistas generan puentes simbolicos entre lo asible y no inasible, entre
las cosas y la memoria episddica del migrante, tanto en sentido literal como fi-
gurado, pues todos somos, al fin y cabo, migrantes si entendemos la vida, en si
misma, como un camino de destino incierto.

La obra de Ioulia Akhmadeeva, rusa afincada en México desde 1994, vira
en torno al deseo de perdurar la memoria genealdgica y autobiografica de una
migrante que se niega a olvidar sus raices y lazos familiares. Akhmadeeva re-
curre, constantemente, al manejo de viejas fotografias, cartas, boletos de avién
y botones que pega o cose directamente sobre telas con una alta carga simbo-
lica (figuras1y2).

En la obra Intimidad de escrituras (2018) (figuras 1y 2), vemos cdmo la ar-
tista cose cartas originales, escritas en ruso, de varios miembros de la familia;
concretamente, correspondencias enviadas a la autora desde Krasnodar (Ru-
sia) a México, entre 1998 y 1999, por Valentina Voloshina (1943-2001), Anto-
nina Voloshina-Sidorova (1924-2013) y Svetlana Akhmadeeva (1971-), abuela,
madre y hermana gemela, respectivamente. La presencia de los lazos familiares
no solo se hace visible a través de las fotografias y la intensa emotividad con la
que cada mujer relata sus recuerdos, deseos, afloranzas y rupturas, pues el mis-
mo acto de coser, del remiendo y el bordado, intensifica, todavia mds, las rela-
ciones inter e intrapersonales.

Decia Ioulia que, a lo largo de varias generaciones, muchas de las muje-
res de su familia han sido costureras, siendo hébiles en el crochet y el borda-
do. El libro, creado a partir de servilletas de tela, estd inspirado en las antiguas
técnicas del bordado japonés sashiko y boro, esta tltima, basada en el con-
cepto de patchwork, es decir, la construccién de una pieza grande a partir del
zurcido de multiples retazos viejos que, mas alla del reciclaje, supone un po-
sicionamiento ante el deseo de revivir las cosas a través de la vida cotidiana y

5 Véase diferentes piezas al respecto: Emigration’s scrapbook (2009), Houses birds (2012), Habia una vez
(2014), Las tramas de un viaje (2014), 16 afios. 1998-2016 (2016), El mar de recuerdos (2017), Intimidad de
escrituras (2018) en <https://www.ioulia-akhmadeeva.net/> (acceso de junio de 2020).
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Figuras. 1y 2. Ioulia Akhmadeeva, Intimidad de escrituras (2018). Libro-arte-objeto textil. Di-
mensiones: 48 x 48 cm. Imdgenes: cortesia de la autora.

las emociones ligadas a ella. Diversas puntadas realizadas con hilo blanco se
expanden, mientras que, con rojo,’ la artista reaviva ciertos sentimientos cir-
cunscribiendo aquellas palabras que todavia hacen retumbar sus mas profun-
das y sombrias preocupaciones.

Memorias vivas, identidades fronterizas

El artista no es un historiador. Sus fuentes, no son los acontecimientos histo-
ricos,” sino memorias, recuerdos de un pasado vivido o, al menos, imaginado
(Nora, 1997); un pasado interpretado y erigido por sus experiencias de vida y
con el que trabaja para dar forma a su discurso personal.

Los artistas evocan memorias porque la historia dejo de estar viva. La his-
toria tiene como objetivo explicar acontecimientos y reconstruir un pasado, a
partir de una serie de rastros, lo mas objetiva y cientificamente posible. La me-
moria, sin embargo, es, «por naturaleza, [...] afectiva, emotiva, abierta a todas
las transformaciones, [...] vulnerable a toda manipulacion, susceptible de per-

6 Segun las creencias populares orientales, todas las personas nacemos con un hilo rojo invisible que nos
ata a la persona o alma gemela a la cual estamos destinadas, sin importar la edad o las distancias. Una re-
lacion que, a veces, se trunca cuando los hilos se rompen o simplemente se enmarafian con la distancia.

7 Amengual Coll (2018) decia: «Un primer camino para la comprension de la memoria consiste en diferen-
ciarla respecto de la historia. Mucho se ha escrito en los tltimos tres decenios sobre esta distincion. Para
detectarla, basta con fijarse en que la historia versa sobre paises, pueblos, instituciones, saberes, etcétera;
mientras que la memoria es de un pueblo, un individuo. Es decir, la historia tiene objeto y se define por
él, mientras que la memoria tiene sujeto, sea individual o colectivo». (p. 27)
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manecer latente durante largos periodos y de bruscos despertares [...]» (Amen-
gual Coll, 2018, p. 28). Recordar algo, en este caso, las vivencias y relatos de un
migrante, supone «hacer existir una historia que ya no participa de la estruc-
tura principio-nudo-desenlace, sino de una practica del recuerdo, de la memo-
ria como agente constructor y desvelador, recuperada para rehabilitar» el
didlogo entre el pasado y el futuro, entre lo sincrénico y lo diacrénico (Méndez
Llopis, 2017, p. 22).

Cuando observamos diferentes libros creados por artistas migrantes, re-
sulta patente lo imperativo que es, para ellos, cavilar a través del relato auto-
biografico sobre su caracteristica identidad fronteriza, pues, como sabemos,
ser migrante no solo supone hablar de tonos de piel y mestizaje cultural, si-
no también de anhelo, soledad, fragmentacion e indefinicion.® Ni de este lado
ni del otro; el migrante vive en la dualidad, dependiente de un pensamiento
que le atormenta y persigue. Por un lado, vive afligido ante la idea de no po-
der trascender y ser olvidado en un breve espacio de tiempo, en menos de una
generacion; de ahi que consciente, o inconscientemente, busque perpetuar las
practicas portatiles de la cultura en la que nacio, asi como de conservar su his-
toria de vida. Pero por otra, también codicia aventurarse a cruzar esa frontera
que, creyo6 en su dia, lo encarrilaria hacia una vida mejor.

Verbigracia, On the Other Side (2016), de la autoria de Claire Fouquet y
Patty Smith (figuras 3 a 5), dos artistas que trabajan a caballo entre Paris y Fila-
delfia, nos ayuda a comprender esta diatriba.® Las autoras se preguntan: ;Qué
encontrarfamos del otro lado? (What would we find on the other side?). Para
dar respuesta, crearon un libro encuadernado en concertina. Su formato, ob-
viamente, posibilita jugar con la contraposicién de pensamientos que las auto-
ras desean retener. En una parte del libro, estampada sobre texturas de oscura
tonalidad que simula una ciudad alo lejos, se lee: «Diferentes personas, inmen-
sos peligros, desafios inesperados, seso revelaria nuestra vulnerabilidad?»; del
otro lado, sobre un fondo de tonalidad mucho mas clara, las artistas ubican

8 Por ejemplo, el neoyorkino Valev Laube narra en su fotolibro Journey Through The Mist (2016) como ser
migrante te conduce a un estado de soledad en el que se pierden los lazos pasados y uno se siente despla-
zado en un lugar en el que todavia no se ubica. Véase la obra desde <https://issuu.com/valevlaube/docs/
bookfinal> o <https://medium.com/@valevlaube/artists-book-addressing-the-issue-of-migration-and-
search-for-home-38291edeo1dg>. (Consultado en junio 2020).

9 El proceso creativo de la pieza On the Other Side de Claire Fouquet y Patty Smith puede verse desde
<https://wsworkshop.org/2017/01/patty-smith-claire-fouquet/>. (Consultado en junio 2020)
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UNKNOWN
DELICACIES

Figuras 3 y 5. Claire Fouquet y Patty Smith, On the Other Side (2016). Libro-arte y serigrafia.
Producido en Women’s Studio Workshop. Imégenes: cortesia de Patty Smith.

pensamientos, tales como: «saboreariamos frutas extranas», «diferentes tradi-
ciones», «placeres inmensos», «delicadezas desconocidas».

Esta pieza devela un concepto clave para comprender de qué forma la
identidad del migrante estd sujeta a un constante y ciclico proceso de lidiar en-
tre dos sentimientos encontrados que, inevitablemente conducen a la rehabi-
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tuacion de la memoria, de ahi que hablemos de identidad narrativa como un
proceso abierto. La pugna entre el temor al fracaso, y a un futuro incierto em-
poderado por el anhelo de una vida que ya no se posee y que, a veces, creemos
que fue mejor, y el frenesi que nos genera pensar en una vida insdlita llena de
nuevas experiencias y que, invariablemente, nos orilla a volver a valorar y re-
significar quiénes creiamos ser.

De este modo, la identidad narrativa de los migrantes nos lleva a pensar
en una particular forma de ser fronterizo; un ente que ni radica en los negros
ni en los claros, sino en un espacio liminal gris y poroso en el que su memoria
navega a la vera de dos realidades espacio-temporales, meciéndose entre un
pasado que anhela y define su punto de origen, y el aguardo de un futuro que,
en su presenticidad, ambiciona y se dilata.

La alegoria del viaje y el libro como forma de resistencia al olvido

Una de las metaforas mas recurrentes en el campo de las artes, que durante si-
glos ha permitido al hombre construir alegorias acerca de ese proceso de trans-
formacion de los individuos que se debaten entre la delgada linea de la vida y
la muerte, es la del camino. Decia Metzner (1988),

La sensacion de que nuestro movimiento a través del flujo siempre cambiante
de los sucesos de la vida es como un viaje o camino, es sin duda una experiencia
humana universal. Nuestra vida es un viaje, con un principio, una media parte y
un final. Es una partida, una extensiéon en el mundo, y un regreso o un estable-
cimiento. El proceso de la autotransformacion es un viaje dentro de aquel viaje,
ramificarse desde el tronco principal, un nuevo crecimiento. Numerosas meta-
foras en la literatura del misticismo y en los mitos de todas partes del mundo
hablan de la transformacién como un viaje a otra tierra, alo largo de un rio, has-
talas profundidades de la tierra o en busca del castillo de las maravillas. (p. 176)

Viajar nos insta a romper con nuestra cotidianeidad, rutinas y lazos afec-
tivos, pero, sobre todo, nos predispone frente al azar y la incertidumbre de lo
desconocido. Cuando viajamos, nos transformamos, ya que, de alguna forma,
evolucionamos como involucionamos simultdneamente, pues cada viaje nos
compromete y obliga a exponernos a un estado de autoconfrontacion y, por
ende, a descubrir un nuevo yo.
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Cuando se trata de un viaje de placer, prefiguramos aquello que deseamos
hallar o experimentar, pero cuando viajar deviene de una necesidad como la
del migrante (sobre todo aquel que huye de algo y se refugia en el exilio en bus-
ca de amparo en otro espacio, para él, desconocido), los sentimientos aflorados
son hartamente distintos, porque viajar no supone, en estos casos, un proceso
concluso™y es, precisamente, en este estatus constante de transitoriedad, en el
que la memoria de los sujetos se ve resignificada de manera constante.

Como deciamos, migrar supone separarse del lugar de origen, provocan-
do una mezcla de sentimientos tan contrarios como complementarios entre si.
Por un lado, la angustia e incertidumbre que genera desconocer lo que le es-
pera a uno en el camino y las posibilidades de perder u olvidar sus raices;" por
otro, laemocion de emprender el viaje y cruzar aquellos caminos que finalmen-
te lo conduciran a contemplar todo aquello que anhela obtener con su partida.

Son obras como Two stages of memoir (2011) de Magdalena Haras (figu-
ra 6) donde podemos encontrar enclaves interpretativos interesantes respecto
a como, desde el arte, se representa a la memoria en relacion con el libro co-
mo artefacto.

En su obra, Haras construye con papel un par de zapatos en referencia a la
obra The long walk (1956) de Slawomir Rawicz."> La pieza, ademas de ayudarnos
a comprender la longevidad y hostilidad del camino recorrido por la condicion
desgastada del calzado, asi como la imposibilidad del viajero de permanecer es-
tatico frente a la senda de la vida, nos invita a reflexionar sobre el sentido de esa
doble analogia con la que la autora juega, y en la que se relaciona al viaje con los
zapatos y al libro de viaje con la memoria. Esta tltima, postreramente, concep-

10 Decia Metzner (1988) que «El viaje concluido siempre finaliza con una vuelta, un regreso al mundo ordi-
nario de la realidad que fue dejando atrds. En este mundo se ha transformado, si nuestro viaje ha tenido
éxito, en un mundo nuevo, que se ve con nuevos ojos. El final del viaje es el comienzo de un modo de vi-
da nuevo y facultado» (p. 180).

1 La separacion espacial de una persona de su lugar de origen no implica desprenderse de sus origenes,
pues, aunque el individuo esté lejos, atin existe una conexion con aquello que ha dejado atrds, una especie
de cordén emocional que jamas se rompe y en el que la memoria tiene un papel preponderante. Un lazo
que en el migrante provoca una inquietante sensacién de melancolia y aforanza por regresar alguna vez
a revisitar su pasado y contemplar aquellos elementos que han sobrevivido al paso de los aios. El anhelo
de reencontrarse con algtin ser querido, y convivir con aquellos quienes, a pesar de que no forman parte
activa de su vida diaria, siguen vivos en su memoria a través de los recuerdos que edifican su identidad.

12 Una obra en la que Rawicz, narr la historia de un soldado polaco que escapé de un campo de concentra-
ci6én nazi junto con otros prisioneros a principios de los afos cuarenta, huyendo a través del desierto de
Gobi, el Tibet y el Himalaya en busca de su libertad en la India britanica.
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Figura 6. Magdalena Haras, Two stages of memoir (2011). Imagenes: cortesia de la autora.

tualizada como recipiente de nuestras experiencias pretéritas y, por tanto, co-
mo artefacto que, con su lectura, resignifica nuestro presente e idea de futuro.

Como podemos ver en las imagenes, son las suelas de los zapatos las
que tienen forma de libro. En sus hojas, encontramos mapas trazados y toda
clase de microrrelatos que, como es de suponer, el viajero manuscribe a cada
paso dado, conformando una especie de cartografia de aquellos recuerdos que
han dejado huella en su mente.

De este modo, es a través de estos zapatos como Haras consigue represen-
tar la memoria episodica® de un viajero —en este caso, ficticio-, a través de un
objeto como el libro, dispositivo portador de lo inasible que, ademas de fun-
gir como carguero de aquellas practicas portatiles, recuerdos y tradiciones que
desean ser revisitados, supone una unidad de resistencia frente al olvido. De-
cia Minguez Garcia (2018) que, finalmente, cuando los artistas utilizan al libro
como lugar de enunciacidn artistica, lo hacen a sabiendas de que este medio
de comunicacidn posee un extraordinario poder de exhortacion a la lectura y,
por tanto, una demanda a la remembranza de una memoria cultural que, por

13 Entendida esta como aquella memoria relacionada con nuestros sucesos autobiogréficos.
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cuenta propia, el artista desea hacer manifiesta en «sentido asincrénico» a fu-
turos lectores (p. 537).

Conclusion

Analizar libros-arte, entendidos estos como dispositivos representacionales de
la memoria tanto individual como social, nos ha permitido visualizar que la
identidad no es una condicidn del ser estatica, sino narrativa, puesto que el ac-
to de recordar supone, per se, un ejercicio de reescritura (Ricoeur, 1992) de las
experiencias de vida, innato a la mente humana.

Hemos podido otear, también, como a través del libro-arte algunos ar-
tistas, en su condicién de migrantes, despliegan ante el ojo publico sus sen-
timientos mas encontrados. Hablamos de identidad fronteriza, de anhelos,
esperanzas, y del sentido transhistorico que el artista demuestra frente a sus
experiencias de vida. De cdmo son conscientes de que rememorar al pasado
jamas podra cambiar la historia, pero si les permitira crear un espacio para re-
afirmar su existencia y, a través del arte, sobrevivir —e incluso con suerte-, tras-
cender a la muerte, expresiéon maxima del olvido.

Al ocaso del presente texto, cerraremos con la idea de que leer libros-ar-
te, como los de Akhmadeeva, Haras, Fouquet o Smith, permiten al lector sagaz
redimensionar su idea de la vida y la finitud humana a través de la experiencia
de la otredad; pero, sobre todo, vivir, en primera persona, el poder del arte de
sobrevivir a la historia.
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Memoria; patrimonio cultural
y democracia: una reflexién

o RS A G Agustin Vaca Garcia

El funcionamiento de la memoria humana ha intrigado al hom-
bre desde siempre. ;Como recordamos? ;Qué recordamos? ;Por
qué recordamos algunas cosas y otras, aparentemente, las olvi-
damos? En la actualidad, el conocimiento de los mecanismos
cerebrales para almacenar recuerdos ha alcanzado un notable
desarrollo y una enorme difusion. Basta con abrir una pagina de
Internet al respecto para percatarnos, en pocos segundos, de que
se halogrado establecer, entre otras muchas cosas, que la memo-
ria es la capacidad que tiene el cerebro para recordar median-

te procesos asociativos inconscientes, sensaciones, impresiones,
ideasy conceptos previamente experimentados, asi como toda la
informacién que se ha aprendido conscientemente. De la misma
manera, nos enteramos de que el cerebro tiene diversos tipos de
memoria que entran en juego segun sea la naturaleza de lo que
nos interesa recordar.
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De tal suerte, la memoria de corto plazo, nos permite retener algunos da-
tos solo por unos minutos, en tanto que la memoria de largo plazo nos permite
conservar informacion por un periodo indeterminado. La memoria semadnti-
ca nos ayuda a recordar datos precisos y concretos que hemos aprendido me-
diante la lectura y el estudio, en tanto que la episddica retiene los recuerdos
de impresiones vividas directamente por nosotros, es decir, nuestras experien-
cias vitales. La memoria llamada procedural es la que nos permite llevar a cabo
ciertas acciones que hemos aprendido, sin que la realizacién de tales manio-
bras nos obligue a mantener nuestra atencion en ellas, como, por ejemplo, te-
jer o conducir un auto.

Estas caracteristicas y formas de funcionar de la memoria se refieren a la
memoria individual, y ya para 1922, el psicologo francés Pierre Janet habia es-
tablecido que el acto mnemonico fundamental, es decir, aquel que favorece el
acto de recordar y nos permite dar coherencia a los recuerdos, es la conducta
de relato, de la cual destaco su funcidn social de comunicacién. De tal suerte
que, el recuerdo guardado en la memoria adquiere coherencia en el relato, cu-
yo soporte material es el lenguaje (Mendoza Garcia, 2017).

Tres afos mas tarde, el sociélogo Maurice Halbwachs, también francés,
publico su libro Los marcos sociales de la memoria (1925), obra en la que empe-
z6 a divulgar sus andlisis en torno a los elementos de los que se valen los gru-
pos humanos para mantener actuales las experiencias colectivas del pasado,
estudios que culminaron con la publicacion péstuma de La memoria colectiva
(1950), obra compuesta por una serie de ensayos, algunos inacabados, pero to-
dos llenos de valiosas sugerencias para investigaciones futuras.

Aunque el concepto de memoria colectiva recibi6 criticas adversas y has-
ta rechazo, sobre todo por parte de los historiadores, no pasé mucho tiempo
para que estos, y los estudiosos de los fenémenos sociales en general, lo admi-
tieran, sin dejar de reconocer que, si bien, «son los individuos los que recuer-
dan en sentido literal, fisico [...], [en cambio] son los grupos sociales los que
determinan lo que es “memorable” y como sera recordado [...] De ahi que la
memoria pueda describirse como la reconstruccion del pasado por parte de un
grupo» (Burke, 2006, p. 66).

Hasta entonces, la confianza general en que los documentos conservaban
el recuerdo fiel de hechos colectivos, y que, por lo mismo, tanto los primeros
como la historia que se escribia a partir de ellos contenian verdades incontro-
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vertibles, parecia haberse convertido en una certeza absoluta, de tal manera
que se llegaron a identificar los hechos sociales con el estudio de los mismos.
Sin embargo, a pesar de los esfuerzos que hicieron algunas corrientes del
pensamiento historiografico, sobre todo el positivismo, desde finales del siglo
XIX, por sostener la autenticidad de los documentos como la mejor garantia de
objetividad y, si no la tnica, la principal fuente de informacién para la histo-
ria, las dudas que empezaron a surgir respecto de la correspondencia cabal en-
tre los documentos que conservaban la memoria y la verdad histdrica, fueron
confirmandose hasta que, en la actualidad, se ha llegado a la conclusion de que

Recordar el pasado y escribir sobre ¢l ya no se consideran actividades inocen-
tes. Ni los recuerdos ni las historias parecen ya objetivos. En ambos casos los
historiadores estdn aprendiendo a tener en cuenta la seleccion consciente o in-
consciente, la interpretacion y la deformacién como un proceso condicionado
por los grupos sociales o, al menos, influido por ellos. No es obra de individuos
unicamente. (Burke, 2006, p. 66)

Empero, esta relatividad del conocimiento historiografico no significa que
esta disciplina haya perdido validez y credibilidad, sino que, mas bien, ha ido
reafirmando sus formas especificas de cientificidad en cuya base se encuentra
la recuperacion de la memoria del pasado y la conservacion de la del presen-
te, con todas las posibilidades de discriminaciéon que pueden llevar a cabo los
distintos grupos sociales.

De acuerdo con el mismo Halbwachs, hay tantas memorias colecti-
vas cuantos grupos humanos existen, de lo cual podemos deducir que cada
uno de ellos crea sus propios productos culturales que, a su vez, integran sus
sefias de identidad particulares.

Ahora bien, si por una parte los historiadores, en general, han visto la di-
versidad de las memorias colectivas como benéfica para la escritura de la his-
toria, ademas de haber cobrado conciencia de la casi ineludible manipulacién
de los recuerdos que lleva a cabo un grupo social determinado de los hechos
que ha vivido, por otra parte, se ha puesto de manifiesto la posibilidad, cada
vez mas concreta, del peligro de que tal manipulacién se convierta en el mo-
nopolio del grupo en el poder que tenga el control de los medios electrénicos
de almacenamiento, y también de divulgacién, de dichas memorias colectivas
(Le Goft, 1988).
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Ya desde los afnos cuarenta, Theodor Adorno y Max Horkheimer habian
puesto en tela de juicio los estudios socioldgicos que atribuian el caos cultu-
ral, que aparentemente prevalecia en la sociedad, al deterioro de las religiones
bien establecidas, a la disolucion de los ultimos residuos del precapitalismo, y
a la diferenciacion social y especializacién que provocaron los avances tecno-
légicos, a lo cual oponian la tesis de que, por el contrario, lejos del caos o de la
diversidad cultural, la sociedad se encaminaba con rapidez a la uniformidad
debido a la erosién de las diferencias socioculturales que impulsaba la forma
social de mercancia mediante todos los medios de comunicacién masiva. Con
base en las propuestas de Adorno y Horkheimer, se desarrollaron ideas que sos-
tienen que «una herencia mercantilizada y baja no permite mds que una recu-
peracion ideoldgica [en la acepcion marxista] del pasado» (Bennet, Grossber
y Morris, 2009, p. 216).

En resumen, el predominio de la razén como guia de las actividades hu-
manas, la secularizacion de la vida publica, y el individualismo decimonénico,
alo que hay que agregar la Revolucion Industrial, reblandecieron los cimientos
judeocristianos que daban cohesion a los distintos conglomerados mediante
un pasado pleno de valores sociales y morales que compartian por encima de
las diferencias que pudieran existir entre las diversas formas de gobierno que
se hubieran dado (Vaca, 2001). A lo anterior, es necesario afadir la desilusion
generalizada que provocé el fracaso de los dos grandes sistemas politico-eco-
noémicos, capitalismo y comunismo, que a lo largo y gran parte del siglo xx
se disputaron la validez universal. La crisis que desat6 la concomitancia de los
factores que he mencionado, se tradujo en un fenémeno que Eric Hobsbawm
califico como uno de los mas extrafios y caracteristicos de ese periodo:

la destruccion del pasado, o mas bien de los mecanismos sociales que vinculan la
experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones anteriores
[por eso] en su mayor parte, los jovenes, hombres y mujeres, de este final de si-
glo crecen con una suerte de presente permanente sin relacién alguna con el
pasado del tiempo en que viven. (1988, p. 13)

Se ha aceptado, de manera general, llamar modernidad al periodo que dio
comienzo con los cambios que acabamos de mencionar. Pero es necesario te-
ner en cuenta que, en este mismo periodo, el término de patrimonio ensanchd
su significado. De referirse casi de manera exclusiva a los bienes materiales pri-
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vados, es decir, a los que poseia un individuo o familia, o a los que estaban en
manos de una institucion religiosa o civil, a partir de finales del siglo xvi111,
el concepto de patrimonio se ampli6 para referirse también a los bienes publi-
cos, nacionales.

Si por una parte la modernidad puso en marcha la ruptura de los meca-
nismos sociales que relacionan al individuo con la historia, por la otra, la co-
rriente de pensamiento humanista tuvo en cuenta que la idea de pasado estaba
en peligro de quedar postergada, al mismo tiempo que se cobraba conciencia
del riesgo de deterioro y hasta de pérdida que existia para los objetos materia-
les y construcciones que ostentaban el sello de tiempos pasados, fuesen remo-
tos o recientes. A partir de entonces se hizo presente la necesidad de conservar
esos vestigios del pasado y reunirlos en la categoria de patrimonio nacional. Es
decir, que el propdsito inicial de la conservacion de algunos productos cultura-
les, sobre todo los bienes muebles e inmuebles que ostentaban el sello de tiem-
pos pasados, fue, principalmente, histérico. Sera hasta el siglo xx cuando los
criterios para la seleccion del patrimonio empiecen a incluir, ademas del histé-
rico, aspectos como el artistico, el cultural y el natural, para englobarlos, hacia
finales del mismo periodo, en tres grandes rubros: tangible o material, intan-
gible o inmaterial, y natural.

Tal vez el que menos problemas ha tenido para constituirse sea el patrimo-
nio material, cuyo acervo se integra con bienes muebles e inmuebles, los cuales
son objeto de maniobras de conservacion y restauracion con base, principal-
mente, en su antigiiedad y atributos estéticos, y, por lo general, forman parte
de la alta cultura, o Cultura con mayuscula, es decir, del conjunto de produc-
tos materiales que, desde finales del siglo xv111, halogrado el consenso general
acerca de su valor intrinseco, lo cual les da a estos productos la caracteristica
de intemporalidad; en tanto que la cultura con mindscula encuentra su lugar
natural de residencia en las formas de vida vigentes, en el conjunto de habitos
tradicionales que distinguen a un conglomerado humano determinado, como
lo definiera Edward Sapir (1921), y que estan sujetos a cambios continuos. No
pretendo entrar aqui, pues no es el proposito de este trabajo, en una discusion
en torno de la definicion del concepto de cultura. Por eso solo me limitaré a se-
fnalar que, de acuerdo con Terry Eagleton,

existe una escision real entre la alta cultura y la cultura a secas, escision que no
es cultural y no se puede remediar con simples medios culturales [...] esa esci-
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sién hunde sus raices en la historia material, en un mundo que vacila entra un
universalismo vacio y un estrecho culturalismo, entre la anarquia de las fuer-
zas del mercado global y los cultos de la diferencia local que tratan de resistir-
se a esas fuerzas. (2001, p. 73)

Creo que esto ha sido uno de los obstdculos mas grandes que se han opues-
to ala integracién de un patrimonio inmaterial que cuente con un mayor reco-
nocimiento como patrimonio de la humanidad, a la vez que representativo de
las distintas «memorias colectivas» de que hablaba Halbwachs. No se puede
dejar de lado la relacion entre cultura y nacionalismo, ni entre cultura e iden-
tidad. Pero es necesario recordar que nacionalismo e identidad no son lo mis-
mo, ni siquiera en los Estados-Nacidn actuales.

Es desde este punto de vista que cobra sentido el que el patrimonio in-
tangible se haya caracterizado por ser «uno de los elementos mas sdlidos de
la identificacion social, el reconocimiento de la pertenencia a una comunidad
y compartir una conciencia histérica» (Florescano, 1997, p. 9). Es decir, como
parte indispensable de la identidad, fendmeno igualmente en constante trans-
formacion, histérico. Aqui es necesario enfatizar la imposibilidad de construir
un patrimonio cultural intangible sin el concurso de otro concepto que cobrd
nueva vigencia y nuevos significados en la época moderna: el de democracia.
Evidentemente, solo fuera de regimenes totalitarios o fundamentalistas se pue-
de concebir que las minorias que poseen tradiciones particulares, que integran
sus propias sefias de identidad, y que no necesariamente corresponden a las
que son comunes a todo el territorio nacional, puedan aspirar y lograr el reco-
nocimiento publico de su propia memoria colectiva.

En suma, por mas imperfecto que sea el régimen democratico que rija los
destinos de una nacidn, aquel siempre presentara oportunidades para que aflo-
re la diversidad cultural, abundante o escasa, que se desarrolle en su territorio.

Creo que aprovechar estas posibilidades, por pobres que sean, evitaria el
cumplimiento del destino que Adorno y Horkheimer preveian para las socie-
dades, en las que «las mas intimas reacciones del ser humano han sido cosifi-
cadas de manera tan completa, que la idea de que persista algo especifico de su
propio ser es una nocién por completo abstracta: la personalidad apenas sig-
nifica algo mas que dientes blancos y brillantes, y librarse de olores corporales
y de emociones» (1944, p. 26).
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