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El libro que el lector tiene en sus manos nos regala doce 
cuentos que nos comparten sentimientos, ilusiones, logros y 
frustraciones de personajes que encarnan la vida profunda de 
Aguascalientes y sus municipios; nos ofrecen, así, una visión 
entrañable y verdadera de su esencia.

Aguascalientes no es solamente su capital, esta 
ciudad querida que se acicala y maquilla la cara con fruición, 
al mismo tiempo que sus faldas le crecen, se desgarran 
y se llenan de basuras, de esta comunidad frenética con 
aspiraciones cosmopolitas, plausibles adelantos y evidentes 
abandonos; estas páginas nos recuerdan que hay otros 
Aguascalientes en donde todavía la magia y la tradición son 
sustancia de la existencia cotidiana, en donde se sufre, se 
tejen ilusiones, y en donde aún no se deja morir del todo esa 
mezcla de barro y pensamiento que llamamos humanidad.
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PRÓLOGO

Hace ya muchos años que el poeta potosino Miguel Álvarez 
Acosta nos obsequió Semana de lugares, un ramillete de sone-
tos que dedicó a cada uno de los siete municipios que compo-
nían el Estado de Aguascalientes. Nos iluminó, entonces, con 
una serie de paisajes de palabras que envolvían a cada una de 
las poblaciones.

Aguascalientes cuenta hoy con once municipios y Rosa Luz 
de Luna nos regala doce cuentos que nos comparten sentimien-
tos, ilusiones, logros y frustraciones de personajes de ficción que 
encarnan la vida profunda de estos lugares. Nos ofrecen, así una 
visión entrañable y verdadera de su esencia.

Debemos agradecer a Rosa Luz que nos recuerde que Aguas-
calientes no es solamente su capital, esta ciudad querida que se 
acicala y maquilla la cara con fruición, al mismo tiempo que sus 
faldas le crecen, se desgarran y se llenan de basuras, de esta 
comunidad frenética con aspiraciones cosmopolitas, plausibles 
adelantos y evidentes abandonos. Nos recuerda que hay otros 
Aguascalientes en donde todavía la magia y la tradición son sus-
tancia de la existencia cotidiana, en donde se sufre, se tejen 
ilusiones y en donde aún no se deja morir del todo esa mezcla 
de barro y pensamiento que llamamos humanidad.

Rosa Luz de Luna es narradora cabal, pero esencialmente 
poeta, por eso, tiene la capacidad de penetrar en las honduras 
en las que vive la sustancia verdadera de las personas y las co-
sas y tiene también las palabras justas para revelarla.



En sus narraciones encontramos la prosa poética pura en 
“El sonido único” y también el lenguaje coloquial de todos los 
días en un admirable puñado de cuentos.

Hay en sus palabras algunos ecos de la compasión que ponía 
en sus versos Gabriela Mistral cuando nos retrata el sufrimien-
to y la pobreza y también el sutil y turbador aroma de Tagore 
cuando revive magias y supersticiones.

Recibimos con alegría el retorno de las palabras de Rosa 
Luz de Luna, hechas de finas delicadezas y gratas incitaciones, 
palabras de auténtica oficiante del Templo de las Letras, que 
brotan al mismo tiempo del talento y del corazón, de un talento 
y un corazón que comprende a las mujeres y las lleva al prota-
gonismo de sus textos.

Dr. Alfonso Pérez Romo



EL SONIDO 
ÚNICO 

No busques más, no tiene caso, no vas a encontrar 
belleza, sólo soy un espejo con imágenes que casi no recuerdo. Mi 
nombre no es un nombre que dé significado a un mañana amable. 
Soy menos que la amiga de un coleccionista de onomatopeyas.

Antes de describirlos, tendrías que buscar en la punta de la 
lengua los sonidos ausentes en un río, después, si existen las pa-
labras, habla de mí como si fuera cosa de honores al pasado. Mi 
labor de siglos, sencilla, cotidiana, no tiene más mérito que rodar 
por los suelos en la épica hazaña de dar vida.

Fragmento por fragmento, Atzin relee el texto, sabe de len-
guajes y estilos, siente el mundo que habita, conoce a fondo la 
ofrenda de un escrito. Pone atención a cuanto desprovisto de 
excesos, orienta el poema hacia el gemido similar a un estertor.

La primera estrofa, permanece en el espacio con resonan-
cias tristes, la segunda choca en el asfalto.

Atzin escudriña la noche. Sigue leyendo…

El cielo decorado con constelaciones, indica el posible ori-
gen del olvido. Quisiera conservar pocos recuerdos. ¿Quién fui? 
¿Quién soy? Una estrella, amiga íntima, me ayuda a iluminar 
lo derribado por las sombras. Con su luz distingo, sin equivo-
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carme, a los cazadores valientes, a los envueltos en hojas de 
maguey, a los que mueven sus dedos enjutos y hacen arcos con 
raíz de mezquite. 

Cada vez que respiro, el recuerdo se agranda. Faldellines de 
hierba, piel de venado, de conejo…

Ellas me llevan en nopales huecos, quitan la sed a los guerre-
ros y los aman como mujeres que saben lo que es la pasión antes 
de la batalla. Obsidiana sus senos, en su vientre da vida el alfare-
ro que tatúa en el brillo de sus ojos círculos de sol oculto.

Tocan sonajas, guajes con piedras de hormiguero. 
Danzan, atraviesan los tiempos, dan giros vertiginosos.

Tropas, cañones, soldados poseyendo vírgenes que hacen rum-
bos mestizos. 

Las mujeres de ayer tejen venas como hebras que se alargan 
en el manto. Con buena consistencia en el lienzo, Cristo y corona. 
Los hilos anudados de dos en dos hasta completar el cuadro.

Morada fértil en la antesala del desierto, rumor de manan-
tial, borboteo que dibuja en el valle un lomerío intermitente.

Infancia de adobe, calles en geometría angosta transformada 
en hectáreas de concreto. La crecida pluvial se abre paso entre de-
rrapones y bocinas. Del suelo electrizado saltan chispas a los ojos.

La gente se confunde, me ataca. Me acusan de indiferencia a 
sus clamores. Me censuran por haberme ido años y años. No me 
fui, ellos, descreídos de toda advertencia, me alejaron con indus-
trial testarudez. Caí de espaldas, golpeada por el ruido de una 
nueva cultura que desconoce lo que arrasa.

Atzín la lee enlutada de azul, con esos velos corre menos pe-
ligro de ser reconocida. Hoy por hoy son demasiados, pueden 
acabarla. 
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Prosigue la lectura. Después de exhumar renglones, reha-
cer el fondo es tarea difícil. 

Debe encontrar letras muy finas, bordarlas con esmero 
como lo hace Atl. Al parecer, el pasado es su presente. Atzin 
tendrá que recurrir a las ancianas que muerden pesares, sus 
bocas desdentadas guardan secretos a punto de la asfixia, tal 
vez quieran ayudarla a recuperar el orgullo de su origen que en 
asombrosa diversidad flota en el aire.

Atzin presiente que Atl está decepcionada, son muchos sus 
padecimientos, puede comprender que se avergüenza de verlos 
tan falsamente fraternales, entre ella y ellos se abren abismos, 
vientos aborrascados cambian el modo de pensar. 

Tal vez está enferma de duelos, en dos estrofas da entender 
agonías que crujen del subsuelo hacia arriba. Su desmemoria 
no es senilidad, todavía se conserva clara, ondulante… Atzin 
encuentra versos de formato libre que no dejan lugar a dudas, 
Atl recuerda a los habitantes de ayer y hoy.

En pie de guerra no encuentran su alimento. Yo vivo con ex-
trañeza de verlos tan enemigos, tan violentos como los que persi-
guen la derrota. Obedecen la influencia de un mal aire. Cierran 
sus casas. Como reacción en cadena calientan la corteza cere-
bral. La culpa de sus crisis de furor siempre es del otro, del al lado 
o el de enfrente, del que vino de lejos.

Cada quien ama-odia a su manera. 
Si volvieran a la ofrenda, al ritual de los signos visibles para 

honrar a la naturaleza… si me amaran como antes. Me duele 
tanto volver la vista atrás. Desconfío de visiones errantes que per-
turban mi espíritu.

Necesito sonidos que llevarme a la boca, tengo sed de palabras 
silvestres, de aprender voces minerales.

Necesito nombrarme de otro modo y que me nombren como a 
los pájaros desconocidos, con alturas tonales de mar.
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Con dibujos de niños, Atzin quiere ayudar a Atl a desvanecer 
obsesiones de amnesia que nunca ha padecido. Trazos ingenuos, 
dulces paisajes hechos por manitas que empiezan a colorear pue-
den ser paliativos para sus inadvertencias voluntarias. Recorda-
torios con crayones: mares, fuentes, charcos, peces, lagos…

Nada que evoque las alcantarillas cuando va por las calles 
despeinada, maloliente, recién salida del drenaje, objeto de as-
cos, de muecas desdeñosas.

Nadie podría decir que corro río abajo, trastornos de la edad 
ralentizan el caudal cadencioso con que solía moverme, apenas 
puedo ondear con la ayuda del viento.

Desde el fondo del pozo llegan ecos y no los reconozco.
Me juega rudo la memoria.

Atzin no puede permitir que se ausente a causa del senti-
miento de abandono. Si no han sabido corresponder a tanta en-
trega, es cosa de ellos. Nada saben de su espiritualidad, de su 
amor por lo bello, de su inmenso deseo de saciar la sed.

Un bisturí implacable rasga mis mantos, corta la nervadura 
de una hoja blanca en la que no encuentro sonidos asociables 
para imprimir el recuento de sus ingratitudes.

Atl tiene que recorrer el camino del goce que fue su aposto-
lado. Refrescar su memoria con murmullos, gorgoteos, retinti-
nes, estrépitos, fragores, ecos, relámpagos, estruendos…

Algo se filtra por las fisuras de mi ser estepario, algo como el 
recuerdo de un metalenguaje antes del paraíso. Me duele explo-
rar los yacimientos donde he enterrado los vestigios de un canto 
rumoroso.
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Atzin se acerca a Atl. Pronuncia palabras en creciente: rocío, 
gotas, lluvia, ríos, lagos, mares… la vida nació en ti, en mí, en 
nosotras.

Atzin elige una ristra de frases que digan lo verdadero. Con 
ellas corporiza el vapor. Exige frescura en su decir.

No deseo escuchar, olvidé esas palabras hace ya más de un 
siglo, prefiero consumirme en un suelo abombado por la sequía.

No soy inmortal. Con los labios resecos no puedo ni nombrarme. 
Sólo una vez salta el tigre sobre su presa. 
Ellos no, se abalanzaron sobre mí por inconsciencia, una y 

otra vez.
Yo puse de mi parte, con aromas de flores, con la fidelidad de 

un acuarelista engalané el paisaje. Ahora me siento vieja. Atur-
dida, me acerco a los que me protegen. 

Atzin aprovecha ese indicio de reconciliación. Emite voca-
blos universales, necesita ubicarla en esta nueva realidad, neu-
tralizar el enojo, la melancolía, esa neurosis que la ha llevado a 
perder el hilo de la memoria.

Escurrirá en los árboles y resplandecerá en nubes cargadas 
de agua.

No por nada las dos son una misma. Atzin prosigue en su 
meta de flexibilizar la resistencia. Replantea su milenaria con-
cepción de amor que genera vida.

Se unen las dos en el sonido único.





EL RÍO
		

–¡N i tan Grande ni tan Bravo, se nos hizo chico 
y manso! 

Escucho la voz herida, grito que surge desde el silencio como 
un reto. No me agravia la provocación, años enteros los he oído 
fanfarronear porque me ven tranquilo. Con arrojo, se avientan 
al caudal balanceando recónditos temores, saltan de la nostalgia 
al delirante anhelo de llegar.

Cada uno se aventura como puede, no es mi culpa que muchos 
no alcancen la orilla del sueño.

 Impredecible, variable es mi naturaleza. Ni yo mismo conozco 
lo que habrá de estremecerme: vientos huracanados, danzarinas 
tormentas me desbordan. De tiempo en tiempo, cabeceo y duermo 
cuajado de estrellas que se reflejan en mis aguas.

–	 Se van por libertinas, allá es pura perdición.
Les reprochó su madre sin poder llorar de tan triste que 

estaba, inconsolable desde que murió su esposo y el rancho se 
vino abajo, la propiedad se perdió por deudas. Ellas, las bonitas, 
las riquillas del pueblo, abandonaron sus estudios en la capital. 
Sin hacer concesiones a la pretensión, se pusieron a trabajar 



18

Los sonidos del agua

con las manos. Sin bolsa, ni tacones enfrentaron la época de 
renuncias, aguardando el momento de partir.

– Apenas acabé de amortajar a su padre y clarito les vi las 
intenciones en los ojos. Ya estaría de Dios si se ‘hogan, no es 
lo mismo nadar aquí en la presa que en un río. Son mujeres, 
ustedes qué van a saber del norte… Les pueden hacer algo, 
las pueden secuestrar y volverlas unas libertinas de paga. Es 
pecado de soberbia que no me escuchen.

Han pasado semanas y la madre con lo mismo, les dice que 
su padre primero les hubiera cortado las piernas antes de de-
jarlas ir.

No consiguió convencerlas con su larga letanía, ya no están 
en edad de vivir encerradas en la pobreza, se asfixian en la ha-
bitación donde duermen como lapidadas.

–	 No se preocupe, nos llevamos nuestros pecados para que 
usted no cargue culpas ajenas, somos sus hijas, pero ya es-
tamos creciditas. 

–	 Queremos hacer lo que nuestros novios no pudieron por 
culpa de la muerte.

Se acabó el sermón de la madre cuando fingieron irse a dor-
mir ya convencidas de las razones de Ernestina.

Más tarde, con sigilo, abrieron la ventana a un muchacho 
vestido de negro. Iba a avisarles en dónde las esperaba el co-
yote. Fue mejor dejar la casa sin decir adiós a su madre. Les 
hubiera tapado todas las salidas, las hubiera hecho dudar con 
sus cantos desafinados de amor al terruño. 

Desde hacía un año estuvieron ahorrando para sus gastos. 
Guardaron cerca de cien mil pesos. Operadoras preparadas, 
ganaban un poco más que las otras, manejaron máquinas lava-
doras, cortadoras, etiquetadoras, de cualquier forma, no iban a 
pasar de obreras.
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Ya no son niñas con los velos de primera comunión en la 
cabeza. Superada la edad de las ilusiones, los quince años en el 
templo del Señor del Salitre, pensaban diferente. 

Les caló no poder continuar sus estudios. Cuando murió su pa-
dre dejaron el bachillerato por la fábrica de dulces. El recuerdo 
de la voz de sus novios fue el camino por el cual se guiaron.

–	 Las ramas del guayabo no sirven ni para hacer un barco 
que nos saque a flote. Seguimos en las mismas, la pobreza 
con su olor a mezcal no dispensa molestias. De este lado del 
río uno no es nadie, aquí andamos no más dando golpes de 
ciego. Ni para qué seguir estudiando. Nos vamos nosotros 
primero y en cuanto estemos acomodados les mandamos 
dinero para que nos alcancen.

–	 Ya verán que nos va bien, los dólares son los dólares.

Las promesas de Jorge y Santiago, incumplidas por culpa 
de la muerte, les dieron valor para seguir la ruta ya pagada al 
coyote que dominaba su oficio con astucia de zorro, con vora-
cidad de lobo.

Brenda y Esthela sabían que ese coyote se las hubiera co-
mido con gusto de no ser porque obedecía órdenes del macho 
alfa de la manada.

Su obligación era llegar con ellas, sanas y salvas hasta el 
destino donde el dinero tenía aseguradas sus vidas.

Perdieron su convicción para pagar por algo sucio, bajo. Al-
guien les dijo cómo, cuándo y a quién. Se contactaron por inter-
net con el gringo del negocio redondo, con la ventaja de medio 
saber el idioma de la tierra prometida.

De tantas latitudes los he visto llegar… Yo pongo de mi parte 
para que entiendan el sonoro lenguaje con el que intento adver-
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tirles del peligro que ofrecen mis redes irrompibles. Al fin y al cabo 
agua, puedo atraparlos sin querer entre raíces de árboles, entre 
cargas de materia hostil que me rebasa, entorpece mi paso, hace 
que fluya lento pero no menos amenazante que cuando, en creci-
das, me desbordo por las intermitencias de la lluvia.

Ya en la frontera, las dos pensaron en Ernestina, su madre, 
la imaginaban cosiendo vestidos para otras muchachas hechas 
al molde. Sin tantas ínfulas como sus hijas.

–	 Afortunadamente mamá no está sola, la tía Elisa le ayuda a 
sobrellevar la pena de nosotras, las hijas ingratas.

	 La tía le da la razón a su hermana con cariñosa teatralidad. 
Ella apoyó a sus sobrinas en la decisión de ir al otro lado.

–	 Se me encoge el estómago de pensar en mi mamá. 
–	 Ni te apures, ya sabe que estamos bien, mañana les volve-

mos a llamar después del susto.

Muchos miedos, muchos pesares vivieron en dos días de 
espera para cruzar el río. Hospedadas en un hotelito cercano 
al albergue de migrantes, escuchaban historias de una realidad 
cruel, ruda, pavorosa. 

Narraciones como ésta eran cotidianas… El balaceado ha-
blaba desde la carne viva de sus heridas, ansiaba estar en el 
agua con ellos, con su esposa y sus dos hijos ahogados en ese 
río torvo, traicionero.

Herido y todo, alcanzó la otra orilla sin su familia, pasó la 
border line. Pisó tierra ajena con coraje, con un brillo febril en 
los ojos, con la boca suelta por la pena, empecinado en gritar 
insultos a todo pulmón.
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 Molesto por los alaridos de dolor, uno de los patrulleros 
americanos extendió una rama para no tocar al moribundo, y 
con fuerza lo empujó hasta las aguas del río.

Los demás compañeros de viaje lo habían dejado solo. 
Como conejos encandilados por reflectores y linternas, se 

lanzaron al caudal de regreso a su país.

A Brenda y a Esthela se les agrandaron los ojos de ver tanto, 
se les perforaron los oídos con el batir de alas de la muerte que 
bisbiseaba en la desesperación de los latinos alojados en la jaula 
común, entusiasmados con el momento de saltar al vacío.

No es lo mismo observar las imágenes que muestran los 
medios de comunicación, ni es lo mismo leer las noticias en un 
periódico, que vivirlas.

En los diarios publican apenas unos párrafos acerca de gen-
te humilde que fallece de formas crueles.
 

Lo de sus novios no fue tan distinto. Murieron asaltados 
en la frontera, arrojaron sus cadáveres al río, nadie supo nada; 
cuando flotaron, regresaron los cuerpos a Calvillo.

Ellas tuvieron el consuelo de cumplir el ritual de despedi-
da. Un sacerdote les puso los santos óleos, escogieron ataúdes 
finos que pagaron entre las dos, los velaron con respeto, la fu-
neraria olía a jardín de tanta flor. Se ofició una misa concele-
brada, contrataron un cuarteto de cuerdas que las acompañó 
al cementerio.

Hinchados, blanquecinos, devuelvo los cadáveres. 
Al mundo de la carne regreso lo que le pertenece. Me quedo 

con sus lágrimas, con el sudor que no llegó a su frente en los cam-
pos de algodón, me guardo las remesas de su sangre. 

No de polvo, sino de agua son. 
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Las chicas fueron al albergue, ofrecieron su ayuda a las 
monjas para servir comida a los migrantes. Inclinaron la cabeza 
para rezar con ellos, por ellos, por ellas, después de todo, for-
man parte de ese grupo que sobrevuela las ciudades grises con 
la misma obsesión: ganar dólares en el exilio. 

La camaradería entre el contingente de migrantes rebosa 
peligro.

 Para qué describir los vicios, los delitos instalados como ruti-
na inexorable. He visto tanto, tanto… Campean por las calles con 
aires violentos de indefinible origen, La furia une los destinos con 
un lazo que aprieta la garganta: escupen rabia, unos a otros se 
matan movidos por un odio cargado de sentidos ocultos.

Marionetas, objetos con valor de cambio, piezas fuera del jue-
go desde que nacen hasta que dejan de existir… 

Las dos soportaron la reprimenda del coyote por haber ido 
a mezclarse con los del albergue. Hay resentimientos hacia los 
que pueden pagar por la lancha.
–	 Ni salgan a la calle, relucen entre las mujeres de aquí.

No necesitaban escuchar ni las lisonjas ni los consejos de 
ese hombre, asqueadas estaban de él.

Decidieron no volver a salir, les horrorizó ver que la inocen-
cia de las muchachas era mercancía barata, mejor no presen-
ciar lo imposible de resolver. 

Brenda y Esthela aún tenían remordimiento por colaborar 
con su pago con los que traficaban con personas. No encontra-
ron otra forma para llegar hasta Houston. 

Esa noche salieron por un lugar poco vigilado, donde el río 
se bifurca y se puede pasar a pie sin dejar de tocar fondo, pero 
ellas contrataron una lancha para evitar que el empuje de la 
corriente les impidiera avanzar.

Del otro lado las esperaba un americano en una camioneta 
lujosa que no despertaría sospechas.
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Meses después, la madre y la tía reciben la primera remesa, 
Brenda y Esthela combinan la confección de prendas de vestir 
con la elaboración de dulces artesanales. Los mexicoamerica-
nos comen delicias de guayaba como si fueran hostias de su 
tierra. En rollos de pulpa con nuez se encierran las caricias de 
la mujer lejana. Los cascos en almíbar rebosan el aroma que 
señala el camino de regreso a una casa propia, con carro a la 
puerta, buena ropa para los chamacos… El fin de la aventura 
concluirá en años, desde la tierra extraña hasta la cuna del niño 
que ya crece y habla.

Las calvillenses prosperan en tierra ajena, reparten bocados 
de recuerdos a sus compatriotas. Venden sueños, no el American 
Dream, el Sueño Mexicano que forcejea en el pecho, que se 
agita furioso, se sumerge, se sosiega en las aguas del río como 
se calma una tempestad.

Las lágrimas se mezclan con alcohol de caña, guayabas 
grandes, canela, agua, azúcar. Licor que se bebe en un cáliz 
cuando entre dos orillas cierra la noche.

 





MENÚ 
DE BODAS

Cuatro pétalos rojos, dos filamentos de raíces y una copa 
de vino espumoso… 
Bebes un poco de la pócima. Has pasado horas y horas en con-
sagrar el fino espejo que absorbe energías y rechaza encanta-
mientos negativos como un escudo impenetrable. 

Caminas de un lado a otro por el salón diseñado por la se-
ñora Torralba para realizar hechizos con los espejos que visten 
los muros.

A media mañana, el irrecuperable tiempo te sorprende sin 
bañar, sin vestir…
 
Whisky, tequila, vodka, margaritas, martinis, baileys, mojitos, 
oporto, cognac, champagne… ¡Mhmhmh! Hay calorcito de sobra 
en esta recepción. El coordinador de bodas eligió bien las bebi-
das y los open-bar están en puntos estratégicos. Se preparan sor-
presas para la apertura de baile. Los bartenders harán un show: 
juegos de botellas, copas, música y luces de fondo. El coordina-
dor hizo bien su trabajo, espero que el mío salga excelente. 

Serán fotografías y textos para un álbum digital de lujo, estilo 
clásico, encuadernado con piel repujada y oro laminado. 



26

Los sonidos del agua

Con la lente ofrecí captar los momentos inolvidables del 
evento. El arquitecto Torralba quiere algo artístico para su ál-
bum nupcial. Una narración gráfica de la boda del año. El novio 
rechazó el vídeo porque detesta el caos en las escenas: ruido, 
voces, música… prefirió el toque del arte. La cámara debe ha-
cer un homenaje a la fiesta perfecta. Necesito potenciar mi in-
tuición como reportera y mi habilidad con la cámara. Pienso 
entreverar pequeñas frases alusivas al momento visual. Tengo 
que acoplar suavemente los múltiples detalles de la decoración 
con la naturaleza expresiva de las personas. Recrear la atmósfe-
ra emocional sugerida por los novios, los invitados y este exu-
berante mar de tulipanes blancos. 

“Arreglos de tulipán en sesenta mesas para doce personas”. 
“Menú impreso en dos páginas satinadas sobre atril de papel 
opaco etcétera, etcétera.” 

Casi terminé la lista de la decoración. ¡Vaya! Esta nobleza 
contemporánea sabe cómo gastar el dinero. El ambiente de 
esta clase de fiestas no es lo mío, pero con lo que me van a 
pagar alcanza para mis viajes.

Ni modo, lo veré de manera positiva, formo parte del glamur 
del festejo, si no hubiera ganado el premio al mejor reporta-
je gráfico, el arquitecto ni sabría quién soy. Se enteró de mi 
existencia y me contrató por el galardón que acabo de recibir. 
Voy a ir ajustando la cámara, en este ángulo, será mejor luz en 
pequeñas dosis. 

Velas lavanda y jazmín, aromas que se perciben con todos los 
sentidos. 
Esperas que el aroma inunde el salón, mientras relees el ho-
róscopo escrito exclusivamente para ti por una amiga astrólo-
ga… de sobra lo sabes, el amor verdadero no está escrito en las 
constelaciones, se sostiene en lo terrenal, se alimenta de fuego, 
de reflejos de intensidad emanados de la piel que reconoces 
en la oscuridad. Por nada del mundo dejarías a ese hombre 



27

Menú de bodas

apasionado, impredecible en lo externo y en la intimidad. Te 
enseñó a admirar tu propia belleza, a rendirle culto a tu cuerpo 
frágil de mujer exótica como el cuerpo de tu animal favorito. De 
graciosas proporciones las dos, deportistas de carrera rápida y 
admirables saltos. La bautizaste Gacela, su propio nombre es 
eufónico. La cervatilla que tienen en el zoológico privado de la 
mansión de los Torralba, tímida e inofensiva, se identifica con-
tigo. Tanto se han compenetrado tú y esa dulce compañera que 
llegó de las llanuras africanas, que comparten alimento. La her-
mosa rumiante desaparece de un lengüetazo cualquier platillo 
vegetariano hecho para ti por el chef de los Torralba.

“Vegetales glaseados y caviar de salmón rojo sobre bouquet de 
lechugas”.

Ya sirvieron el plato de entrada y no estoy satisfecha con las 
fotografías que tomé a la llegada de los novios. El Arquitecto 
Torralba fue muy conciso en las indicaciones. Me hubiera gus-
tado tener más contacto con la novia, entrevistarla, observar 
sus gestos y reacciones, pero la chica llegó de México hace 
apenas dos semanas, la vi un par de veces sin mucho éxito en 
mis pesquisas. Está muy joven, tiene diez y ocho años, luce de 
quince. 

Al arquitecto Torralba tampoco lo traté lo suficiente, es muy 
hermético, se limita a dar órdenes con aire distraído, como si 
no fuera el novio. Parece una boda medieval, de aquellas que se 
arreglaban para unir familias poderosas. 

El encuadre de las fotografías está bien, hay simetría en los 
planos y los elementos tienen el mismo peso visual… el proble-
ma está en la pareja. Ni cómo ponerme romántica en este trabajo, 
la novia tiene las pupilas apagadas y el hombre es un témpano. 

Creo que por el momento voy a centrar mi atención en las 
variantes con las que cuento, los invitados empiezan a animarse 
y el arte culinario se puede aprovechar para dar juego visual. 
El colorido del segundo tiempo está hermoso. Se ve deliciosa 



28

Los sonidos del agua

la crema de zanahoria y espinaca en bicolor, con un corazón al 
centro, hecho con granada. 

También daré un vistazo a las conversaciones de los invitados. 

Mesa 28 
–	 ¡Guau! ¡Qué Música! 
–	 Es una adaptación para violines del Concierto de Aranjuez. 
–	 Mi compadre contrató cincuenta violines de diferentes sin-

fónicas. 
–	 Además trajo dos orquestas del D. F. de lo mejor. 
–	 ¿Qué la fiesta de bodas no la pagan los papás de la novia? 
–	 No en este caso, los papás de la novia están arruinados por 

deudas y el arquitecto no lo permitiría. 
–	 ¡Shshs! No seas indiscreta.
–	 No vaya a oír alguno de los invitados, las paredes oyen. 

La concurrencia inicia una cascada de conversaciones de 
lo más diverso. Empiezo a sentir una leve inquietud. Lo de las 
fotografías no me preocupa tanto. No debo desanimarme, tam-
bién en lo trivial hay armonía.

La belleza del reflejo será propicia para la invocación del espíritu 
celeste que da hermosura sin igual a las mujeres.
Te pones de pie frente al espejo del sol. Sientes la simetría de tu 
cuerpo al usar la prenda hecha con encajes y seda especial para 
el atuendo de boda.

Mesa 31 
– 	 ¡De fiestas cómo ésta se habla durante todo el año!
–	 A propósito de matrimonios ¿Qué les parecen las últimas 

noticias en los medios. El tema es polémico. 
–	 Me perdonas, pero en esta ciudad clérigos y laicos están de 

acuerdo en el asunto de las bodas gay, la mayoría no quiere 
esos teatritos. 

–	 Pero lo que se pide es matrimonio civil.
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–	 No más faltaba que quieran profanar el templo, es una abe-
rración, el matrimonio es un sacramento, algo sagrado. 

–	 El arquitecto Torralba ya se había casado hace muchos 
años; con Caro Fantin estaba unido por la ley de Dios en 
matrimonio religioso.

–	 Sí, pero la iglesia le dio la anulación. 
–	 With Money…
–	 Cállate, Chicano. 
 –	 No lo calles, el chisme está sabrosón, además no se puede 

generalizar, hay de todo.

Mesa 59 
–	 Para mi gusto, la novia está exageradamente delgada. ¡Ana-

tomía la de la mamá del novio!
– 	 Está cirugiada de pies a cabeza.
–	 No critiques, a ti también ya te metieron cuchillito. Lo echas-

te a perder porque no te cosieron la boca. 
–	 Yo me puse a dieta tres meses para caber en este vestido.
–	 ¡Qué dieta ni qué nada! ¿Ya vieron el siguiente platillo? ¡Todo 

está perfectamente organizado, no te quedas un minuto con 
el plato vacío.

–	 Tienen un ejército de meseros.
–	 ¡Mhmh! El platillo es mar y tierra: pétalos de filete de res con 

salsa de tamarindo y cola de langosta cocinada al rojo vivo. 

Sumergir el corazón de diamantes en agua perfumada con esen-
cia de jazmín… 
Las joyas que él te regaló han sido como un talismán donde guar-
das promesas de amor recibidas durante la marea de la pasión.

Prosigues el ritual de atadura completa siguiendo las ins-
trucciones del libro de magia. En el grimorio dice que el rito 
se continúa poniendo una mesa ovalada cubierta con manteles 
blancos, dos copas de cristal y una aromática botella de vino 
tinto del Duero.
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Mesa 20
–	 Estamos de lujo, es un vino muy caro. 
–	 A ver, tú, que eres el sommelier de la mesa, descríbenos las 

cualidades de este elíxir de los dioses.
– 	 Tiene toques tostados de madera con notas avellanadas, en-

tre seco y ligeramente dulce… 
 –	 Mi padre tenía viñedos en la ribera del Duero, un tiempo fue 

socio de los productores de este vino.
–	 Es una lástima que mi tío no viviera para ver la boda de su 

hijo menor, estaría tan contento.
–	 Antes de que falleciera mi tío José, íbamos a Castilla y nos 

hacía un recorrido enológico fenomenal.
–	 ¡Ay, era un señor tan lindo, honorable y generoso, ¿de qué 

murió? 

Mesa 48
–	 Tengo en la memoria sus rasgos finos, a su edad era un 

hombre guapo. La muerte se apiadó de él. Don José falleció 
en su cama de un infarto fulminante.

–	 Ésa fue la versión oficial, realmente nunca se supo cómo, ni 
quién, ni en dónde pasó.

–	 Dicen que le dieron un balazo.
–	 El que debe saber la verdad es el fortachón de aquella mesa, 

andaba siempre con don José como guardaespaldas. Es pri-
mo de ellos, casi toda la familia trabaja para los Torralba.

Mesa 18
–	 ¿Cuántos hijos tuvo mi tío José?
–	 De la primera esposa, que en paz descanse, tuvo ocho y de 

la segunda, seis.
–	 El arquitecto es de la segunda, ¿verdad?
–	 Oiga tío, yo no conozco a todos los Torralba, sólo a algunos, 

pero como que no me salen las cuentas. 
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–	 Cómo te van a salir, tenía la esposa y otra mujer al mismo 
tiempo, por eso los hijos son casi de las mismas edades.

–	 Yo sí conozco a todos los hijos, se parecen mucho entre los 
de una familia y otra.

–	 Pues su viuda y la otra eran hermanas, la mayor y la menor, 
de la misma mata cortó las flores.

La pócima se vierte en el agua pronunciando estas palabras: Uso-
rem indica mihi ancille…
Cierras los ojos, respiras profundamente repetidas veces, te 
está costando trabajo unificar el pensamiento, divaga, vuela 
hacia donde imaginas a tu prometido con la mirada fija en el 
horizonte, aparentemente ajeno a lo que ocurre a su alrededor, 
pero no se le escapa nada.

Narrar el álbum va a costar más trabajo de lo que pensaba.

Mesa 56
–	 Lo que se dice de ella está cañón. 
–	 ¿De cuál?
–	 De la que está casi en la orilla de la pista, se carga una reputa-

ción remendada con trapos de marca.
– 	 La del vestido negro untadito, la de los ojos color agua, la de 

las bubis triunfales.
–	 ¡Uy! ¿Estás enamorado de ella o qué?

Mesa 37
–	 Sea lo que sea, hay personas muy selectas en esta boda.
– 	 Mira, aquel señor alto y pelirrojo que está en la mesa de 

atrás, es muy famoso aquí, fundó una gran empresa en la 
ciudad para su beneficio. 

–	 A ver, como que no te entendí, beneficio para la ciudad o…
–	 ¡Ah, cómo son criticones!, ¿pues no que los hombres no tie-

ne ese feo vicio? 
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Mesa 45
–	 Yo nunca me he dado un pasón, me echo un toquecillo y ya.
–	 ¿Qué se siente?
–	 Te llega un relax de poca y después sientes una energía tre-

menda.

Mesa 60
–	 En las clases de yoga te enseñan a relajarte y en el gimnasio 

te pones durita, por eso las chicas de hoy tienen esos cuer-
pazos.

–	 A sus setenta y tantos años la mamá del novio se conserva 
muy delgada y derechita. ¿Pero qué tal la cara?

–	 Además de yoga, dicen que practica la nigromancia para co-
municarse con su difunto marido. 

–	 Ya está transparente de tanta restirada. 
–	 Yo la acabo de ver en el baño, de cerca se ve peor de acarto-

nada.

Con énfasis en la profundidad de campo, espero captar la 
belleza de la novia, tan joven y bonita, hasta el novio más frío se 
pondría fogoso, pero este hombre ni se tibia. 
–	 ¡Beso, beso! 

¿Cuándo le cambiará la cara a ese señor? Debería estar de-
rritiendo los labios de su esposa.

Ámbar afrodisiaco, coral pulverizado y polvos de imán, se 
colocan en un saquito de seda azul para usarse como talismán 
colgado al cuello. 
Cierras los ojos, evocas de su rostro, la sonrisa enigmática que 
nunca supiste interpretar. Recordando a tu amado, brindas por 
él mientras escuchas la melodía que bailaron juntos en la suite 
del hotel-velero más caro del mundo. De siete noches que pasa-
ron allá, tres fueron para ti. En la primera, cenaron rodeados de 
corales y peces. En la segunda, con ambientación de coloridas lá-
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minas futuristas. En la tercera, en un lugar de altura asombrosa, 
te regaló un anillo con estrella de diamante. Después se dedicó 
a los negocios.

Mesa 33 
–	 La novia se ve como ida, lejana, triste. 
–	 Los papás la obligaron a casarse. Mi hija la conoce, ella está 

enamorada de un muchacho de la UNAM.
–	 ¿De un chilango? 

Mesa 34
–	 Acuérdate que mi hija está casada con un defeño, así que ni 

empieces.
–	 No te ofendas, en todo hay niveles.
–	 También allá hay gente fina, lo malo fue la invasión masiva 

después el temblor del ochenta y cinco, se vinieron a revol-
ver a estas benditas tierras.

 
Mesa 31
–	 ¿Supieron que se inundó buena parte de las calles de aquí?
–	 Si llueve, porque llueve y si no llueve, nos va peor.
–	 Fueron muchos años de sequía, el agua se estanca y tarda 

en resumirse, gran parte se evapora porque el campo está 
hecho una losa, por eso todo se encarece. 

– 	 Ya bájenle a sus quejas, les aseguro que sobrevivirán a las 
tormentas y a las sequías. Supongo que eso afecta a ranchos 
como los de los Torralba, sobre todo a los de allá por el nor-
te, ellos sí tienen buenos cultivos.

Mesa 26
–	 “Amapola, lindísima amapola, no seas tan ingrata y áma-

me”…
–	 La letra de esa canción es muy romántica, esas no pasan de 

moda.
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–	 Sí, bonitas las de antes. 
–	 No es cierto, ahora también hay muy buenas canciones, a 

mí me encantan las de Shakira, Celine Dione...
–	 A mí las de Madonna, ¿qué tal la letra de Like a Prayer.
–	 No me vengas con gringaderas, yo prefiero la voz áspera de 

Ana Gabriel.
–	 Es porque no entiendes el inglés. 

Mesa 43
–	 Mi hijo trabaja para una transnacional, el inglés y la compu-

tación son indispensables, los que no saben esto hoy en día, 
pueden considerarse analfabetos. Ya todo mundo habla in-
glés.

–	 ¿Pues en qué país vives? En México todavía hay una gran 
cifra de analfabetismo, ésa es una deuda social, un problema 
de educación ¿Sabes cuánta deserción hay a nivel primaria 
y secundaria? En el mejor de los casos, muchos niños y jó-
venes se van a trabajar, y en el peor, a la calle, a la nada. La 
realidad que tú percibes es un espejismo.

Con tres nudos en pañuelo de seda te ataré, con gotas de mi pro-
pia sangre te empaparé…
Esas palabras exigen fuerza, mayor intensidad que las metáfo-
ras de un poema. El hechizo requiere que repitas frases apasio-
nadas mientras punzas tu anular con una guja.

 Suplicas que él escuche, que fuerzas invisibles lo atraigan 
hacia a ti. 

¿Turbación en su rostro de roca? Es extrañísimo, ¿habrá be-
bido de más? No lo creo, he estado observando a la pareja casi 
todo el tiempo, excepto cuando ando recorriendo las mesas 
para tomar fotos y grabar las conversaciones, pero no les quito 
el ojo de encima desde que nuevamente comenzaron a tocar los 
violines y anunciaron el corte del pastel de bodas.
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Mesa 7 
– 	 Está divino. La cubierta es de fondant, con ese betún puedes 

hacer maravillas. 
–	 Pensaron hasta en el más mínimo detalle: no hay nadie de 

pie en el jardín, la mesa del pastel y la de postres emergie-
ron en la pista como por arte de magia.

–	 El colorido es una fantasía.

Hay algo teatral en esta boda perfecta, los rasgos faciales 
del novio están cada vez más rígidos.

Talismán imantado, que el hombre amado venga aquí.
Dudas… no deberías hacerlo para no restar eficacia al hechizo 
prodigioso. 

Mesa 3
– 	 El pastel y la distribución de los postres en miniatura son 

como una maqueta de la fuente del hotel Burj Al Arab, mi 
hermano lo ha visitado varias veces.

–	 El arquitecto es un artista. 
–	 ¿A poco él se encargó de eso?
–	 El supervisó todo, es meticuloso en exceso. 

Pobre chica ¿Qué le pasará? en vez de bailar parece que se 
apoya en el novio para no caer.

El arquitecto se está llevando las palmas en derroches, a 
ese hombre nomás le falta la inmortalidad para sentirse dios. El 
espectáculo de los bartenders acompaña el baile. La gente está 
bien prendida.

Seda, te frotaré en mi pecho, tocarás el corazón del amado, que 
no encuentre paz ni descanso.
No percibes el color de sus ojos en el agua burbujeante. 
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Los comensales se entusiasman al ver el espectáculo de lu-
ces. Cascadas de colores, esferas y un conjunto de brillantes 
formas geométricas iluminan el cielo justo al principio de la no-
che. Exclamaciones, aplausos, brindis espontáneos acompañan 
el espectáculo audiovisual. 

Los fotografío eufóricos, envueltos en esta pirotecnia de fá-
bula. Aprovecho para poner distancia entre el marco de la fiesta 
y mis objetivos. Los novios están en un buen ángulo respecto a 
la lluvia de astros artificiales. Tengo más de cincuenta imáge-
nes que captan la naturaleza fluida de la luz. La novia no acaba 
de encajar en el disfraz del vestido. Con trucos de edición ten-
dré que suplir el vacío de su rostro, su sonrisa no es ni siquiera 
de cortesía para los invitados, es un esbozo de soledad. 

Se pedirá protección a los espíritus.
En una sola de tus lágrimas cabría el mar. 
 
Me siento un poco mareada por las luces y el ruido, ya casi 
terminan los juegos pirotécnicos. Me acerco al área de la fiesta, 
continúan los brindis, las discusiones en las que todos tienen 
razón. Bromas, chistes… el estilete de la palabra, hundido en-
tre pecho y espalda.

Las orquestas irrumpen con melodías retro contemporizando 
a Ray Coniff con éxitos de Frank Sinatra alternados… Aquellos 
ojos verdes, New York, New York. Casi todos los adultos bailan, 
la mayoría de los jóvenes bebe… El novio, imperturbable, esboza 
una leve sonrisa en tanto atraviesa el jardín. 

 
Mesa 1
–	 ¿A dónde irá mi hermano a esta hora?
–	 A lo mejor se fue a cambiar. 
–	 ¡Mira! La novia va detrás de él y ni se ha fijado. 
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No sé si será oportuno alcanzarlos, me gustaría pedirles 
unos momentos a solas para fotografías más íntimas, el atarde-
cer está espléndido.

Mesa 1
–	 ¡Lic. Torralba, el arquitecto va rumbo al salón de espejos!
–	 Rápido, pero con discreción, trae para acá a Joaquín y a Oc-

tavio. 
–	 Quiero que me acompañen a ver qué pasa con mi hermano.

Este incendio en el cielo dará un marco increíble a las fo-
tografías de los novios, si es que puedo convencerlos, ni van 
caminando juntos.

En un retrato estarán los nombres de los amantes anudados con 
hilos de lana blancos y rojos.
Sales del salón de los espejos con la foto en la mano. Das unos 
cuantos pasos hasta llegar al lago artificial de la mansión, el 
agua transparente refleja tu imagen vestida de novia. El ulular 
del viento es como un canto de mar, te seduce, te llama. 

Te colocas justo a la orilla del lago… desatas los siete nudos. 
Tu mano no tiembla.

¿Y eso qué fue? Mejor me oculto detrás de este árbol desde 
donde puedo ver lo que está ocurriendo.

El arquitecto está un poco sofocado al llegar al lago, la espo-
sa se detiene al ver que su marido se arroja al agua sin pensarlo. 
Al salir, sostiene a una hermosa mujer vestida de novia, con el 
rostro sangrante. 

En ese momento, llegan el Lic. Torralba y los dos guardaes-
paldas.

–	 ¡Fue un disparo!
–	 ¡Aquí no ha pasado nada!
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Me quedo inmóvil, soporto sin desfallecer la escena que es-
toy presenciando, no deben verme por aquí, tengo miedo, ojalá 
nadie me descubra.

En cuanto pueda regreso al jardín, voy a terminar mi traba-
jo, se lo entregaré a la mayor brevedad para que no sospeche 
que soy testigo de esta tragedia.

Son dos, una está muerta y la otra más muerta que viva.



PUERTECITO
DE LA VIRGEN

Puertecito de la Virgen, Amapolas del Río, Arroyo 
Del Pajarito… los nombres son bonitos, pero ahondaron la he-
rida umbilical que se me agrandó a fuerza de estirar, de querer 
irme y no poder dar un tajo al cordón anudado en el cuello a 
punto de la asfixia. En estos lugares nací, crecí…

Por la insistencia de ir a la capital del estado a vivir con una 
tía y a estudiar canto, forcejeé con mi padre todo el tiempo, 
hasta quiso sacarme de la preparatoria y ponerme a trabajar 
en la ladrillera donde él se gana la vida hecho polvo antes de 
morir con el cuerpo salpicado de esa mezcla de estiércol y lodo 
del arroyo con la que hacen ladrillos para las residencias. En la 
casa de mi padre los tabiques no alcanzaron para más de dos 
cuartos, al techo le puso unas láminas de zinc que le regalaron 
durante una campaña y otras de cartón que él compró.

La lucha con mi padre fue ardua, me resistía a ser mujer de 
veras como lo fue mi madre, ella trabajaba en un taller de costu-
ra y atendía la casa, los hijos…

A mí no me gustaba coser, tejer, ni cocinar.
Mi padre terco y yo porfiada, nomás no nos entendíamos. 

Desde que mi madre murió y él quedó a cargo de dos adoles-
centes, mi porvenir se le volvió un enredo sin pies ni cabeza. 
El futuro de mi hermano Manuel estaba claro: sacarlo de estu-
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diar y que continuara por la misma ruta lodosa que mi padre 
transitó desde la juventud.

El trabajo en la ladrillera no era para Manuel, pronto acabó, 
le dieron un ladrillazo en una riña, peleó por nada, por pobreza, 
por irritación espontánea, por una mirada desafiante de su rival 
que padecía los mismos males. 

La cabeza se les calentó al mencionar el nombre de una 
muchacha que les gustaba a los dos, no era novia de ninguno, 
estaba comprometida con otro.

La herida en la cabeza fue de muerte, los compañeros lleva-
ron a mi hermano al hospital, no hubo remedio.

–	 Podría cobrarle caro a tu muchacho la vida de mi hijo… no 
quiero, la policía se hará cargo de él.

Dijo mi padre al señor enmudecido que estaba en un rincón 
de la casa donde velamos a Manuel.

Se alejó del padre del agresor de su hijo, con una mirada 
indefinible, pensando en la desgracia como en un destino co-
mún… él mismo padeció los males que vuelven rijoso al más 
calmado. Mi padre, en su juventud, también peleó por agobio, 
estuvo a punto de ahogar a un compañero de la ladrillera en el 
arroyo Los Pajaritos, la suerte lo libró de deber una vida.

–	 Don Nicolás, échese un traguito pa’ que aguante la tristeza. 

No se negó, bebió mezcal hasta que se llegó la hora de la 
misa. Nos dirigimos a la parroquia acompañados de un grupo 
de gente que rezaba y cantaba en voz baja, algunas voces desa-
finaban por el alcohol.

El templo adornado con flores acogió el modesto féretro de 
mi hermano. Me sentí tan triste, ya no podría dar a Manuel los 
abrazos sorpresa que lo hacían enojar por ser cosa de mujeres an-
dar con arrumacos, me divertían sus reniegos y más lo abrazaba. 
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Al Cristo del altar, a la imagen de la Virgen del Refugio de 
Pecadores, ofreció mi padre el cuerpo de su hijo dignificado 
por no pertenecer ya a este mundo.

La vida siguió su curso, la tristeza se sobrellevaba en andas 
junto con el ánimo.

No se desmoronó, mi padre era como la gente de antes, su-
miso ante la voluntad de Dios.

En señal de respeto a mi hermano recogió todas sus perte-
nencias y las guardó en un baúl.

No le dije nada al principio para no lastimarlo, sabía que no 
iba estar de acuerdo conmigo en el sueño-proyecto que incluía 
honrar el talento de Manuel. Mi hermano yo planeábamos aho-
rrar dinero para después irnos a Aguascalientes a estudiar mú-
sica formalmente, los dos tomábamos clases en el templo de 
Puertecito, pero necesitábamos más para realizar nuestro sue-
ño. La muerte de mi madre no nos quitó la idea de la cabeza, al 
contrario, la reforzó porque ella nos apoyaba en todo y deseaba 
que cumpliéramos nuestro anhelo.

Aunque mi padre seguía en su postura de necedad conmigo, 
las fuerzas para luchar con encono disminuyeron por la pena. 

Le gané varias batallas, continué estudiando la preparatoria. 
En mis horas libres entré a trabajar a la casa de las artesanías 
para caballo, me gustaba ayudar a hacer bozales, lazos de al-
godón o ixtle. Para las cuartas usábamos patas de venado y de 
borrego.

–	 ¡Ah, qué muchacha! Deberías estar friendo papas y churri-
tos de harina –dijo mi padre.

	 Su voz era poco convincente, le agradaba mi trabajo y se 
asombraba de que se lo hubieran dado a una mujer. Tam-
bién yo disfrutaba la labor artesanal, pero mi mente estaba 
puesta en el proyecto. Un día con otro abordé el tema con él. 
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–	 Papá, necesito que me dé los escritos de mi hermano, quiero 
hacer algo con ellos. Yo voy a terminar lo que dejamos empe-
zado, no se le olvide que esos trabajos también son míos.

–	 Ni lo pienses, eso se fue con Manuel.
–	 Papá, quiero tenerlos, los necesito, no es justo que se pier-

dan por su culpa.

Tozudo como era, no iba a ser fácil, pero a pesar de su ne-
gativa, yo tenía la intuición de que ya no estaba tan reacio, lo 
descubrí en su rostro, pensé que hasta llegó a sentir remor-
dimiento desde que murió Manuel, porque no nos dejó hacer 
esas payasadas y con eso le quitó a mi hermano una gran ilu-
sión compartida conmigo. 

Nuestro proyecto era cosa de sueños de adolescentes, pero 
siempre he creído que para que algo se cumpla, primero hay que 
acariciar los planes con la imaginación, ilusionarse, pensar que es 
posible y trabajar para realizar lo soñado con la esperanza como 
lámpara encendida.

Abordé el tema con mi padre tres o cuatro veces más, pero 
ante su reiterada negativa, decidí sacar lo escritos del baúl sin 
permiso. Presentí que él también quería darle gusto a mi herma-
no aunque fuera después de su muerte, por eso dejaba la llave en 
su pantalón al ir a dormir. Conociéndome, sabía que mi impacien-
cia pronto me conduciría a esa opción. Como lo planeé, lo hice.

Esa misma noche alrededor de la doce, cogí la llave y saqué 
los escritos. Dejé todo en su lugar de modo que si mi padre 
abría el baúl, a simple vista no los echara de menos, confié en 
que desde el día del funeral de Manuel, nunca lo vi acercarse al 
baúl para nada. Dolía lo que guardaba ahí.

Al día siguiente pasé las horas libres y parte de la noche 
revisando las canciones, mi hermano era un trovador innato, 
se le daba la poesía en sus letras; él decía lo mismo de mí, a los 
dos nos gustó siempre componer, cantar y tocar la guitarra, ser 
cantautores era un ideal compartido.
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Las sesiones con Antonio, un amigo a quien Manuel y yo 
habíamos invitado a participar en el proyecto, se hicieron sema-
nalmente, los martes ensayábamos y afinábamos detalles para 
las presentaciones.

Nos llevó un año tener material disponible para ofrecerlo a 
empresas, tiendas grandes y oficinas públicas.

Imprimimos volantes con fragmentos de la letra de la canción 
Puertecito de la Virgen, la había compuesto Manuel, mencionaba 
lo que evoca un puerto sin playa, casi sin agua, hablaba de migra-
ciones y obreros.

Afortunadamente el personal del municipio creyó en nues-
tro proyecto y nos dio la primera oportunidad de cantar en un 
área pública.

Aceptaron pagarnos la módica cantidad que cobramos, 
puesto que el proyecto implicaba ahorrar dinero para continuar 
los estudios.

La presentación fue muy satisfactoria, a medida que cantá-
bamos fue llegando más gente, teníamos preparados comen-
tarios y pensamientos sobre Puertecito, también intercalamos 
canciones de amor de otros autores. Estuvo variado el progra-
ma. El paisaje nos dio ideas para letras melancólicas, se refle-
jaron las calles soleadas y un crepúsculo de óleos y acuarelas.

Las canciones Arroyo del Pajarito y la del poblado cercano, 
Amapolas del Río, se complementaron con la de Puertecito. El 
río, el arroyo, el agua, añoranzas de caídas cristalinas y corrien-
tes rumorosas. Los nombres son tan poéticos que nada más les 
pusimos letra. 

Al terminar el concierto se aproximaron a nosotros dos pe-
queños empresarios que ofrecieron contratarnos para una fe-
cha cada uno. Antonio y yo nos vimos con alegría.

El terruño engendra idilios, no es lo mismo escuchar una 
canción de cualquier tema que seguir las imágenes de los pai-
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sajes entrañables, reconocer el árbol, la humilde vivienda, el 
rostro colectivo, el ave que canta…

En esos instantes pensaba en mi padre. Antes de bajar del 
estrado alcancé a ver su figura: delgado, alto, de rostro enjuto, 
arrugado por el contacto con la tierra. Me estremecí al no po-
der prever su reacción. 

Bajé para dirigirme a él, sus ojos parecían hogueras húme-
das, no me dijo una sola palabra, sólo besó mi frente y dio la 
vuelta rumbo al hogar.



LA INUNDACIÓN

Podría ser la luna brillante, el sol cubierto de nubeci-
llas, la tierra fértil que respondía con generosidad a los cultivos, 
el caso es que queríamos a nuestro pueblo entrañablemente, 
por eso nos dolió tanto cuando dijeron que no teníamos otra op-
ción: desmantelar nuestras casas, dejar nuestro hogar en aras del 
progreso que no nos tocó a los habitantes de San José de Gracia. 
Al principio ni lo creíamos, pensábamos que era cosa de rumores 
infundados, pero no, rápido nos convencieron, iban en serio y aun-
que la resignación tardó en llegar, tuvimos que dejar todo, hasta 
una parte de nuestro corazón quedaba ahí a cambio de nada.

Para mí fue muy triste, me iban a festejar mis quince a prin-
cipios del año entrante. No se pudo, se nos fueron los meses en 
buscar casa en Aguascalientes y cambiar nuestras pertenencias.

Ya teníamos elegidas las cosas para la fiesta: mesas, sillas, 
cubiertos y el mariachi para el vals. Estábamos haciendo unos 
adornos para el patio de la casa grande.

No iba a haber ceremonia en el templo porque estaba cerra-
do por el conflicto cristero, pero en la misma casa, a escondi-
das, un padre me iba a oficiar la misa y a darme la comunión. 

El día de mi cumpleaños ya no vi ni la torre del templo, que-
dó sumergido en la presa. Era difícil de aceptar que la inunda-



46

Los sonidos del agua

ción dejara el pueblo sepultado bajo el agua: casas grandes y 
chicas, las huertas con sus frutos y flores… 
Mi abuela Clarisa fue la más afectada, sentía que sus raíces se 
perdieron en la inundación, sus padres, su esposo y dos de sus 
hermanos estaban enterrados en el cementerio local. Ya no po-
dría ir a rezarles semana tras semana. Desde que nos dieron la 
mala noticia, mi abuela comenzó a tener olvidos aunados a una 
melancolía insalvable.

Cuando se completó la inundación de la presa, ella recordó 
que el alhajero con sus joyas y el anillo que me iba a regalar 
para mis quince, se quedaron en la cajita de madera empotrada 
en la pared de su casa. 

El anillo era lo más valioso en cuestión monetaria y afecti-
va, se conservaba desde la quinta generación precedente a mi 
abuela, se heredaba a la primera nieta que cumplía quince años 
en cada generación.

Me tocaba a mí, yo ni sabía la sorpresa que me tenía preparada. 

Con lágrimas en los ojos, la abuela me contó la tradición de 
las mujeres de su familia. Esperaba con ilusión el día de entre-
garme el anillo.

La culpa y la decepción la entristecieron más cada día. Co-
menzó a comer poco, a hablar menos y a no tener más que 
reproches para ella misma por haber perdido las joyas here-
dadas de sus antepasados. Todos tratábamos de animarla, de 
nada valía, se fue apagando… sin que nosotros advirtiéramos 
algún síntoma, le dio un infarto, murió apaciblemente como ha-
bía vivido. La extrañábamos mucho, yo la soñaba muy seguido 
y me costaba trabajo pensar que ya no estaría cerca de mí. Mis 
padres trataban de consolarme:

–	 Hazte a la idea, hija, ella está con tu abuelo, recuerda que 
fueron un matrimonio ejemplar, tu abue sufría mucho lejos 
de él.
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Mis hermanos también me distraían con diversiones, ellos 
convencieron a mis papás de ir un día a ver como quedó la mo-
numental obra hidráulica, mis padres, como muchos josefinos, 
se resistían a volver al lugar donde se sepultó el pueblo.

Fue mucho asombro ver la presa colmada de agua, realmen-
te nos impresionó la cortina de concreto y las dimensiones de 
esa obra que se comió todo el pueblo.

Encariñados como estábamos con esos lugares, poco a poco 
nos fuimos reconciliando con el llamado primer distrito de rie-
go. Comenzamos a ir de día de campo, por lo menos cada dos 
semanas. De tanto ver la presa hasta el miedo perdimos, nos 
metíamos a nadar, a jugar voleibol en el agua y a hacer cuanta 
cabriola se nos ocurría. Teníamos la esperanza de que papá nos 
comprara una lanchita para pasear.

Ese domingo llegamos temprano, habíamos desayunado a 
buena hora para poder entrar al agua y nadar a gusto. Como 
a las dos de la tarde se vieron los primeros relámpagos; me 
encontraba un poco retirada de la orilla, pero alcancé a ver a 
mis padres haciendo señas para que nos saliéramos de inme-
diato. Empezó a llover justo cuando di la vuelta para regresar. 
De pronto, una corriente fría me arrastró aguas abajo. Luché 
desesperadamente por emerger, pero la corriente era muy 
fuerte… es lo último que recuerdo.

No supe cuánto tiempo pasó entre un acontecimiento y otro. 
Vagamente me acuerdo que después de la tormenta iba yo ca-
minando por la orilla de la presa, me sentía bien, casi podría 
decir contenta.

A lo lejos vi un grupo de personas, brindando primeros auxi-
lios a alguien. Mi familia estaba ahí, temí por alguno de mis dos 
hermanos y apresuré el paso.
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De pronto sentí un sueño extraño, profundo, no pude llegar 
a donde la gente rodeaba a la persona que no alcancé a recono-
cer, sólo escuché que tosía. 

Un mareo me invadió, creo que me desvanecí.

Al despertar me deslumbró el sol, pero pronto pude distinguir 
a mis padres, a mis hermanos y a algunos conocidos. Mi padre 
me dio la mano, me levanté todavía tosiendo, asombrada por la 
emoción de mi familia al verme completamente sana y salva.

Volvimos a nuestra casa en el automóvil. Por los comenta-
rios de mis padres y mis hermanos, fui cayendo en la cuenta de 
que estuve a punto de ahogarme, me sentí confundida porque 
yo tenía una impresión distinta que no acertaba a esclarecer. 
Pensé que tal vez algún golpe en la cabeza me aturdía
–	 Afortunadamente estás bien, eso es lo importante.

Al entrar a casa, vi el retrato de mis abuelos en la sala, en 
esa fotografía eran muy jóvenes los dos… Un recuerdo poco 
claro vino a mi mente, por instinto toqué mi dedo anular: ¡tenía 
puesto el anillo de la abuela! 

Me desconcerté mucho, pero no sentí temor. Jamás podré 
recordar los pormenores de lo ocurrido. Ese hecho misterioso 
será un diálogo prolongado con el amor de la anciana que a la 
hora de la muerte, tal vez, se fue pensando en la deuda de una 
tradición incumplida.



EL UNIFORME

A cada muñeca que conservaba desde la infancia le 
cosí un uniforme igual a los que usábamos en el equipo, a los 
diecisiete años todavía me gustaba vestirlas. También eso tuve 
que hacerlo a escondidas.

Para esas fechas íbamos a estrenar uniforme, desde el lunes 
nos entregaron la tela y los tenis que nos patrocinó el club de 
varones de Pabellón.

¡Hasta de modistas la hicimos! Una señora nos enseñó a co-
ser el atuendo, porque no había muchos recursos para ninguna 
de las cinco jugadoras.

Afortunadamente completamos el equipo femenil antes de em-
pezar los entrenamientos. Casi a nadie le daban permiso.
–	 No, mi hija no juega, ése es deporte de hombres.

Los familiares no quisieron ni oír hablar del asunto. Se des-
perdiciaron talentos por falta de permiso. Aunque varias mu-
chachas se las ingeniaban para ir casi a diario al terreno acon-
dicionado con canastas para practicar baloncesto, hasta ahí 
llegaban. Hubiera sido magnífico que pertenecieran al equipo 
Pabellón. Dos de las chicas que jugaban furtivamente eran muy 
buenas, pero no querían desafiar a sus padres, obedecían sus 
órdenes sin chistar. Ni modo, seguro eran más dóciles que yo.
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Tenía problemas fuertes, no sabía qué hacer, para mi ma-
dre fue una tragedia inaceptable que yo perteneciera al grupo 
deportivo femenil; tomó la rienda con coraje, se opuso desde el 
principio pero no logró quebrantar mi decisión, era rebelde por 
naturaleza y mi padre me apoyó, si no, la cosa habría estado peor. 
Se desquició, a ella le hubiera gustado verme invadiendo su co-
cina con el delantal como prueba de que en esa casa había una 
mujer entre dos hombres y no una machetona, como me decía 
cotidianamente. Me declaró la guerra desde que se enteró por 
primera vez, llegó al punto de negarse a aplicarme las curacio-
nes en una ocasión en la que me accidenté jugando. 

Sentía miedo de sus reacciones. Con lo del uniforme nuevo 
se provocaría un estallido hogareño al tamaño del mundo, por 
eso ni le dije nada.

En la tarde íbamos a coserlo, necesitaba un buen pretexto 
para salir de casa. Afortunadamente mi madre se fue de compras 
y con eso tuve el campo libre.

Estaba muy preocupada, la verdad, me sentía triste de verla 
tan renuente; con el disgusto a flor de piel, por cualquier cosa 
me regañaba. Enfrentarla iba a ser otro reto. Ya había cumplido 
dos años en el basquetbol y durante este tiempo ella observó 
una actitud fría. Se mantenía firme en su convicción, pero yo 
también en mi vocación, pasara lo que pasara.

A pesar de todo, me emocioné mucho con el campeonato; 
ya iban a empezar los entrenamientos en la cancha del estado, 
iríamos a Aguascalientes tres veces por semana, con gastos pa-
gados. Por eso urgía el uniforme, quedó muy bonito, ya teníamos 
el pants, pero hicimos la blusa y el short del mismo color guinda. 
El día que lo terminé, me lo llevé a casa en una bolsa negra, entré 
sigilosamente a la sala, cuando escuché el ruido de la loza que 
mi mamá lavaba en la cocina. Fui como de rayo a mi recámara, 
escondí las prendas bajo el colchón.
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El sábado después del entrenamiento, las del equipo estuvi-
mos platicando respecto al short; no todas enfrentaban el mis-
mo problema que yo, algunas sí, además estábamos sufriendo 
críticas de los vecinos, familiares, etcétera. En broma y en se-
rio, nos decían “las chirrionas”.

La misa dominical se deslizaba plácidamente con rezos al-
ternados entre el sacerdote y la feligresía, me encontraba a 
gusto escuchando las palabras bíblicas, hasta que después del 
evangelio, en la homilía, el padre se apartó del tema para hablar 
del pudor de las mujeres, del recogimiento y la espera para el 
matrimonio.
–	 Una mujer es la luz del hogar, su cuerpo está destinado a 

la sublime tarea de ser madres. Veo por aquí algunas juga-
doras de básquetbol, les planteo serios cuestionamientos: 
¿para qué perder el tiempo en cosas de varones? Por ahí me 
llegó una noticia poco edificante para ustedes y sus compa-
ñeras, supe que van a usar short en los juegos de esta tem-
porada. Enseñar las piernas es pecado mortal, despiertan 
miradas impúdicas y seguro les dirán piropos obscenos…

Mi madre se puso pálida en cuanto oyó lo del short, le tem-
blaba la barbilla de tanto apretar los dientes, mi padre, en cam-
bio, mal disimulaba una sonrisa en los labios al escuchar los 
rigores del sacerdote e imaginar la tempestad hogareña que se 
avecinaba irremediablemente.

Al llegar a casa empezó la granizada. Mi madre me exigía que 
le entregara el uniforme y mi padre se oponía, primero con pru-
dencia, en seguida, ya enojado, logró hacerla ceder de su capricho.

Ella guardó silencio en serio, los días siguientes hablaba 
conmigo lo indispensable, con ácido resentimiento. Llegué a 
salir a practicar con lágrimas en los ojos, la tristeza se disipaba 
en cuanto se iniciaba el juego.
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Las semanas de entrenamiento pasaron volando. Por fin lle-
gó el campeonato, el primer encuentro fue con el equipo Aguas-
calientes, perdimos por un punto.

Después nos ganó Chihuahua y quedamos eliminadas.

De cualquier forma el equipó aportó dos jugadoras al balon-
cesto estatal. Personalmente no me podía quejar, me escogieron 
para la selección de Aguascalientes por ser una de las mejores 
encestadoras de los equipos competidores, también selecciona-
ron a otra compañera con las mismas aptitudes que yo.

Varias amigas fueron a casa para felicitarme, pero mamá no 
les abrió la puerta, esta vez su enojo creció al grado superlati-
vo, cada avance mío en el deporte la ponía fuera de sí, seguido 
la escuchaba musitar– eres una mediocre, ni te creas tanto–. 
Eso y más, con el agravante de ser seleccionada, me obligaba a 
salir no sólo de Pabellón, sino del estado cuando se requiriera: 
primero jugaríamos en San Luis Potosí, después en otros esta-
dos de la república y finalmente en Puebla que era la sede del 
campeonato. 

Mi padre estaba dispuesto a acompañarme a algunos jue-
gos, ella no. A la lucha de mis sentimientos interiores se oponía 
el gran deseo de ser una buena jugadora, aunque esas alturas 
no sabía cómo arreglármelas con mi madre.
–	 Voy a estar tres días en San Luis.
–	 Mejor me hubiera dado Dios puros hijos, si la mujer parece 

hombre…
El desaliento estuvo a punto de hacerme ceder, tenía días 

insultándome de muchas maneras.
 La primera salida para Aguascalientes; caldeó su ánimo, no 

salió a despedirme sino a verme con desprecio. Mi ánimo fla-
queaba, la cercanía de mi padre me dio valor.
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 Volteé a verla sin reproche, estaba en el umbral de la puer-
ta, mi madre era la viva imagen de la ira. Traté de ver en su 
rostro un vestigio de apoyo, no lo encontré en su cara crispada, 
en la expresión despectiva que descifré penosamente como fal-
ta de amor.

Al dar el primer paso hacia el autobús, empecé a sentir una 
distancia enorme entre nosotras, sentí culpa por no saber cómo 
compensarle sus sinsabores.

Mi padre me apretó la mano y sonrió con gozo por mis mo-
destos triunfos de basquetbolista, si no fuera porque él se man-
tuvo firme en contra de los desaforados enojos de mi madre, 
quizá yo hubiera desistido.

La mirada de mamá era casi alucinatoria, de pronto me pare-
ció que su figura se transformaba, fue como si estuviera perdien-
do estatura, empecé a verla pequeña, muy pequeña…





LAS VISITANTES

-Les digo que no tomé demás, sólo bebí un curado de 
guayaba y uno de fresa con plátano, pero eran jarros pequeños, 
fue una degustación moderada.

Llegamos a Cosío cerca de las once de la mañana, el clima es-
taba frío, había algunas nubes en el cielo y un viento de helada 
temperatura.

Dedicamos el transcurso de las primeras horas a pasear por 
diferentes partes del pequeño municipio.

Visitamos la parroquia, la plaza, la presa Natillas, la fábrica 
de pulque y lo que queda de una estación de ferrocarril.

Por la noche teníamos planeado ir al cementerio de Los Po-
bres, un lugar abandonado, tétrico. Ninguna de las cuatro éra-
mos miedosas y nos llamaron la atención las leyendas de ese 
camposanto abandonado.

 La casa donde pernoctaríamos era de mi tía Lucita, quedaba 
justo a dos cuadras del cementerio, la distancia sería corta si te-
níamos que salir corriendo por aquello de las dudas.

Estuvimos platicando con mi tía acerca de las leyendas.
–	 Allá ustedes. Luego las tendré que curar de espanto.
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Tendríamos que esperar la media noche, hora propicia para 
que salgan los espíritus, esas desventuradas ánimas que aterro-
rizan a quien va por ahí.

Nosotras éramos escépticas, íbamos precisamente a cons-
tatar la fábula de las apariciones, se hablaba de los ruidos de la 
carreta de la muerte y del fantasma de un hombre montado a 
caballo…

A las once cuarenta y cinco salimos rumbo al cementerio.
Cada una llevábamos una linterna para iluminar por donde 

pisábamos. Por desgracia no había luna. Era muy densa la os-
curidad. 

Una cosa es no ser temerosas y otra muy distinta era estar 
en un lugar poblado de tumbas abandonadas, cubiertas de un 
polvo fino como si fuera de huesos desenterrados.

Al entrar nos invadió un escalofrío estremecedor, nos en-
contrábamos en un sitio donde lo tenebroso era evidente, la 
energía de los muertos se captaba en el viento nocturno que 
soplaba con fuerza.

Hicimos acopio de valor, permanecimos ahí, a pesar de que 
la vista de sepulcros y cruces nos hacía percibir fúnebres si-
luetas donde no las había. La imaginación dotaba de formas 
espectrales a las más inofensivas sombras.

A lo lejos, nos pareció escuchar las campanadas de un templo, 
eran las doce en punto, comenzamos caminar… Anduvimos 
cerca de diez minutos sin oír el ruido de la carreta de la muerte, 
ni el relinchar de caballos.

Aguzamos el oído, no percibimos más que el ulular del vien-
to. En nuestro andar sin rumbo encontramos una singular capi-
lla. Al parecer, ahí se había efectuado una ceremonia a la santa 
muerte, poco sabíamos de eso, pero en una ocasión leímos en 
un artículo periodístico que ese culto lo practicaban exclusiva-
mente los criminales, pero poco a poco fue ganando adeptos 
entre el pueblo en general.



57

Las visitantes

Ahí, el aspecto de las cosas adquiría matices intimidantes.
En el altar había una estatua de la muerte vestida de negro, 

con una túnica color púrpura cubriéndole la cabeza y la espalda. 
En su honor se consumieron varias veladoras, se marchitaron 
ramos de flores, se bebió una botella de tequila y se sacrificó al-
gún ave, en el altar había plumas, sangre seca y trozos de carne.

Avergonzadas de nuestro temor ante el desconocido culto, propu-
simos salir de ese lugar donde se necesitaban más fuerzas de las 
que teníamos para aventurarnos por otros lados.
Ya amedrentadas, con el temor a encontrar vivos o muertos, 
decidimos volver a la casa de mi tía Lucita. Cada una ocupada 
en iluminar con la linterna el piso por donde caminábamos, no 
dijimos ni media palabra.
Fue entonces cuando experimenté un irrefrenable deseo de 
volver a atrás, rumbo al centro del Cementerio de los pobres.
Mis amigas me perdieron de vista sin darse cuenta.

El relinchar de un caballo se escuchó cerca de mí, era un her-
moso ejemplar blanco. Estaba petrificada pero reaccioné, domi-
né el miedo, me detuve para ver mejor al jinete vestido de ne-
gro, embozado en una capa que le tapaba la cara con excepción 
de los ojos brillantes en la oscuridad.

De pronto la visión me pareció borrosa, alcancé a distinguir 
sus movimientos. Sacó un papel del bolsillo del pantalón, lo 
dejó caer y desapareció. Todo quedó en penumbras. No supe 
de dónde obtuve tanto valor, parecía como si obedeciera órde-
nes sin palabras.

Me acerqué al lugar donde estaba tirado el papel, lo recogí y 
con la linterna iluminé las letras perfectamente legibles.

Mi alma no ha podido descansar desde que en vida, cegado por 
la ambición, con dinero público, recorrí tierras y mares en la 
opulencia, no escatimé en darme mundanales gustos con el fruto 
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del trabajo de los campesinos que entregaron su dinero a cambio 
de falsas promesas, nada me conmovió y ahora peno como pené 
en el último instante de mi vida, cuando caí del caballo a campo 
traviesa sin que nadie pudiera ayudarme. Mi espíritu vaga a la 
espera de que alguien con buen corazón busque el número treinta 
y tres en una lápida de mármol. Nadie ha podido abrirla porque 
hay un designio que cumplir y sólo una persona limpia y honrada 
a carta cabal será elegida para poder remover la lápida. El di-
nero, una vez desenterrado, tendrá que dedicarse a obras que be-
neficien al municipio donde nací, principiando por este panteón.
La tumba está cubierta de maleza, se encuentra en el centro del 
cementerio. Ahí quedó parte de mi fortuna mal habida.

En cuanto terminé de leer, el papel se deshizo en minúsculos 
fragmentos, el viento fresco se los llevó, como se llevó mi es-
cepticismo. Azorada, pero no atemorizada, me pregunté si al-
guien creería mis palabras sin la prueba que tuve en mi mano.

Mis amigas regresaron acompañadas de mi tía Lucita, cami-
no a casa, les fui contando lo ocurrido, como lo esperaba, las 
muchachas se negaron a creerme, mi tía Lucita permanecía en 
silencio mientras ellas bromeaban. ¿Pues qué le pusieron a tu 
pulque? ¿Tan pronto te pegó la resaca?... 

Mejor cerré la boca. Rezaba en mi interior porque todo fuera 
cierto y hubiera dinero para Cosío, ese municipio aferrado al tra-
bajo para alzarse por encima de la pobreza y crecer.

Pensaba contárselo todo a mi padre, él sí iba creerme por-
que sabía que no miento. Ya se vería si era verdad o era una 
historia que supuestamente yo acababa de inventar.



EL COFRE

Durante toda la noche, Amparo estuvo quejándose. 
La fiebre subió y comenzó a delirar refiriéndose a un cofre, re-
cordaba haberlo visto en el patio donde iba a jugar cuando era 
niña, Juan escuchaba totalmente escéptico las febriles frases de 
su esposa. De por sí, todo lo que ella decía siempre era motivo 
de disgusto o de burla.

El esposo salió de la habitación matrimonial con el gesto mal-
humorado por el hecho de que su mujer no pudiera atenderlo 
como de costumbre. Amparo tenía deberes ineludibles en la co-
cina y en la cama, y ahora que no podía cumplirlos por la infec-
ción renal que padecía, Juan andaba enfurecido.

No aceptó por ningún motivo llevarla o llamar a un médico. 
Nadie revisaría el cuerpo de su joven esposa, quince años me-
nor que él. Los medicamentos de Amparo eran los que Juan 
solicitó en la farmacia según los síntomas de su cónyuge. Era 
un celoso obsesivo capaz de dejarla morir antes de permitir el 
manoseo de un médico.

Pasaron quince días sin que Amparo diera muestras de me-
joría. Luisa, la hija de dieciséis años, atendía a su madre, a su 
padrastro y hacía los quehaceres de la casa mientras su madre 
se recuperaba.
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Amparo superó lo más crítico de su enfermedad, afortunada-
mente era una mujer joven, se recobró pronto.
–	 ¿Cómo estás, mamá?
–	 Mucho mejor, hija, gracias a Dios y a ti por tus cuidados.
–	 En tu delirio mencionabas algo acerca de un cofre en la casa 

de mi abuelito, no me digas que crees en cosas de fantas-
mas. 

–	 No hija, no se trata de aparecidos. Voy a romper la promesa 
que hice a tu abuelito de no decir nada a nadie sobre ese 
tema. Él descubrió el cofre cuando excavó para hacer el al-
jibe, todavía sigue ahí. Mi padre es gente de antes y cree en 
supersticiones, por desgracia mi hermano mayor murió de 
una caída en ese foso, tu abuelito se lo atribuyó a la maldi-
ción del espíritu guardián de las riquezas.

–	 ¿Y mi abuelita sabía eso antes de morir?
–	 No, tu abuelo no le dijo nada a ella, yo lo supe porque, niña 

como era, andaba de curiosa y vi el cofre en el agujero, mi 
padre me exigió no comentar nada. 
 Me asustó mucho al decirme que moriría como mi herma-

no si contaba nuestro secreto a alguien.
–	 ¿Por qué está el cofre en casa de mi abuelo?
–	 Porque nuestra casa era un fuerte en la época virreinal, por 

ahí pasaba la ruta de la plata. Esas construcciones eran para 
proteger de robos el dinero o los metales preciosos. 

–	 ¿Aquí en el Llano?
–	 En esa época, El Llano no era municipio…

Se interrumpieron porque oyeron los pasos del esposo en 
el zaguán:

– 	 Pongan flores en la casa, ya se alivió la reina de este hogar. 
Amparo se molestaba muchísimo cuando escuchaba el tono 

irónico de Juan, ese hombre era el mayor error de su vida. Se 
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casó con él embarazada de un muchacho que la dejó para irse al 
norte, no vio otra salida; además, Juan era rico: no lo pensó dos 
veces, se sintió afortunada al ver que un hombre importante 
del pueblo la aceptaba en sus condiciones. 

Dieciséis años de matrimonio fueron suficientes para arrepen-
tirse una y mil veces, su esposo era un hombre violento que 
había llegado a golpearla porque quería tenerla encerrada en 
su jaula de oro.

Afortunadamente no se metía demasiado con Luisa, su hijas-
tra, la mantenía castigada con el látigo de su desprecio y nada 
más. Pero la paciencia de Amparo se estaba gastando como los 
viejos vestidos de su clóset, un plan comenzaba a gestarse en 
su cabeza.

Acababa de verse en los espejos de la indiferencia de su ma-
rido, no quería vivir los últimos días de su existencia con un 
hombre incapaz de darle un trago de agua. Durante el mes de 
enfermedad, prácticamente no se acercó a la habitación más 
que para reiterarle ironías. Apenas repuesta, la obligó a cumplir 
con sus “deberes”.

Esa tarde, desafiando la ira de su esposo, Amparo se dirigió 
a casa de su padre dispuesta a hablar con él directamente, es-
peraba su comprensión ahora que ya era un hombre de ochenta 
años. Los silencios les estaban haciendo mucho daño.
Don Felipe continuaba en su obstinación, y con matices airados 
le dijo: 
–	 Hija, no quiero perderte también a ti.
–	 Eso no sucederá, yo sé que su empeño viene del dolor de 

la muerte de Felipe, mi hermano adorado, también yo he 
sufrido por su fallecimiento, pero no podemos seguir así. 
No le he dicho nada por no causarle una pena: Juan me tra-
ta muy mal, me grita por cualquier cosa y ya ha llegado a 
golpearme. A Luisa la desprecia, la ve como si fuera una 
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esclava. Papá, recuperemos ese cofre, el único que tuvo en 
sus manos el baúl fue usted y no le pasó nada.

–	 ¿Qué no me pasó nada, dices? Me pasó algo peor que si yo 
estuviera muerto, así es eso, hija, uno no sabe a quién van a 
elegir los espectros para su venganza. No quiero perderte a 
ti también. ¿Te has puesto a pensar que sería de mi nieta?, yo 
ya estoy viejo y no tardo en ir al otro mundo.

–	 No, papá, ¿por una superstición vamos a estar atados? Ya no 
piense en eso.

Continuaron hablando un par de horas más hasta que Am-
paro tuvo miedo de que Juan hubiera llegado del rancho.

Se fue a casa decepcionada por la necedad de su padre, pero 
no bajaría la guardia hasta convencerlo.

Pasaron un par de semanas de insistirle a su padre que con-
tratara a un albañil para excavar el foso, entre Luisa y ella le 
suplicaron al unísono; don Felipe no cedía.

Esa tarde al regresar de la casa paterna, encontró a su mari-
do en el zaguán, con la cerveza en la mano y la ira en el rostro 
desencajado.

Ni siquiera le dio tiempo de hablar, entre golpe y golpe le 
reclamó sus salidas vespertinas.
–	 ¿A poco crees que no me iba dar cuenta?, el lunes te esperé 

dos horas, el martes te seguí, ni te enteraste, ¡Te he dicho 
que no te vayas a meter con el carcamal de tu padre!

Amparo apenas podía esquivar los golpes. Luisa aprovechó uno 
de los más violentos ataques de su padrastro a su madre, llamó 
a la policía. Afortunadamente una patrulla hacía su ronda por la 
calle, y no tardó mucho en llegar. Luisa pudo entrar al zaguán 
porque su padrastro había conducido a su madre a la recámara. 
Dos policías detuvieron a Juan y llamaron a una ambulancia 
para atender a Amparo.
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Al día siguiente, la joven esposa se presentó en casa de su padre 
para llevar en ella misma una muestra de la violencia doméstica a 
la que estaba sometida. Don Felipe quiso ir a reclamarle al yerno, 
pero Amparo le explicó que estaba preso.
– 	 Los aparecidos no matan, papá, a mí me va a matar ese hom-

bre de carne y hueso.
Don Felipe agachó la cabeza al verla herida. Contrito, muy 

arrepentido, prometió a Amparo que al día siguiente contrata-
ría un albañil. Entre los dos idearon que el hombre excavaría 
hasta una profundidad determinada para que no se diera cuenta 
y lo anduviera pregonando por ahí.

Luego, padre e hija continuarían escarbando para sacar el 
cofre que iba a cambiar el destino de Amparo.





LOS TÚNELES

¿Claustrofobia? No, pero no me gusta andar debajo de 
la tierra donde perdí dos dientes y temporalmente me quedé 
sin voz al ser llevada al socavón aprovechado por tres rufianes 
que me secuestraron.

No por anciana tengo mala memoria, me acuerdo como si fue-
ra hoy, del año dos mil uno cuando andaban haciendo las excava-
ciones para utilizar los túneles como atractivo turístico. 

Algunas galerías están justo debajo de la parroquia de Nues-
tra Señora de Belén de los Asientos de Ibarra, como le llamaban 
antes al hermoso templo, otras en los subterráneos del Templo 
del Señor del Tepozán y otras sabrá Dios dónde, este pueblo 
está lleno de túneles.

Siempre he sido fervorosa, en ese tiempo ayudé al párroco a 
reunir jóvenes para que se reanudaran las representaciones del 
Vía Crucis con muchachos de la preparatoria donde entonces 
yo era directora.

Entre todos decoramos la Plaza Juárez con un escenario 
propio para representar la Pasión de Cristo. La actuación de 
los jóvenes era tan viva y conmovedora que a más de uno se 
nos salieron las lágrimas, los soldados romanos se ensañaban 
restallando latigazos en el cuerpo de Jesucristo, esa vez hasta 
se representó el juego de dados para ganarse la túnica.
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Un Cristo vapuleado y sangrante recorrió las calles hasta 
llegar al Cerrito de la Cruz, Gólgota de Asientos, testigo de la 
crucifixión del Señor.

Fue en la noche, durante la Procesión del Silencio, cuan-
do me empecé a sentir cansada, me aparté de la multitud para 
sentarme un rato en el batiente del zaguán de una oscura calle.

Llegaron tres malvados en un coche viejo, se acercaron a mí 
para preguntar por dónde iría la procesión y repentinamente 
me cayeron encima, me cubrieron con una cobija negra tapán-
dome la boca al punto de la asfixia. Rápidamente, ya cuando 
me tenían en el automóvil, el que iba conmigo en el asiento de 
atrás, descubrió mi cara, me amordazó con esparadrapo y me 
vendó los ojos con un pañuelo negro.

Muerta de susto, fui conducida hasta un túnel, no reconocí 
el lugar, entraron conmigo, me quitaron la cobija y la venda, 
me aventaron por una rampa de piedras. Se rompió la blusa por 
mi espalda, un frío húmedo se coló hasta mis huesos, estuve 
tiritando todo el tiempo, con dos dientes rotos y con dolores en 
todo del cuerpo.

En el interior del túnel estaba un muchacho, víctima de se-
cuestro exprés… lo vi golpeado, muy maltratado, tenía un día 
ahí.

No tardé en saber para qué me llevaron a ese sitio, querían 
pedir rescate al sacerdote de la parroquia porque yo soy sola 
en el mundo. No sé cómo se enteraron de los donativos que 
entregaba a la iglesia cada mes, mi difunto esposo me dejó bien 
económicamente.

La galería era amplia, en ese húmedo lugar acondicionaron una 
horrible vivienda, con una cama, una mesa y una estufa portátil. 
Se iluminaban con linternas que no alumbraban mucho, era un 
agujero lúgubre de por sí.
Estaban tan seguros de que no serían descubiertos, que ha-
blaban de sus fechorías como si nadie los oyera. Tenían prisa 
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por reunir el dinero para ir a vivir a los Estados Unidos con su 
parentela dedicada a coyotear migrantes.

Cuando se ofrecía, uno de ellos se quedaba cuidándonos y 
solamente salían dos para hacer las llamadas extorsionadoras 
porque los celulares no tenían señal abajo.

En determinado momento los vi regresar alegres, los familiares 
del chico secuestrado habían aceptado depositar el rescate en 
el lugar indicado por sus captores, bajo amenaza de matar a la 
víctima si daban aviso a la policía. Imaginé mi futuro inmediato, 
nada más faltaba que el padre hiciera lo mismo por mí.

A eso de la media noche comenzaron a oírse ruidos extra-
ños, los maleantes se levantaron como de rayo imaginando que 
habían sido descubiertos, el que estaba cerca de la entrada los 
tranquilizó diciéndoles:
–	 ¡Aquí no hay nadie, no pasa nada!

Las uñas largas, pintadas con esmalte morado, relucieron en 
un rincón del pasadizo… Ante nuestros ojos atónitos aparecie-
ron tres mujeres reavivando una hoguera al fondo de la galería. 
Todos enmudecimos cuando las vimos empezar a dar vueltas 
sin pisar el suelo. Vestían una túnica larga, por encima usaban 
sendos sambenitos con dos cruces rojas y las llamas de una 
hoguera dibujadas hacia abajo.

De pronto, las lenguas de fuego crecieron emitiendo el calor 
de lumbre verdadera, las mujeres se aproximaron a los secuestra-
dores, mostraban sus grandes manos en ademán de sacarles los 
ojos, por instinto uno de ellos les apuntó con la pistola, tres carca-
jadas escalofriantes se difundieron en la galería…

En los siguientes minutos únicamente las ropas de los malean-
tes comenzaron a incendiarse, los tres huyeron despavoridos. 
La sobrenatural escena se desvaneció frente al chico secues-
trado y frente a mí, no dábamos crédito a lo presenciado, la 
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experiencia fue espeluznante. Me desmayé o caí en un sueño 
raro, sumergida en el terror.

Desperté al día siguiente, el muchacho secuestrado no se en-
contraba ya en ese sitio, seguro intentó despertarme en vano 
porque ya estaba desamarrada, libre de manos y pies, única-
mente tenía la mordaza puesta, imagino que no quiso quitárme-
la por no lastimarme.

Me puse en pie confundida, caminé sin saber qué rumbo 
tomar, como en el juego de la gallina ciega, no acertaba a dis-
tinguir la salida del túnel. Unos minutos después me percaté 
con asombro: estaba en un lugar diferente al sitio donde me 
condujeron los secuestradores.

Me rodeaba una atmósfera más limpia y a una distancia no 
muy lejana podía verse algo parecido a la luz del sol. Decidí di-
rigirme por ese rumbo… de pronto topé con un pasadizo lleno 
de rocas brillantes incrustadas en las paredes.

No soy tan experta para determinarlo con seguridad, pero 
viviendo en un pueblo de tradición minera he visto muchas 
rocas. Supongo que era plata. ¿Y si se trataba de una veta sin 
explorar? Apresuré el paso, anduve tambaleante, guiada por la 
luz hasta llegar a los túneles que estaban en proceso de exca-
vación, los obreros me ayudaron a salir, no pude decir nada, en 
esos momentos me di cuenta de que había perdido la voz.

Encontré al párroco y a los alumnos sobresaltados por mi 
ausencia, me habían buscado en mi casa, en la Cruz Roja, en 
Aguascalientes, por todas partes sin resultado alguno.

Con la limitante de la pérdida de la voz, me di a entender 
como pude. Al ver mi lamentable estado me condujeron a un 
hospital.

El tiempo pasó como un suspiro, recuperé mi voz pero ya no fui 
la misma. Quedé muy afectada por el miedo a vivos y muertos, 
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busqué refugio en la copita. Del susto me vinieron muchos pro-
blemas de salud, sufría desmayos intermitentes y una vez con-
vulsioné, pero no quedé loca ni amnésica: lo que vi es verdad y 
es verdad que una noche tuve una especie de sueño donde una 
de las aparecidas en el túnel me indicó el lugar donde debía 
excavarse para encontrar el filón de plata.

Con el vicio, los desmayos en la calle y con el cambio de 
parroquia del sacerdote que confiaba en mí, perdí credibilidad. 
De puro coraje, dejé de dar donativos al templo.

Desde que eso sucedió he ido a visitar a cada uno de los 
presidentes municipales en serie; ninguno cree mí. Siquiera en 
memoria de los muertos y en beneficio de los vivos deberían 
invertir algo para explotar el filón, pero no les basta mi testimo-
nio. Una mujer anciana, medio ebria, que se cae en la calles, no 
puede tener razón en lo que dice de este pueblo mágico, que 
como todos, hace magia para sobrevivir.





LAS RUEDAS 
DE MOLINO

La masa no había fermentado desde hacía dos sema-
nas, ya iban seis veces que la preparaba y la tenía que tirar a la 
basura… seguí las instrucciones perfectamente bien, compré 
harina integral, usé agua mineralizada para elaborar la masa 
madre… no es que fuera una experta en panadería, pero ya ha-
bía hecho estos bollitos antes, me salían muy bien. Vi la receta, 
seguí los pasos al pie de la letra y no había subido ni un centí-
metro. ¡Qué raro!, se supone que para el quinto día ya tenía que 
haber doblado su volumen.

Al terminar decidí ir a preguntarle a doña Toñita por qué me 
pasaba eso, ella me enseñó a elaborar panes muy ricos, pero no 
entendí lo que sucedía esa vez.

Después de haber escuchado misa en el templo del Señor de 
Tepezalá, me pasé a la casa donde doña Toñita vendía pan ca-
sero en el zaguán. 

Estaba muy ocupada atendiendo a una clientela numerosa. 
Entré a la salita y me entretuve viendo las fotografías que colec-
cionaba la hacendosa señora. 

De una pared colgaba el escudo de Tepezalá con orgullo de 
agricultor y minero, en otro muro estaban las fotografías de los 
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vitrales de la iglesia, una de la tradicional danza, “Las plumas”, 
y en otra, lo que queda de la hacienda Las Pilas.

Cuando Toñita se desocupó, se dispuso a atenderme, le co-
menté lo de la masa, se quedó viéndome muy seria y me hizo un 
par de preguntas que para mí nada tenían que ver con la cocina.

Llegué a mi casa dudosa de las recomendaciones de Toñi-
ta, no me explicó todo lo referente a los eventos que nos irían 
ocurriendo porque quería estar segura de que su opinión era 
cierta, sólo me advirtió: “Lo de la masa significa que podrían 
pasar hambre”.

Yo casi no creía en supersticiones, teníamos una buena po-
sición económica y eso de carecer de alimento me pareció in-
verosímil.

De cualquier forma, decidí hacer lo indicado por la amable 
señora. Saqué la masa madre del recipiente y formé una cruz 
con ella, en seguida coloqué una vela blanca y encendí la mecha.

 Al entrar mi esposo a la cocina, la vela se apagó sin motivo 
alguno; esa y otras cosas raras estaban ocurriendo en nuestra 
casa, escuchamos algo así como el restallar de látigos, dos ve-
ces creímos ver unas flamas rojas en el patio trasero. No hici-
mos mucho caso.

Al día siguiente, en una reunión de amigas platicábamos so-
bre supersticiones; les había contado lo pasado en casa.
–	 ¿No te dio miedo? 
–	 No, porque estoy segura de que nos traicionó la imagina-

ción, nos sugestionamos.
Mis amistades pusieron a prueba mi valor. Llevaron un es-

pejo, me retaron a romperlo intencionalmente, no lo dudé, lo 
estrellé contra el piso demostrando ser la más valiente, ninguna 
se atrevió a repetir la hazaña.

Durante los días siguientes empezamos a dudar de nuestro es-
cepticismo, a media noche escuchamos un fuerte repiqueteo de 
campanas que nadie más oyó, lo constaté con los vecinos.
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Oíamos pisadas y aleteos de pájaros siniestros. Otra noche vimos 
una sombra en el patio; en cuanto nos acercamos, desapareció.

Ante lo evidente, no nos quedó más que aceptar las cosas.

Estábamos ya muy nerviosos, cada día nos sucedían situacio-
nes diferentes, la última, un vaho helado nos nublaba la vista 
por segundos.
–	 No podemos seguir así, ¿en verdad no hiciste algo de eso? 

Porque yo no.
–	 ¿Vas a seguir con tus supercherías? Hasta me contagias, por 

eso veo moros con tranchete, por tu culpa.

Regresé a consultar a doña Toñita, quería que me explicara 
todo con claridad.
– 	 El primer indicio es lo de la masa, después los espíritus sin 

reposo andan por la casa haciendo fechorías: te esconden la 
llaves, desaparecen tus joyas y así sigue la cuenta de averías 
y maldades, hasta convertir tu vida en un infierno. 

Al fin lo comprendí, tendríamos que afrontar el problema con 
seriedad, las revelaciones hechas por la buena señora eran cier-
tas, las estábamos viviendo en carne propia. Mi esposo también 
sentía un desasosiego que no quería reconocer por obstinado.
–	 Por cierto, no encuentro un par de aretes, hace mucho que 

ni los uso…

Nos retiramos a dormir, estaba fatigada por el insomnio pa-
decido las noches anteriores, esa noche no era la excepción, 
pensaba en varias cosas, doña Toñita dijo que leyó un libro del 
siglo XIX donde describía varios sucesos parecidos al que está-
bamos experimentando, recordó algunas de las páginas al pie 
de la letra. Ya no me cupo duda, no eran mentiras, no podíamos 
retrasar más la solución.
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Repentinamente sentí algo raro, una especie de sueño, nada 
parecido a la somnolencia percibida antes de dormir, fue un 
adormecimiento general en el cuerpo acompañado de visión 
borrosa y sensaciones extrañas, en ese estado visualicé a un 
minero rondado la fuente de nuestro patio de atrás, se desva-
neció de pronto, yo grité tanto que mi esposo se despertó con 
gran susto.

Experimenté lo que creí una revelación. Desperté confusa.
–	 ¿Quién te dio las piedras de molino?
–	 Nadie, no había ni un alma cuando me las traje.
–	 ¿Ni un alma? No recuerdas lo que dice la gente de por ahí.

Fuimos al patio trasero a ver las piedras de molino con las que 
mi esposo acondicionó una jardinera muy bonita con su fuente 
en medio.

Esas ruedas las tomó de las ruinas de la Hacienda Las Pilas. 
En el pueblo circula una leyenda: dicen que ese sitio está cus-
todiado por ánimas de mineros que se han visto de noche. Si 
alguien toma algo de ahí, empiezan las averías de los espíritus; 
doña Toñita me advirtió eso y más.
–	 Los hurtos se castigan con hambre y así sucesivamente lo 

que ya vivimos. Tenemos que devolverlas.
Obstinado como era todavía, renegó.
–	 Me cuesta trabajo creer esas patrañas, todo porque no sabes 

hacer pan.

Nada más estaba alardeando, trataba de hacerse el fuerte pero 
estaba tan asustado como yo.

Inmediatamente se movilizó, trajo unos jornaleros para que 
le ayudaran a cargar las piedras de molino en la camioneta… 
Todavía murmuraba cuando las subió al vehículo, pero fue a 
regresar lo robado a plena luz del día.



NO ES QUE 
SEA VANIDOSA

Me dolía y me sigue haciendo sufrir el terrible si-
lencio en el que se hundió, me atormentaba el remordimiento, 
aunque yo no lo hice por mal, las cosas no salieron bien… 

No es que sea vanidosa, pero me gustaba lo bueno y no me 
resignaba a la mediocridad, no podía aceptar las carencias; tam-
bién le tomé gusto a los viajes, paseábamos por varios estados 
mexicanos, no era suficiente, yo soñaba con viajar al extranjero.

De la tienda de abarrotes de mi esposo, sacábamos para 
irla pasando y darnos uno que otro lujillo, nada extraordinario, 
joyas, algunos vestidos comprados en las mejores boutiques, 
viajes y deudas en las mueblerías de Aguascalientes, todo se 
iba liquidando con dinero de la tienda.

 El negocio era muy próspero, pero supongo que mermaba 
lentamente, yo ni cuenta me di y seguía comprando y compran-
do… Al principio, Alejandro me ocultó la situación financiera, 
su amor era muy grande, nunca me dijo nada, seguro temía que 
lo dejara de amar.

Contra sus buenas costumbres, un día bebió demás; en ese 
estado sacó el valor necesario para confesarme el problema, 
quería que entre los dos encontráramos la solución.

Lloré mucho y me enojé con él, pronto me percaté de que con 
eso no remediábamos nada, brotó mi personalidad práctica, le 
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propuse una salida, me miró con ojos tristes y con dolor se negó: 
para él, ése no fue un arreglo aceptable. 

Utilicé mis encantos para lograr convencerlo, a él no le gusta-
ba la aventura, pero con llantos, quejas y noches de fuego, lo 
fui ablandando hasta que me concedió el deseo, no le pedí eso 
porque no lo quisiera, lo amaba por joven y guapo, el único de-
fecto era su mediocridad económica. Alejandro no tenía tipo de 
abarrotero, yo quería que fuera un empresario, algo por el estilo.

Su tristeza no consiguió hacerme desistir de mi idea, estába-
mos arruinados, por eso procedí como lo hice; lo amenacé con 
abandonarlo.

Tenía una gran ilusión de conocer el lugar a donde iría Ale-
jandro. Ahí todo significaba riqueza, estaba obsesionada con 
ese gran país de edificios tan altos que casi tocan el cielo. Había 
leído en revistas los elogios a la máxima potencia del mundo. 
Soñaba con conocer las amplias avenidas de Nueva York, Dis-
neylandia, Orlando, las tiendas donde ofrecen descuentos es-
tratosféricos…
–	 ¡Por Dios, Alejandro, es el país de las oportunidades!
–	 ¿Cuándo y dónde has visto a alguien regresar rico?
–	 Eso es porque son gente con menos inteligencia que tú, 

eres tan activo y emprendedor; pronto encontrarás a quien 
descubra tu talento.

Durante toda esa noche estuve planeando cómo hacer las co-
sas. En la mañana me dirigí a la casa del coyote más afamado en 
Rincón de Romos, regresé con él ya con el trato hecho.

Alejandro se fue pronto, no sé si convencido y emocionado 
o triste y forzado por mí. No me importó: yo tenía fe en él y en 
ese poderoso país.
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Duré seis meses sin saber nada de Alejandro. Al ver que su au-
sencia se prolongaba, eché mano de mis ahorros pero también 
me preparé como pude, estudié mucho para ser guía de turistas 
y me regresé a Rincón de Romos a ejercer la profesión. No me 
quise quedar en Aguascalientes porque tenía mi buena casa y 
aunque el pueblo no ofrece gran cosa, por lo menos no pagaba 
rentas caras. También lo hice porque en Rincón destacaba en-
tre las otras chicas y mi casa era la más bonita.

Una vez recibida la instrucción necesaria, empecé a acom-
pañar a los turistas de Rincón de Romos. Encontré gusto por ir 
a las haciendas, sobre todo a la de San Blas. Hoy se llama Pa-
bellón de Hidalgo por haber sido la sede donde el cura Miguel 
Hidalgo y Costilla entregó el mando de sus ejércitos a Ignacio 
Allende.

Se agudizó mi facilidad para narrar lo ocurrido en otros 
tiempos, en los lugares que eran objeto de visita turística. Iba 
a la plaza Juárez, a la comunidad de Escaleras a ver los objetos 
esculpidos en ónix y varios sitios más. A donde casi no entraba 
era al templo del Señor de Las Angustias porque no había que-
rido hacerme el milagro de saber dónde y cómo estaba mi mari-
do; la gente empezó a decir que Dios me castigó por ambiciosa. 

 El coyote aseguró que lo dejó sano y salvo en Houston. 
A mí no me importaba lo que se dijera, sólo puse atención a 

mis sentimientos. Bastante tenía con los combates interiores. A 
veces, el remordimiento no me dejaba dormir en paz.

No podía llorarlo como muerto, en el fondo presentía que estaba 
bien, la esperanza me consolaba disipando mis temores.

Eso sí, siempre me jacté de no corresponder a los requiebros 
amorosos de los hombres que me rondaban, no faltaron al verme 
sola. Me halagaba el asedio constante, algunos piropos incluían 
ofrecimientos de regalos que jamás acepté.

Mi amor por Alejandro estaba en pie, seguía íntegro.
Como exhibida en una plaza pública, serví de comidilla dia-

riamente, los comentarios velados e indirectas me resbalaban 
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sin dejar huella. Mis trincheras emocionales no eran de barro, 
no se rompían fácilmente, hasta las pocas amigas que tenía, me 
hacían preguntas indiscretas.
–	 ¿Y tú, de dónde saliste tan curra? Parece que te hubieran 

criado como princesa.

Entre broma y broma, la verdad asoma.
Lo que decían mis amigas era cierto, en mi casa paterna siem-
pre faltó el dinero. Supongo que yo evolucioné de modo dife-
rente a mis hermanas por influencia de mis revistas favoritas, 
esas donde retratan a la crema y nata de la sociedad. Leía to-
das las gratuitas y compraba las que publicaban fotografías 
y elegancias de príncipes y princesas. También me embebía 
viendo el internet, ahí encontraba un buen entretenimiento, 
fascinada por las fotografías de personas famosas, sus resi-
dencias y el vestuario. 
Hasta las telenovelas me provocaban ilusiones fantásticas, anhe-
laba atravesar murallas para pertenecer a grupos selectos.
Gozaba imaginando mis sueños cumplidos, me inscribía en 
cuanta edición digital de gente de nivel que encontraba. En ver-
dad, en ocasiones me sentía parte del mundo de los ricos.

Soñar no cuesta nada, no consentía los malos pensamientos 
que llegaban a mi mente, nunca acepté que a Alejandro le hu-
biera pasado algo. La idea se mantenía en el punto de mejorar, 
no de ir para atrás. Mi paciencia no se agotó con el paso de los 
meses.

Lo sabía, lo intuía, después de medio año recibí una carta 
de Alejandro. Me puso al tanto de su paradero, aunque no eran 
buenas noticias, tampoco derribaban mis sueños. Estaba preso 
en una cárcel de Houston, porque lo inculparon de participar 
en una riña contra unos patrulleros de la migra en la que un 
policía salió malherido, me decía que él no entró al pleito, pero 
como estaba con los rijosos, también se lo llevaron a prisión. 
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Dijo que aún no lo sentenciaban, que quizá podría salir pronto 
y volver a casa.

Eso sí que no, no tenía porque exagerar las cosas, nada de 
venirse fracasado. Yo le mandaría una carta para pedirle que 
cuando estuviera libre se pusiera a trabajar en algo donde le 
pagaran sus buenos dólares.

El sufrimiento de esos meses no sería estéril, mi entusiasmo 
no disminuía por un tropiezo, le exigiría permanecer allá y una 
vez acomodado en un buen empleo, le pediría que me mandara 
dinero para movilizarme e irme a los Estados Unidos a darnos 
la gran vida.





BATALLAS

Si mis gracias femeninas se quedaron pegadas con alfi-
leres a los vestidos con los que participé en la escuela en todas 
las festividades, ni modo, yo quería probar otra cosa, vivir nuevas 
experiencias aunque se escandalizara mucha gente.

Ese día en el salón, mientras veíamos las fotografías de cada 
una de las fiestas patrias en las que habíamos bailado, les conté 
mis planes a mis compañeros.

El grupo se dividió en dos bandos: uno me creía capaz y el 
otro lo consideraba una locura, no daban crédito a mis palabras, 
tenían prejuicios, me dijeron que, pese a mis esfuerzos, no lo 
iba a lograr.
–	 De un aventón te tumban…

Entre mis debilidades no estaba la timidez, ni el miedo, tam-
poco desistía de algo con facilidad, ya había corrido riesgos en 
otras situaciones.

Mis amigos trabaron apuestas a favor y en contra de mi pro-
pósito.

Durante toda la noche, mi hermano siguió con fiebre, seguro al 
día siguiente continuaría así, había contraído una gripe de esas 
que es cosa de días, no de medicina para retirársela.



82

Los sonidos del agua

Sobre la cama estaba la indumentaria de chicahual, con la 
que representan a los combatientes. Nicolás tenía la ilusión de 
amanecer bien de salud para participar en el simulacro de bata-
lla en honor de Santiago apóstol.

Los días precedentes, la campana de la parroquia estuvo tocan-
do el alba para anunciar que la batalla iniciaría el día veinte y 
cinco del caluroso mes de julio.

Nicolás dormía profundamente cuando saqué todo, la máscara 
blanca con barba y bigote hecha de cartón piedra. Mi hermano 
pertenecía al grupo de los españoles, los moros llevaban una 
máscara del mismo material, pero negra. 

También estaban ahí, el sombrero de ixtle adornado con bor-
las y un flequito azul, el traje de manta y la fajilla roja junto con el 
machete de madera y los huaraches. Me llevé la indumentaria a 
mi cuarto esperando con ansia la representación.

Toda la noche soñé la popular feria de Jesús María, el muni-
cipio donde nací. En mi infancia me asustaba ver la pelea entre 
moros y cristianos, la algarabía y la vestimenta de musulmanes 
y chicahuales me hacía temblar, poco a poco fui perdiendo el 
miedo y no pasaba año sin que estuviera presente.

El día veinticinco me levanté temprano para ir al salón de 
belleza, al regresar mi madre casi se infarta al verme con el 
pelo tan chiquito.
–	 ¿Por qué te lo cortaste tanto? 
–	 Tengo planes que contarte, además me favorece el cambio, 

¿no?

La conocía bien, mi mamá reaccionaría desaprobando mi 
intención por miedo a que me pasara algo, pero acabaría por 
ceder por cariño, aunque no comprendiera mis andanzas de 
adolescente.
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–	 Quisiera expresártelo de modo que entendieras, no es una 
danza propiamente, es la representación de una batalla, has-
ta algunos hombres han salido lesionados, tu hermano se 
cayó y un caballo le rompió un brazo, ¿no te acuerdas? ¿A 
quién saliste tan rebelde? Si te descubren se van a enojar 
contigo los organizadores y los participantes.

Desde que murió mi padre ella se había vuelto más temero-
sa respecto a nosotros, era muy aprehensiva, siempre estaba 
un poco triste. Por eso me dolía desobedecerla, por buena y 
porque acababa por tomarse las cosas con más tranquilidad con 
tal de vernos felices.

Al atardecer del día siguiente, fui a ver qué se le ofrecía a mi her-
mano, después de llevarle una taza de chocolate con una concha, 
me retiré para vestirme de chicahual,el traje me quedó perfecto, 
Nicolás y yo estábamos casi iguales en estatura y peso.
Mi madre no quiso ir a ver la representación.
–	 Es casi el mismo peligro que verte vestida de torera en una 

corrida desigual, además no quiero estar presente si te des-
cubren, pueden reaccionar mal, regañarte y de paso a mí, 
por cómplice.

A eso de las seis de la tarde, al redoble del tambor fuimos sa-
liendo de nuestras casas para reunirnos en la calle, me pareció 
increíble escapar de miradas indiscretas. Tendría muchos cui-
dados para que no me descubrieran.

Minutos antes de comenzar, recorrí con la vista el escena-
rio colorido, lleno de emociones, los moros con sus trajes, su 
turbante y espadas, avanzaban al saleroso paso de los caballos.
En medio del ruido y de las voces de la gente, empezó la batalla: 
parecía que teníamos ventaja, pero al fin nos vencieron los moros.

El rey de España estaba desolado, se retiró del escenario de 
guerra y, al quedarse dormido, tuvo un sueño. 
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 Santiago Apóstol llegó montado en su caballo, se aproximó 
al Rey para decirle: “Hoy perdiste, mañana vencerás”.
Después de la revelación y con apoyo del Santo Santiago, el Rey 
de España salió a combatir muy animoso, ganamos la batalla 
porque Santiago mató a todos los moros, pero Dios lo recrimi-
nó por ese sangriento hecho, el contrito apóstol resucitó a los 
muertos tocándolos con su espada.

Ya con el permiso de mi madre, sin decir nada al enfermo, lle-
gué a la segunda representación. Al día siguiente se presentó 
la señora Santa Ana, madre de la virgen, a repartir comida para 
fortalecer a lo chicahuales que continuaban la lucha contra los 
moros.

Todos los días que hubo celebración participé sin despertar 
sospechas, sostuve el fragor de la batalla, me moví con destreza. 

La mayor parte de mis condiscípulos estuvieron en la represen-
tación de manera muy discreta para no delatarme, la maestra 
de Literatura también andaba por ahí celebrando mi valentía. 
La profesora Castillo era una feminista convencida, desde pri-
mero de preparatoria nos leía fragmentos de textos de Rosario 
Castellanos, de Sor Juana Inés de La Cruz y hasta de Simone de 
Beauvoir, palabras más palabras menos, las tres escritoras coin-
ciden en que la mujer no debe ser una muñeca de carne disfra-
zada, sino sostenerse en lograr la igualdad en todos los campos.

Esos escritos me ponían a reflexionar, tal vez por eso tuve 
la audacia de quitarme la máscara el último día al final de la re-
presentación. La reacción fue diversa, frente a las caras atónitas, 
también hubo entre los mismos chicuahuales y el público quien 
lo tomó con humor y rio a carcajadas, otros me miraban con sim-
patía, y los menos, tenían una mirada grave, de desaprobación.

Quizá tendría que luchar con una descarga de descalifica-
ciones, no me importó, estaba decidida a dar el siguiente paso: 
que me aceptaran en la representación de forma permanente.
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