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PROLOGO

Hace ya muchos afios que el poeta potosino Miguel Alvarez
Acosta nos obsequi6 Semana de lugares, un ramillete de sone-
tos que dedico a cada uno de los siete municipios que compo-
nian el Estado de Aguascalientes. Nos ilumin6, entonces, con
una serie de paisajes de palabras que envolvian a cada una de
las poblaciones.

Aguascalientes cuenta hoy con once municipios y Rosa Luz
de Luna nos regala doce cuentos que nos comparten sentimien-
tos, ilusiones, logros y frustraciones de personajes de ficcién que
encarnan la vida profunda de estos lugares. Nos ofrecen, asi una
vision entranable y verdadera de su esencia.

Debemos agradecer a Rosa Luz que nos recuerde que Aguas-
calientes no es solamente su capital, esta ciudad querida que se
acicala y maquilla la cara con fruicion, al mismo tiempo que sus
faldas le crecen, se desgarran y se llenan de basuras, de esta
comunidad frenética con aspiraciones cosmopolitas, plausibles
adelantos y evidentes abandonos. Nos recuerda que hay otros
Aguascalientes en donde todavia la magia y la tradicién son sus-
tancia de la existencia cotidiana, en donde se sufre, se tejen
ilusiones y en donde aun no se deja morir del todo esa mezcla
de barro y pensamiento que llamamos humanidad.

Rosa Luz de Luna es narradora cabal, pero esencialmente
poeta, por eso, tiene la capacidad de penetrar en las honduras
en las que vive la sustancia verdadera de las personas y las co-
sas y tiene también las palabras justas para revelarla.



En sus narraciones encontramos la prosa poética pura en
“El sonido unico” y también el lenguaje coloquial de todos los
dias en un admirable pufiado de cuentos.

Hay en sus palabras algunos ecos de la compasién que ponia
en sus versos Gabriela Mistral cuando nos retrata el sufrimien-
to y la pobreza y también el sutil y turbador aroma de Tagore
cuando revive magias y supersticiones.

Recibimos con alegria el retorno de las palabras de Rosa
Luz de Luna, hechas de finas delicadezas y gratas incitaciones,
palabras de auténtica oficiante del Templo de las Letras, que
brotan al mismo tiempo del talento y del corazon, de un talento
y un corazén que comprende a las mujeres y las lleva al prota-
gonismo de sus textos.

Dr. Alfonso Pérez Romo



EL SONIDO
UNICO

0 busques mds, no tiene caso, no vas a encontrar
belleza, solo soy un espejo con imdgenes que casi no recuerdo. Mi
nombre no es un nombre que dé significado a un maiana amable.
Soy menos que la amiga de un coleccionista de onomatopeyas.
Antes de describirlos, tendrias que buscar en la punta de la
lengua los sonidos ausentes en un rio, después, si existen las pa-
labras, habla de mi como si fuera cosa de honores al pasado. Mi
labor de siglos, sencilla, cotidiana, no tiene mds mérito que rodar
por los suelos en la épica hazaiia de dar vida.

Fragmento por fragmento, Atzin relee el texto, sabe de len-
guajes y estilos, siente el mundo que habita, conoce a fondo la
ofrenda de un escrito. Pone atencién a cuanto desprovisto de
excesos, orienta el poema hacia el gemido similar a un estertor.

La primera estrofa, permanece en el espacio con resonan-
cias tristes, la segunda choca en el asfalto.

Atzin escudrina la noche. Sigue leyendo...

El cielo decorado con constelaciones, indica el posible ori-
gen del olvido. Quisiera conservar pocos recuerdos. ¢ Quién fui?
¢ Quién soy? Una estrella, amiga intima, me ayuda a iluminar
lo derribado por las sombras. Con su luz distingo, sin equivo-
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carme, a los cazadores valientes, a los envueltos en hojas de
maguey, a los que mueven sus dedos enjutos y hacen arcos con
raiz de mezquite.

Cada vez que respiro, el recuerdo se agranda. Faldellines de
hierba, piel de venado, de conejo. ..

Ellas me llevan en nopales huecos, quitan la sed a los guerre-
ros y los aman como mujeres que saben lo que es la pasion antes
de la batalla. Obsidiana sus senos, en su vientre da vida el alfare-
70 que tatia en el brillo de sus ojos circulos de sol oculto.

Tocan sonajas, guajes con piedras de hormiguero.

Danzan, atraviesan los tiempos, dan giros vertiginosos.

Tropas, caiiones, soldados poseyendo virgenes que hacen rum-
bos mestizos.

Las mugjeres de ayer tejen venas como hebras que se alargan
en el manto. Con buena consistencia en el lienzo, Cristo y corona.
Los hilos anudados de dos en dos hasta completar el cuadro.

Morada fértil en la antesala del desierto, rumor de manan-
tial, borboteo que dibuja en el valle un lomerio intermitente.

Infancia de adobe, calles en geometria angosta transformada
en hectareas de concreto. La crecida pluvial se abre paso entre de-
rrapones y bocinas. Del suelo electrizado saltan chispas a los ojos.

La gente se confunde, me ataca. Me acusan de indiferencia a
sus clamores. Me censuran por haberme ido asios y aiios. No me
fui, ellos, descreidos de toda advertencia, me alejaron con indus-
trial testarudez. Cai de espaldas, golpeada por el ruido de una
nueva cultura que desconoce lo que arrasa.

Atzin la lee enlutada de azul, con esos velos corre menos pe-

ligro de ser reconocida. Hoy por hoy son demasiados, pueden
acabarla.
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El sonido tnico

Prosigue la lectura. Después de exhumar renglones, reha-
cer el fondo es tarea dificil.

Debe encontrar letras muy finas, bordarlas con esmero
como lo hace Atl. Al parecer, el pasado es su presente. Atzin
tendra que recurrir a las ancianas que muerden pesares, sus
bocas desdentadas guardan secretos a punto de la asfixia, tal
vez quieran ayudarla a recuperar el orgullo de su origen que en
asombrosa diversidad flota en el aire.

Atzin presiente que Atl esta decepcionada, son muchos sus
padecimientos, puede comprender que se avergiienza de verlos
tan falsamente fraternales, entre ella y ellos se abren abismos,
vientos aborrascados cambian el modo de pensar.

Tal vez estd enferma de duelos, en dos estrofas da entender
agonias que crujen del subsuelo hacia arriba. Su desmemoria
no es senilidad, todavia se conserva clara, ondulante... Atzin
encuentra versos de formato libre que no dejan lugar a dudas,
Atl recuerda a los habitantes de ayer y hoy.

En pie de guerra no encuentran su alimento. Yo vivo con ex-
trafieza de verlos tan enemigos, tan violentos como los que persi-
guen la derrota. Obedecen la influencia de un mal aire. Cierran
sus casas. Como reaccion en cadena calientan la corteza cere-
bral. La culpa de sus crisis de furor siempre es del otro, del al lado
o el de enfrente, del que vino de lejos.

Cada quien ama-odia a su manera.

Si volvieran a la ofrenda, al ritual de los signos visibles para
honrar a la naturaleza... si me amaran como antes. Me duele
tanto volver la vista atrds. Desconfio de visiones errantes que per-
turban mi espiritu.

Necesito sonidos que llevarme a la boca, tengo sed de palabras
silvestres, de aprender voces minerales.

Necesito nombrarme de otro modo y que me nombren como a
los pajaros desconocidos, con alturas tonales de mar.
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Con dibujos de nifios, Atzin quiere ayudar a Atl a desvanecer
obsesiones de amnesia que nunca ha padecido. Trazos ingenuos,
dulces paisajes hechos por manitas que empiezan a colorear pue-
den ser paliativos para sus inadvertencias voluntarias. Recorda-
torios con crayones: mares, fuentes, charcos, peces, lagos...

Nada que evoque las alcantarillas cuando va por las calles
despeinada, maloliente, recién salida del drenaje, objeto de as-
cos, de muecas desdefiosas.

Nadie podria decir que corro rio abajo, trastornos de la edad
ralentizan el caudal cadencioso con que solia moverme, apenas
puedo ondear con la ayuda del viento.

Desde el fondo del pozo llegan ecos y no los reconozco.
Me juega rudo la memoria.

Atzin no puede permitir que se ausente a causa del senti-
miento de abandono. Si no han sabido corresponder a tanta en-
trega, es cosa de ellos. Nada saben de su espiritualidad, de su
amor por lo bello, de su inmenso deseo de saciar la sed.

Un bisturi implacable rasga mis mantos, corta la nervadura
de una hoja blanca en la que no encuentro sonidos asociables
para imprimir el recuento de sus ingratitudes.

Atl tiene que recorrer el camino del goce que fue su aposto-
lado. Refrescar su memoria con murmullos, gorgoteos, retinti-
nes, estrépitos, fragores, ecos, relampagos, estruendos...

Algo se filtra por las fisuras de mi ser estepario, algo como el
recuerdo de un metalenguaje antes del paraiso. Me duele explo-
rar los yacimientos donde he enterrado los vestigios de un canto
rUMOr0S0.
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El sonido tnico

Atzin se acerca a Atl. Pronuncia palabras en creciente: rocio,
gotas, lluvia, rios, lagos, mares... la vida nacié en ti, en mi, en
nosotras.

Atzin elige una ristra de frases que digan lo verdadero. Con
ellas corporiza el vapor. Exige frescura en su decir.

No deseo escuchar, olvidé esas palabras hace ya mds de un
siglo, prefiero consumirme en un suelo abombado por la sequia.

No soy inmortal. Con los labios resecos no puedo ni nombrarme.

Solo una vez salta el tigre sobre su presa.

Ellos no, se abalanzaron sobre mi por inconsciencia, una y
otra vez.

Yo puse de mi parte, con aromas de flores, con la fidelidad de
un acuarelista engalané el paisaje. Ahora me siento vieja. Atur-
dida, me acerco a los que me protegen.

Atzin aprovecha ese indicio de reconciliacion. Emite voca-
blos universales, necesita ubicarla en esta nueva realidad, neu-
tralizar el enojo, la melancolia, esa neurosis que la ha llevado a
perder el hilo de la memoria.

Escurrira en los arboles y resplandecera en nubes cargadas
de agua.

No por nada las dos son una misma. Atzin prosigue en su
meta de flexibilizar la resistencia. Replantea su milenaria con-
cepcion de amor que genera vida.

Se unen las dos en el sonido tnico.
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EL RIO

-1 i tan Grande ni tan Bravo, se nos hizo chico
y manso!

Escucho la voz herida, grito que surge desde el silencio como
un reto. No me agravia la provocacion, asios enteros los he oido
fanfarronear porque me ven tranquilo. Con arrojo, se avientan
al caudal balanceando reconditos temores, saltan de la nostalgia
al delirante anhelo de llegar.

Cada uno se aventura como puede, no es mi culpa que muchos
no alcancen la orilla del sueiio.

Impredecible, variable es mi naturaleza. Ni yo mismo conozco
lo que habra de estremecerme: vientos huracanados, danzarinas
tormentas me desbordan. De tiempo en tiempo, cabeceo y duermo
cuajado de estrellas que se reflejan en mis aguas.

— Se van por libertinas, alld es pura perdicion.

Les reproch6 su madre sin poder llorar de tan triste que
estaba, inconsolable desde que muri6 su esposo y el rancho se
vino abajo, la propiedad se perdié por deudas. Ellas, las bonitas,
las riquillas del pueblo, abandonaron sus estudios en la capital.
Sin hacer concesiones a la pretension, se pusieron a trabajar
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con las manos. Sin bolsa, ni tacones enfrentaron la época de
renuncias, aguardando el momento de partir.

— Apenas acabé de amortajar a su padre y clarito les vi las
intenciones en los ojos. Ya estaria de Dios si se ‘hogan, no es
lo mismo nadar aqui en la presa que en un rio. Son mujeres,
ustedes qué van a saber del norte... Les pueden hacer algo,
las pueden secuestrar y volverlas unas libertinas de paga. Es
pecado de soberbia que no me escuchen.

Han pasado semanas y la madre con lo mismo, les dice que
su padre primero les hubiera cortado las piernas antes de de-
jarlas ir.

No consigui6 convencerlas con su larga letania, ya no estan
en edad de vivir encerradas en la pobreza, se asfixian en la ha-
bitacién donde duermen como lapidadas.

— No se preocupe, nos llevamos nuestros pecados para que
usted no cargue culpas ajenas, somos sus hijas, pero ya es-
tamos creciditas.

— Queremos hacer lo que nuestros novios no pudieron por
culpa de la muerte.

Se acabo el sermon de la madre cuando fingieron irse a dor-
mir ya convencidas de las razones de Ernestina.

Mas tarde, con sigilo, abrieron la ventana a un muchacho
vestido de negro. Iba a avisarles en donde las esperaba el co-
yote. Fue mejor dejar la casa sin decir adios a su madre. Les
hubiera tapado todas las salidas, las hubiera hecho dudar con
sus cantos desafinados de amor al terruiio.

Desde hacia un ano estuvieron ahorrando para sus gastos.
Guardaron cerca de cien mil pesos. Operadoras preparadas,
ganaban un poco mas que las otras, manejaron maquinas lava-
doras, cortadoras, etiquetadoras, de cualquier forma, no iban a
pasar de obreras.
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El rio

Ya no son nifias con los velos de primera comunion en la
cabeza. Superada la edad de las ilusiones, los quince afnos en el
templo del Senor del Salitre, pensaban diferente.

Les calo no poder continuar sus estudios. Cuando murio su pa-
dre dejaron el bachillerato por la fabrica de dulces. El recuerdo
de la voz de sus novios fue el camino por el cual se guiaron.

— Las ramas del guayabo no sirven ni para hacer un barco
que nos saque a flote. Seguimos en las mismas, la pobreza
con su olor a mezcal no dispensa molestias. De este lado del
rio uno no es nadie, aqui andamos no mas dando golpes de
ciego. Ni para qué seguir estudiando. Nos vamos nosotros
primero y en cuanto estemos acomodados les mandamos
dinero para que nos alcancen.

— Yaveran que nos va bien, los doélares son los dolares.

Las promesas de Jorge y Santiago, incumplidas por culpa
de la muerte, les dieron valor para seguir la ruta ya pagada al
coyote que dominaba su oficio con astucia de zorro, con vora-
cidad de lobo.

Brenda y Esthela sabian que ese coyote se las hubiera co-
mido con gusto de no ser porque obedecia 6rdenes del macho
alfa de la manada.

Su obligacién era llegar con ellas, sanas y salvas hasta el
destino donde el dinero tenia aseguradas sus vidas.

Perdieron su conviccién para pagar por algo sucio, bajo. Al-
guien les dijo cémo, cuando y a quién. Se contactaron por inter-
net con el gringo del negocio redondo, con la ventaja de medio
saber el idioma de la tierra prometida.

De tantas latitudes los he visto llegar... Yo pongo de mi parte
para que entiendan el sonoro lenguaje con el que intento adver-
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tirles del peligro que ofrecen mis redes irrompibles. Al fin y al cabo
agua, puedo atraparios sin querer entre raices de drboles, entre
cargas de materia hostil que me rebasa, entorpece mi paso, hace
que fluya lento pero no menos amenazante que cuando, en creci-
das, me desbordo por las intermitencias de la lluvia.

Ya en la frontera, las dos pensaron en Ernestina, su madre,
la imaginaban cosiendo vestidos para otras muchachas hechas
al molde. Sin tantas infulas como sus hijas.

— Afortunadamente mama no esta sola, la tia Elisa le ayuda a
sobrellevar la pena de nosotras, las hijas ingratas.
La tia le da la razon a su hermana con carifiosa teatralidad.
Ella apoy6 a sus sobrinas en la decision de ir al otro lado.

— Se me encoge el estobmago de pensar en mi mama.

— Ni te apures, ya sabe que estamos bien, mafiana les volve-
mos a llamar después del susto.

Muchos miedos, muchos pesares vivieron en dos dias de
espera para cruzar el rio. Hospedadas en un hotelito cercano
al albergue de migrantes, escuchaban historias de una realidad
cruel, ruda, pavorosa.

Narraciones como ésta eran cotidianas... El balaceado ha-
blaba desde la carne viva de sus heridas, ansiaba estar en el
agua con ellos, con su esposa y sus dos hijos ahogados en ese
rio torvo, traicionero.

Herido y todo, alcanz6 la otra orilla sin su familia, pasé la
border line. Pisé tierra ajena con coraje, con un brillo febril en
los ojos, con la boca suelta por la pena, empecinado en gritar
insultos a todo pulmon.
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El rio

Molesto por los alaridos de dolor, uno de los patrulleros
americanos extendié una rama para no tocar al moribundo, y
con fuerza lo empujo hasta las aguas del rio.

Los demas compaiieros de viaje lo habian dejado solo.
Como conejos encandilados por reflectores y linternas, se
lanzaron al caudal de regreso a su pais.

A Brenday a Esthela se les agrandaron los ojos de ver tanto,
se les perforaron los oidos con el batir de alas de la muerte que
bisbiseaba en la desesperacién de los latinos alojados en la jaula
comun, entusiasmados con el momento de saltar al vacio.

No es lo mismo observar las imagenes que muestran los
medios de comunicacidn, ni es lo mismo leer las noticias en un
periodico, que vivirlas.

En los diarios publican apenas unos parrafos acerca de gen-
te humilde que fallece de formas crueles.

Lo de sus novios no fue tan distinto. Murieron asaltados
en la frontera, arrojaron sus cadaveres al rio, nadie supo nada;
cuando flotaron, regresaron los cuerpos a Calvillo.

Ellas tuvieron el consuelo de cumplir el ritual de despedi-
da. Un sacerdote les puso los santos 6leos, escogieron ataudes
finos que pagaron entre las dos, los velaron con respeto, la fu-
neraria olia a jardin de tanta flor. Se oficié una misa concele-
brada, contrataron un cuarteto de cuerdas que las acompai6
al cementerio.

Hinchados, blanquecinos, devuelvo los caddveres.

Al mundo de la carne regreso lo que le pertenece. Me quedo
con sus lagrimas, con el sudor que no llego a su frente en los cam-
pos de algodon, me guardo las remesas de su sangre.

No de polvo, sino de agua son.
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Las chicas fueron al albergue, ofrecieron su ayuda a las
monjas para servir comida a los migrantes. Inclinaron la cabeza
para rezar con ellos, por ellos, por ellas, después de todo, for-
man parte de ese grupo que sobrevuela las ciudades grises con
la misma obsesién: ganar délares en el exilio.

La camaraderia entre el contingente de migrantes rebosa
peligro.

Para qué describir los vicios, los delitos instalados como ruti-
na inexorable. He visto tanto, tanto... Campean por las calles con
aires violentos de indefinible origen, La furia une los destinos con
un lazo que aprieta la garganta: escupen rabia, unos a otros se
matan movidos por un odio cargado de sentidos ocultos.

Marionetas, objetos con valor de cambio, piezas fuera del jue-
go desde que nacen hasta que dejan de existir...

Las dos soportaron la reprimenda del coyote por haber ido
a mezclarse con los del albergue. Hay resentimientos hacia los
que pueden pagar por la lancha.

— Ni salgan a la calle, relucen entre las mujeres de aqui.

No necesitaban escuchar ni las lisonjas ni los consejos de
ese hombre, asqueadas estaban de él.

Decidieron no volver a salir, les horrorizé ver que la inocen-
cia de las muchachas era mercancia barata, mejor no presen-
ciar lo imposible de resolver.

Brenda y Esthela atn tenian remordimiento por colaborar
con su pago con los que traficaban con personas. No encontra-
ron otra forma para llegar hasta Houston.

Esa noche salieron por un lugar poco vigilado, donde el rio
se bifurca y se puede pasar a pie sin dejar de tocar fondo, pero
ellas contrataron una lancha para evitar que el empuje de la
corriente les impidiera avanzar.

Del otro lado las esperaba un americano en una camioneta
lujosa que no despertaria sospechas.
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El rio

Meses después, la madre y la tia reciben la primera remesa,
Brenda y Esthela combinan la confeccion de prendas de vestir
con la elaboracion de dulces artesanales. Los mexicoamerica-
nos comen delicias de guayaba como si fueran hostias de su
tierra. En rollos de pulpa con nuez se encierran las caricias de
la mujer lejana. Los cascos en almibar rebosan el aroma que
sefiala el camino de regreso a una casa propia, con carro a la
puerta, buena ropa para los chamacos... El fin de la aventura
concluird en anos, desde la tierra extrana hasta la cuna del nifio
que ya crece y habla.

Las calvillenses prosperan en tierra ajena, reparten bocados
de recuerdos a sus compatriotas. Venden suenos, no el American
Dream, el Sueio Mexicano que forcejea en el pecho, que se
agita furioso, se sumerge, se sosiega en las aguas del rio como
se calma una tempestad.

Las lagrimas se mezclan con alcohol de cafia, guayabas
grandes, canela, agua, azucar. Licor que se bebe en un caliz
cuando entre dos orillas cierra la noche.
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MENU
DE BODAS

i i; uatro pétalos rojos, dos filamentos de raices y una copa

de vino espumoso. ..

Bebes un poco de la pécima. Has pasado horas y horas en con-
sagrar el fino espejo que absorbe energias y rechaza encanta-
mientos negativos como un escudo impenetrable.

Caminas de un lado a otro por el salén diseniado por la se-
nora Torralba para realizar hechizos con los espejos que visten
los muros.

A media mafana, el irrecuperable tiempo te sorprende sin
banar, sin vestir...

Whisky, tequila, vodka, margaritas, martinis, baileys, mojitos,
oporto, cognac, champagne... ;IMhmhmh! Hay calorcito de sobra
en esta recepcion. El coordinador de bodas eligio bien las bebi-
das y los open-bar estan en puntos estratégicos. Se preparan sor-
presas para la apertura de baile. Los bartenders haran un show:
juegos de botellas, copas, musica y luces de fondo. El coordina-
dor hizo bien su trabajo, espero que el mio salga excelente.

Seran fotografias y textos para un album digital de lujo, estilo
clasico, encuadernado con piel repujada y oro laminado.
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Con la lente ofreci captar los momentos inolvidables del
evento. El arquitecto Torralba quiere algo artistico para su al-
bum nupcial. Una narracion grafica de la boda del afio. El novio
rechazé el video porque detesta el caos en las escenas: ruido,
voces, musica... prefirio el toque del arte. La camara debe ha-
cer un homenaje a la fiesta perfecta. Necesito potenciar mi in-
tuicién como reportera y mi habilidad con la camara. Pienso
entreverar pequeiias frases alusivas al momento visual. Tengo
que acoplar suavemente los multiples detalles de la decoracion
con la naturaleza expresiva de las personas. Recrear la atmésfe-
ra emocional sugerida por los novios, los invitados y este exu-
berante mar de tulipanes blancos.

“Arreglos de tulipan en sesenta mesas para doce personas”.
“Menu impreso en dos paginas satinadas sobre atril de papel
opaco etcétera, etcétera.”

Casi terminé la lista de la decoracion. jVaya! Esta nobleza
contemporanea sabe como gastar el dinero. El ambiente de
esta clase de fiestas no es lo mio, pero con lo que me van a
pagar alcanza para mis viajes.

Nimodo, lo veré de manera positiva, formo parte del glamur
del festejo, si no hubiera ganado el premio al mejor reporta-
je grafico, el arquitecto ni sabria quién soy. Se enteré de mi
existencia y me contrat6 por el galardén que acabo de recibir.
Voy a ir ajustando la camara, en este angulo, sera mejor luz en
pequenas dosis.

Velas lavanda y jazmin, aromas que se perciben con todos los
sentidos.

Esperas que el aroma inunde el salén, mientras relees el ho-
réscopo escrito exclusivamente para ti por una amiga astrolo-
ga... de sobra lo sabes, el amor verdadero no esta escrito en las
constelaciones, se sostiene en lo terrenal, se alimenta de fuego,
de reflejos de intensidad emanados de la piel que reconoces
en la oscuridad. Por nada del mundo dejarias a ese hombre
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apasionado, impredecible en lo externo y en la intimidad. Te
ensefo a admirar tu propia belleza, a rendirle culto a tu cuerpo
fragil de mujer exotica como el cuerpo de tu animal favorito. De
graciosas proporciones las dos, deportistas de carrera rapida y
admirables saltos. La bautizaste Gacela, su propio nombre es
eufdnico. La cervatilla que tienen en el zoolédgico privado de la
mansién de los Torralba, timida e inofensiva, se identifica con-
tigo. Tanto se han compenetrado ti y esa dulce compafiera que
lleg6 de las llanuras africanas, que comparten alimento. La her-
mosa rumiante desaparece de un lengiietazo cualquier platillo
vegetariano hecho para ti por el chef de los Torralba.

“Vegetales glaseados y caviar de salmon rojo sobre bouquet de
lechugas”.

Ya sirvieron el plato de entrada y no estoy satisfecha con las
fotografias que tomé a la llegada de los novios. El Arquitecto
Torralba fue muy conciso en las indicaciones. Me hubiera gus-
tado tener mas contacto con la novia, entrevistarla, observar
sus gestos y reacciones, pero la chica llegé de México hace
apenas dos semanas, la vi un par de veces sin mucho éxito en
mis pesquisas. Esta muy joven, tiene diez y ocho anos, luce de
quince.

Al arquitecto Torralba tampoco lo traté lo suficiente, es muy
hermeético, se limita a dar oérdenes con aire distraido, como si
no fuera el novio. Parece una boda medieval, de aquellas que se
arreglaban para unir familias poderosas.

El encuadre de las fotografias esta bien, hay simetria en los
planos y los elementos tienen el mismo peso visual... el proble-
ma esta en la pareja. Ni como ponerme romantica en este trabajo,
la novia tiene las pupilas apagadas y el hombre es un témpano.

Creo que por el momento voy a centrar mi atencion en las
variantes con las que cuento, los invitados empiezan a animarse
y el arte culinario se puede aprovechar para dar juego visual.
El colorido del segundo tiempo estd hermoso. Se ve deliciosa
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la crema de zanahoria y espinaca en bicolor, con un corazon al
centro, hecho con granada.
También daré un vistazo a las conversaciones de los invitados.

Mesa 28

— {Guau! jQué Musica!

— Es una adaptacién para violines del Concierto de Aranjuez.

— Mi compadre contraté cincuenta violines de diferentes sin-
fonicas.

— Ademas trajo dos orquestas del D. F. de lo mejor.

— ¢Qué la fiesta de bodas no la pagan los papas de la novia?

— No en este caso, los papas de la novia estan arruinados por
deudas y el arquitecto no lo permitiria.

— iShshs! No seas indiscreta.

— No vaya a oir alguno de los invitados, las paredes oyen.

La concurrencia inicia una cascada de conversaciones de
lo mas diverso. Empiezo a sentir una leve inquietud. Lo de las
fotografias no me preocupa tanto. No debo desanimarme, tam-
bién en lo trivial hay armonia.

La belleza del reflejo sera propicia para la invocacion del espivitu
celeste que da hermosura sin igual a las mugeres.

Te pones de pie frente al espejo del sol. Sientes la simetria de tu
cuerpo al usar la prenda hecha con encajes y seda especial para
el atuendo de boda.

Mesa 31

— iDe fiestas como ésta se habla durante todo el ano!

— A proposito de matrimonios ¢Qué les parecen las ultimas
noticias en los medios. El tema es polémico.

— Me perdonas, pero en esta ciudad clérigos y laicos estan de
acuerdo en el asunto de las bodas gay, la mayoria no quiere
esos teatritos.

— Pero lo que se pide es matrimonio civil.
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No mas faltaba que quieran profanar el templo, es una abe-
rracion, el matrimonio es un sacramento, algo sagrado.

El arquitecto Torralba ya se habia casado hace muchos
anos; con Caro Fantin estaba unido por la ley de Dios en
matrimonio religioso.

Si, pero la iglesia le dio la anulacion.

With Money...

Céllate, Chicano.

No lo calles, el chisme esta sabroson, ademas no se puede
generalizar, hay de todo.

Mesa 59

Para mi gusto, la novia esta exageradamente delgada. jAna-
tomia la de la mama del novio!

Esta cirugiada de pies a cabeza.

No critiques, a ti también ya te metieron cuchillito. Lo echas-
te a perder porque no te cosieron la boca.

Yo me puse a dieta tres meses para caber en este vestido.
iQué dieta ni qué nada! ¢ Ya vieron el siguiente platillo? {Todo
esta perfectamente organizado, no te quedas un minuto con
el plato vacio.

Tienen un ejército de meseros.

iMhmbh! El platillo es mar y tierra: pétalos de filete de res con
salsa de tamarindo y cola de langosta cocinada al rojo vivo.

Sumergir el corazon de diamantes en agua perfumada con esen-
cia de jazmin...

Las joyas que €l te regal6 han sido como un talisman donde guar-
das promesas de amor recibidas durante la marea de la pasion.

Prosigues el ritual de atadura completa siguiendo las ins-

trucciones del libro de magia. En el grimorio dice que el rito
se continua poniendo una mesa ovalada cubierta con manteles
blancos, dos copas de cristal y una aromatica botella de vino
tinto del Duero.
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Mesa 20

Estamos de lujo, es un vino muy caro.

A ver, td, que eres el sommelier de la mesa, describenos las
cualidades de este elixir de los dioses.

Tiene toques tostados de madera con notas avellanadas, en-
tre seco y ligeramente dulce...

Mi padre tenia vinedos en la ribera del Duero, un tiempo fue
socio de los productores de este vino.

Es una lastima que mi tio no viviera para ver la boda de su
hijo menor, estaria tan contento.

Antes de que falleciera mi tio José, ibamos a Castilla y nos
hacia un recorrido enolégico fenomenal.

iAy, era un sefor tan lindo, honorable y generoso, ¢de qué
murio?

Mesa 48

Tengo en la memoria sus rasgos finos, a su edad era un
hombre guapo. La muerte se apiadé de él. Don José fallecio
en su cama de un infarto fulminante.

Esa fue la versién oficial, realmente nunca se supo c6mo, ni
quién, ni en dénde paso.

Dicen que le dieron un balazo.

El que debe saber la verdad es el fortachén de aquella mesa,
andaba siempre con don José como guardaespaldas. Es pri-
mo de ellos, casi toda la familia trabaja para los Torralba.

Mesa 18

¢Cuantos hijos tuvo mi tio José?

De la primera esposa, que en paz descanse, tuvo ocho y de
la segunda, seis.

El arquitecto es de la segunda, ¢verdad?

Oiga tio, yo no conozco a todos los Torralba, sélo a algunos,
pero como que no me salen las cuentas.
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Coémo te van a salir, tenia la esposa y otra mujer al mismo
tiempo, por eso los hijos son casi de las mismas edades.

Yo si conozco a todos los hijos, se parecen mucho entre los
de una familia y otra.

Pues su viuda y la otra eran hermanas, la mayor y la menor,
de la misma mata cort¢ las flores.

La pocima se vierte en el agua pronunciando estas palabras: Uso-
rem indica mihi ancille. ..

Cierras los ojos, respiras profundamente repetidas veces, te
esta costando trabajo unificar el pensamiento, divaga, vuela
hacia donde imaginas a tu prometido con la mirada fija en el

horizonte, aparentemente ajeno a lo que ocurre a su alrededor,
pero no se le escapa nada.

Narrar el 4lbum va a costar mas trabajo de lo que pensaba.

Mesa 56

Lo que se dice de ella esta cafnidn.

¢De cual?

De la que esta casi en la orilla de la pista, se carga una reputa-
cion remendada con trapos de marca.

La del vestido negro untadito, la de los ojos color agua, la de
las bubis triunfales.

iUy! ¢Estas enamorado de ella o qué?

Mesa 37

Sea lo que sea, hay personas muy selectas en esta boda.
Mira, aquel senor alto y pelirrojo que estd en la mesa de
atras, es muy famoso aqui, fundé una gran empresa en la
ciudad para su beneficio.

A ver, como que no te entendi, beneficio para la ciudad o...
iAh, cémo son criticones!, ¢pues no que los hombres no tie-
ne ese feo vicio?
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Mesa 45

— Yo nunca me he dado un pasén, me echo un toquecillo y ya.

— ¢Qué se siente?

— Tellega un relax de pocay después sientes una energia tre-
menda.

Mesa 60

— Enlas clases de yoga te ensenan a relajarte y en el gimnasio
te pones durita, por eso las chicas de hoy tienen esos cuer-
pazos.

— A sus setenta y tantos anos la mama del novio se conserva
muy delgada y derechita. ¢Pero qué tal la cara?

— Ademas de yoga, dicen que practica la nigromancia para co-
municarse con su difunto marido.

— Ya esta transparente de tanta restirada.

— Yo la acabo de ver en el bafio, de cerca se ve peor de acarto-
nada.

Con énfasis en la profundidad de campo, espero captar la
belleza de la novia, tan joven y bonita, hasta el novio mas frio se
pondria fogoso, pero este hombre ni se tibia.

— iBeso, beso!

¢Cuando le cambiara la cara a ese sefior? Deberia estar de-

rritiendo los labios de su esposa.

Ambar afrodisiaco, coral pulverizado y polvos de iman, se
colocan en un saquito de seda azul para usarse como talismdn
colgado al cuello.

Cierras los ojos, evocas de su rostro, la sonrisa enigmatica que
nunca supiste interpretar. Recordando a tu amado, brindas por
¢l mientras escuchas la melodia que bailaron juntos en la suite
del hotel-velero mas caro del mundo. De siete noches que pasa-
ron alla, tres fueron para ti. En la primera, cenaron rodeados de
corales y peces. En la segunda, con ambientacion de coloridas 1a-
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minas futuristas. En la tercera, en un lugar de altura asombrosa,
te regal6 un anillo con estrella de diamante. Después se dedicé
a los negocios.

Mesa 33

La novia se ve como ida, lejana, triste.

Los papas la obligaron a casarse. Mi hija la conoce, ella esta
enamorada de un muchacho de la UNAM.

¢De un chilango?

Mesa 34

Acuérdate que mi hija esta casada con un defefio, asi que ni
empieces.

No te ofendas, en todo hay niveles.

También alla hay gente fina, lo malo fue la invasiéon masiva
después el temblor del ochenta y cinco, se vinieron a revol-
ver a estas benditas tierras.

Mesa 31

¢Supieron que se inundo buena parte de las calles de aqui?
Si llueve, porque llueve y si no llueve, nos va peor.

Fueron muchos anos de sequia, el agua se estanca y tarda
en resumirse, gran parte se evapora porque el campo esta
hecho una losa, por eso todo se encarece.

Ya béjenle a sus quejas, les aseguro que sobrevivirdn a las
tormentas y a las sequias. Supongo que eso afecta a ranchos
como los de los Torralba, sobre todo a los de alla por el nor-
te, ellos si tienen buenos cultivos.

Mesa 26

“Amapola, lindisima amapola, no seas tan ingrata y ama-
me”
La letra de esa cancion es muy romantica, esas no pasan de

moda.
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— Sj, bonitas las de antes.

— No es cierto, ahora también hay muy buenas canciones, a
mi me encantan las de Shakira, Celine Dione...

— A milas de Madonna, ¢qué tal la letra de Like a Prayer.

— No me vengas con gringaderas, yo prefiero la voz aspera de
Ana Gabriel.

— Es porque no entiendes el inglés.

Mesa 43

— Mi hijo trabaja para una transnacional, el inglés y la compu-
tacion son indispensables, los que no saben esto hoy en dia,
pueden considerarse analfabetos. Ya todo mundo habla in-
glés.

— ¢Pues en qué pais vives? En México todavia hay una gran
cifra de analfabetismo, ésa es una deuda social, un problema
de educacién ¢Sabes cuanta desercion hay a nivel primaria
y secundaria? En el mejor de los casos, muchos nifios y jo-
venes se van a trabajar, y en el peor, a la calle, a la nada. La
realidad que tu percibes es un espejismo.

Con tres nudos en pasiuelo de seda te ataré, con gotas de mi pro-
pia sangre te empaparé...
Esas palabras exigen fuerza, mayor intensidad que las metafo-
ras de un poema. El hechizo requiere que repitas frases apasio-
nadas mientras punzas tu anular con una guja.

Suplicas que €l escuche, que fuerzas invisibles lo atraigan
hacia a ti.

¢Turbacién en su rostro de roca? Es extranisimo, ¢habra be-
bido de mas? No lo creo, he estado observando a la pareja casi
todo el tiempo, excepto cuando ando recorriendo las mesas
para tomar fotos y grabar las conversaciones, pero no les quito
el ojo de encima desde que nuevamente comenzaron a tocar los
violines y anunciaron el corte del pastel de bodas.
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Mesa 7

— Esta divino. La cubierta es de fondant, con ese betin puedes
hacer maravillas.

— Pensaron hasta en el mas minimo detalle: no hay nadie de
pie en el jardin, la mesa del pastel y la de postres emergie-
ron en la pista como por arte de magia.

— El colorido es una fantasia.

Hay algo teatral en esta boda perfecta, los rasgos faciales
del novio estan cada vez mas rigidos.

Talismdn imantado, que el hombre amado venga aqui.
Dudas... no deberias hacerlo para no restar eficacia al hechizo
prodigioso.

Mesa 3

— El pastel y la distribucién de los postres en miniatura son
como una maqueta de la fuente del hotel Burj Al Arab, mi
hermano lo ha visitado varias veces.

— El arquitecto es un artista.

— ¢Apoco él se encargd de eso?

— El supervisé todo, es meticuloso en exceso.

Pobre chica ¢Qué le pasara? en vez de bailar parece que se
apoya en el novio para no caer.

El arquitecto se esta llevando las palmas en derroches, a
ese hombre nomas le falta la inmortalidad para sentirse dios. El
espectaculo de los bartenders acompana el baile. La gente esta
bien prendida.

Seda, te frotaré en mi pecho, tocaras el corazon del amado, que

no encuentre paz ni descanso.
No percibes el color de sus ojos en el agua burbujeante.
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Los comensales se entusiasman al ver el espectaculo de lu-
ces. Cascadas de colores, esferas y un conjunto de brillantes
formas geométricas iluminan el cielo justo al principio de la no-
che. Exclamaciones, aplausos, brindis espontaneos acompanan
el espectaculo audiovisual.

Los fotografio euféricos, envueltos en esta pirotecnia de fa-
bula. Aprovecho para poner distancia entre el marco de la fiesta
y mis objetivos. Los novios estan en un buen angulo respecto a
la lluvia de astros artificiales. Tengo mas de cincuenta image-
nes que captan la naturaleza fluida de la luz. La novia no acaba
de encajar en el disfraz del vestido. Con trucos de edicion ten-
dré que suplir el vacio de su rostro, su sonrisa no es ni siquiera
de cortesia para los invitados, es un esbozo de soledad.

Se pedird proteccion a los espiritus.
En una sola de tus lagrimas cabria el mar.

Me siento un poco mareada por las luces y el ruido, ya casi
terminan los juegos pirotécnicos. Me acerco al area de la fiesta,
contintan los brindis, las discusiones en las que todos tienen
razon. Bromas, chistes... el estilete de la palabra, hundido en-
tre pecho y espalda.

Las orquestas irrumpen con melodias retro contemporizando
a Ray Coniff con éxitos de Frank Sinatra alternados... Aquellos
ojos verdes, New York, New York. Casi todos los adultos bailan,
la mayoria de los jovenes bebe... El novio, imperturbable, eshoza
una leve sonrisa en tanto atraviesa el jardin.

Mesa 1

— ¢A dénde ira mi hermano a esta hora?

— Alo mejor se fue a cambiar.

— iMira! La novia va detras de él y ni se ha fijado.
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No sé si sera oportuno alcanzarlos, me gustaria pedirles
unos momentos a solas para fotografias mas intimas, el atarde-
cer esta espléndido.

Mesa 1

— iLic. Torralba, el arquitecto va rumbo al sal6n de espejos!

— Rapido, pero con discrecion, trae para aca a Joaquin y a Oc-
tavio.

— Quiero que me acompaien a ver qué pasa con mi hermano.
Este incendio en el cielo darda un marco increible a las fo-

tografias de los novios, si es que puedo convencerlos, ni van

caminando juntos.

En un retrato estaran los nombres de los amantes anudados con
hilos de lana blancos y rojos.
Sales del sal6n de los espejos con la foto en la mano. Das unos
cuantos pasos hasta llegar al lago artificial de la mansion, el
agua transparente refleja tu imagen vestida de novia. El ulular
del viento es como un canto de mar, te seduce, te llama.

Te colocas justo a la orilla del lago... desatas los siete nudos.
Tu mano no tiembla.

¢Y eso qué fue? Mejor me oculto detras de este arbol desde
donde puedo ver lo que esta ocurriendo.

El arquitecto estd un poco sofocado al llegar al lago, la espo-
sa se detiene al ver que su marido se arroja al agua sin pensarlo.
Al salir, sostiene a una hermosa mujer vestida de novia, con el
rostro sangrante.

En ese momento, llegan el Lic. Torralba y los dos guardaes-
paldas.

— jFue un disparo!
— 1Aqui no ha pasado nada!
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Me quedo inmovil, soporto sin desfallecer la escena que es-
toy presenciando, no deben verme por aqui, tengo miedo, ojala
nadie me descubra.

En cuanto pueda regreso al jardin, voy a terminar mi traba-
jo, se lo entregaré a la mayor brevedad para que no sospeche
que soy testigo de esta tragedia.

Son dos, una esta muerta y la otra mas muerta que viva.
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PUERTECITO
DE LA VIRGEN

uertecito de la Virgen, Amapolas del Rio, Arroyo
Del Pajarito... los nombres son bonitos, pero ahondaron la he-
rida umbilical que se me agrando a fuerza de estirar, de querer
irme y no poder dar un tajo al cordon anudado en el cuello a
punto de la asfixia. En estos lugares naci, creci...

Por la insistencia de ir a la capital del estado a vivir con una
tia y a estudiar canto, forcejeé con mi padre todo el tiempo,
hasta quiso sacarme de la preparatoria y ponerme a trabajar
en la ladrillera donde él se gana la vida hecho polvo antes de
morir con el cuerpo salpicado de esa mezcla de estiércol y lodo
del arroyo con la que hacen ladrillos para las residencias. En la
casa de mi padre los tabiques no alcanzaron para mas de dos
cuartos, al techo le puso unas laminas de zinc que le regalaron
durante una campaia y otras de carton que él compro.

La lucha con mi padre fue ardua, me resistia a ser mujer de
veras como lo fue mi madre, ella trabajaba en un taller de costu-
ray atendia la casa, los hijos...

A mi no me gustaba coser, tejer, ni cocinar.

Mi padre terco y yo porfiada, nomas no nos entendiamos.
Desde que mi madre murio y ¢l quedd a cargo de dos adoles-
centes, mi porvenir se le volvié un enredo sin pies ni cabeza.
El futuro de mi hermano Manuel estaba claro: sacarlo de estu-
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diar y que continuara por la misma ruta lodosa que mi padre
transité desde la juventud.

El trabajo en la ladrillera no era para Manuel, pronto acabo,
le dieron un ladrillazo en una rifia, peleé por nada, por pobreza,
por irritacion espontanea, por una mirada desafiante de su rival
que padecia los mismos males.

La cabeza se les calent6 al mencionar el nombre de una
muchacha que les gustaba a los dos, no era novia de ninguno,
estaba comprometida con otro.

La herida en la cabeza fue de muerte, los compaiieros lleva-
ron a mi hermano al hospital, no hubo remedio.

— Podria cobrarle caro a tu muchacho la vida de mi hijo... no
quiero, la policia se hara cargo de él.

Dijo mi padre al sefior enmudecido que estaba en un rincén
de la casa donde velamos a Manuel.

Se alejo del padre del agresor de su hijo, con una mirada
indefinible, pensando en la desgracia como en un destino co-
mun... él mismo padeci6 los males que vuelven rijoso al mas
calmado. Mi padre, en su juventud, también peled por agobio,
estuvo a punto de ahogar a un compaiiero de la ladrillera en el
arroyo Los Pajaritos, la suerte lo libré de deber una vida.

— Don Nicolas, échese un traguito pa’ que aguante la tristeza.

No se neg6, bebié mezcal hasta que se llegé la hora de la
misa. Nos dirigimos a la parroquia acompanados de un grupo
de gente que rezaba y cantaba en voz baja, algunas voces desa-
finaban por el alcohol.

El templo adornado con flores acogi¢ el modesto féretro de
mi hermano. Me senti tan triste, ya no podria dar a Manuel los
abrazos sorpresa que lo hacian enojar por ser cosa de mujeres an-
dar con arrumacos, me divertian sus reniegos y mas lo abrazaba.
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Al Cristo del altar, a la imagen de la Virgen del Refugio de
Pecadores, ofrecié mi padre el cuerpo de su hijo dignificado
por no pertenecer ya a este mundo.

La vida siguio su curso, la tristeza se sobrellevaba en andas
junto con el danimo.

No se desmorono, mi padre era como la gente de antes, su-
miso ante la voluntad de Dios.

En senal de respeto a mi hermano recogio todas sus perte-
nencias y las guardo en un baul.

No le dije nada al principio para no lastimarlo, sabia que no
iba estar de acuerdo conmigo en el sueno-proyecto que incluia
honrar el talento de Manuel. Mi hermano yo planeabamos aho-
rrar dinero para después irnos a Aguascalientes a estudiar mu-
sica formalmente, los dos tomabamos clases en el templo de
Puertecito, pero necesitibamos mas para realizar nuestro sue-
fio. La muerte de mi madre no nos quit6 la idea de la cabeza, al
contrario, la reforzo porque ella nos apoyaba en todo y deseaba
que cumpliéramos nuestro anhelo.

Aunque mi padre seguia en su postura de necedad conmigo,
las fuerzas para luchar con encono disminuyeron por la pena.

Le gané varias batallas, continué estudiando la preparatoria.
En mis horas libres entré a trabajar a la casa de las artesanias
para caballo, me gustaba ayudar a hacer bozales, lazos de al-
godon o ixtle. Para las cuartas usabamos patas de venado y de
borrego.

— iAh, qué muchacha! Deberias estar friendo papas y churri-
tos de harina —dijo mi padre.
Su voz era poco convincente, le agradaba mi trabajo y se
asombraba de que se lo hubieran dado a una mujer. Tam-
bién yo disfrutaba la labor artesanal, pero mi mente estaba
puesta en el proyecto. Un dia con otro abordé el tema con él.
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— Pap4, necesito que me dé los escritos de mi hermano, quiero
hacer algo con ellos. Yo voy a terminar lo que dejamos empe-
zado, no se le olvide que esos trabajos también son mios.

— Nilo pienses, eso se fue con Manuel.

— Papa, quiero tenerlos, los necesito, no es justo que se pier-
dan por su culpa.

Tozudo como era, no iba a ser facil, pero a pesar de su ne-
gativa, yo tenia la intuicion de que ya no estaba tan reacio, lo
descubri en su rostro, pensé que hasta llegé a sentir remor-
dimiento desde que muri6 Manuel, porque no nos dejo hacer
esas payasadas y con eso le quité a mi hermano una gran ilu-
sién compartida conmigo.

Nuestro proyecto era cosa de suefios de adolescentes, pero
siempre he creido que para que algo se cumpla, primero hay que
acariciar los planes con la imaginacion, ilusionarse, pensar que es
posible y trabajar para realizar lo sonado con la esperanza como
lampara encendida.

Abordé el tema con mi padre tres o cuatro veces mas, pero
ante su reiterada negativa, decidi sacar lo escritos del baul sin
permiso. Presenti que él también queria darle gusto a mi herma-
no aunque fuera después de su muerte, por eso dejaba la llave en
su pantaldn al ir a dormir. Conociéndome, sabia que mi impacien-
cia pronto me conduciria a esa opcion. Como lo planeé, lo hice.

Esa misma noche alrededor de la doce, cogi la llave y saqué
los escritos. Dejé todo en su lugar de modo que si mi padre
abria el baul, a simple vista no los echara de menos, confié en
que desde el dia del funeral de Manuel, nunca lo vi acercarse al
baul para nada. Dolia lo que guardaba ahi.

Al dia siguiente pasé las horas libres y parte de la noche
revisando las canciones, mi hermano era un trovador innato,
se le daba la poesia en sus letras; él decia lo mismo de mi, a los
dos nos gusté siempre componer, cantar y tocar la guitarra, ser
cantautores era un ideal compartido.
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Las sesiones con Antonio, un amigo a quien Manuel y yo
habiamos invitado a participar en el proyecto, se hicieron sema-
nalmente, los martes ensayabamos y afinabamos detalles para
las presentaciones.

Nos llevo un afio tener material disponible para ofrecerlo a
empresas, tiendas grandes y oficinas publicas.

Imprimimos volantes con fragmentos de la letra de la canciéon
Puertecito de la Virgen, 1a habia compuesto Manuel, mencionaba
lo que evoca un puerto sin playa, casi sin agua, hablaba de migra-
ciones y obreros.

Afortunadamente el personal del municipio creyé en nues-
tro proyecto y nos dio la primera oportunidad de cantar en un
area publica.

Aceptaron pagarnos la modica cantidad que cobramos,
puesto que el proyecto implicaba ahorrar dinero para continuar
los estudios.

La presentacion fue muy satisfactoria, a medida que canta-
bamos fue llegando mas gente, teniamos preparados comen-
tarios y pensamientos sobre Puertecito, también intercalamos
canciones de amor de otros autores. Estuvo variado el progra-
ma. El paisaje nos dio ideas para letras melancélicas, se refle-
jaron las calles soleadas y un crepusculo de 6leos y acuarelas.

Las canciones Arroyo del Pajarito y la del poblado cercano,
Amapolas del Rio, se complementaron con la de Puertecito. El
rio, el arroyo, el agua, anoranzas de caidas cristalinas y corrien-
tes rumorosas. Los nombres son tan poéticos que nada mas les
pusimos letra.

Al terminar el concierto se aproximaron a nosotros dos pe-
quenos empresarios que ofrecieron contratarnos para una fe-
cha cada uno. Antonio y yo nos vimos con alegria.

El terrufio engendra idilios, no es lo mismo escuchar una
cancion de cualquier tema que seguir las imagenes de los pai-
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sajes entrafables, reconocer el arbol, la humilde vivienda, el
rostro colectivo, el ave que canta...

En esos instantes pensaba en mi padre. Antes de bajar del
estrado alcancé a ver su figura: delgado, alto, de rostro enjuto,
arrugado por el contacto con la tierra. Me estremeci al no po-
der prever su reaccion.

Bajé para dirigirme a él, sus ojos parecian hogueras hiime-
das, no me dijo una sola palabra, sélo bes6 mi frente y dio la
vuelta rumbo al hogar.

44




LA INUNDACION

odria ser la luna brillante, el sol cubierto de nubeci-
llas, la tierra fértil que respondia con generosidad a los cultivos,
el caso es que queriamos a nuestro pueblo entranablemente,
por eso nos doli6 tanto cuando dijeron que no teniamos otra op-
cion: desmantelar nuestras casas, dejar nuestro hogar en aras del
progreso que no nos toco a los habitantes de San José de Gracia.
Al principio ni lo creiamos, pensabamos que era cosa de rumores
infundados, pero no, rapido nos convencieron, iban en serio y aun-
que la resignacion tardé en llegar, tuvimos que dejar todo, hasta
una parte de nuestro corazéon quedaba ahi a cambio de nada.

Para mi fue muy triste, me iban a festejar mis quince a prin-
cipios del afio entrante. No se pudo, se nos fueron los meses en
buscar casa en Aguascalientes y cambiar nuestras pertenencias.

Ya teniamos elegidas las cosas para la fiesta: mesas, sillas,
cubiertos y el mariachi para el vals. Estabamos haciendo unos
adornos para el patio de la casa grande.

No iba a haber ceremonia en el templo porque estaba cerra-
do por el conflicto cristero, pero en la misma casa, a escondi-
das, un padre me iba a oficiar la misa y a darme la comunion.

El dia de mi cumpleafios ya no vi ni la torre del templo, que-
do sumergido en la presa. Era dificil de aceptar que la inunda-
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cion dejara el pueblo sepultado bajo el agua: casas grandes y
chicas, las huertas con sus frutos y flores...

Mi abuela Clarisa fue la mas afectada, sentia que sus raices se
perdieron en la inundacién, sus padres, su esposo y dos de sus
hermanos estaban enterrados en el cementerio local. Ya no po-
dria ir a rezarles semana tras semana. Desde que nos dieron la
mala noticia, mi abuela comenzé a tener olvidos aunados a una
melancolia insalvable.

Cuando se complet6 la inundacién de la presa, ella recordé
que el alhajero con sus joyas y el anillo que me iba a regalar
para mis quince, se quedaron en la cajita de madera empotrada
en la pared de su casa.

El anillo era lo mas valioso en cuestién monetaria y afecti-
va, se conservaba desde la quinta generacion precedente a mi
abuela, se heredaba a la primera nieta que cumplia quince anos
en cada generacion.

Me tocaba a mi, yo ni sabia la sorpresa que me tenia preparada.

Con lagrimas en los ojos, la abuela me conto la tradicion de
las mujeres de su familia. Esperaba con ilusion el dia de entre-
garme el anillo.

La culpa y la decepcion la entristecieron mas cada dia. Co-
menzé a comer poco, a hablar menos y a no tener mas que
reproches para ella misma por haber perdido las joyas here-
dadas de sus antepasados. Todos tratdbamos de animarla, de
nada valia, se fue apagando... sin que nosotros advirtiéramos
algun sintoma, le dio un infarto, murié apaciblemente como ha-
bia vivido. La extrandbamos mucho, yo la sofiaba muy seguido
y me costaba trabajo pensar que ya no estaria cerca de mi. Mis
padres trataban de consolarme:

— Hazte a la idea, hija, ella estd con tu abuelo, recuerda que

fueron un matrimonio ejemplar, tu abue sufria mucho lejos
de él.
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Mis hermanos también me distraian con diversiones, ellos
convencieron a mis papas de ir un dia a ver como quedoé la mo-
numental obra hidraulica, mis padres, como muchos josefinos,
se resistian a volver al lugar donde se sepulté el pueblo.

Fue mucho asombro ver la presa colmada de agua, realmen-
te nos impresiono la cortina de concreto y las dimensiones de
esa obra que se comi6 todo el pueblo.

Encarifiados como estdbamos con esos lugares, poco a poco
nos fuimos reconciliando con el llamado primer distrito de rie-
go. Comenzamos a ir de dia de campo, por lo menos cada dos
semanas. De tanto ver la presa hasta el miedo perdimos, nos
metiamos a nadar, a jugar voleibol en el agua y a hacer cuanta
cabriola se nos ocurria. Teniamos la esperanza de que papa nos
comprara una lanchita para pasear.

Ese domingo llegamos temprano, habiamos desayunado a
buena hora para poder entrar al agua y nadar a gusto. Como
a las dos de la tarde se vieron los primeros relampagos; me
encontraba un poco retirada de la orilla, pero alcancé a ver a
mis padres haciendo sefnas para que nos saliéramos de inme-
diato. Empez6 a llover justo cuando di la vuelta para regresar.
De pronto, una corriente fria me arrastré aguas abajo. Luché
desesperadamente por emerger, pero la corriente era muy
fuerte... es lo ultimo que recuerdo.

No supe cuanto tiempo paso entre un acontecimiento y otro.
Vagamente me acuerdo que después de la tormenta iba yo ca-
minando por la orilla de la presa, me sentia bien, casi podria
decir contenta.

Ao lejos vi un grupo de personas, brindando primeros auxi-
lios a alguien. Mi familia estaba ahi, temi por alguno de mis dos
hermanos y apresuré el paso.
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De pronto senti un suefio extrano, profundo, no pude llegar
a donde la gente rodeaba a la persona que no alcancé a recono-
cer, solo escuché que tosia.

Un mareo me invadio, creo que me desvaneci.

Al despertar me deslumbro el sol, pero pronto pude distinguir
a mis padres, a mis hermanos y a algunos conocidos. Mi padre
me dio la mano, me levanté todavia tosiendo, asombrada por la
emocion de mi familia al verme completamente sana y salva.
Volvimos a nuestra casa en el automovil. Por los comenta-
rios de mis padres y mis hermanos, fui cayendo en la cuenta de
que estuve a punto de ahogarme, me senti confundida porque
yo tenia una impresion distinta que no acertaba a esclarecer.
Pensé que tal vez algun golpe en la cabeza me aturdia
— Afortunadamente estas bien, eso es lo importante.

Al entrar a casa, vi el retrato de mis abuelos en la sala, en
esa fotografia eran muy jovenes los dos... Un recuerdo poco
claro vino a mi mente, por instinto toqué mi dedo anular: jtenia
puesto el anillo de la abuela!

Me desconcerté mucho, pero no senti temor. Jamas podré
recordar los pormenores de lo ocurrido. Ese hecho misterioso
sera un dialogo prolongado con el amor de la anciana que a la
hora de la muerte, tal vez, se fue pensando en la deuda de una
tradicién incumplida.




EL UNIFORME

cada muifieca que conservaba desde la infancia le
cosi un uniforme igual a los que usabamos en el equipo, a los
diecisiete anos todavia me gustaba vestirlas. También eso tuve
que hacerlo a escondidas.

Para esas fechas ibamos a estrenar uniforme, desde el lunes
nos entregaron la tela y los tenis que nos patrociné el club de
varones de Pabellon.

iHasta de modistas la hicimos! Una sefiora nos ensefio a co-
ser el atuendo, porque no habia muchos recursos para ninguna
de las cinco jugadoras.

Afortunadamente completamos el equipo femenil antes de em-
pezar los entrenamientos. Casi a nadie le daban permiso.

— No, mi hija no juega, ése es deporte de hombres.

Los familiares no quisieron ni oir hablar del asunto. Se des-
perdiciaron talentos por falta de permiso. Aunque varias mu-
chachas se las ingeniaban para ir casi a diario al terreno acon-
dicionado con canastas para practicar baloncesto, hasta ahi
llegaban. Hubiera sido magnifico que pertenecieran al equipo
Pabellén. Dos de las chicas que jugaban furtivamente eran muy
buenas, pero no querian desafiar a sus padres, obedecian sus
ordenes sin chistar. Ni modo, seguro eran mas ddciles que yo.



Los sonidos del agua

Tenia problemas fuertes, no sabia qué hacer, para mi ma-
dre fue una tragedia inaceptable que yo perteneciera al grupo
deportivo femenil; tomo la rienda con coraje, se opuso desde el
principio pero no logré quebrantar mi decision, era rebelde por
naturaleza y mi padre me apoyo, sino, la cosa habria estado peor.
Se desquicio, a ella le hubiera gustado verme invadiendo su co-
cina con el delantal como prueba de que en esa casa habia una
mujer entre dos hombres y no una machetona, como me decia
cotidianamente. Me declar¢ la guerra desde que se entero por
primera vez, lleg6 al punto de negarse a aplicarme las curacio-
nes en una ocasion en la que me accidenté jugando.

Sentia miedo de sus reacciones. Con lo del uniforme nuevo
se provocaria un estallido hogarefio al tamafno del mundo, por
eso ni le dije nada.

En la tarde ibamos a coserlo, necesitaba un buen pretexto
para salir de casa. Afortunadamente mi madre se fue de compras
y con eso tuve el campo libre.

Estaba muy preocupada, la verdad, me sentia triste de verla
tan renuente; con el disgusto a flor de piel, por cualquier cosa
me reganaba. Enfrentarla iba a ser otro reto. Ya habia cumplido
dos afos en el basquetbol y durante este tiempo ella observo
una actitud fria. Se mantenia firme en su conviccién, pero yo
también en mi vocacion, pasara lo que pasara.

A pesar de todo, me emocioné mucho con el campeonato;
ya iban a empezar los entrenamientos en la cancha del estado,
irfamos a Aguascalientes tres veces por semana, con gastos pa-
gados. Por eso urgia el uniforme, quedé muy bonito, ya teniamos
el pants, pero hicimos la blusa y el short del mismo color guinda.
El dia que lo terminé, me lo llevé a casa en una bolsa negra, entré
sigilosamente a la sala, cuando escuché el ruido de la loza que
mi mama lavaba en la cocina. Fui como de rayo a mi recamara,
escondi las prendas bajo el colchon.
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El sabado después del entrenamiento, las del equipo estuvi-
mos platicando respecto al skort; no todas enfrentaban el mis-
mo problema que yo, algunas si, ademas estabamos sufriendo
criticas de los vecinos, familiares, etcétera. En broma y en se-
rio, nos decian “las chirrionas”.

La misa dominical se deslizaba placidamente con rezos al-
ternados entre el sacerdote y la feligresia, me encontraba a
gusto escuchando las palabras biblicas, hasta que después del
evangelio, en la homilia, el padre se apart6 del tema para hablar
del pudor de las mujeres, del recogimiento y la espera para el
matrimonio.

— Una mujer es la luz del hogar, su cuerpo esta destinado a
la sublime tarea de ser madres. Veo por aqui algunas juga-
doras de basquetbol, les planteo serios cuestionamientos:
¢para qué perder el tiempo en cosas de varones? Por ahi me
llegd una noticia poco edificante para ustedes y sus compa-
fieras, supe que van a usar short en los juegos de esta tem-
porada. Ensefiar las piernas es pecado mortal, despiertan
miradas impudicas y seguro les diran piropos obscenos...

Mi madre se puso palida en cuanto oy6 lo del short, le tem-
blaba la barbilla de tanto apretar los dientes, mi padre, en cam-
bio, mal disimulaba una sonrisa en los labios al escuchar los
rigores del sacerdote e imaginar la tempestad hogarefia que se
avecinaba irremediablemente.

Al llegar a casa empez6 la granizada. Mi madre me exigia que
le entregara el uniforme y mi padre se oponia, primero con pru-
dencia, en seguida, ya enojado, logroé hacerla ceder de su capricho.

Ella guard¢ silencio en serio, los dias siguientes hablaba
conmigo lo indispensable, con acido resentimiento. Llegué a
salir a practicar con lagrimas en los ojos, la tristeza se disipaba
en cuanto se iniciaba el juego.
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Las semanas de entrenamiento pasaron volando. Por fin lle-
20 el campeonato, el primer encuentro fue con el equipo Aguas-
calientes, perdimos por un punto.

Después nos gané Chihuahua y quedamos eliminadas.

De cualquier forma el equip6 aporté dos jugadoras al balon-
cesto estatal. Personalmente no me podia quejar, me escogieron
para la seleccién de Aguascalientes por ser una de las mejores
encestadoras de los equipos competidores, también selecciona-
ron a otra compaiera con las mismas aptitudes que yo.

Varias amigas fueron a casa para felicitarme, pero mama no
les abri6 la puerta, esta vez su enojo crecié al grado superlati-
vo, cada avance mio en el deporte la ponia fuera de si, seguido
la escuchaba musitar— eres una mediocre, ni te creas tanto—.
Eso y mas, con el agravante de ser seleccionada, me obligaba a
salir no sélo de Pabellon, sino del estado cuando se requiriera:
primero jugariamos en San Luis Potosi, después en otros esta-
dos de la republica y finalmente en Puebla que era la sede del
campeonato.

Mi padre estaba dispuesto a acompanarme a algunos jue-
gos, ellano. A lalucha de mis sentimientos interiores se oponia
el gran deseo de ser una buena jugadora, aunque esas alturas
no sabia como arreglarmelas con mi madre.

— Voy a estar tres dias en San Luis.
— Mejor me hubiera dado Dios puros hijos, si la mujer parece
hombre...

El desaliento estuvo a punto de hacerme ceder, tenia dias
insultindome de muchas maneras.

La primera salida para Aguascalientes; calde6 su 4&nimo, no
salio a despedirme sino a verme con desprecio. Mi animo fla-
queaba, la cercania de mi padre me dio valor.
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Volteé a verla sin reproche, estaba en el umbral de la puer-
ta, mi madre era la viva imagen de la ira. Traté de ver en su
rostro un vestigio de apoyo, no lo encontré en su cara crispada,
en la expresion despectiva que descifré penosamente como fal-
ta de amor.

Al dar el primer paso hacia el autobus, empecé a sentir una
distancia enorme entre nosotras, senti culpa por no saber como
compensarle sus sinsabores.

Mi padre me apreté la mano y sonri6é con gozo por mis mo-
destos triunfos de basquetbolista, si no fuera porque él se man-
tuvo firme en contra de los desaforados enojos de mi madre,
quiza yo hubiera desistido.

La mirada de mama era casi alucinatoria, de pronto me pare-

ci6 que su figura se transformaba, fue como si estuviera perdien-
do estatura, empecé a verla pequefia, muy pequefia...
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—;%s digo que no tomé demas, s6lo bebi un curado de

guayaba y uno de fresa con platano, pero eran jarros pequeios,
fue una degustacion moderada.

Llegamos a Cosio cerca de las once de la manana, el clima es-
taba frio, habia algunas nubes en el cielo y un viento de helada
temperatura.

Dedicamos el transcurso de las primeras horas a pasear por
diferentes partes del pequeno municipio.

Visitamos la parroquia, la plaza, la presa Natillas, la fabrica
de pulque y lo que queda de una estacion de ferrocarril.

Por la noche teniamos planeado ir al cementerio de Los Po-
bres, un lugar abandonado, tétrico. Ninguna de las cuatro éra-
mos miedosas y nos llamaron la atencién las leyendas de ese
camposanto abandonado.

La casa donde pernoctariamos era de mi tia Lucita, quedaba
justo a dos cuadras del cementerio, la distancia seria corta si te-
niamos que salir corriendo por aquello de las dudas.

Estuvimos platicando con mi tia acerca de las leyendas.

— Alla ustedes. Luego las tendré que curar de espanto.
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Tendriamos que esperar la media noche, hora propicia para
que salgan los espiritus, esas desventuradas animas que aterro-
rizan a quien va por ahi.

Nosotras éramos escépticas, ibamos precisamente a cons-
tatar la fabula de las apariciones, se hablaba de los ruidos de la
carreta de la muerte y del fantasma de un hombre montado a
caballo...

Alas once cuarenta y cinco salimos rumbo al cementerio.

Cada una llevabamos una linterna para iluminar por donde
pisabamos. Por desgracia no habia luna. Era muy densa la os-
curidad.

Una cosa es no ser temerosas y otra muy distinta era estar
en un lugar poblado de tumbas abandonadas, cubiertas de un
polvo fino como si fuera de huesos desenterrados.

Al entrar nos invadioé un escalofrio estremecedor, nos en-
contrabamos en un sitio donde lo tenebroso era evidente, la
energia de los muertos se captaba en el viento nocturno que
soplaba con fuerza.

Hicimos acopio de valor, permanecimos ahi, a pesar de que
la vista de sepulcros y cruces nos hacia percibir fanebres si-
luetas donde no las habia. La imaginacién dotaba de formas
espectrales a las mas inofensivas sombras.

A lo lejos, nos parecié escuchar las campanadas de un templo,
eran las doce en punto, comenzamos caminar... Anduvimos
cerca de diez minutos sin oir el ruido de la carreta de la muerte,
ni el relinchar de caballos.

Aguzamos el oido, no percibimos mas que el ulular del vien-
to. En nuestro andar sin rumbo encontramos una singular capi-
lla. Al parecer, ahi se habia efectuado una ceremonia a la santa
muerte, poco sabiamos de eso, pero en una ocasion leimos en
un articulo periodistico que ese culto lo practicaban exclusiva-
mente los criminales, pero poco a poco fue ganando adeptos
entre el pueblo en general.
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Ahi, el aspecto de las cosas adquiria matices intimidantes.

En el altar habia una estatua de la muerte vestida de negro,
con una tunica color purpura cubriéndole la cabeza y la espalda.
En su honor se consumieron varias veladoras, se marchitaron
ramos de flores, se bebi6 una botella de tequila y se sacrificé al-
gun ave, en el altar habia plumas, sangre secay trozos de carne.

Avergonzadas de nuestro temor ante el desconocido culto, propu-
simos salir de ese lugar donde se necesitaban mas fuerzas de las
que teniamos para aventurarnos por otros lados.

Ya amedrentadas, con el temor a encontrar vivos o muertos,
decidimos volver a la casa de mi tia Lucita. Cada una ocupada
en iluminar con la linterna el piso por donde camindbamos, no
dijimos ni media palabra.

Fue entonces cuando experimenté un irrefrenable deseo de
volver a atras, rumbo al centro del Cementerio de los pobres.
Mis amigas me perdieron de vista sin darse cuenta.

El relinchar de un caballo se escuch6 cerca de mi, era un her-
moso ejemplar blanco. Estaba petrificada pero reaccioné, domi-
né el miedo, me detuve para ver mejor al jinete vestido de ne-
gro, embozado en una capa que le tapaba la cara con excepcion
de los ojos brillantes en la oscuridad.

De pronto la vision me parecio borrosa, alcancé a distinguir
sus movimientos. Sacé un papel del bolsillo del pantaldén, lo
dejo caer y desaparecio. Todo quedoé en penumbras. No supe
de donde obtuve tanto valor, parecia como si obedeciera orde-
nes sin palabras.

Me acerqué al lugar donde estaba tirado el papel, lo recogiy
con la linterna iluminé las letras perfectamente legibles.

Mi alma no ha podido descansar desde que en vida, cegado por

la ambicion, con dinero publico, recorri tierras y mares en la
opulencia, no escatimé en darme mundanales gustos con el fruto
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del trabajo de los campesinos que entregaron su dinero a cambio
de falsas promesas, nada me conmovio y ahora peno como pené
en el wltimo instante de mi vida, cuando cai del caballo a campo
traviesa sin que nadie pudiera ayudarme. Mi espiritu vaga a la
espera de que alguien con buen corazon busque el nuumero treinta
y tres en una lapida de mdrmol. Nadie ha podido abrirla porque
hay un designio que cumplir y solo una persona limpia y honrada
a carta cabal sera elegida para poder remover la lipida. El di-
nero, una vez desenterrado, tendrd que dedicarse a obras que be-
neficien al municipio donde nact, principiando por este panteon.
La tumba estda cubierta de maleza, se encuentra en el centro del
cementerio. Ahi quedo parte de mi fortuna mal habida.

En cuanto terminé de leer, el papel se deshizo en minusculos
fragmentos, el viento fresco se los llevo, como se llevo mi es-
cepticismo. Azorada, pero no atemorizada, me pregunté si al-
guien creeria mis palabras sin la prueba que tuve en mi mano.

Mis amigas regresaron acompafadas de mi tia Lucita, cami-
no a casa, les fui contando lo ocurrido, como lo esperaba, las
muchachas se negaron a creerme, mi tia Lucita permanecia en
silencio mientras ellas bromeaban. ;Pues qué le pusieron a tu
pulque? ¢Tan pronto te pegd la resaca?...

Mejor cerré la boca. Rezaba en mi interior porque todo fuera
cierto y hubiera dinero para Cosio, ese municipio aferrado al tra-
bajo para alzarse por encima de la pobreza y crecer.

Pensaba contarselo todo a mi padre, él si iba creerme por-
que sabia que no miento. Ya se veria si era verdad o era una
historia que supuestamente yo acababa de inventar.
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urante toda la noche, Amparo estuvo quejandose.
La fiebre subi6 y comenz6 a delirar refiriéndose a un cofre, re-
cordaba haberlo visto en el patio donde iba a jugar cuando era
nina, Juan escuchaba totalmente escéptico las febriles frases de
su esposa. De por si, todo lo que ella decia siempre era motivo
de disgusto o de burla.

El esposo sali6 de la habitacion matrimonial con el gesto mal-
humorado por el hecho de que su mujer no pudiera atenderlo
como de costumbre. Amparo tenia deberes ineludibles en la co-
cina y en la cama, y ahora que no podia cumplirlos por la infec-
cion renal que padecia, Juan andaba enfurecido.

No acepto por ningun motivo llevarla o llamar a un médico.
Nadie revisaria el cuerpo de su joven esposa, quince afios me-
nor que ¢él. Los medicamentos de Amparo eran los que Juan
solicité en la farmacia segun los sintomas de su cényuge. Era
un celoso obsesivo capaz de dejarla morir antes de permitir el
manoseo de un médico.

Pasaron quince dias sin que Amparo diera muestras de me-
joria. Luisa, la hija de dieciséis afios, atendia a su madre, a su
padrastro y hacia los quehaceres de la casa mientras su madre
se recuperaba.
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Amparo super6 lo mas critico de su enfermedad, afortunada-
mente era una mujer joven, se recobré pronto.

no

¢Coémo estas, mama?

Mucho mejor, hija, gracias a Dios y a ti por tus cuidados.
En tu delirio mencionabas algo acerca de un cofre en la casa
de mi abuelito, no me digas que crees en cosas de fantas-
mas.

No hija, no se trata de aparecidos. Voy a romper la promesa
que hice a tu abuelito de no decir nada a nadie sobre ese
tema. El descubrié el cofre cuando excavé para hacer el al-
jibe, todavia sigue ahi. Mi padre es gente de antes y cree en
supersticiones, por desgracia mi hermano mayor murié de
una caida en ese foso, tu abuelito se lo atribuy6 a la maldi-
cion del espiritu guardian de las riquezas.

¢Y mi abuelita sabia eso antes de morir?

No, tu abuelo no le dijo nada a ella, yo lo supe porque, nifa
como era, andaba de curiosa y vi el cofre en el agujero, mi
padre me exigié no comentar nada.

Me asusté mucho al decirme que moriria como mi herma-
si contaba nuestro secreto a alguien.

¢Por qué esta el cofre en casa de mi abuelo?

Porque nuestra casa era un fuerte en la época virreinal, por
ahi pasaba la ruta de la plata. Esas construcciones eran para
proteger de robos el dinero o los metales preciosos.

¢Aqui en el Llano?

En esa época, El Llano no era municipio...

Se interrumpieron porque oyeron los pasos del esposo en

el zaguan:

Pongan flores en la casa, ya se alivi6 la reina de este hogar.
Amparo se molestaba muchisimo cuando escuchaba el tono

irénico de Juan, ese hombre era el mayor error de su vida. Se
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caso con él embarazada de un muchacho que la dejo6 parairse al
norte, no vio otra salida; ademas, Juan era rico: no lo pensé dos
veces, se sintio afortunada al ver que un hombre importante
del pueblo la aceptaba en sus condiciones.

Dieciséis anos de matrimonio fueron suficientes para arrepen-
tirse una y mil veces, su esposo era un hombre violento que
habia llegado a golpearla porque queria tenerla encerrada en
su jaula de oro.

Afortunadamente no se metia demasiado con Luisa, su hijas-
tra, la mantenia castigada con el latigo de su desprecio y nada
mas. Pero la paciencia de Amparo se estaba gastando como los
viejos vestidos de su cldset, un plan comenzaba a gestarse en
su cabeza.

Acababa de verse en los espejos de la indiferencia de su ma-
rido, no queria vivir los ultimos dias de su existencia con un
hombre incapaz de darle un trago de agua. Durante el mes de
enfermedad, practicamente no se acercé a la habitacién mas
que para reiterarle ironias. Apenas repuesta, la obligé a cumplir
con sus “deberes”.

Esa tarde, desafiando la ira de su esposo, Amparo se dirigio
a casa de su padre dispuesta a hablar con él directamente, es-
peraba su comprension ahora que ya era un hombre de ochenta
anos. Los silencios les estaban haciendo mucho dafio.

Don Felipe continuaba en su obstinacion, y con matices airados

le dijo:

— Hija, no quiero perderte también a ti.

— Eso no sucedera, yo sé que su empeiio viene del dolor de
la muerte de Felipe, mi hermano adorado, también yo he
sufrido por su fallecimiento, pero no podemos seguir asi.
No le he dicho nada por no causarle una pena: Juan me tra-
ta muy mal, me grita por cualquier cosa y ya ha llegado a
golpearme. A Luisa la desprecia, la ve como si fuera una
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esclava. Papa, recuperemos ese cofre, el unico que tuvo en
sus manos el baul fue usted y no le pasé nada.

— ¢Qué no me pasé nada, dices? Me pasé algo peor que si yo
estuviera muerto, asi es eso, hija, uno no sabe a quién van a
elegir los espectros para su venganza. No quiero perderte a
ti también. ¢Te has puesto a pensar que seria de mi nieta?, yo
ya estoy viejo y no tardo en ir al otro mundo.

— No, papa, ¢por una supersticion vamos a estar atados? Ya no
piense en eso.

Continuaron hablando un par de horas mas hasta que Am-
paro tuvo miedo de que Juan hubiera llegado del rancho.

Se fue a casa decepcionada por la necedad de su padre, pero
no bajaria la guardia hasta convencerlo.

Pasaron un par de semanas de insistirle a su padre que con-
tratara a un albanil para excavar el foso, entre Luisa y ella le
suplicaron al unisono; don Felipe no cedia.

Esa tarde al regresar de la casa paterna, encontré a su mari-
do en el zaguan, con la cerveza en la mano y la ira en el rostro
desencajado.

Ni siquiera le dio tiempo de hablar, entre golpe y golpe le
reclamo sus salidas vespertinas.

— ¢Apoco crees que no me iba dar cuenta?, el lunes te esperé
dos horas, el martes te segui, ni te enteraste, {Te he dicho
que no te vayas a meter con el carcamal de tu padre!

Amparo apenas podia esquivar los golpes. Luisa aprovecho6 uno

de los mas violentos ataques de su padrastro a su madre, llamo

ala policia. Afortunadamente una patrulla hacia su ronda por la
calle, y no tardé mucho en llegar. Luisa pudo entrar al zaguan
porque su padrastro habia conducido a su madre a la recamara.

Dos policias detuvieron a Juan y llamaron a una ambulancia

para atender a Amparo.
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Al dia siguiente, la joven esposa se present6 en casa de su padre

para llevar en ella misma una muestra de la violencia doméstica a

la que estaba sometida. Don Felipe quiso ir a reclamarle al yerno,

pero Amparo le explico que estaba preso.

— Los aparecidos no matan, papd, a mi me va a matar ese hom-
bre de carne y hueso.

Don Felipe agacho la cabeza al verla herida. Contrito, muy
arrepentido, prometié a Amparo que al dia siguiente contrata-
ria un albanil. Entre los dos idearon que el hombre excavaria
hasta una profundidad determinada para que no se diera cuenta
y lo anduviera pregonando por ahi.

Luego, padre e hija continuarian escarbando para sacar el
cofre que iba a cambiar el destino de Amparo.
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LOS TUNELES

¢ laustrofobia? No, pero no me gusta andar debajo de
la tierra donde perdi dos dientes y temporalmente me quedé
sin voz al ser llevada al socavon aprovechado por tres rufianes
que me secuestraron.

No por anciana tengo mala memoria, me acuerdo como si fue-
ra hoy, del afio dos mil uno cuando andaban haciendo las excava-
ciones para utilizar los tineles como atractivo turistico.

Algunas galerias estan justo debajo de la parroquia de Nues-
tra Sefiora de Belén de los Asientos de Ibarra, como le llamaban
antes al hermoso templo, otras en los subterraneos del Templo
del Senor del Tepozan y otras sabra Dios donde, este pueblo
esta lleno de tuneles.

Siempre he sido fervorosa, en ese tiempo ayudé al parroco a
reunir jovenes para que se reanudaran las representaciones del
Via Crucis con muchachos de la preparatoria donde entonces
yo era directora.

Entre todos decoramos la Plaza Juarez con un escenario
propio para representar la Pasion de Cristo. La actuacion de
los jovenes era tan viva y conmovedora que a mas de uno se
nos salieron las lagrimas, los soldados romanos se ensanaban
restallando latigazos en el cuerpo de Jesucristo, esa vez hasta
se represento el juego de dados para ganarse la tunica.
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Un Cristo vapuleado y sangrante recorri6 las calles hasta
llegar al Cerrito de la Cruz, Golgota de Asientos, testigo de la
crucifixion del Sefior.

Fue en la noche, durante la Procesion del Silencio, cuan-
do me empecé a sentir cansada, me aparté de la multitud para
sentarme un rato en el batiente del zaguan de una oscura calle.

Llegaron tres malvados en un coche viejo, se acercaron a mi
para preguntar por donde iria la procesion y repentinamente
me cayeron encima, me cubrieron con una cobija negra tapan-
dome la boca al punto de la asfixia. Rapidamente, ya cuando
me tenian en el automévil, el que iba conmigo en el asiento de
atras, descubrié mi cara, me amordazo6 con esparadrapo y me
vendo los ojos con un pafiuelo negro.

Muerta de susto, fui conducida hasta un tunel, no reconoci
el lugar, entraron conmigo, me quitaron la cobija y la venda,
me aventaron por una rampa de piedras. Se rompi6 la blusa por
mi espalda, un frio humedo se col6 hasta mis huesos, estuve
tiritando todo el tiempo, con dos dientes rotos y con dolores en
todo del cuerpo.

En el interior del tunel estaba un muchacho, victima de se-
cuestro exprés... lo vi golpeado, muy maltratado, tenia un dia
ahi.

No tardé en saber para qué me llevaron a ese sitio, querian
pedir rescate al sacerdote de la parroquia porque yo soy sola
en el mundo. No sé cémo se enteraron de los donativos que
entregaba a la iglesia cada mes, mi difunto esposo me dejé bien
economicamente.

La galeria era amplia, en ese humedo lugar acondicionaron una
horrible vivienda, con una cama, una mesay una estufa portatil.
Se iluminaban con linternas que no alumbraban mucho, era un
agujero lugubre de por si.

Estaban tan seguros de que no serian descubiertos, que ha-
blaban de sus fechorias como si nadie los oyera. Tenian prisa
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por reunir el dinero para ir a vivir a los Estados Unidos con su
parentela dedicada a coyotear migrantes.

Cuando se ofrecia, uno de ellos se quedaba cuidandonos y
solamente salian dos para hacer las llamadas extorsionadoras
porque los celulares no tenian sefal abajo.

En determinado momento los vi regresar alegres, los familiares
del chico secuestrado habian aceptado depositar el rescate en
el lugar indicado por sus captores, bajo amenaza de matar a la
victima si daban aviso a la policia. Imaginé mi futuro inmediato,
nada mas faltaba que el padre hiciera lo mismo por mi.

A eso de la media noche comenzaron a oirse ruidos extra-
nos, los maleantes se levantaron como de rayo imaginando que
habian sido descubiertos, el que estaba cerca de la entrada los
tranquilizé diciéndoles:

— tAqui no hay nadie, no pasa nada!

Las unas largas, pintadas con esmalte morado, relucieron en
un rincon del pasadizo... Ante nuestros ojos aténitos aparecie-
ron tres mujeres reavivando una hoguera al fondo de la galeria.
Todos enmudecimos cuando las vimos empezar a dar vueltas
sin pisar el suelo. Vestian una tinica larga, por encima usaban
sendos sambenitos con dos cruces rojas y las llamas de una
hoguera dibujadas hacia abajo.

De pronto, las lenguas de fuego crecieron emitiendo el calor
de lumbre verdadera, las mujeres se aproximaron a los secuestra-
dores, mostraban sus grandes manos en ademan de sacarles los
ojos, por instinto uno de ellos les apunt6 con la pistola, tres carca-
jadas escalofriantes se difundieron en la galeria. ..

En los siguientes minutos tnicamente las ropas de los malean-
tes comenzaron a incendiarse, los tres huyeron despavoridos.

La sobrenatural escena se desvaneci6 frente al chico secues-
trado y frente a mi, no dabamos crédito a lo presenciado, la
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experiencia fue espeluznante. Me desmayé o cai en un suefo
raro, sumergida en el terror.

Desperté al dia siguiente, el muchacho secuestrado no se en-
contraba ya en ese sitio, seguro intentoé despertarme en vano
porque ya estaba desamarrada, libre de manos y pies, unica-
mente tenia la mordaza puesta, imagino que no quiso quitarme-
la por no lastimarme.

Me puse en pie confundida, caminé sin saber qué rumbo
tomar, como en el juego de la gallina ciega, no acertaba a dis-
tinguir la salida del tinel. Unos minutos después me percaté
con asombro: estaba en un lugar diferente al sitio donde me
condujeron los secuestradores.

Me rodeaba una atmosfera mas limpia y a una distancia no
muy lejana podia verse algo parecido a la luz del sol. Decidi di-
rigirme por ese rumbo... de pronto topé con un pasadizo lleno
de rocas brillantes incrustadas en las paredes.

No soy tan experta para determinarlo con seguridad, pero
viviendo en un pueblo de tradicién minera he visto muchas
rocas. Supongo que era plata. ¢Y si se trataba de una veta sin
explorar? Apresuré el paso, anduve tambaleante, guiada por la
luz hasta llegar a los tineles que estaban en proceso de exca-
vacion, los obreros me ayudaron a salir, no pude decir nada, en
esos momentos me di cuenta de que habia perdido la voz.

Encontré al parroco y a los alumnos sobresaltados por mi
ausencia, me habian buscado en mi casa, en la Cruz Roja, en
Aguascalientes, por todas partes sin resultado alguno.

Con la limitante de la pérdida de la voz, me di a entender
como pude. Al ver mi lamentable estado me condujeron a un
hospital.

El tiempo pasé como un suspiro, recuperé mi voz pero ya no fui
la misma. Quedé muy afectada por el miedo a vivos y muertos,
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busqué refugio en la copita. Del susto me vinieron muchos pro-
blemas de salud, sufria desmayos intermitentes y una vez con-
vulsioné, pero no quedé loca ni amnésica: lo que vi es verdad y
es verdad que una noche tuve una especie de suefio donde una
de las aparecidas en el tunel me indic6 el lugar donde debia
excavarse para encontrar el filon de plata.

Con el vicio, los desmayos en la calle y con el cambio de
parroquia del sacerdote que confiaba en mi, perdi credibilidad.
De puro coraje, dejé de dar donativos al templo.

Desde que eso sucedié he ido a visitar a cada uno de los
presidentes municipales en serie; ninguno cree mi. Siquiera en
memoria de los muertos y en beneficio de los vivos deberian
invertir algo para explotar el filon, pero no les basta mi testimo-
nio. Una mujer anciana, medio ebria, que se cae en la calles, no
puede tener razén en lo que dice de este pueblo magico, que
como todos, hace magia para sobrevivir.
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LAS RUEDAS
DE MOLINO

% masa no habia fermentado desde hacia dos sema-

nas, ya iban seis veces que la preparaba y la tenia que tirar a la
basura... segui las instrucciones perfectamente bien, compré
harina integral, usé agua mineralizada para elaborar la masa
madre... no es que fuera una experta en panaderia, pero ya ha-
bia hecho estos bollitos antes, me salian muy bien. Vi la receta,
segui los pasos al pie de la letra y no habia subido ni un centi-
metro. jQué raro!, se supone que para el quinto dia ya tenia que
haber doblado su volumen.

Al terminar decidi ir a preguntarle a dofia Toiita por qué me
pasaba eso, ella me enseno a elaborar panes muy ricos, pero no
entendi lo que sucedia esa vez.

Después de haber escuchado misa en el templo del Sefior de
Tepezala, me pasé a la casa donde dona Tonita vendia pan ca-
sero en el zaguan.

Estaba muy ocupada atendiendo a una clientela numerosa.
Entré ala salita y me entretuve viendo las fotografias que colec-
cionaba la hacendosa sefiora.

De una pared colgaba el escudo de Tepezala con orgullo de
agricultor y minero, en otro muro estaban las fotografias de los
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vitrales de la iglesia, una de la tradicional danza, “Las plumas”,
y en otra, lo que queda de la hacienda Las Pilas.

Cuando Tonita se desocupo, se dispuso a atenderme, le co-
menté lo de la masa, se quedo viéndome muy seria y me hizo un
par de preguntas que para mi nada tenian que ver con la cocina.

Llegué a mi casa dudosa de las recomendaciones de Toni-
ta, no me explico todo lo referente a los eventos que nos irian
ocurriendo porque queria estar segura de que su opinion era
cierta, solo me advirtié: “Lo de la masa significa que podrian
pasar hambre”.

Yo casi no creia en supersticiones, teniamos una buena po-
sicién economica y eso de carecer de alimento me parecio in-
verosimil.

De cualquier forma, decidi hacer lo indicado por la amable
sefora. Saqué la masa madre del recipiente y formé una cruz
con ella, en seguida coloqué una vela blanca y encendi la mecha.

Al entrar mi esposo a la cocina, la vela se apagd sin motivo
alguno; esa y otras cosas raras estaban ocurriendo en nuestra
casa, escuchamos algo asi como el restallar de latigos, dos ve-
ces creimos ver unas flamas rojas en el patio trasero. No hici-
mos mucho caso.

Al dia siguiente, en una reunion de amigas platicabamos so-
bre supersticiones; les habia contado lo pasado en casa.

— ¢No te dio miedo?
— No, porque estoy segura de que nos traicion6 la imagina-
cion, nos sugestionamos.

Mis amistades pusieron a prueba mi valor. Llevaron un es-
pejo, me retaron a romperlo intencionalmente, no lo dudé, lo
estrellé contra el piso demostrando ser la mas valiente, ninguna
se atrevid a repetir la hazana.

Durante los dias siguientes empezamos a dudar de nuestro es-

cepticismo, a media noche escuchamos un fuerte repiqueteo de
campanas que nadie mas oy9, lo constaté con los vecinos.
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Oiamos pisadas y aleteos de pajaros siniestros. Otra noche vimos
una sombra en el patio; en cuanto nos acercamos, desaparecio.
Ante lo evidente, no nos quedo6 mas que aceptar las cosas.

Estdbamos ya muy nerviosos, cada dia nos sucedian situacio-

nes diferentes, la ultima, un vaho helado nos nublaba la vista

por segundos.

— No podemos seguir asi, ¢en verdad no hiciste algo de eso?
Porque yo no.

— ¢Vas a seguir con tus supercherias? Hasta me contagias, por
eso veo moros con tranchete, por tu culpa.

Regresé a consultar a dofia Tofita, queria que me explicara

todo con claridad.

— El primer indicio es lo de la masa, después los espiritus sin
reposo andan por la casa haciendo fechorias: te esconden la
llaves, desaparecen tus joyas y asi sigue la cuenta de averias
y maldades, hasta convertir tu vida en un infierno.

Al fin lo comprendi, tendriamos que afrontar el problema con

seriedad, las revelaciones hechas por la buena sefora eran cier-

tas, las estabamos viviendo en carne propia. Mi esposo también

sentia un desasosiego que no queria reconocer por obstinado.

— Por cierto, no encuentro un par de aretes, hace mucho que
ni los uso...

Nos retiramos a dormir, estaba fatigada por el insomnio pa-
decido las noches anteriores, esa noche no era la excepcion,
pensaba en varias cosas, dona Toiita dijo que ley6 un libro del
siglo XIX donde describia varios sucesos parecidos al que esta-
bamos experimentando, recordé algunas de las paginas al pie
de laletra. Ya no me cupo duda, no eran mentiras, no podiamos
retrasar mas la solucion.
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Repentinamente senti algo raro, una especie de suefio, nada
parecido a la somnolencia percibida antes de dormir, fue un
adormecimiento general en el cuerpo acompanado de vision
borrosa y sensaciones extrafnas, en ese estado visualicé a un
minero rondado la fuente de nuestro patio de atras, se desva-
necié de pronto, yo grité tanto que mi esposo se desperté con
gran susto.

Experimenté lo que crei una revelacion. Desperté confusa.

—  ¢Quién te dio las piedras de molino?

— Nadie, no habia ni un alma cuando me las traje.

— ¢Niun alma? No recuerdas lo que dice la gente de por ahi.

Fuimos al patio trasero a ver las piedras de molino con las que
mi esposo acondiciono una jardinera muy bonita con su fuente
en medio.
Esas ruedas las tomo6 de las ruinas de la Hacienda Las Pilas.
En el pueblo circula una leyenda: dicen que ese sitio esta cus-
todiado por animas de mineros que se han visto de noche. Si
alguien toma algo de ahi, empiezan las averias de los espiritus;
dofia Tonita me advirtié eso y mas.
— Los hurtos se castigan con hambre y asi sucesivamente lo
que ya vivimos. Tenemos que devolverlas.
Obstinado como era todavia, renego.
— Me cuesta trabajo creer esas patraias, todo porque no sabes
hacer pan.

Nada mas estaba alardeando, trataba de hacerse el fuerte pero
estaba tan asustado como yo.

Inmediatamente se movilizo, trajo unos jornaleros para que
le ayudaran a cargar las piedras de molino en la camioneta...
Todavia murmuraba cuando las subié al vehiculo, pero fue a
regresar lo robado a plena luz del dia.
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NO ES QUE
SEA VANIDOSA

e dolia y me sigue haciendo sufrir el terrible si-
lencio en el que se hundi6, me atormentaba el remordimiento,
aunque yo no lo hice por mal, las cosas no salieron bien...

No es que sea vanidosa, pero me gustaba lo bueno y no me
resignaba a la mediocridad, no podia aceptar las carencias; tam-
bién le tomé gusto a los viajes, pasedbamos por varios estados
mexicanos, no era suficiente, yo sofiaba con viajar al extranjero.

De la tienda de abarrotes de mi esposo, sacabamos para
irla pasando y darnos uno que otro lujillo, nada extraordinario,
joyas, algunos vestidos comprados en las mejores boutiques,
viajes y deudas en las mueblerias de Aguascalientes, todo se
iba liquidando con dinero de la tienda.

El negocio era muy prospero, pero supongo que mermaba
lentamente, yo ni cuenta me di y seguia comprando y compran-
do... Al principio, Alejandro me ocultd la situacion financiera,
su amor era muy grande, nunca me dijo nada, seguro temia que
lo dejara de amar.

Contra sus buenas costumbres, un dia bebié demas; en ese
estado saco el valor necesario para confesarme el problema,
queria que entre los dos encontraramos la solucion.

Lloré mucho y me enojé con €I, pronto me percaté de que con
eso no remedidbamos nada, broté mi personalidad practica, le
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propuse una salida, me mir6 con ojos tristes y con dolor se nego:
para €], ése no fue un arreglo aceptable.

Utilicé mis encantos para lograr convencerlo, a él no le gusta-
ba la aventura, pero con llantos, quejas y noches de fuego, lo
fui ablandando hasta que me concedié el deseo, no le pedi eso
porque no lo quisiera, lo amaba por joven y guapo, el tinico de-
fecto era su mediocridad econdmica. Alejandro no tenia tipo de
abarrotero, yo queria que fuera un empresario, algo por el estilo.

Su tristeza no consiguié hacerme desistir de mi idea, estdba-
mos arruinados, por eso procedi como lo hice; lo amenacé con
abandonarlo.

Tenia una gran ilusion de conocer el lugar a donde iria Ale-
jandro. Ahi todo significaba riqueza, estaba obsesionada con
ese gran pais de edificios tan altos que casi tocan el cielo. Habia
leido en revistas los elogios a la maxima potencia del mundo.
Sofniaba con conocer las amplias avenidas de Nueva York, Dis-
neylandia, Orlando, las tiendas donde ofrecen descuentos es-
tratosféricos...

— iPor Dios, Alejandro, es el pais de las oportunidades!

— ¢Cuando y dénde has visto a alguien regresar rico?

— Eso es porque son gente con menos inteligencia que ta,
eres tan activo y emprendedor; pronto encontraras a quien
descubra tu talento.

Durante toda esa noche estuve planeando como hacer las co-
sas. En la manana me dirigi a la casa del coyote mas afamado en
Rincon de Romos, regresé con él ya con el trato hecho.

Alejandro se fue pronto, no sé si convencido y emocionado
o triste y forzado por mi. No me importo: yo tenia fe en ély en
ese poderoso pais.

76




No es que sea vanidosa

Duré seis meses sin saber nada de Alejandro. Al ver que su au-
sencia se prolongaba, eché mano de mis ahorros pero también
me preparé como pude, estudié mucho para ser guia de turistas
y me regresé a Rincon de Romos a ejercer la profesion. No me
quise quedar en Aguascalientes porque tenia mi buena casa y
aunque el pueblo no ofrece gran cosa, por lo menos no pagaba
rentas caras. También lo hice porque en Rincén destacaba en-
tre las otras chicas y mi casa era la mas bonita.

Una vez recibida la instruccion necesaria, empecé a acom-
panar a los turistas de Rincén de Romos. Encontré gusto por ir
a las haciendas, sobre todo a la de San Blas. Hoy se llama Pa-
bellén de Hidalgo por haber sido la sede donde el cura Miguel
Hidalgo y Costilla entregé el mando de sus ejércitos a Ignacio
Allende.

Se agudizé mi facilidad para narrar lo ocurrido en otros
tiempos, en los lugares que eran objeto de visita turistica. Iba
ala plaza Juarez, a la comunidad de Escaleras a ver los objetos
esculpidos en 6nix y varios sitios mas. A donde casi no entraba
era al templo del Sefior de Las Angustias porque no habia que-
rido hacerme el milagro de saber donde y como estaba mi mari-
do; la gente empezo a decir que Dios me castig6 por ambiciosa.

El coyote aseguro que lo dejé sano y salvo en Houston.

A mi no me importaba lo que se dijera, sélo puse atencién a
mis sentimientos. Bastante tenia con los combates interiores. A
veces, el remordimiento no me dejaba dormir en paz.

No podia llorarlo como muerto, en el fondo presentia que estaba
bien, la esperanza me consolaba disipando mis temores.

Eso si, siempre me jacté de no corresponder a los requiebros
amorosos de los hombres que me rondaban, no faltaron al verme
sola. Me halagaba el asedio constante, algunos piropos incluian
ofrecimientos de regalos que jamas acepté.

Mi amor por Alejandro estaba en pie, seguia integro.

Como exhibida en una plaza publica, servi de comidilla dia-
riamente, los comentarios velados e indirectas me resbalaban
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sin dejar huella. Mis trincheras emocionales no eran de barro,

no se rompian facilmente, hasta las pocas amigas que tenia, me

hacian preguntas indiscretas.

— ¢Y t4, de dénde saliste tan curra? Parece que te hubieran
criado como princesa.

Entre broma y broma, la verdad asoma.
Lo que decian mis amigas era cierto, en mi casa paterna siem-
pre falté el dinero. Supongo que yo evolucioné de modo dife-
rente a mis hermanas por influencia de mis revistas favoritas,
esas donde retratan a la crema y nata de la sociedad. Leia to-
das las gratuitas y compraba las que publicaban fotografias
y elegancias de principes y princesas. También me embebia
viendo el internet, ahi encontraba un buen entretenimiento,
fascinada por las fotografias de personas famosas, sus resi-
dencias y el vestuario.
Hasta las telenovelas me provocaban ilusiones fantasticas, anhe-
laba atravesar murallas para pertenecer a grupos selectos.
Gozaba imaginando mis suefios cumplidos, me inscribia en
cuanta edicion digital de gente de nivel que encontraba. En ver-
dad, en ocasiones me sentia parte del mundo de los ricos.
Sofiar no cuesta nada, no consentia los malos pensamientos
que llegaban a mi mente, nunca acepté que a Alejandro le hu-
biera pasado algo. La idea se mantenia en el punto de mejorar,
no de ir para atras. Mi paciencia no se agoto6 con el paso de los
meses.

Lo sabia, lo intuia, después de medio afio recibi una carta
de Alejandro. Me puso al tanto de su paradero, aunque no eran
buenas noticias, tampoco derribaban mis suefios. Estaba preso
en una carcel de Houston, porque lo inculparon de participar
en una rifia contra unos patrulleros de la migra en la que un
policia salié6 malherido, me decia que €l no entr6 al pleito, pero
como estaba con los rijosos, también se lo llevaron a prision.
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Dijo que ain no lo sentenciaban, que quiza podria salir pronto
y volver a casa.

Eso si que no, no tenia porque exagerar las cosas, nada de
venirse fracasado. Yo le mandaria una carta para pedirle que
cuando estuviera libre se pusiera a trabajar en algo donde le
pagaran sus buenos doélares.

El sufrimiento de esos meses no seria estéril, mi entusiasmo
no disminuia por un tropiezo, le exigiria permanecer alla y una
vez acomodado en un buen empleo, le pediria que me mandara
dinero para movilizarme e irme a los Estados Unidos a darnos
la gran vida.
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i mis gracias femeninas se quedaron pegadas con alfi-
leres a los vestidos con los que participé en la escuela en todas
las festividades, ni modo, yo queria probar otra cosa, vivir nuevas
experiencias aunque se escandalizara mucha gente.

Ese dia en el salén, mientras veiamos las fotografias de cada
una de las fiestas patrias en las que habiamos bailado, les conté
mis planes a mis compaiieros.

El grupo se dividié en dos bandos: uno me creia capaz y el
otro lo consideraba una locura, no daban crédito a mis palabras,
tenian prejuicios, me dijeron que, pese a mis esfuerzos, no lo
iba a lograr.

— De un aventoén te tumban...

Entre mis debilidades no estaba la timidez, ni el miedo, tam-
poco desistia de algo con facilidad, ya habia corrido riesgos en
otras situaciones.

Mis amigos trabaron apuestas a favor y en contra de mi pro-
posito.

Durante toda la noche, mi hermano siguié con fiebre, seguro al
dia siguiente continuaria asi, habia contraido una gripe de esas
que es cosa de dias, no de medicina para retirarsela.
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Sobre la cama estaba la indumentaria de chicahual, con la
que representan a los combatientes. Nicolas tenia la ilusién de
amanecer bien de salud para participar en el simulacro de bata-
Ila en honor de Santiago apdstol.

Los dias precedentes, la campana de la parroquia estuvo tocan-
do el alba para anunciar que la batalla iniciaria el dia veinte y
cinco del caluroso mes de julio.

Nicolas dormia profundamente cuando saqué todo, la mascara
blanca con barba y bigote hecha de cartén piedra. Mi hermano
pertenecia al grupo de los espanoles, los moros llevaban una
mascara del mismo material, pero negra.

También estaban ahi, el sombrero de ixtle adornado con bor-
las y un flequito azul, el traje de manta y la fajilla roja junto con el
machete de madera y los huaraches. Me llevé la indumentaria a
mi cuarto esperando con ansia la representacion.

Toda la noche sofié la popular feria de Jesus Maria, el muni-
cipio donde naci. En mi infancia me asustaba ver la pelea entre
moros y cristianos, la algarabia y la vestimenta de musulmanes
y chicahuales me hacia temblar, poco a poco fui perdiendo el
miedo y no pasaba afio sin que estuviera presente.

El dia veinticinco me levanté temprano para ir al salon de
belleza, al regresar mi madre casi se infarta al verme con el
pelo tan chiquito.

— ¢Por qué te lo cortaste tanto?
— Tengo planes que contarte, ademdas me favorece el cambio,
¢no?

La conocia bien, mi mama reaccionaria desaprobando mi
intencién por miedo a que me pasara algo, pero acabaria por
ceder por carifio, aunque no comprendiera mis andanzas de
adolescente.
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— Quisiera expresartelo de modo que entendieras, no es una
danza propiamente, es la representacion de una batalla, has-
ta algunos hombres han salido lesionados, tu hermano se
cay6 y un caballo le rompi6é un brazo, ¢no te acuerdas? ¢A
quién saliste tan rebelde? Si te descubren se van a enojar
contigo los organizadores y los participantes.

Desde que muri6é mi padre ella se habia vuelto mas temero-
sa respecto a nosotros, era muy aprehensiva, siempre estaba
un poco triste. Por eso me dolia desobedecerla, por buena y
porque acababa por tomarse las cosas con mas tranquilidad con
tal de vernos felices.

Al atardecer del dia siguiente, fui a ver qué se le ofrecia a mi her-
mano, después de llevarle una taza de chocolate con una concha,
me retiré para vestirme de chicahual,el traje me quedoé perfecto,
Nicolas y yo estabamos casi iguales en estatura y peso.

Mi madre no quiso ir a ver la representacion.

— Es casi el mismo peligro que verte vestida de torera en una
corrida desigual, ademas no quiero estar presente si te des-
cubren, pueden reaccionar mal, reganarte y de paso a mi,
por cémplice.

A eso de las seis de la tarde, al redoble del tambor fuimos sa-
liendo de nuestras casas para reunirnos en la calle, me pareci6
increible escapar de miradas indiscretas. Tendria muchos cui-
dados para que no me descubrieran.

Minutos antes de comenzar, recorri con la vista el escena-
rio colorido, lleno de emociones, los moros con sus trajes, su
turbante y espadas, avanzaban al saleroso paso de los caballos.
En medio del ruido y de las voces de la gente, empezo la batalla:
parecia que teniamos ventaja, pero al fin nos vencieron los moros.

El rey de Espana estaba desolado, se retiré del escenario de
guerray, al quedarse dormido, tuvo un suefio.
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Santiago Apostol llegd montado en su caballo, se aproximé
al Rey para decirle: “Hoy perdiste, mafiana venceras”.
Después de la revelacion y con apoyo del Santo Santiago, el Rey
de Espafia sali6 a combatir muy animoso, ganamos la batalla
porque Santiago maté a todos los moros, pero Dios lo recrimi-
no por ese sangriento hecho, el contrito apdstol resucité a los
muertos tocandolos con su espada.

Ya con el permiso de mi madre, sin decir nada al enfermo, lle-
gué a la segunda representacion. Al dia siguiente se presentd
la sefiora Santa Ana, madre de la virgen, a repartir comida para
fortalecer a lo chicahuales que continuaban la lucha contra los
moros.

Todos los dias que hubo celebracion participé sin despertar
sospechas, sostuve el fragor de la batalla, me movi con destreza.

La mayor parte de mis condiscipulos estuvieron en la represen-
tacién de manera muy discreta para no delatarme, la maestra
de Literatura también andaba por ahi celebrando mi valentia.
La profesora Castillo era una feminista convencida, desde pri-
mero de preparatoria nos leia fragmentos de textos de Rosario
Castellanos, de Sor Juana Inés de La Cruz y hasta de Simone de
Beauvoir, palabras mas palabras menos, las tres escritoras coin-
ciden en que la mujer no debe ser una muiieca de carne disfra-
zada, sino sostenerse en lograr la igualdad en todos los campos.
Esos escritos me ponian a reflexionar, tal vez por eso tuve
la audacia de quitarme la mascara el dltimo dia al final de la re-
presentacion. La reaccién fue diversa, frente a las caras atdnitas,
también hubo entre los mismos chicuahuales y el ptiblico quien
lo tomd con humor y rio a carcajadas, otros me miraban con sim-
patia, y los menos, tenian una mirada grave, de desaprobacion.
Quiza tendria que luchar con una descarga de descalifica-
ciones, no me importd, estaba decidida a dar el siguiente paso:
que me aceptaran en la representacion de forma permanente.
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