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PROLOGO

A través de sus poetas los pueblos buscan
conocerse, comprenderse.
Georges Dumahel

El libro que el lector tiene en sus manos es una muestra de voces
diversas en torno al tema de la muerte en la poesia. Pocas veces
se ha reunido en una antologia a tantos poetas que hablan sobre la
muerte. El hilo rojo que exigia el gran poeta aleman Goethe para
que continuara el devenir del universo esta aqui presente uniendo
y entrelazando las sensibilidades de poetas que se confrontan con
la experiencia de la muerte en cualquiera de los sentidos que se
presenta.

Esta antologia es de las pocas que estan equilibradas en cuestion
de género y numero, pues se escogié a quince poetas hombres y
quince poetas mujeres. La seleccion de poemas y poetas, asi como
el tema, constatan que la mujer y el hombre no estan impedidos
por las distancias ni por las fronteras politicas, ni enfrentados por
su género; al contrario, pueden maravillarse y asombrarse del
mismo encantamiento.

Asimismo, en este volumen podemos leer la poesia de poetas
contemporaneos vivos, de las mas diversas orientaciones estéticas
y edades, el elemento comun que reunié a los poetas fue la
calidad de sus textos. De un lado a otro, en el libro las palabras
se cruzan, se entrecruzan, tejen mundos y madejas de suefios,
sensaciones sin compuertas, sin censores, sin relojes ni censura,
por lo mismo, es como un concierto en un teatro lleno de amigos
unidos por la poesia y el enigmatico tema de la muerte. Por todo
lo anterior, esperamos que esta antologia sea del agrado del lector.

Lina Margarita Zerén Porras
Roberto Arizmendi Rodriguez












ALEJANDRO
URIiZAR

Guatemala

endiciones

Bendito el beso que no dimos,

que se esconde detras de los nervios,
que alli chisporrotea, arde o permanece,
y que desde alli fecunda los besos

que si dimos.

Bendito el verso que no escribimos,

que se afieja en los abismos de la sangre,
que alli chisporrotea, arde o humedece,
y que desde alli nos susurra los versos
que si escribimos.

Bendita la tierra que no vivimos,

que explota en la nostalgia como universo,
que alli chisporrotea, arde o enloquece,

y que desde alli reinventa la tierra

que si vivimos.

Bendita la muerte que no morimos,
que florece en el vientre de la vida,

que alli chisporrotea, arde o enmudece,
y que desde alli nos recuerda la muerte
que si morimos.



Muerte y poesia

is pasos

Camino y 0igo mis pasos,

los oigo aunque haya ruido,
los oigo aunque vaya volando,
los oigo aunque no camine.

Oigo siempre mis pasos,

pasos cuando escribo,

pasos cuando penetro un adjetivo,
cuando platico oigo pasos,

suefo con mis pasos.

El dia que muera

quiero oir mis pasos:
pasos partiendo, pasando,
escapando del sepelio.

rio

Ella nunca lo supo,

pero las palabras de ellos

eran espadas semanticas,
cortaban las miradas, los latidos,
los delirios de grandeza.

A su pies caian

pedazos de hombres,

era un otono de deseos, pieles,
versos mutilados.

Ella nunca lo supo,

quiza porque ellos lucharon

sin cuchillos, pistolas, punetazos:
pobres combatientes literarios
aranando proezas con perfume,
arrancandole pedacitos a la vida
con las ufias de la lengua.
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Alejandro Urizar

Ella nunca lo supo,
ellos nunca lo dijeron,
pero discutieron,
pero lucharon,

pero mataron.

stética oblicua

Escribo

con la sangre de los poetas muertos:
vampiresco homenaje

disimulado por la costumbre.

( E da a esa manera de morir

Duele saber cambiar

y ser el mismo,

hundirse en todo para nada,
duele el abismo en el espejo.

Duele en sueno

burilado en el cuerpo de la balas,
sobre todo cuando el blanco
tiene alas y no vuela.

Duele el hambre

que no come porque el rico,

el rico que se come porque el pobre,
duele el abanico que nos ata.

Duele la nada

que con farsas nos engulle,

el tiempo pasa y el dia a dia mata,
duele aquel que huye sin destino.

17




Muerte y poesia

Duele la herida

y los ungiientos del sonoro icor
un dios con ardor muere adentro,
duele morir sin renacimientos.

cho de abril

A mi padre

El luto no es un sentimiento,
ni un estado de animo,

es una forma de ser indiferente
ante la vida.

A veces el luto calla, disimula,

se esconde en las montanas de los nervios,
en las bisagras de los corazones famélicos.
Otras veces enloquece y arremete y escupe:
huracanes embriagados de humo negro
barren las esquirlas.

Hoy soy mas huérfano que ayer,

confieso que nunca habia pensado en eso.

Quiza todos morimos con la diaria enfermedad del sol,
quiza todos derrochamos orfandad en las esquinas.
No importa,

yo amanezco mas huérfano

el ocho de abril de todos los afos,

cargando de culpa al olvido.

No importa

si las hormigas han salido de su rutina o

si los viejos han atacados sus parques,
simplemente se deslizan irreverentes los minutos
mientras alguien llama desde la otra orilla,

pero la otra orilla no existe.

El camino pasa al lado,
la sobrevivencia pasa al lado,
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Alejandro Urizar

por los agujeros del cielo se cuelan las palabras.
Las pupilas exprimidas, secas de tanta sal:
uno soélo quiere estar solo.

Hoy los suspiros sobran,

la vida sobra,

hasta la muerte sobra,

sélo la indiferencia me penetra
y me deja tan agotado...

Alejandro Urizar (Guatemala, 1978). Public6 el poemario Ensayo sobre paradojas
en 2011 con Magna Terra en Guatemala. Particip6 en el Festival Latinoamericano
de Poesia de Nueva York en 2013 y en el Festival Internacional de Poesia de
El Salvador en 2014. Estudié Literatura Hispanoamericana en la Universidad
Landivar de Guatemala. Actualmente vive Washington pc, EUA.
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ARTURO
CORCUERA

Peru

alada de la vida y la muerte
de Mama Victoria

1

Ataviada de aretes

y collares,

aparece, triunfal, Tia Victoria.

Ella pasa por los afos

sin que se atreva a lastimarla el tiempo.
Por ella no pasan los afios,

han aprendido a respetarla.

iNo podemos tardar,

nos espera con la mesa tendida!

Ella sabe que la llamamos madre
cuando le decimos {Tia Victoria!
iCuanta Victoria en una sola tia!

En un confin de duelos y quebrantos
qué dichosa se siente la familia
celebrando su tnica Victoria.



Muerte y poesia

2

Nada.

Ni el asedio perverso de las sombras
pudo doblegar tu juventud,
incélume, permanecio tu rostro

que no pudieron mancillar los dedos
huesudos y amarillos de la muerte.

Permaneciste hermosa y sabia
hasta el final en las horas dificiles,
después de haber cumplido un siglo,
que no es poco,

en este planeta que se deteriora.

Qué orfandad la del sillén vacio, la del pastel
humeando en la cocina, palido.

Ya nunca mas la mesa puesta

tendra el mismo sabor

ni podran curar los guisos el desgano del paladar.

Te ha de llorar la luna, tan livida,

tan noche.

Te ha de llorar el mar.

Tu mar de Salaverry

que en agua dulce convertiste la sal amarga.

Qué manera de transformar en hijos

la marea de nietos, bisnietos y sobrinos.

No se cdmo pudo tanto amor caber en tu corazon.
En qué pecho ahora se acurrucara la pena,
qué vaso de agua calmara nuestra sed.

Con los ojos cerrados, desde tan lejos
amparandonos,

continuaras velando nuestros pasos,
colmandonos de buenas vibraciones la vida.
Mas que Tia, fuiste Mama Victoria.

Victoria de la armonia, Victoria de la belleza,
Victoria de la generosidad.

Fuiste para nosotros la salud, el aire, el sol,
sembraste bondades y semillas en tus macetas,

22




Arturo Corcuera

Madre Suero, Madre Oxigeno, Madre Transfusion
de energias en nuestros cuerpos débiles.

Mama Victoria en todas las situaciones siempre.
Hasta que un dia oscuro y frio

desairando la lentitud de Alerta Médica,

te subiste al Tren que moraba en tus suefios

y enrumbaste a la Luz, vencedora de la muerte.

esafio a la Muerte

Te llamo a gritos, Muerte. No respondes;
te maldigo, te injurio, te sofoco;

te ofendo a cada rato como un loco,

y mas te hiero cuanto mas te escondes.

Me atisbas de reojo, no te acercas;
temes mi juventud; quiero noquearte,
morder tu calavera, deshuesarte,
pero te niegas a boxear, te entercas.

Con tu frio ven, matame, Terrible;
te reto sin embargo te recluyes,
ocultando tu espectro que es horrible.

Quiero lidiar contigo a ver si huyes,
aver si eres mortal o invencible,
si te destruyo, Muerte, o me destruyes.

alada de la ultima ofrenda

Me niego a que se pudran estas venas
por las que mis padres y otros mios
navegan viniendo desde tan lejos;

no quiero ese final para estos ojos
con los que miro y lloro;

para estos pies
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Muerte y poesia

que beben andando sobre la tierra

la sed de los caminos;

no se volveran carrofna, merienda

de gusanos, este cerebro

ni este corazon cuando yazgan sin irrigacion, inmoviles;
nacieron mis brazos para abrazar. Llegara el dia

de abrazarse, incinerad lo que quede de este cuerpo.
No sabe hacer otra cosa que arder,

ése es su destino,

ése sera el incienso que ofrendaré a los dioses.

ntigua balada de la vida es suefio

Vivi en otra vida que en nieblas recuerdo,
borrascas perversas que en ellas me pierdo.

Retorno a los dias de mananas mustias,
ardores, zozobras de mafianas mustias.

Vi entre quimeras caminos que anduve
solo y replegado como en una nube.

Asoma una dama, me llama y me besa.
Te estoy esperando —me dice- jregresa!

Presa de ansiedades, en un giro brusco,
me advierte: si tardas, me enfado y te busco.

De pronto despierto... con candor risueno,
junto a mi la dama que he visto en mi suefio.
Me turba y me tienta... verla me estremece,
intento apanarla y desaparece.

En mis desvarios, desde la otra vida,
vuelve por las noches la desconocida.

Con rigidos brazos y la carne fria,
calidas caricias la amada fingia.
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Arturo Corcuera

Trama algo, me digo... mas la infiel me engafa.
Oculta en las mantas guarda una guadana.

Arturo Corcuera (Peru, 1935). Ha publicado mas de 20 libros, entre ellos,
Primavera triunfante, Noé delirante, Las sivenas y las estaciones, Poesia de clase,
Puente de los suspiros, La gran jugada, Puerto de la memoria (retne Prosa de
juglar, Vidalas para mi sombra, Voces y vientos, La dama de Ampato y Puerto de la
memoria), Sonetos del viejo amador, El bazar de los letreros, Para juegos y A bordo
del arca. Premios: Nacional de Poesia, Atlantida en Espafia, Casa de las Américas
en Cuba, Trieste en Italia y de la Critica en Chile.
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CHIQUI
VICIOSO

Republica Dominicana

odos ustedes pasan

Camino hacia ninguna parte

antes la vida era un andar a ciegas
ustedes estaban ahi, a la espera

y sonreian.

Toda la juventud una prisa
abarcadora avidez, el amor
espasmo muscular, sed de piel
estrujada en las sabanas

y otras suavidades.

Euforia sensorial

olor a mango y calabazas horneadas
a helado de vainilla derritiéndose
sobre la crujiente torta

de manzanas.

Picasso y Goya

Gritando otras realidades

una comentando sobre técnicas

y combinaciones del blanco, negro y gris



Muerte y poesia

el dolor ajeno una gama
de colores neutros

lavida

los girasoles de Van Gogh.

Para cada sensacion

para cada avidez

para cada busqueda un color

mi madre, el lila

mi ultimo amor

el cegador destello del mamey
Beethoven siempre azul, los azules.

Y todos ustedes pasando

un soplo, fugaz cierta imagen

en el espejo, atribuida

a la miopia de esos afos

en la universidad, la oficina, el Partido.

Ustedes,

cierto frio inesperado

cierto erizamiento de la piel

una inexplicable desazén

en medio de la aparente inmortalidad
de esos afnos.

Una irresuelta limitacion

a destiempo, o a tiempo

un sostenido dolor por las ausencias
un agradecimiento creciente
por todo lo que vive y respira

y se manifiesta

por la mirada que nos atraviesa
oteando mas alla, quizas

En bisqueda de otra mirada
de un gesto que recuerde

que nos recuerde.

Ataud andante,
Somos.

28




Chiqui Vicioso

Ustedes ya no pasan

son el empujon que avanza
que nos avanza

que nos avisa.

Madre, ¢estas ahi?

Luisa Angélica Sherezada Vicioso, Chiqui (Republica Dominicana). Ha escrito
cinco poemarios. Autora de varias obras de teatro, libros de ensayos y obras
sobre capacitacion. Escribe regularmente columnas periodisticas. Recibi6 el
Premio Casandra, la Medalla al Mérito a la Mujer en 1992, el Premio Anacaona
de Literatura, y el ingreso a la Orden de Don Quijote, de la Sociedad Nacional
Hispanica, Sigma Delta Pi.
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CLARIBEL
AILEGRIA

El Salvador - Nicaragua

audade

Quisiera creer

que te vereé otra vez

que nuestro amor
florecera de nuevo

quiza seas un atomo de luz
quiza apenas existan tus cenizas
quiza vuelvas

y yo seré cenizas

un atomo de luz

o estaré¢ lejana.

No volvera a repetirse
nuestro amor.

ito incumplido
A mi madre
Dicen que la muerte es solitaria

que nos morimos solos
aunque estemos rodeados de aquellos que nos aman



Muerte y poesia

pero tu me llamaste

y yo no estuve:

no te cerré los ojos

no te besé la frente

no te ayudé a pasar

al otro lado

estuve lejos

lejos de ti que me alumbraste
me nutriste

educaste mis alas.

No cumpli con el rito

estuve lejos

lejos

y ese es el sollozo que me arrebata en olas
en cupulas

en grutas

y no puede salir

y me persigue en suefios

y me ahoga.
Perdéname/libérame
necesito aullar

batir tambores

un golpe en la cerviz

un estallido

para arrancar de cuajo este sollozo
y no invocarte mas

en desolados

Versos.

e sandias y puentes

Ya me cansa tu muerte.
Quiero olvidarla ahora

y recordar lo otro.

Lo importante es tu transito
el proceso,

los anillos que enlazan

la cadena,

ese arco ya tenso,
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Claribel Alegria

consumado,

que yo recorro a veces,
cuando me punza el miedo

de falsearte el rostro.

Tu vida quiero ahora.

Tu muerte fue el asombro,

el desgarron,

el adiés prematuro.

Tu vida

y no tu muerte:

el puente que tendiste

hora tras hora

(¢recuerdas aquel dia de calor
cuando los dos como ladrones
compartimos la tinica sandia?)
con pequenos tablones que te ayudé a clavar
y grandes intersticios

que no sé.

Es un fierro la muerte,

un filo ensangrentado
segando a la redonda,

un pajarraco absurdo

que me ensucia el recuerdo.
Tu vida y no tu muerte:

tu rostro aquella tarde

cuando llegaste humeando de alegria
y alzandola en vilo

le anunciaste a mi madre

que ahora si,

que ya es seguro,

que le salvé la pierna

a José Eduardo.

Te revivo en tu ayer

en nuestro ayer

y el tiempo no existe

y ti me estas velando

y son mios tus pasos:

los que anduvimos juntos

y los otros,

los que al final,

mientras rodeabamos tu lecho
ibas marcando solo.
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Muerte y poesia

Cada pisada tuya retumbaba,
nos hacia temblar.

Y al llegar al limite,

porque ta sabias que era el limite,
volviste hacia nosotros

tu mirada

y desapareciste en la neblina.

ali a buscarte

Sali a buscarte
atravesé valles

y montanas

surqué mares lejanos
le pregunté a las nubes
y el viento

inutil todo

inatil

dentro de mi estabas.

Claribel Alegria (El Salvador-Nicaragua, 1924). A pesar de ser novelista y
cuentista, se considera en primer lugar poeta. Con su pluma, ha retratado muchos
acontecimientos intimos e historicos a lo largo de su vida y nunca ha dejado de
alzar su voz ante las injusticias sociales. Su obra ha sido traducida a 14 idiomas y

ha obtenido varios reconocimientos, entre ellos el Neustdat International Prize

for Literature. Con mas de veinte libros publicados, ha recibido innumerables

premios en diferentes paises.
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CRISTINA
[.ARcO BRISENO

Chile

i i; erteza

La tierra me tiembla nuevamente
Respiro el aliento indino

Un hombre arrodillado

destila entre mis huesos  los metales

Cordillera

Altar de ciclicos tormentos

(La muerte siempre viene en caravanas)
Bocanada e infierno

escucho los pasos de las bestias

En el chiflon oscuro de los mares

Me dijeron  se llamaba grisu

Raiz de cobre del cerro de Indio Muerto
Matriz celeste ofrenda de los dioses
que nada tienen de padre

Aqui  suele llamarse turquesa

Hay otras latitudes escondidas en la América que amo

Una sola cintura Una médula espinal

También una certeza: E1 Ande

Oruga que guarda en sus pliegues el prontuario de la ira



Muerte y poesia

La tierra con cada tronadura me tiembla

de bruces laarafio la siento sangre

entre lamia la encuentro aspera en mi boca
La tierra-paramo Fosa comun Infinita fosa
congela el grito  Se abre con canticos de pala

De suibito Despierto

dormida en el huaco de los muertos

Indio muerto: Cerro de extraccion de cobre ubicado en el mineral de El
Salvador, Atacama; en el periodo incaico fue una mina de turquesas, han sido
encontradas momias y vestigios de una cultura prehispanica. Pasa por alli
también el camino del inca.

Grisu (El chiflon del diablo): Gas causante de muertes y explosiones en los
minerales de carbdén de Lota, en el sur de Chile.

Huaco: Vasijas funerarias.

ucedera en el agua

Dijo:

Sucedera en el agua del maray

Espejo reflejo  de verdades idas
Sagrado molino

Aqui  confluyen planetas Esta escrito
Los dioses estamparon hace siglos

en la piedra socavada tu secreto

Me lo conté un anciano Yatiri

Me lo conté  porque sabia

ver luces en la sombra de las aguas

La noche fulgia negra  como el ojo del huanaco
La noche en la elipse del maray

develaba futuros al calor de la llareta

Cada cual tiene su tiempo ~ Me dijo

Cada uno el astro designado por los padres

Has de escuchar sus voces en el viento

Entonces so6lo entonces levitaras el suenio de los vivos
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Cristina Larco Briseno

Fulgia en el ojo negro lanoche Y el agua del maray
Puso su mano en mi frente

Puso su mano en mi boca

Puso su mano en mi pecho

En la mirada oblicua del yatiri

vi caer unaluciérnaga en el espejo reflejo

Asida de su mano abrirse mis compuertas

Voces  astros Constelaciones

Y vi en la celestial pared del agua

la morada del lirio Amancay Huasi
Cercana transparente

el titilar de la estrella

en donde me veras cuando la muerte

Maray: Piedra grande ahuecada para moler maiz o minerales, usada tam-
bién por los antiguos habitantes de Atacama, como pequefio centro astro-
nomico, se dibujaban elipses y al llenarse de agua reflejaba la trayectoria
de los astros. La leyenda cuenta que existe una noche en que se puede ver
la estrella a donde iremos después de muertos.

Yatiri: Sabio, maestro y guia de los pueblos andinos.

Amancay: Lirio.

Huasi: Hogar.

uicidio

En el punto de nunca retorno
me mece el lecho del suefio

Adios escaleras y tropiezos
el arquero descarg6
sus certeras flechas

Los cuerpos celestes
sin luz propia
traspasan el viento
de las eras
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Muerte y poesia

y una multitud de
peces rojos
se me escapan de las venas.

Cristina Larco Brisefo (Atacama, Chile). Participacion literaria en Chile, México,
Argentina, Uruguay, Pert, Espania, Ecuador y Cuba. Publicaciones: Mil versos
para potrerillos, Es la tierra la que habla y diversas antologias nacionales e
internacionales. Integrante de la Sociedad de Escritores de Chile, pen Chile y
Narradores y poetas en Cordoba, Argentina. Premio Beca a la Creacion Literaria
del Ministerio de Cultura de Chile.
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DOLORES
CASTRO

México

VI

Eralaira su forma de ser muerte

y la vida con ella

loco juego de sangre:

en el trato humano choque de sombras
estruendo de materias divididas.

La muda ostentacion de los instintos,
al acechar,

y el comprar y vender,

vender, venderse,

accion de cada dia.

Era la muerte su escudo y su lanza,
la sombra de su color,

y la terrosa ilusion de ser hombres
su condicion.

VII

La filiacion en Dios

no se reconocia:

ay, como en ese trafico de aceros,
inmisericordes

en el roce son sus semejantes:
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ensamblados como ruedas dentadas de una maquina
enloquecida.

Las ruedas duermen sobre sus orbitas:
silban sin suefios mientras giran

los dias y las noches dentro del térax
sin alterar el ritmo de la sangre

sin despertar a un solo

corazon amante.

VIII

Es verdad que se aloja en alguna parte,
en la mas recondita, resguardada de aires y de olvidos.

No sé delimitarlo,
solo sentirlo.

En el sobresalto suefio esta presente:
en lo negro del parpado cerrado
y en mi futuro cierto.

Un delgado cabello la separa del placer

y consume

como cucharadita de nieve

cualquier excelsitud en su cumbre mas alta.

¢Quién se atreve con ella?
S6lo el amor hasta el tltimo aliento.
Soélo el amor su resta sobrepasa.

IX

No es una sola muerte,

es la muerte con mil mascaras distintas:
a la vuelta del dia,

en lo mejor de la noche,

a la mitad de la vida.

mi mano tiene muerte,

el polvo de sus alas entre mis dedos

el recuerda que esta viva.
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X

No hay hilo que conduzca a la salida
del laberinto.

Al compas de nuestros pasos
arrastramos

cadenas de necesidad.

¢Qué nos queda?

Volver sobre lo mismo,

o en el profundo suefio

de hormigas aferradas

a la naranja

que se traslada y gira,

penetrar

al tnico hechizo de cada noche
y el prodigio de cada dia,
despertar.

XI

Esto de separar los tiempos,
las distancias o dividirlos:

¢En donde esta esa tarde?

cielo lluvioso contemplado

desde el ablandamiento del alma,
desde el temblor del cuerpo que recibo
el peso doloroso

de la felicidad.

El brillo de las gotas de la lluvia
no mas intenso que las miradas
ni menos himedo

ni mejor.

Aquella tarde no se encuentra

en el corazon,
sino en la hondura
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mas honda que la carne,
la distancia o el tiempo.
Tarde que nunca anochecera.

XII

Si se pudiera esta noche
con el aliento deshacer el frio,
a dentelladas romper el hielo.

Desterrar el invierno,

si se pudiera

dentro y fuera de si vencer el caos,
encender la musica

hasta incendiar el cielo

en un desesperado intento

de amar.

Dolores Castro (Aguascalientes, México, 1923). Licenciada en Derecho y maestra
en literatura espaiola; ha sido profesora en la Universidad Iberoamericanay en la
Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia. Fundadora de Radio unam. Fungi6
como jefa de redaccion de las revistas Barcos de Papel y Poesia de América.
Cuenta con una veintena de libros y un sinfin de reconocimientos. Merecedora
de varios homenajes en México y el extranjero.
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CAZESSUS

México

0 es mentira este paraiso

Entre el pensamiento y el acto, cae la sombra.
T.S. Eliot

Cuerpo de palabras, hablame, desemboca tu voz esta noche
Haz que caigan pétalos entre la bruma

ofrece a la noche los siete mares, las doce lunas

los cantos mas antiguos

Hablame de los cirios en el desierto

de la onda acudtica que se desvanece en tu corazon:
presagio de tempestades, anuncio de la sombra

Deshila tus palabras liquidas y mira las gotas

caer en la arena, anda con tus zapatos de tela

y tu cordon almidonado

Hablame hasta inundar de letras y suefios

lo que no pudo ser en tu propia celda:

organos convulsionados, llanto sin lagrimas

rabias contenidas

esa tristeza hueca que sélo conocen los cuerpos

de palabras

Hablame de tus linderos y caminos andados

de las piedras que encontraste con su carnalidad transgredida
de su materia en estallido, su lado oscuro

resaca del tiempo desconocido donde estuviste
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Hablame con tu voz frente al espejo
despliega la remota luz como si tuvieras las alas de un angel
ve con tu lengua sedienta a la primera pagina

Nacido de lo intangible, de lo que pudo ser y no es
vuelve a tu naturaleza de ofidio
y renuncia a lo que no dijeron las palabras

No es mentira este paraiso, ni mentira el sabor de lo perdido

Tal sea la palabra y el destino

Recoge de tu casa lo que queda

nunca olvides la crisalida donde se eleva el dulce suefio de la
muerte

Desata entre la hierba los conjuros que transiten
las horas por tus células como una resurreccion,
un nacimiento a lo insospechado

y entonces vuelve

Hunde tus raices, animal encendido bajo esa tltima luz
que se precipita por tus dedos al vacio.

% ujer esqueleto

Solo huesos tengo para rescatar la memoria de tus brazos
Dame la sal y la pasion que destilan tus lagrimas

Aligérame el paso desgarbado por la sed en que he vivido

En la oscuridad no se distinguen los peldanos ni los giros de la
luna

He gravitado callada para no perderme en el bullicio de otras
voces

Como sonambula deambulo con la cancion del silencio

sin olvidar la 6rbita concéntrica en que se mueven los planetas
alrededor de tus ojos que describen la caligrafia del milagro.
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nigma II

El tiempo robado cobra la factura de las horas luz

El enigma bautiza de orfandad a los amantes

los deja solos temblando en su mentira

Se asoma el miedo a enunciar con burla el descenso del sol

El dolor pasa atravesando siglos de incomprension

los amantes callan en medio de la soledad que los rodea

sus lagrimas alimentan rios entre sus venas

Perdidos buscan otros labios para beber la raciéon de muerte que
les toca.

c£ os ahogados

Los ahogados tiemblan
se les escapa el agua delirante de sus letras
humedecen la memoria en sus ojos.

Los ahogados mueren por vivir
beben del mar espejismos del pasado
Caen en los acantilados del suspiro.

Los ahogados anidan el relato
de una voz indescriptible
eclosién en lagrimas: la pasion.

Los ahogados intuyen que pueden perderse
Asientan sus raices en la rada
Viven la escurrida muerte de las nayades.

Los ahogados laten con su melancolia

Naufragan sobre los maderos de su invalidez
Anidan en huecas caracolas el suefo del deseo.
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esde la niebla

Finco en las piedras el mineral de mis huesos

Soy un cuerpo raptado por el suefno

El tiempo reposa entre los rincones de una tierra sembrada por el
escarnio

y el impulso voraz de la avaricia

Esta ciudad inaprensible y rota me ha vestido con sus lenguas
muertas

Nazco, comadrona, como una nifla enamorada del olvido.

II

Arqueologa de mi misma voy con pala y rastrillo

Escarbo la ciénega y los muladares Un callejon sin salida es un
desafio:

la primera piedra, el hierro consumado la ropa sucia y himeda de
sangre

el primer esqueleto unos cuantos libros viejos en el altar
derrumbado

lagrimas petrificadas por el viento sobre la estepa del desierto
Esta tierra invadida por el silencio grita sus escaldadas ruinas:
hay en cada vestigio un alma una voz en la catastrofe

un derrumbe por cada historia robada un temblor con su fuerza
incalculable y sorda.

III

Afuera la ciudad aulla con su lengua de fuego llueven cenizas del
cielo

El ideal se hace conjuro entre las esporas de la inercia

Unas cuantas letras a deshoras incuban el camino mas breve a la
locura

El suspiro evoca lo inexistente

Es vano intento contener en el aire lo inaprensible
En vuelo destila el odre un universo sin paraiso.
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Elizabeth Cazessus

Elizabeth Cazessus. Es autora de nueve libros de poesia: Ritual y canto, 1994;
Veinte Apuntes antes de Dormir, 1995; Mugjer de Sal, 2000, Huella en el agua,
2001, Casa del sueiio, 2006, Razones de la dama infiel, 2008, No es mentira este
paraiso, CECUT/CONACULTA. 2009, Enediana, Editorial Giglico, 2010; Hijas de la Ira,
Nodulo Editorial, 2013. Coordina Tijuana Dossier Cultural, de El Sol de Tijuana.
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FABRICIO
EsTrRADA

Honduras

e inversos paralelos

Domino los gritos,
aclimato las horas a mi silencio.

Arranco ladrillos y me los trago,

tal vez con ellos construya

el alma que necesito para la vida.
Hago preguntas,

preguntas que refutan la existencia
de las cosas

y aprisionan al necio

que sobrevive en mis poros.

Busco razones,

el gran simbolo profético:
la espada o la roca

el numero o la letra,

Dios o el hombre.

No hacen falta las primeras luces

para saber que los dias regresan,
explicar el por qué hice esto o aquello,
el por qué ahora arde

la creacion en mis yemas.
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No hace falta en la noche

el suave goteo de la luna,

sino

un dolor

o la eterna espera que los suefos
me revelen la muerte.

(de Sextos de lluvia, 1998)

oema que la muerte espera

Nada es para siempre,
aceptémoslo,

lo eterno se inventa

para no vernos acabados.

Nada dura mas tiempo
que una vida;

solo las aves creen

que el planeta es infinito
sin imaginar que su vuelo
es inferior al de los astros
v que éstos, a la vez,

un dia se opacan

y surcan vacios el silencio
como el corazon de un hombre
que ha dejado de amar.

Por ello, cuando sé

que el amor es el primero en morir,
no dejo de sentir una extrana alegria,
saco una silla al patio

y entre las flores,

dejo a los gatos atrapar

y matar mariposas

en su juego.

(de Poemas contra el miedo, 2001)
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c£ a eternidad es un largo aburrimiento

El inmortal corre peligro. Se aburre. Rotos los sellos no hay
secretos en el mundo. Las sorpresas terminan, la vida se muestra
igual como era en el principio: apenas unos cuantos grados cayo
el sol en el firmamento y ya la luna vuelve con pompas y viejos
rituales a reclamar un cielo vacio y emprender de nuevo la tltima
persecucion a las estrellas.

Pocas cosas llaman su atencién: un niflo transparente que mira

el cielo y luego sonrie, la ruptura del cascardn terrestre y el
nacimiento atolondrado de la criatura espacial, el posterior olvido,
el lejano punto en que se ira convirtiendo el planeta, sus mas
orgullosas montaias, los verticales rios que hacen del valle un
mar e inundan el oscuro recinto donde yace el fugaz despojo del
hombre.

Mientras tanto, oscurece. El inmortal suefia la muerte. Un
escalofrio lo obliga a encender la fogata del televisor.

(de Solares, 2004)

i i; ampanas para un angel

Cuando era un angel

las campanas sonaban mas alegres,
la naftalina flotaba en el aire

y un velo blanco adornaba en la prisa
el altar con flores del patio

y jarrones prestados.

Aquel nino muerto

no tenia foto para su vela,

ni anécdota, ni sobrenombre,

era un angel, nada mas,

un soplo de polen que vagaba hacia los ojos
para hacerlos llorar.
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Acompanarlo traia buena suerte,

sonarlo, dinero...

Bastaba un hombro para cargarlo

y nueve meses bien amados para olvidarlo.

Cuando un angel moria,
los nifios jugabamos al entierro
sembrando cigarras bajo el mango.

(de Poemas de onda corta, 2009)

i i; orreo para un amigo

Heber, ayer

un pobre hombre fue muerto a tiros
mientras comia una naranja.

Yo no vi su agonia

sin embargo, cada manana

he podido ver el redondo lugar

que dejo al caer.

Sobre él, dos nifios juegan al trompo

y apuestan y discuten,

enrollan el canamo y lo sueltan

con un largo ademan de dioses creando.
Las horas se llenan de zumbidos

de voces difusas

que el pequeiio tornado de madera
esparce junto al polvo.

Cada manana

este hombre renace, Heber,

puedo asegurartelo.

lo he reconocido en su corta alegria
y por la sencilla forma

en que se detiene

cayendo sobre un costado.

(de Solares, 2004)

52




Fabricio Estrada

15

Al menos estamos muertos, y no sentimos el enjambre de balas
que zumban en nuestras heridas. Muchas veces, se meten por la
comisura de los labios como tabanos esplendidos, licuan plomo y
epidermis, y luego, saciadas hasta el asco, salen disparadas hacia
el sol.

Todos los cuerpos tienen colonias de balas bullendo entre sus
huesos. Por la noches se multiplican, rotan silenciosas en los
tuneles, se sacan chispas unas con otras.

Una bala es una palabra impaciente. Su impacto desencadena
crénicas brutales que van aglomerandose en el papel hasta ser
estrujadas por la multitud, vueltas bolas inmensas, noria siniestra,
nuevo santuario para el panal vibrante. Una bala supera las
sentencias de cualquier fildsofo o profeta. Precisa. Encuadra. La
perfecta y dltima palabra.

(de Blancas piranhas, 2011)

Fabricio Estrada (Sabanagrande, Francisco Morazan, Honduras, octubre, 1974).
Poeta y promotor cultural. Tiene publicados los poemarios Sextos de Lluvia, 1998,;
Poemas contra el miedo, 2001; Solares, 2004; Imposible un Angel (antologia), 2005;
Poemas de Onda Corta, 2009; Blancas Piranhas, 2011; Sur del mediodia, 2013;
Su obra aparece en varias antologias de poesia publicadas en diferentes paises.
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JACOBO
RAUSKIN

Paraguay

a fiesta bajo los arboles

Corria el viento, caian las hojas, descendia la oscuridad y, con ella,
la sombra de una mujer se acercaba a la fiesta bajo los arboles.
Acuérdate del hombre que tocaba el acordedn, tenia una cicatriz
en la frente, sonreia, pero era como si llorase. T4, que apenas
tienes memoria para decir de quién es un rostro en la penumbra,
acuérdate de quienes te miraban, de quienes atn te miran desde
esta pagina.

Corria el viento, se acercaba la lluvia, la tormenta era tema de
prondstico, mientras uno hablaba de cémo perdié un brazo y otro
decia cualquier cosa con tal de contarnos algo de su vida. A pesar de
la oscuridad y la cercania de la tormenta, la gente hablaba y comia
y bebia, algunos iban cerrando los ojos como queriendo entrar de
una vez en la siesta.

Acuérdate del hombre que tocaba el acordeén. En un momento,
ces6 la musica, y eran mas los que tenian suefio y les importaba
muy poco la fuerza del viento. Quedaron dormidos, tendidos
sobre la hierba. Las hojas y las flores arrancadas por la tormenta
terminaron por cubrir a los durmientes.

Acuérdate, ninguno desperto, ninguno de los que estuvieron
entonces en aquella fiesta bajo los arboles tiene hoy otro lugar en
el mundo que esta pagina. Yo la escribo para que los recuerdes,
la escribo para que los ojos enterrados en la memoria te miren.
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ortometraje africano

Era una nifa que no habia visto jamas un elefante, no habia visto
otros animales que los perros de su aldea. Era alegre, era querida
y jamas dejé de decir una palabra afectuosa a quienquiera que
necesitara oirla de labios infantiles. Una noche, la nena enfermo,
nadie supo de qué. Fiebre no tenia, no le dolia la cabeza, no le
dolian las piernas. Muri6 en cuestion de horas y la enterraron a
la tarde del dia siguiente. Después hicieron una cancién para
recordarla y alguien escribié un libro al que llamé EI cielo sabrd
por qué, contando la historia que ahora refiero. Gusté la cancion,
gusto el libro. Con el correr del tiempo, a la cancion le robaron el
nombre de la nina muerta y el libro se agoto.

Muchos afios después, alguien devolvi6 a la cancién el nombre
de la pequefia y una sociedad sin fines de hurto edito de nuevo el
libro. Solo ast volvié a ser conocida la historia de aquella nifa y,
entonces, se pudo filmar Africa en el corazon, el cortometraje del
que da noticia esta pagina.

(de La rosa encendida, 2014)

Jacobo Rauskin (Villarrica, Paraguay, 1941). Su obra poética abarca mas de veinte
titulos. Su Poesia reunida va por la tercera edicion. Es miembro de la Academia
Paraguaya de la Lengua Espanola. Ejercio la docencia en la Universidad Catélica
de Asuncion. Se le concedi6 en 2007 el Premio Nacional de Literatura.
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Panama

nterradero de El Ciprian

En este enterradero todos tenemos epitafio

Una oscura cancion que nos persigue desde el pasado hasta el
presente

Como una guirnalda de pobres vegetales,

Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo

Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus habitos,
Que corren detras de mi como el nifio tras el llanto amargo del
agua

Se van navegando junto a mi sangre

Como se va escapando el invierno en su fragata.

¢A donde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos
Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela

Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados
Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire

A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la
campanada

Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz,

En la territorialidad y en el polvo?

¢A donde esta ella y el cruel abuelo
Que fue dispersando sus hijos por la tierra
(Vitervo, Bredio, Janeth)
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Como las cuentas profugas de un collar

Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida

De los animales que vuelven del espasmo

Cuando la noche se posa sobre nosotros

Como un gigantesco amaranto o como un pulpo

Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta?

Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno
Me trae en desordenadas imagenes

Donde se contemplan el bestiario de las musas

Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos
¢Donde esta su tumba, abuela inmemorial de maiz y greda
Marcaria Espinoza la que se fue sin ataad

S6lo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes

En su humildad y en su locura?

Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas
burbujas

Que el invierno escupe.

Habra tumbas desde el cielo a la fragata,

Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y
desconocidos.

Este es tu enterradero de El Ciprian, donde todos tendremos
epitafio.

os huesos del tren

Acaso, dijiste,
haya travesias por realizar en soledad
Hans Van de Waarsenburg

Ese es el final, soltar el cordel y dar paso a las otras vidas,

Rayar en los espejos esos soplos de felicidad, esas lenguas que
conjuran al rocio,

Esa agua que cambia, ese espejo disonante, ese bosque

Que bosteza y se marcha y abre los manglares

Con sus dotes; ese mar que desdibujamos con la tentacion de las islas
Y que ya no volvera a existir, ahora que nadamos en exceso.
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Ya podras recordar ese Camino Real y ese Camino de Cruces
Cuando tomes un tren en suelo extranjero, cuando colmes las
hojas
Y haya una nostalgia de arbol trepando un suefio dentro de otro
suefno
Donde te sentirds mas lejos, donde titubearas ante ese nucleo
solitario
Ante esa desbandada de los que se conceden la automiseria,
La humillacién de la musica.
¢A donde fueron a parar los huesos?
¢A donde estan los craneos de aquellos obreros que excavaron
Panama
Y hallaron esa vez los minerales de la muerte?
¢A donde estan sus cadaveres y esqueletos conservados

Que nadie reclamo y que fueron a dar a la punta del escalpelo,

a los recuerdos deforestados de la casa
A las escuelas de medicina donde las autopsias son un recuerdo
monorrimo?

¢A donde todo el dolor y la aventura de ese tren retérico? Yo
tomo una tibia y me voy a acurrucar en las piernas de mi madre
y en las piernas de mi madre hay ese mismo sonido, esa misma
musica del hueso, ese hueso maternal y paternal de los rieles y
de los durmientes que salen a acosarme, ese llanto del guayacan
a oscuras, del tren que intermedia la noche, donde encontramos
esa estacion del miedo y del tropico bisbiseante; ese jadeo de los
astros y de la ropa como letreros

ahogados: Gorgona, Gamboa y Blas Obispo,

La Linea, Ahorca Lagarto, Gatun, Bujio, Barbacoas, Matachin, y
Summit,

Donde atn perduran la majestuosidad del hueso y la prontitud
ajena del

cardumen,

¢A donde esta el llanto de los personajes y personajas de los
pueblos perdidos?

¢A donde este rayo de ser y el lugar que deconstruye?

Es inmediata la tarea de recolectar los huesos, esos huesos que
principian

Los demonios y los angeles que amamos,

Esos huesos carcomidos por el amor y el sexo

Y por las sandias que roemos con furia (aproximandonos a una
temporada de marcha,

a un fuego de estacion).

59




Muerte y poesia

Mientras mordemos la sandia con José Manuel Luna y escupimos
las semillas
A Jack Oliver (que cae por el exceso de la bebida y vuelve a ser
una soga mas abandonada en el puerto)
Y la historia sigue sedienta
Como esa interminable tajada de sandia
Que sigue engordando,
Como la muerte en los huesos.

c£ a muerte y su barco

La muerte regresa a tientas con su barco

Escupe sus negros esclavos, sus piezas de mercaderia
Regresa desde los suefios en forma de galeén o de canoa
Es en nosotros que vive con su llanto sumergido

A veces me pregunto a quién llaman mis padres
Desde la senilidad con sus tantas voces;

Por qué se repiten mis abuelos en los mismos habitos
De hablar con la nada

O de esparcir sus fotografias

En el garabato de la niebla?

Aun no se esconden las cosas presentes y los veo

Jugar con los nietos, que permaneceran cantando para siempre
Cuando hay brea sobre estos puertos

O gaviotas confusas que se posan en los mastiles y en las cuerdas
A diatribar con los gallotes.

No hay mas misterios nivelados que observar el mar

Y su llanto sumergido,

Esos dioses gemebundos

Que bostezan despacio o que se llenan la boca con fabulaciones
De foca o de ballena.

Es este miedo a respirar las sales que ya conozco

A visitar esos puertos donde se qued6 mi cuerpo de triton
O de almirante,

Escribir los mismos poemas
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Que circularon con las estrellas de la espuma, o recordar
Esa balada que va en la boca de los longorongos
Que gritan sus orgasmos repletos de fiebre;

Vegetar en mi espejo que se vuelve un caracol henchido
O una furia oceanica que se repite como un triste maremoto.

Por eso atestiguo el recolectar con mi cafia de pescar estas
imagenes.

Estas verdades que tiemblan y se agitan en el fondo

De todas las nadas como peces que resguardan la tranquilidad del
aire

O como burbujas secas que se quedan vacilando

En mis manos como medusas.

La muerte me llevara a todos los puertos
E ira doblando mis pantalones y mis restos de equipaje.

Seré mas oscuro o luminoso cuando recorra

Las huestes y las epopeyas de otros mares, seré joven o viejo
O quizas oblicuo como todo resplandor que nace.

A veces creo que cada dia

La muerte nos prepara para entrar en su barco.

Javier Alvarado (Panama, 1982). Su obra ha sido reconocida nacional e interna-
cionalmente. Ha recibido el Premio Nacional de Poesia Joven de Panama en
cuatro ocasiones. Premio de Poesia Pablo Neruda 2004, Mencién de Honor del
Premio Casa de las Américas de Cuba 2010, Premio Centroamericano Rogelio
Sinan 2011, Premio Internacional de Poesia Rubén Dario de Nicaragua 2011 y
Premio Internacional de Poesia Nicolas Guillén 2012. Finalista del Festival de la
Lira (Ecuador). Cuenta con doce poemarios.
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JORGE
ARIEL MADRAZO

Argentina

En esta noche que ain no existe
(acaso vaya

a suceder manana)

desde

el callejon malamente iluminado
por

una unica, jadeante,

intranquila luz

desde un hueco del tiempo
tapizado de truenos
avanzan, uno a

uno,

lerdos, distrayéndose

por cualquier bobada,
parecidos a parvulos:

tus muertos.

Créense, tus muertitos,
tan vivientes
¢Como avisarles

del error?

Tia Teresa, anciana, enciende
dorado velador de opalina,
radio vecina esparce su
espectral teatro del aire y
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Madre nifia empenada en bordar
aquella erguida, alerta garza en

punto cruz

Y estara al caer, con la balanza

que llamabas “romana”

el turco, gran visir de vidrios y
botellas.

Y Padre ain no regreso de ese enigma:
la “oficina”

Vuelven a la carrera Maya, Selva,
companeras

15 afos abrazandote en ideal en
amor en rojas llamaradas en

el ejército del Ebro que

una tarde el rio cruzé

ay, Carmelayayy

el cantar sube la cuesta

Pero ¢por qué

esta de pronto todo
tan silencioso

hoy? ¢Tan

borrosa la consabida
huella?

¢Y nadie te responde?
¢Y todos los mayores
faltaron hoy

a clase, en esta

rara noche

que (quién sabe)
ocurrira mafnana?
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En los ultimos tiempos,

ésos del pre-morir,

él llevaba una boina marrén
escondedora del cabello amarillento y
en exceso largo, quizas

(no lo sé)

En los tltimos tiempos sus pasos
temblorosos de gorrién y la cuchilla

de hielo del viento, al extraerlo

mas luego de aquella ambulancia, en la
camilla del mal presentimiento en el
playon desolado bajo la noche

negray terminal

iy el chofer nos reprochaba por el frio!

En los dltimos tiempos, ésos del pre-morir
traia mi hermano el alma replegada
—sobrio bandonedn— y en la mirada

el ulular de alarma del barco

hundido en la batalla

y manaba de su pecho la leche del que sabe
dejar,

dulce y calladito,

su silla en la escena del mundo.

*

Anoche visité amigos muertos.
Descansan, quién diria, todo su no-tiempo
en jardines cuyos ramos cobijan poemas
y citrus de ignota acidez. Los descubri

trajeados y alegres, tanto que me hallé
confesando: —No hubiera jamas creido
Edgar, Francisco, Antonio,

jamas pensé

Gianni, Joaquin, Enrique, Alberto,
Horacio, Celia, hallarlos tan contentos
como si fuese un suspirito vuestro
transcurrir.
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Conversamos sobre bares y dragones,
sobre amores frutecidos en hoteles y
parques con dedos de niebla. Mateando,
sonreidos, me despidieron con un fulgor
que no olvidaré.

Se escondia en sus miradas el color de una
verdad. Y habia en sus labios
una revelacion.

(A Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Antonio Aliberti,
Gianni Siccardi, Joaquin Giannuzzi, Enrique

Puccia, Enrique Molina, Alberto Vanasco, Horacio
Castillo, Celia Gourinski)

Aquella lumbre por lienzos

opacada, de un evanescente resplandor rubi
—por favor, compréndanlo, les hablo
no de alegre ventana, y si de otra
enfrentada a mi espionaje vergonzante,
donde ya mismo tal vez algin enfermo
sin un atomo de fuerzas, ejecute

la agonia que ni alcanzé a ensayar—
en esa roja luminaria o dormitorio

tan irreal como el apenumbrado
declinar de alguna turbia frente

¢no seré yo acaso el desolado huésped

que alli muere y la agiiita se escapa de sus
ojos en tanto aqui, no lejos, con logico estupor,
desde mi balcon yo lo espio y me espio

y me aferro a mi silla con palidos nudillos

y me siento tan sano en esta blanca noche?

Quien lo observara caminar y quien

el merengue danzar (bien recto el torso,
a su fémina ornando dulce alcurnia),
quien por forniques lo juzgara un satiro
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—algo venido a menos, reconocelo—

o lo acompane en tragos verdiazules
donde amistad escarcha sus blasones
no diria —ese quien— que él es un otro
mal abrigado en fingidor pellejo
deshaciéndose en gajos a ojos vista
alistado a morir por vez primera.

Jorge Ariel Madrazo (Buenos Aires, Argentina 1931). Su obra se conforma por
una docena de poemarios y dos libros de cuentos, mas Quarks (microficciones), la
novela Gardel se fue a la guerra, y ensayos Breve historia del bolero y El Anticristo.
Inéditos: Cantiga para ella y 1a antologia Algunas escenas del mundo (en prensa,
Ediciones La Cabra, México). Primer Premio en obra literaria Gobierno Ciudad
de Buenos Aires. Invitado a numerosos Festivales internacionales.
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JOSE
AcosTAa

Republica Dominicana

% i abuelo murié cuando yo naci

MI ABUELO MURIO CUANDO YO NACI. ALGUNA PARED
divide su tiempo del mio. Cuando cerr6 los ojos

yo los abria al mundo. Mientras él se marchaba

mirando atras las huellas de su vida, yo llegaba

iniciando sin él la continuacion del camino.

Pero hay una region donde estamos juntos, un

territorio limpio donde jugamos con la misma

edad, complices de sonrisas, en la nube de sol

de un corazén de mujer.

De alli €l jamas partira, de alli no me marcharé.

ia promesa

Perseguimos siempre al que seremos,

al que es mas alla, al que nuestro deseo
construye dichoso

después de esta luz terrible del presente.

Y lo vemos alla lejano cumpliendo
la promesa de ser nosotros mismos.
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Muchas veces sentado frente al sol amado;
pero siempre de espaldas a este camino
que hemos venido tomando.

Sin futuro porque toda la plenitud del tiempo
le acompana.

Sabemos todas las mafianas que hoy no
seremos €l. Y al final,

al nosotros morir, le vemos volver el rostro,
alla, distante, como diciéndonos adios.

de repente

Y de repente encontrar en mi memoria

el misterio de una puerta

que una vez no quise abrir.

Trasponerla y descubrir del otro lado

el otro destino que nunca tomé.

Verme, entonces, bajo la lluvia

de una ciudad desconocida

ignorando el amor de este perro

que silencioso sigue tras de mi.

Y sentir en mi inconsciente que esta calle
me conoce, y que, tras otra puerta que ahora
me detiene frente a si, pueden estar

los objetos amados de otra casa mia

o el espanto de hallar de nuevo

la realidad del lugar donde siempre

he permanecido.

70




José Acosta

iempre he temido

Siempre he temido que este puente se
desprenda. Que de repente se precipiten
de mi cuerpo la sonrisa, la mirada

y el abrazo. Que vaya todo lo que

me habita a parar en el vacio.

Que yo s6lo sea algo roto, un escombro
de todo lo vivido, un artefacto disperso
en la dimension de la carne.

Siempre he temido que estos cimientos
cedan a tanto polvo acumulado,

que estas vigas se corroan con

tanto querernos; que esta calle

que somos, por donde pasa a veces
desnudo nuestro amor, de pronto
sucumba y se desplome junto a todo

lo que siempre nos olvida

en la memoria.

ncerrados

El universo resuena como llovizna

sobre el agua,

imperceptible como el susurro de un arbol al crecer.
Estamos encerrados en una dimension oscura;

la noche es la sombra de una pared lejana;

Dios vive del otro lado.

No te has preguntado ¢a quién le ladran

los perros?

¢Qué ven que tu no puedes descubrir con tu linterna?
Es al sonido de la eternidad,

al espacio que tu s6lo conoces en suenos

y crees irreal.

Es a é]l mismo a quien el perro le ladra,

al ladrido que rebota al colisionar con la noche

y regresa irreconocible.
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Es a ti a quien le ladran los perros,
a tu presencia que por tus pensamientos se desborda
llenando la Tierra de murmullos.

£ a estela que te borra

ABAJO ESTA EL PORTON, TEMBLANDO AUN, COMO
si acabaras de pasar, como si el viento

que te sigue lo empujara de un lado

a otro de la tierra.

Tu largo cargamento de espiritu, alas

y todos los sonidos que riegas por

la tierra como una enorme caravana de

bueyes. ¢En qué luz te adentras, te escondes?

El portén, mujer, atin tiembla como

dejando pasar todo lo que fuiste.

cgejos

HOY QUIERO ESTAR LEJOS DE LAS COSAS
que me dicen que yo existo.

Lejos de mis ojos por donde entro

gritando el color del universo.

Lejos de mi rostro, mi memoria,

de mis pies que me alcanzan.

Hoy quiero ser el otro

el que observa, escondido en la nada,

como se va muriendo el hombre.
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ermanencia

Estoy aqui sentado y pienso que dentro de unos minutos
estaré del otro lado de la puerta, en la calle,

olvidando al que desde este lugar

me pensd en su futuro.

Estoy tan vivo ahora, tan lleno de presente,

que de mi cuerpo cuelga todo el porvenir.

Sé que moriré un poco mas alla de este momento,

por eso me lanzo desde aqui hacia la vida

como de un trampolin,

y me sumerjo en el que seré al salir de este sitio,

en el sendero que tendré que pisar,

en el mas alld que late ahi afuera, donde todo me espera.
Me levanto, abro la puerta,

y antes de partir vuelvo el rostro para ver

a aquel de mi que vivira para siempre.

é; apitulo Uno. 1.1.

Cuando mueras, se morira contigo el mundo. Ya no habra luz

en las ventanas ni volvera a florecer el puiial del asesino. Por el
portal del patio, como una rafaga de viento, entrard el futuro para
decirte adios. Yo veré, al pie de tu agonia, cobmo se desaparecen
mis manos, y el rotundo modo en que nuestra habitacion se va
yendo, pedazo a pedazo, hacia el olvido. Como si limpiaran el
polvo del espejo, asi borraran, quién sabe quién, las estrellas

del cielo. Y al final, cuando tu muerte se lo lleve todo, quedara
flotando en el universo, como un planeta, tu deseo de existir.
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apitulo Dos. 1.1.

Senor, no me dejes envejecer en Nueva York. Haz que esta pared
tan noble, donde apoyan los heridos la sombra de su alma antes
de caer vencidos, ruede hacia el fondo del cielo, cerca del sol,
para que yo pueda ver la ciudad de mi infancia. Haz que algo de
sal ocurra en mis venas, algo de cuchillo en mi silencio, algo de
soledad en mis entranas huecas de tanto mirar los edificios con
sus ventanas humanas empafadas de reflejos, con su castigo
inocente de cerraduras, con su suicida cayendo eternamente
como una fruta agotada. Sefor, yo no pertenezco a este invierno,
a este ruido espantoso de cosas que se alejan, a este rostro que
siempre llega tarde a la dicha. No, no me dejes morir en Nueva
York.

José Acosta (Republica Dominicana, 1964). Poeta, narrador y comunicador social.
En 1994 su primer poemario Territorios extraiios recibi6 el Premio Nacional de
Poesia Salomé Urefia. En 1997 obtuvo el Premio Internacional de Poesia Odén
Betanzos Palacios de Nueva York con la obra Destrucciones. Su poemario El
evangelio segiin la Muerte obtuvo en 2003 el Premio Internacional de Poesia
Nicolas Guillén, de México.
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JOSE JAVIER
VILLARREAL

México

otentaz

Estaba dormido cuando me avisaron de mi muerte;
yo me incorporé y fui hasta la ventana,
queria saber si el horizonte seguia alli,

si la fuente, el arbol,
las hojas en el patio,
el ruido de la Iluvia...
Todo seguia alli, nada habia cambiado
a pesar que mi muerte me era confirmada,
a pesar que ya no estaba durmiendo en mi cama.
Todos estaban alli bajo el cobijo de la luna.
Sélo tu faltabas.

efinamos las cosas:

estoy triste, muy triste

y mi tristeza se me sube al cuello de la camisa

y hace que ésta me quede grande,

tan grande que desaparezco en su interior.

Pero mi tristeza no desaparece,

no se va a contemplar a los angeles a la orilla del estanque,
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no saca a pasear a mi perra por las plazas de mi colonia;
no, tampoco toma mi auto y decide desaparecer por un rato,
poner el celular en buzén

y ser ilocalizable por horas y horas.

Mi tristeza es timida y no se va con cualquiera,

no se inscribe en cursos que puedan distraer su atencion,
no planea viajes de fin de semana

que rompan la monotonia de sus dias.

Creo que ni siquiera ha contemplado la posibilidad de tomar una
terapia.

Mi tristeza es callada, ensimismada y predecible,

gusta de pasear por los mismos lugares,

de salir o entrar a determinadas horas,

de seguir una rutina,

de vestirse con los mismos tonos,

de tomar los mismos alimentos,

de beber el mismo tequila

aunque haya mejores y mas baratos.

Tiene una dieta particular,

pero a veces se olvida de comer,

de ciertas fechas aunque depende de su agenda

y de un estricto horario de trabajo.

Mi tristeza va y viene, pero por lo general se siente mas
cuando viene;

sabe atajos y gusta de ir en linea recta,

sabe donde estacionar el auto, donde comprar su refresco
y en qué determinado lugar tomar el sol.

Mi tristeza es friolenta, yo no;

por eso siempre me pide que apague el clima

o la deje envolverse entre las sabanas;

después se queda quieta, tendida de espaldas con los ojos cerrados,
no habla, no se mueve, sélo suspira;

yo la veo también en silencio, luego veo el techo,

la lampara, y cierro los ojos.

Mi tristeza tiene gran poder sobre mi,

me he dado cuenta que dependo de ella,

que siempre esta conmigo

cuando me bafo, me seco, o me lavo los dientes;

a veces logro escaparme en algun suefio,

pero esto es s6lo momentaneo,

ocurre muy pocas veces y por tiempos muy breves.
Ahora mi tristeza —como ya senalé- se ha instalado
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en el cuello de mi camisa,

ésta se ha vuelto tan grande

que me he perdido en su interior.

Mi tristeza es como un gato;

un gato que no se ve, pero se siente.
Mi tristeza es el ronroneo que escucho
cuando apago el clima,

toco las sabanas,

veo el techo, la lampara,

y abro los ojos.

n paso
y el agua comienza a mojar tus pies;
otro
y el bosque te cubre.
Lo que haya quedado atras
ha de ser lo unico que habra de perderse.

o sabiamos,
no queriamos saber.
Era un hecho
que la temperatura habia cambiado;
el trafico, mas ligero,
pero la ciudad era la misma,
el mismo aire,
las mismas calles.
Sin embargo,
habia que conducir con cuidado,
fijar la atencion en esas rutas de siempre
que, siendo las rutas de siempre,
nos presentaban como a extranos,
como a espiritus ajenos
a todo eso que, hasta el dia de ayer,
nos daba cuerpo
que reflejaba su sombra
sobre las cosas de este mundo.
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stoy viendo una silla
pero pensando en un perro.
Pareciera que afuera el viento se hubiese calmado
ahora que estoy viendo una silla
pero pensando en un perro.

Las asociaciones se me dan con cierta facilidad,
incluso al escribirlas logro imprimirles
cierto metro melodico
que las hace pasar como versos;
hay que tener cuidado —lo dijo Paz,
recordando a Villaurrutia—
de no confundir la inspiracién con el facilismo
ahora que estoy viendo una silla
pero pensando en un perro.

El problema que me presentan siempre
las asociaciones
viene después
cuando tengo que interpretarlas;
es entonces cuando dejo de pensar en un perro
y solo veo una silla, una silla,
donde tu no estas.

o habia ningun plan;
sélo mis dedos
al contacto de los tuyos.

1 tractor sigue su marcha
bajo un cielo mas grande y mas expuesto.
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é Con cuantos palos se construye una
canoa?

La frase esta muerta porque no es mi lengua, porque

no me pertenece, porque se borra en la palma de mi mano,
porque no tiene mi credencial de elector,

porque se trata, lo sé, del cuadro que pinté

Pasternak de Rilke; pero pese a su calidad

el modelo estaba muerto, el pan

acedo y la regadera sin agua.

Pero, ¢con cuantos palos se construye una canoa?
Seguimos en lo muerto porque no

hay expresion, porque no la tiene y el cuadro

esta ahi pese a la enfermedad,

a lo delgado de la piel, a lo pronunciado del hueso.

¢Con cuantos huesos se construye una canoa?

Porque el cadaver esta ahi

musitando esa frase

bajo el chorro del agua:

¢Con cuantos palos se construye una canoa?

maginar un fuego
que condene a la noche a ser eterna
—tan larga—
que el dia se desconcierte.

José Javier Villarreal (Tecate, Baja California, 1959). Libros publicados de poesia:
Estatua sumergida, Mar del Norte, La procesion, Portuaria, Biblica, Fabula, La
santa 'y Campo Alaska. Como ensayista: Los fantasmas de la pasion, El oro de los
siglos, Por una nueva anunciacion y Las penas del guardador de rebaijios. Tras la
huella del Polifemo. Premios: Angela Figuera, Premio de Poesia Aguascalientes,
Premio a las Artes de la uanLy el Barbon de Oro. Miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte desde 2006.
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JuaN FELIPE
ROBLEDO

Colombia

@% guardando la muerte

Ha vivido sin direccién por anos,

solo lo impulsa el extrafio deseo

que todo lo transforma y lo confunde.

El tiempo en el que esta, en el que ha sido,
ese privilegiado hogar para asesinos,

lo envuelve de miseria, espantos, duelos.
A su lado otros cercados corazones
pasean sin dejarle otra cosa

que un desesperanzado toque de color

o una voz disuelta en la alharaca de otras voces,
o un dibujo en una servilleta caida,

o un cuchillo lleno de muescas

(sucio e inservible) o una estampilla

para una carta que nunca se escribid.

Ha vivido sin direccién por anos,
no ha detenido nunca la marcha,
trastabillando a cada paso,
pervirtiendo la intima historia

con balbuceos de borracho

y excusas tontas y alegrias nimias.
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Correr en la brisa parece su sino

pero la brisa se detiene ahora

en sus cabellos, recordandole

la corta estancia bajo el cielo,

los plazos y el impetu perdidos.

No halla grandeza en el fin,

sdlo desdicha y oscura caida.

Hay miedo en sus pupilas,

se le traban en la garganta sollozos

y sabe que, en verdad, es un cobarde.
¢Por qué nadie le dio el 6bolo,

la moneda de plata para el cansado barquero,
el valor de cruzar sin volver la mirada?

0 escribiré un testamento

No habra cajas funerales que entorpezcan la tarde,
cardimenes de ballenas no despediran el timulo de mi olvido.
Hace tiempo pensaba que las cosas habrian de ser luminoso
encanto,

pero la hierba y el jardin de los domingos estan revueltos.

En los pies adoloridos se hospeda la cansada vida

y el acero puede atravesar la dermis sin hacerla sangrar.

Los lentos e imprecisos momentos que fui malgastando

no van a cambiar a nadie. Abrazamos el dia

y en él nos refugiamos, condenando el tedio que se nos cuela.
iQué bueno sera dejarse ver cerca del rio,

en la corriente descubrir el sitio de lo imprevisto,

el apalancado dominio de la muerte en la brisa,

y que el 0so0 parco nos pesque como a salmones torpes!
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Juan Felipe Robledo (Medellin, Colombia, 1968). Poeta y profesor de literatura en la
Pontificia Universidad Javeriana de Bogota. Autor de mas de diez libros, entre ellos
De maiiana, La misica de las horas, El don de la renuncia, Luz en lo alto y Dibujando
un mapa en la noche. Ha publicado antologias de la obra de poetas espanoles del
Siglo de Oro, el Romancero espaiiol, de poetas colombianos y de Rubén Dario, asi
como articulos y ensayos sobre poesia y narrativa. Premios recibidos: Internacional
de Poesia Jaime Sabines del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas en
1999 y Nacional de Poesia del Ministerio de Cultura de Colombia en 2001.

83







LiNA
Z/ERON

México

c£ etra muerta

No encuentro la palabra consuelo

no hay texto que la defina

ni lectura que funcione de balsamo

para desterrar el dolor del papel en blanco.

Me aflige la ausencia de ensuefio

la ansiedad de las letras despeinadas
gritando por salir cada mafiana

y pintar con metaféricos versos

la pantalla de cristal.

¢Sera que hoy tengo flojera de quitarle la ropa al deseo?
¢La capacidad para leer a un poeta surrealista?

O defender con fiereza al planeta

o el valor para pelearme contra la injusticia.

Hoy moriré en los brazos del fastidio
tal vez mafana logre vencer el ocio
y pueda escribir algiin nuevo poema.
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0 que nunca

Algo me pasa

me duelen las tripas

me arden los labios

se muere el ansia

por decir los sin decires.

¢Soy yo la que escribe a diario?

¢Seran mis manos o las de otra que me plagia?
No recapacito lo que digo

la utopia corre como viento

y se queda en el remolino del desgano.

Se esconden las palabras en los libros
no puedo encontrar lo que busco;

tal vez se agoté la cosecha de ideas,
fenecio la fantasia que me ocupa

o ¢estoy desamorada de algiin amor?

A lo mejor me he escondido siempre
tras los sentimientos que nunca escribo.

utopsia

Me olvidas, amor, me olvidas

y este amor que siento

es mas fuerte que un grito de ambulancia,
se esparce como sangre en la camilla,
revive al muerto del quiréfano

y cual botella de oxigeno

lo mal usas, lo agotas, lo dejas escapar.

Me olvidas, amor, me olvidas
mientras yo me debato con la muerte
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suplicando al médico arranque

de mi corazén tu nombre,

lo extraiga junto al silencio que dejaste
y lo muestre al publico asistente

en la sala de emergencias.

Me matas, amor, me matas,

me tienes congelada sobre la terrible plancha,
inmolada de frio cual amoratado cadaver,

a punto de ser descuartizado

para que los doctores de la ausencia

giren la rueda de la autopsia

y declaren que falleci de amor.

ada debo

He repasado mis pecados
desde que tengo memoria
hasta el dia que empecé a vivir sin prisa,
y desconozco el porqué tanto castigo;
yo entera soy vestigios de otra hembra,
con la que ahora no me identifico.

Cada noche le pregunto a Dios, —jQué te debo!-

Lo que sea, cobrame de otra forma,
mantén sin dolores mi cadera,
restaura la gastada vista de mis ojos,
o devuélveme la energia de los treinta,
que no sienta que el tiempo me sigue devorando,
y que el reloj cese de marcar la ultima hora.

El cuerpo al alma le pregunta si la ha ofendido,
pero enérgica responde:
“ni son los pecados, ni fue la prisa
nada debes, nada estas pagando,
es el miedo a no valerte por ti misma”
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soy rebelde fragata...
hundiéndose
lentamente
en el agua.

i i; ristal impuro

Que nadie te esculpa en sus entrafias
que nadie te anide entre sus muslos
ni se atragante con tu rio;

que nadie compre tu verbo

que nadie vuelva a verte

0 a mirarse en tus pupilas.

Rémpete de una vez por todas,

que no quede ni un trozo de tu dura porcelana,
hazte cenizas tu,

cristal impuro.

Petrificate en el centro de un pefnasco.
No vuelvas a reconstruirte.

Que se aleje el recuerdo

de tus punzantes labios en mis labios,

de tu sombra copulando con mi sombra,
antes que yo en mil pedazos me convierta
o como hielo derretido me funda

otra vez, entre tus brazos.

Muere, muere lentamente frente a mi.

¢jalos que hablen

Del color que sean,
déjalos que hablen.
Que hablen rojos o azules,
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verdes o canarios.
¢Qué saben ellos de mi
salvo que soy un cuerpo?

Déjalos que de mi coman

que me pudra entre sus dientes,
que sirva de alimento a esta banda
de gusanos que se adheriran

a mi piel cuando por fin descanse.

¢Qué saben ellos de mi,
salvo que soy un doécil cuerpo?

arbon ardiente

Borrarme de la tierra es pretension inutil.
Ni la fiebre que arrasa por las noches

ni los gritos que exprime de mi cuerpo

ni todo su veneno devorandome el vientre,
iracundo dolor que acecha.

Me niego a ser un gusano mas del césped
o un trozo de carbo6n ardiente,

repleto craneo de aserrin.

No soy polvo que vuelve al polvo
ni inutil obituario en los periédicos.

Soy mas fuerte que las células nefastas
que se reproducen a diario.

Soy agua que arrasa los caminos,
turbulencia de duna en el desierto.

Conmigo no podra la muerte.
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@4 1 borde de los suspiros

Estoy agotada de vivir al borde de los suspiros,
se extinguio el cielo blanco de nubes

que protegia nuestros besos,

no somos mas dos an6nimos amantes
viviendo un invisible romance.

Urge despedirnos.

Tus labios se han cerrado como bares en madrugada,
tu risa ya no cae como hielos sobre vasos plenos

y las promesas de amor

no son mas que un par de copas sucias

y es entonces que el dolor enardece mi alma.

Duermo sobre el horizonte

y recuerdo tus manos en las tinieblas de mi piel
y sufro,

e invento pecados,

torturas de amor con mascaras y latigos

y vuelvo a ser aquella generosa tierra
—donde tocas florezco—

Me odio por amarte

por afnorar tus humedos labios,

acudo al recuerdo de tu sexo,

y caigo muerta sobre la cama

por las escaleras muerta ruedo,

vago por los senderos muerta

al mar muerto llego

y muerta me quedo en el fondo del océano.

¢Para qué amarte tanto?

muchos anos perfumé tu cuerpo,

mil astillas quité de tu alma

y desterré febriles lluvias de tus ojos.
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Cuanta lluvia ha caido desde aquella vez
que caminamos al muelle del olvido.

Hoy una brizna de niebla duerme en tus ojos
destruyendo la noche en la eternidad de mis suefos.

Lina Zerén (México, n.F. 1959). Cuenta con 16 libros de poesia, uno de cuentos,
y cuenta con 6 novelas. Periodista y promotora cultural. Directora de Linajes
Editores y Pluma y Café. Ha sido traducida a mas de doce idiomas. La Sociedad
de Escritores de China le otorgé una Residencia de Autor por tres meses en
Shanghai, en el afio 2013. Doctora Honoris Causa por la Universidad de Tumbes
Pert, 2007. Mujer del Ano 2002 en el Estado de México. Vocal de la Academia
de Extension y Difusion de la Cultura en la Facultad de Estudios Superiores
Zaragoza de la UNAM.
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[LUCERO
BALCAZAR

México

% adre

Vuelve a hablar madre
Cuéntame esas cosas
De brujas y nahuales
Las mismas que en la revolucion
Le contaban a tu Tata
Anda
Canta el arrullo
Que le gusta a tu nieto.

é; hinchirifieco, chinchiriieco

Maté a su muiieco
¢Y por qué lo matd?
Porque estaba culeco

Mira ya se duerme

Le gusta tu voz-grillo

Y tus manos veladoras

No pares madre

Toma sus deditos )

Y colécalos en tu corazén-Arbol.



Muerte y poesia

Con semillas de sombra

¢Te arrimo el pan-puerco

para que cures su empacho?

No cierres los ojos madre

¢Te sobo las manos frias?

Qué se lleven tu cuerpo

Pero déjame aqui tus manos mias...
Sabias de herbolaria

Déjame desenterrarlas madre

Para que cures mi locura...

@ ficio de fuego

En la oficina del infierno de las palabras estoy ahora
Haciendo antesala
Dibujando en una computadora
Y No sé vivir en este paréntesis de silencio, sin ella y el verdor de
su palabra

Y yo teniendo una camara no la grabé
La crei eterna
Diosa ludica
Meédica turquesa
Marina
Onirica
La vi curar de mudez
A un nifio en un columpio
Y sus padres
De doctor en doctor
Ahora asombrados
En esta historia donde siempre la veo... Y quiero seguirla
mirando
Aprendiéndole
A esta edad de aprendiza de sabia
Eterna
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angre de luciérnaga

¢Por qué he de rezar?

¢Por qué he de inclinarme y suplicar?
Sé que la orbita que describo

No puede medirse

con el compds de un carpintero

y que no desapareceré como el circulo
de fuego que traza un niiio en la
noche con un carbon encendido.

Walt Whitman

Sigue mostrandome el camino, madre

Pues tus manos me contaron también este cuento:

“Luciérnaga es la nisia que Dios escogié para escribir el suesio de
los muertos”

Pero yo no le obedeci
Desde que me llevo

Me dio por meterme
En esos vientres

Que gesta mamad tierra

A los cuatro asios
Dios me promete un dia de campo

I camposanto

En un descuido

Suelto su mano

Juego alas escondidillas

Cuando me canso de esperar a que vaya por mi
A que me descubra

No lo encuentro

Salto entre los monumentos
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Un dos tres por mi
Un dos tres por mi
Un dos tres por mi

Desde lo alto
Un niflo con alas se me queda viendo
¢Y ati por qué te vino a dejar aca?

No supe qué contestarle

Pero recuerdo que al caer la tarde
Me recargué junto a su cuerpo
De arena y cemento

Y aunque tenia sueno

No queria cerrar los ojos

Los brazos.

Poco a poco el sol cerroé su ojo rojo
Y me quedé ahi

En medio del dia y la noche

Para siempre

Parpadeando.

I vacumen de los muertos

Luego la Virgen me habld, me dijo que ella era la mama de Dios
y me explicoé que ahi habia muchos nifios con los que podia
jugar, que ellos me ensefiarian a hablar con las manos, a leer la
escritura que guardan las hojas, su savia, que es asi como los
secretos del lumen entran a las manos. Que era facil s6lo era
cuestion de cincelar y cincelar:
Libros, cruces, Floreros, placas...
Que ella era la senora dadora del polvo dorado con el que habria
de pintar letras y mas Letras Estelas.
Asi comencé en las escritura, picando piedra. El cincel fue mi
primer lapiz, el segundo fue el pincel.
La letra con sangre entra, escuché decir, cada que me
machucaba un dedo
Amanuense de vivos, siembra letras para muertos
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De epitafio en epitafio llegué a lugares inimaginables.
Algunos dolientes decian que la mejor universidad es la de la
vida. A mi por obra y gracia del Espiritu Santo se me dio el pase
automatico al la Universidad de la Muerte.

Y hasta el dia de hoy, los silencios me gritan cuando entro al
blanco de una pagina.

Es por eso que ahora cuando visito a una ciudad, a un pueblo;
primero visito a sus exanimes, es tan interesante oir sus voces de
raiz.

Le miro el corazon a la tierra cuando me asomo a una tumba
Desde nifia supe que hay dos tipos de gente: La que va o la llevan
al campo y la que va al camposanto a buscarse: Chamana...
Tumbas y tumbas pueblan mi infancia: Toda una ciudad de
animas para una nifia A veces, a escondidas,
me tendia sobre un monumento, me gustaba hacerles burla a
és0s que siempre estan engarrotados, jugando siempre a las
Estatuas de marfil y se me quedd la costumbre, es mas yo creo
que en lugar de Luz, Mar, Luciérnaga o Lucero, debi haberme
llamado: Soledad, Cruz, Anafora o Retorica, porque soy visitadora
cronica de panteones. Me gusta sentir los vientres de la tierra
que visito.

No me dejaron tener mufecas, asi aprendi que los
alcatraces invertidos, pueden ser: Novias, copas, escobas.

Ser futura chamana es descifrar las voces, los cantos de la
tierray del mar...
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adre

Sigue alumbrandome con la mejor de las herencias
El canto verde y ladico de tus manos...

(de Ladica y Chamana, de proxima publicacion)

Lucero Balcazar (México p.F. 1969). Poeta, caricaturista y reportera. Miembro
de la Sociedad Mexicana de Caricaturistas. Tiene 10 poemarios publicados en
México y Cuba. Publicada en 84 antologias en 10 paises. Traducida al inglés,
portugués, hindi y télegu. Becaria Focaem en 2009, Tercer Lugar del Premio Tinta
Nueva de poesia en 2012. Primer Lugar como Editora del Taller Literario-Alicia
Trueba-Elena Poniatowska.
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LLuis M ARCELO
PEREZ

Uruguay

% adre

al menos solo una vez

dime si hoy el rocio

me alejara de la luz de tus ojos
tendidos sobre aquel gris desolvido.
T sabias madre,

lo sabias.

Los relojes siempre a tus pies

las agujas cayendo como catedrales
el tiempo se entrego vencido.
Entonces digo amor.

& équiem

Imaginarte aqui

cercano

sin naufragio

desgarrando a la vida.

Es tarde

enfrente amanece

la distancia ya no nos condiciona
la vida se congela



Muerte y poesia

vulnerable

me faltan tus adioses

ya no hay punto cardinal

ni horas

ni esperas en los aeropuertos
que nos separe

entre tanto, es otono y hace frio.

icardo Prieto ha muerto

Ya no hay salvo

que te salve

tierra bajo tu polvo

encofrado epitafio

sin rosas, ni cruces, ni espejos
que consuelen

tu fatigosa resistencia
inconclusa.

Sombras, cruzan entre las gargolas
entre aquella decaida cortina
ventana semiabierta

sillon de refugio

estacion de sacrificio

dia de todos los muertos.
Levantate

a pasos de tus pasos

donde no arde tu silencio
porque tu boca grita

como el primer dia.

Un verso, una nota

una paloma, mil palomas

como nifios por venir,

como la pausa entre la muerte
y el principio de todo.

Parte, silencio, un vaso de agua
y después,

el después.
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XXX

Una mirada se ha quebrado
sobre los huesos de una mano abierta,
de la tumba seca,

del invisible espacio del silencio.
La espumosa lluvia del oeste,
moja sus parpados abandonados
nubes negras,

noches sin estrellas.

Su piel flota

en el amurallado bosque

de las sombras.

Mientras la lluvia salpica

sin descanso,

suenan los pasos que ruedan

en agonia de palomas en llamas,
vestidas de luto

sin pieles del deseo

Muerte.

Pura, llana y lisamente

con o sin dudas: Muerte.

Ya no hay mas brillo

en los ojos.

La mirada es un reflejo

de la ilusion.

Muerte.

Lo que la vida envejece
la muerte rejuvenece
eternamente.

Muerte.

Fuerte.

Te oigo entre las inmensidades
del tiempo,
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desgraciados afios
me visten de nostalgia.
Mi alma esta de duelo.

Todo presente sera pasado

bajo el aliento seco

de las rocas,

que se pierde

por los besos y abrazos del viento.
Sangre verde

oscura

de los ojos de los muertos

que arrojan las ramas del tiempo.
Sucia sangre,

perfecta

invitas a vagar

suspendida de los ojos en las noches.
Muerte pasada

de mi presente

te celebro te deseo te condeno.
iDesnudate!

Soy el hielo seco

que quemo las entranas de la tierra.
Soy el acertijo de un globo vencido
que busca la solucion

tan proxima

tan distante.

Todo futuro sera expansion...
XXX

Todos los océanos se congelan

bajo las almas.

Todas las heridas se secan

bajo los cuerpos.

Todas las mariposas se marchitan
bajo el acosante silencio de los suenos.
Todos los aromas se cristalizan

bajo la forzada curva del horizonte.
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Todo lo esencial se manifiesta

bajo las vivas llamas de la existencia.
Todo lo vivido se combate

bajo el impenetrable velo de lo infinito.
Y alli estoy

estan

estamos

muriéndonos de ganas

con agujeros en las venas

por conocer el ajeno mundo

en bocas de trueno

y estampidas de muerte.

acio

Ya poco importa el vivir,

si no existe el amor,

¢Qué importa el sentir?

ya nada queda,

ni goces, ni armonia, ni felicidad,
las heridas queman,

Nno en vano morir.

Luis Marcelo Pérez (Uruguay, 1971). Poeta, narrador, ensayista, periodista,
editor, gestor cultural y activista social. Su obra ha sido editada en Paraguay,
Chile, Espafia, Colombia, Cuba, Japén, Italia, Pert y Uruguay. Escritores como
Rubén Bareiro Saguier, Volodia Teitelboim, Jaime Quezada, Carlos German
Belli, Renato Sandoval, Miguel Barnet y Mario Benedetti han elogiado su obra.
Recibi6 el nombramiento Periodista Emeritus de las Américas ungsco en 2014.
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MAIRYM
CRruz-BERNAL

Puerto Rico

@% manecida de dolores
L

Siento que si me quedo aqui

alavera de su cuna mi madre no morira
Si me quedo aqui

sin parpadear toda la noche

si velo sus ronquidos

y cuento los intervalos de sus respiraciones
Si me quedo aqui y velo

su suefio primavera

sus manos juntitas una encima de la otra
como las nifias buenas que duermen

Si me quedo aqui toda la noche

sin apenas parpadear

mi madre no se ird a ninguna parte.

II.

Dice que ve a su madre

dice que su madre viene

dice que la ve y la llama

aveces ve a las tias en un circulo verde
no ve a Dios
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no hay hombres

dice que solo su madre y ella
y sabe que es ella

y su madre sola

y al final también hubo una nifa.

III.

Yo no soy la madre
de esta mujer que duerme
no fui su escudo ni su manta
no fui su enfermedad
fui algo asi como una hermana
se llenaron de callos
mis pobres manos mancas
arrugadas de soles
parpadeando
no fui su madre
ni su hija
ni su abuela
no fui la responsable hada
que salté de los libros
pero fui tantas otras cosas
fui su vientre abierto
su tercera cesarea
su sonambula flor.

Iv.

Somos tres y tal vez una mas
mi abuela mimadre yyo
mas alla mi hija

después de aquella ventana
son tres mas

mi hermana su hija

mi sobrina como una hija mas
8 las mujeres de esta cepa
tribu de ellas.
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V.

Alavispera de su muerte

calla la noche

no hay hora mas larga

que cuando ella duerme

y mis ojos dejan de parpadear

es demasiado corto este reloj de arena.

VI

Creo que desde que naci

estoy esperando la muerte de mi madre
tanto inventario de camas y hospitales
horas lentisimas como glaciales

Estoy mirandola ahora

su cuerpo enflaquecido

los nudos de su lengua

su tremendo edificio derrumbado
Mujer que ahora eres mi madre

que ahora soy este manojo de hija entristecida
pasa de mi este céliz

no me hagas vivir tu muerte.

VIL

Madre que atn vives en tus huesos quebrados
madre de escasas venas
de pulmones lisiados
madrecita de mi orfandad
abrigame en tu seno
Madre de todos tus hijos huérfanos
quién sera su madre cuando tu te hayas muerto
qué sentiran tus batas
colgando en los percheros
tus medias tus toallas
las blancas azucenas
qué sentira tu casa
el periodico
aquellos gatos
qué sentird mi nieto
a meses por nacer
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madre madre
no te nos mueras.

VIIL

Va a levitar tu cuerpo

y tu madre te llama

viste de hilo blanco

viene sola a tu encuentro
pero a este lado estoy yo
amarrandote a mi

ella en aquel lado

yo en éste

comienza mi s6lido cansancio
tantas noches de tumba
silencio y hospitales

flotas y dices me estoy yendo
Mairym, me estoy yendo.

IX.

Recién nacida y dices que te mueres
pero si acabas de empezar a vivir

77 anos son los numeros del perdén
al fin dejaste ir tanto rencor

acabas de nacer y dices que te vas
nina recién nacida en tu cuna gigante
mamandote al aire

en la oscuridad de la noche

soy un llanto contenido

una raiz sepulta

voy a arrancarme los ojos

tirarme ciega en tu pecho

cuantos anos sin ti

y ahora que te tengo

con tu anillo y tus perlas

dices que te vas.

108




Mairym CruzBernal

X.

En los hospitales los enfermos estallan como flores
cadaveres ingenuos

prematuros catarros

las miradas se derrumban

aqui acaba la fiesta

no hay roble que no celebre su robleza

ni mariposa que no mariposee su existencia

pero aqui ya nadie celebra su santuario

la muerte acecha espada a espada

asesinan la risa de los pajaros.

(Madrugada del 29 al 30 de marzo 2014,
Sala de Emergencias Hospital Auxilio Mutuo)

Mairym Cruz-Bernal (Puerto Rico, 1963). Poeta y ensayista. Presidié el PEN-
Puerto Rico (2008-2012) y el V Encuentro Internacional de Escritoras en Puerto
Rico en 2003. Sus poemas han sido traducidos al macedonio, arabe, croata,
eslovenio, italiano, portugués, aleman, francés y polaco. Miembro del Circulo de
Escritores de Venezuela, la Union de Escritores y Artistas de Cuba, la Sociedad
de Escritores de Chile (SEcH).
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MARGARITA
MunNoz

México

ejiendo, tejiendo

Tejiendo los recuerdos, veo como
vuelan los pajaros, racimos de alas
siguiendo al guia, marcando el ritmo
en un cielo encapotado
Afuera el viento es una cadena de sollozos
Te fuiste, temprano de tus anos
Sin contarme tus cuitas
Diciendo que arafiazos y marcas
En tus brazos,
eran sélo caidas
No los golpes de un macho embrutecido
que te quitd la vida y me dejo
este silencio que s6lo rompen
las voces infantiles de estos retofios tuyos
de los nifios
que dejaste en mis brazos
Se anuncia la tarde y la pena se evapora
Entre sus risas.



Muerte y poesia

@4 usencia I

La lluvia de marzo
tararea en las tejas rojas
una triste cancion

se dispersa el dia
y la sombra del sauce
trepa por las paredes

oigo el rumor de tus pasos
en el silencio del ocaso

Tu voz se pierde
en la luz que se extingue

Te has ido padre
y me quedo nina
tendiéndote los brazos.

@4 usencia II

Camino con sigilo hacia tu habitacién
No quiero despertar a los recuerdos
que se han quedado prendidos a la pared.

Escucho el canto de tus suefos

el acompasado ritmo de tu respiracion
que se agitan en medio de la noche.
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Margarita Mufioz

De madrugada me llega el rumor de tu voz
despierto sobresaltada
pensando que aun habitas aqui

Me levanto presurosa
para saber que estas bien y laluz de la luna
me vuelve a la realidad
No puedo acostumbrarme
a tu ausencia, madre.

Margarita Munoz (Parral, Chihuahua). Escritora y promotora cultural indepen-
diente. Licenciada en Contaduria por la Universidad Auténoma de Chihuahua,
realiz6 en la Facultad de Filosofia y Letras el posgrado Literatura y ensayo his-
panoamericano del Siglo xx. Ha publicado articulos culturales en El Diario de
Chihuahua y El Heraldo de Chihuahua; en las revistas Solar, Semanario, Cua-
dernos del Norte, Nawara, Siempre, Fronteras (cNca), y Alforja. Ha editado cinco
plaquetas de poesia. Incluida en mas de diez antologias poéticas y en una docena
de memorias de encuentros nacionales e internacionales de poesia.
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MARIA
TABARES

Colombia

orcion de realidad

En el lienzo de la noche

el canto del gallo hace una grieta

por donde atraviesa la manana.

El perro negro sale de su ensuefio,

orina contra el arbol y ladra

haciendo coro en la distancia.

Un péjaro, inmévil,

regresa volando de su luna,

abre el pico y se transforma en piano.

El cielo despliega sobre la tierra

su cuerpo de mujer ilimite

donde navegan los aviones las aguas,

los gigantes movilean sus espejos verdes contra el viento
y los frutos,

en sus brazos,

se arraciman como ciudades atestadas de soles.
A sus pies,

fulminado contra el suelo,

un pequeiio cuerpo tejido en plumas yace inerte
sin poder respirar mas la tierra.

Nadie se inmuta. Solo el poeta.

Cada dia que amanece es el primero.

Nada recuerda que hubo ayer, piensa.
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a otra vida

Asesinada la otra vida

ahora es menos que humo,
es no materia

es nada.

Asesinada la otra vida
lloraron sangre los muebles,
los o0jos no los vieron,

pero como ellos

también lloraron

la pérdida de los animales
los amaneceres

los lagos

los caminos.

(No hubo mas remedio

que ser uno, uno mismo,

y ser verdugo)

Asesinada

la cama

la cocina

el jardin

asesinado él

(cuerpo ligero de nube cuando baja aqui a la tierra),
hoy habitan

la cuarta dimension.

No es de humanos penetrar en ese tiempo
del pasado,

no es de humanos caminar despiertos en el espacio
de los sueios,

asesinada la otra vida

ahora es menos que humo
es no materia

es nada.
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se pez

que vuela rastrero por el césped
no logra levantar vuelo

o vuela hacia otros mares
(quién va a saberlo).

Entre aletazos

un estertor de muerte seca
succiona

gota a gota su espiritu
mientras mi mano

asesina

pretende atraparlo

con sus dedos de jaula.

i i; omo a la hoja del arbol

A tantas abusadas, muertas

Qué voluntad arrastro tu inocencia
desde su cielo al suelo rojo.

Qué voluntad ajena, nina verde,
decidio el abuso de tu cuerpo,

su fractura a la intemperie del dolor,
cuando eran tuyos

el asombro,

las manos del sol,

el galopante flujo de la savia nueva.
Quién decidié que fuera yo tu hermana,
salvandome,

en tanto a ti te desgajo como a la hoja del arbol,

condenandote a ser una estrella muerta sobre la piedra.

Otra mas.
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a sé. No avisara.

Vestida de callada enfermedad

echara la puerta abajo, de golpe.

Sin misericordia arrancara mi vida de la Vida
y hara el maximo dano a quienes habito.
Volvera escombros la casa.

Nadie ileso.

Nadie en pie o con voz, para decir algo.

Por unos dias

el lamento de un gorrion iluminara el vacio.
Luego, incluso el pajaro quedara en silencio.
(Tal vez sélo exista entonces

este poema, si sobrevive).

Maria Tabares (Bogota, Colombia). Egresada de la Escuela de Escritores de
México, soceM. En 2011 recibié el Premio Nacional de Poesia otorgado por el
Museo Rayo y Ediciones Embalaje, Colombia, con su libro La luz poemas de
sombra. En 2010, obtuvo el 2do lugar, en el mismo certamen, con el libro Y cae y
suena y nos invade. En 2013, su libro Los sombra, recibié Mencion de honor en el
Premio de Poesfa Ciudad de Bogota. Su més reciente trabajo poético, Alulas, fue

publicado por El Angel Editor, Ecuador en 2014.
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MARINA
Ruiz

México

n nombre del silencio (fragmentos)

Variacion 1, El aguacero
San Cristdbal de las Casas, julio 2011

No hubo minutos que rompieran las olas
de este camino a la intemperie

1

El aguacero de la noche
la muerte de la gota en el charco
la musica silencio entre las olas
amarillo y purpura

el sollozo entre los astros.

2

Cuerpos que apestan a cadaver
respiran

cuerpos sin destino

se alimentan.



Muerte y poesia

3

Ella dijo huele a cadaver
y el aguacero rojizo
arrecio sobre mis faldas.

Variacion 1, El corazon
San Cristébal de las Casas, agosto 2011

Enunciar el dolor no es abrir la llaga

Abrazame

soy un pozo anegado

abrazame

brinco la cerca de la desesperanza.

2

El reflejo me persigue
en el espejo que he pintado de mi misma.

3

Hambrienta estaba aferrada de la nada
posesion intangible la memoria.

4

Salié la bruma de mi pecho

corri6 arriba abajo la montania

mi cuerpo tiene arena acumulada en los rincones
después del desentierro.

)

Veo pasar seres mariposas negras
revolotean en el rabillo de mis ojos
no pregunto quiénes son
no quiero conocerlos.
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Marina Ruiz

6

Un roedor bicolor, hermoso
murié en la fuente del excusado
lo vi boquear y tragar agua

lo deje morir ahogarse.

7

Camino por las calles inundadas
adentro ha llovido tanto

en los charcos

Insectos flotan inertes dando vueltas.

8

Nada pertenece a este océano de sombras en que vivo.
9

Una noche la puerta palpita

no hay viento

pero insiste en cerrarse o en abrirse.

10

Mi cuerpo es un salmon hiriéndose afanosa en su camino.
11

Sangro de nuevo

huelo a otra sangre

mi corazon esta vivo
yo me alegro.

121




Muerte y poesia

oche

Escucho al amor que es como la lluvia
en el silencio de la palabra noche

Abuela sol

anoche sofié que un bebé conejo moria

xcham nene t'ule dice Marux

al amanecer lo vi pender de un alambre desollado
sobre la estufa de carbon

te arrullo en mi suefo nene tule

pequeno y fragil

sin pelo  sin ojos.

Ipon ta kolonton
enfermoé mi corazon.

Abuela luna

soy una mujer de aguacero

alebrestada por el mar (H)embravecido

virgen del silencio

habito bajo los océanos

en mi regazo la madriguera del mundo hizo aguas
y el caudal de mi vientre

desaparecio cordilleras.

Abuela tierra

alimenta a mis hijos en el inframundo
dales tortilla

dales agua

ta xkol

sanara este corazon

se llenard de flores.

Abuela estrella

no fui mas que la nifia descuidada de si misma
no soy mas que la sombra proyectada del silencio
cuirame abuela estrella

piedra al rojo vivo

curame con el agua laluna latierra el tiempo
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Marina Ruiz

el templo de mi cuerpo me perdona
sean los versos de estas letras
piezas perdidas entre las aguas

la ofrenda

a los seres que nunca vieron luz.

Marina Ruiz (México). Poeta, editora de Astrolabio editorial y performera. Es parte
de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra que publica obra de mujeres en
reclusion. Es fundadora de la colectiva las poetas del megafono. Ha publicado los
libros En nombre del silencio, La otra, Con el cuerpo también temblando, Diario de
viaje en Argentina, Abre tu corazon, El libro de las bendiciones, entre otros.

123







MARTHA LETICIA
MARTINEZ DE LEON

México

onsagrar

A ti Kristian Galicia Sanchez, tres poemas:
uno por la vida, el segundo por el Silencio,
el tercero por la contemplacion de tus manos.

Al consagrar mi cuerpo
contemplo su muerte en mi carne
y transfiguro cada vocablo en plegarias

Ahoray en la hora de nuestra muerte
Al revelarle la muerte a mi cuerpo desnudo
un orgasmo me unge

Bendice la simetria de cada falo

y recita.



Muerte y poesia

El crea, de una gota cuando es eyaculada’

Al caminar
las larvas me hostigan
refutan el Infierno

engullen mi piel
no permitiran hacerla cenizas
me asumen de tierra

de agua
pero soy serendipia’ donde

Mi alma espera en su palabra®

El misticismo de mi muerte es de vida
de Silencio
Sacro

purificado con mis lagrimas
entre Salmos, Suras y Plegarias

La sexualidad de mi muerte me consagra

Bendito el fruto de su vientre
Ahoray en la hora de cada muerte

Cada despertar mi cuerpo fenece
analogia de la muerte de Dios
al hacerse Hombre.

I

Sacrificio
Con tu falo
ofréndame
un poco de muerte natural al penetrarme
y dosifica la muerte asesina al sujetarte de mi cadera

1 Sura 53, la estrella, vv.45-46

2 Descubrimiento o un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se estd buscando otra
cosa distinta.

8 Cf. Salmo 130.
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Martha Leticia Martinez de Le6n

Arrodillame
unge mi garganta con tu semen
asi
mi suicidio abrigara
el sabor del mar.

III
Trinidad
He fragmentado mi Templo en tres

Mi cabeza para el Padre
Mi cuerpo para el Hijo
Mis pies para el Espiritu Santo
y he trasgredido
mi mente con la ignorancia
mi sexo entre hombres
mis huellas con miedo y dudas

He nombrado a mi Dios en una Trinidad

por dogma
por tradicion
por costumbre

y lo he amado
al apresar tu boca
al laminar tu pecho
al catar tu falo

He existido entre la agonia de su Hijo
al crucificarme al amarte
al coronarme de tu libertad como si fuese de espinas
al extinguirme en cada orgasmo
He fenecido
en la Creacion del Padre

en la Resurreccién de Cristo
en el Instinto del Espiritu Santo
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Muerte y poesia

y he sumergido

ami carne en una carcel

a mi silencio en un grito

a tu esencia en un santuario

He concebido en una Trinidad
a mi erotismo para recorrerte
a mi Dios para bendecirte
a mi muerte

tus manos en el nombre del Padre cierren mis ojos

tu boca en el nombre del Hijo me haga
cenizas

tu silencio en el nombre del Espiritu Santo
suspire un réquiem

para que

Hago de ti mi caida
Asi, al saberte en otra vida
mi muerte
acaecera en paz.

Martha Leticia Martinez de Leon (México). Maestra en Ciencias Biblicas y Hebreo
Antiguo. Licenciada en Ciencias Religiosas por la Comunidad Internacional
Teoldgica y la Universidad Pontificia de México. Investigadora, curadora, poeta,
cuentista y dramaturga. Ha publicado mas de nueve libros de literatura en
México, Estados Unidos, Espaia e Italia y doce libros de Teologia y Ciencia para
ninos. Actualmente dirige Editorial Silencio y es Catedratica en la Universidad
Intercontinental (uIc).

128




NORMA
SEGADES-MANIAS

Argentina

olocausto del viento

Las fiebres eran acidas.

Sobre su piel de insomnios y delirios,

remolinos de fuego amotinado lloviznaban violencias de
temblores,

hincaban aguijones de condenas amargas

y en la espera

agrietada por collados de lenguas andrajosas,
negras copas de voces como espinas
suplicaban el agua.

La antigua sombra antigua entre las sombras desgrefiaba su
polen de cristales,

afilaba perfiles cenicientos,

desvelaba las lamparas,

congregaba miradas de miedos en desorden,
retenia su pulso desvalido con ramajes de garras.

El hijo que viajaba en su agonia la hechizaba con lunas
transparentes,

la desterraba al hueco de su entraia,

la llevaba hacia si,



Muerte y poesia

médula adentro,
deshabitando un suefio de amapolas por submundos de larvas.

Y derivé en su sangre a la deriva,

hacia donde el silencio mutila las raices de todas las palabras,
hacia abismos de esperas sin memoria,

hacia la luz naranja del origen,

hacia el azogue de ojos amarillos que devora distancias.

Por la desnuda huella del misterio la muerte era una arista,
un contraluz de parpados abiertos,

una certeza,

un llanto,

una plegaria,

el eco de un jadeo sin destino

y un aroma a violetas encendidas destrenzando sus trenzas

en la almohada.

(de La memoria encendida, edicién artesanal)

aronte
Caminaré
al crepusculo
hacia el agua dormida
y pediré al remero suplante las orillas.
Los antiguos maderos abriran una herida en el pecho del rio
avariento de proas
y en el silencio eterno que el barquero custodia
también ser¢ silencio

navegando en las sombras.

(de Mds alld de las mdscaras)
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Norma Segades-Manias

pitafio

Nada queda de mi

bajo la verde hierba donde yace mi cuerpo con las alas quebradas.

Un silencio perfecto me arrebato los versos
—tras el portal umbrio no existen las palabras—

La muerte ya ha entregado mi carne a los gusanos

respondiendo a la insomne,
voraz naturaleza.

No susurres mi nombre junto a la tumba inmavil.

Nada queda de mi bajo la verde hierba.

(de Mas alld de las mdscaras)

% uerte

Las ufias de la muerte.

Erizaba penumbras

soledades
descendia a los huecos del insomnio
y entregaba su voz a esa esperanza
que derrota los miedos

a menudo
Habitaba el reverso de las tramas
esa orfandad de amor en su memoria
con la muerte
clavandole en la sangre
sin piedad

sin olvido

sin reposo
los colmillos hirientes y desnudos
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Muerte y poesia

Esperaba paciente
noche a noche
So6lo algun carraspeo sofocado
delataba su cuerpo
por la casa
denunciaba el desmayo de su pulso
y en su rincon
las lunas esbozaban
con perfiles de sombras inclementes
con palidos vitrales de ceniza
las jaurias del cancer
contra el muro
Fue un dia de febrero
aun lo recuerdo
El verano paria en los jardines
su temblor de glicinas
de diamelas
su impunidad de audacias en capullo
cuando
aquel soplo
le abatio los parpados
y comenzo a tender las lejanias
llevandose mis trenzas
de la mano
a territorios de silencio y luto.

(de Un muelle en la nostalgia, edicion artesanal)

Norma Segades-Manias (Santa Fe, Argentina, 5 de junio de 1945). Docente y
escritora, periodista literaria, y embajadora cultural. Algunos de sus libros
publicados: Crénica de las huellas (poesia 2000 / 2004), Un muelle en la nostalgia
(poesia 2001), A espaldas del silencio (poesia 2002), Desde otras voces (poesia 2004
/ 2005), La memoria encendida (poesia 2004), Pese a todo (CD poesia 2004) Los
mundos de Morena (narrativa 2010).
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OMAR

Chile

c£ os suicidas

Los suicidas conversan animadamente
antes de

se despiden

preguntan por la familia

y si algo anda mal expresan

su profunda consternacion

y le desean una pronta mejoria

los suicidas van al bar preferido

beben un aguardiente de finas perforaciones
y dejan una propina normal

ni mas ni menos

una propina normal

los suicidas van al correo postal

preguntan por una carta perdida mucho tiempo
donde le ofrecian un trabajo

que ahora no le vendria nada mal

los suicidas ocultan unas botellas
bajo la tierra



Muerte y poesia

a vista y paciencia de dos caballos
que pastan en la tarde

miran los suicidas
se obstinan
en la escena perdida
de una tarde nohualhue
hasta que de pronto
se hace la luz
se hace el recuerdo
y el recuerdo fluye victorioso
como un lieder de Schubert
o un pincel de durero

los suicidas entran al cine
luego de escabullirse del hogar
de la mano de una mujer de nombre palido

los suicidas se baten a duelo
con la sospecha de su yo
los suicidas se baten en retirada

los suicidas alzan la copay brindan
los suicidas alzan el vuelo

los suicidas nadan contra la corriente
los suicidas

nada

los suicidas no se andan con chicas
una chica con la que anduvieron
en los caminos polvosos de la aldea
tiene que ver

pre ci sa mente

con la historia

de la apabullante memoria

por eso

los suicidas

no (se) andan

con chicas

los suicidas suenan con un hijo
y le escriben con qué derecho
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Omar Lara

te he traido a este lado
de la realidad

desde la realidad escriben los suicidas
una carta con encendida calma

en la que queman los ultimos cartuchos
se queman las pestanas

se queman el alma en la puerta del horno

los suicidas beben agua en grandes cantidades
segun el consejo de la campesina

y se sienten cohibidos cuando una sefiora
que apenas conocen

les reprocha el consumo de sal

el consumo de alcohol

el consumo de amor

prometen enmendarse en el futuro

y entonces la sefiora que apenas conocen
complacida con esta promesa

les da de nuevo con un palo y duro
también con una soga

ay, César

hay golpes en la vida

yo no sé

los suicidas jamas escribirian
jamas entonarian
jamas llevarian el compas

jamas

de esa cancién Piaf

el suicida si se arrepiente

de muchas cosas se arrepiente
del exceso de sal

del exceso de alcohol

del exceso de amor

y de otras
otras cosas.
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ia de muertos

Bebo el vinillo triste de Imperial

con mi madre que amadra sin descanso
aquello que no sabe y no sabiéndolo

lo vuelca de un sentido sin sentido.
Una muerta en la boca me deslumbra,
una sombra

un sonambulo tributo

el despertar confuso de otra sombra
que difunde mi aliento en la penumbra.
Una muerta que viene con el rio,

una sombra que finge de estar viva.
Nos vamos y llegamos en un circulo
que al fin encontrara su punto cero

y no habra verso

vino

ni suspiro.

Como sera sin lluvia y sin abrazo...
Sera como esa piedra o esa hierba
o sera como el viento que fatiga

la calle solitaria de noviembre.

uerte de Miguel

Veo al tio Miguel que se marché
en los cuentos de madre y tia Ociela
largo hasta su gorra de marino
elastico y volcanico y rural.

Vino de Filadelfia un dia de ésos

y le conté mi cuento del barquito*
anclado una manana sin historia
anclado frente al ojo de mi cama
el barco mas fastuoso de mi vida
mas blanco mas ufano y mas alado
camino de mi rio hacia el olvido
camino de los nudos mas arteros.
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Omar Lara

Yo cortejo mi cuento cuantas veces
quiero saber de veras lo mas cierto
y lo cierto esta tarde es que Miguel...

*El autor evoca el paso del barco Imperial, por tierra,

hasta el rio Imperial, donde habria de embarcar pasajeros
hacia Puerto Saavedra.

El barco se hundio, con una secuela de decenas de victimas.

Omar Lara (Imperial, Chile, 1941). Autor de una veintena de libros, entre ellos Los
buenos dias, Oh, Buenas Maneras (Premio Casa de las Américas, Cuba), Papeles
de Harek Ayun, (Premio Casa de América, Espana), Voces de Portocaliu, Delta,
La Nueva Frontera y Prohibido asomarse al interior. Es traductor del rumano.
En1964 fundé el Grupo Trilce y la revista de poesia T7ilce, que dirige hasta ahora.
En 2012 recibi6 el Premio Internacional de Poesia Rafael Alberti.
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RicARDO
BALLON

Bolivia

A la memoria de mi padre, Jorge E. Ballon Sanjinés,
que murio mucho antes de su muerte.

Los recuerdos
por mas alegres que sean
lloran.

Ladran las sombras
alaluna

mientras aulla el frio
y gime el olvido.

a sombra y el vagabundo

Doblado en una esquina

con sus puiios aferrados a la nada

el frio corria por su mirada

en su rostro se veia el largo camino recorrido
Cubierto de periddicos pasados

olia a silencio afejo

sus 0jos eran una cancion lejana

encallada en ese mar negro de sus dias.



Muerte y poesia

Sus ojos quedaron extraviados
en la esquina de la noche,

por la calle aledana

habia pasado el tiempo
husmeando como perro abandonado
El viento nocturno

arrastraba todos los desperdicios
hasta el alba

para lavar su tnico rostro

con el rocio

y las luces limpias de la manana.

*

Los gestos de la noche

te asustaron

no sabias las intenciones

de las sombras

te perseguian

por las calles abandonadas

bajo esas pequenas lucecitas
temblando de frio en los faroles
con las estrellas tan distantes.

*

Hijo de la noche abandonada

0SCuro espejismo

de la nada

te dieron a luz los relampagos

entre gritos sin llanto

habia llovido demasiado

todo estaba cubierto de olvido

tus ropas remendadas por los hilos del destino
flameaban contra el frio

tus primeros pasos tropezaron con el viento
que chocaba en las paredes de las cavernas
te deslizaste

como una delgada columna de humo

entre las alas abiertas de los murciélagos
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Ricardo Ballon

te percibian

integro

entero

duro como las piedras que contienen el aire
sin respirar ni decir nada.

El gélido diciembre

atestado de luces y lejania
refracto tu espectro

sin noche buena ni ano nuevo
entre aquellas estrellas
también ausentes.

Mirabas al sol detras de los arboles
escuchaste tus gritos

entre las estatuas quietas

y el frio de las piedras en silencio
La brisa escapaba con los meses
también se marchaba el viento
ajeno al aroma de las flores

veias sus colores en las casas ajenas
La tarde caia en tu noche repetida
sin mas luz que la luna

sin mas abrigo que el de la sombra
que hoy reposa junto a tus huesos.

Las lineas del destino

se hicieron cicatrices

en las palmas de tus manos crispadas
cargaste la distancia a tus espaldas

buscando ese paraiso

hecho a tu imagen y semejanza,

caiste en la emboscada del tiempo

donde el sol s6lo se aleja

y vuelan las sombras de los pajaros ausentes,
desesperada cayo¢ la lluvia
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Muerte y poesia

arrastrando el presente hacia el pasado,
corrié por las grietas de tu rostro
empapada de recuerdos

entre los escombros de aquellos dias
que te perdieron de vista.

*

Ayer vi tu rostro estrujado por el tiempo
entre los espejos rotos de la lluvia
escuché el crujir de tus promesas

entre los viejos maderos durmientes,
eras mi fantasma preferido

con el que jugaba de nifio

corriamos tomados de la mano

en ese bosque embrujado de la inocencia
hasta que un dia nuestros pasos se perdieron,
fui el rehén de la esperay el olvido
disputé con las fieras y las aves de rapina
cada pedazo de amor caido

Entre las hojas temblando de miedo

aun guardo los retazos de aquellos dias
parados de puntas buscando aparecidos.

*

Todo habia muerto

tu calle donde un dia dejaste tus pasos

no tenia flecha ni nimero,

el tiempo habia dejado las puertas abiertas
pero nadie salio a recibirte

s6lo un gemido se percibia

el rostro que guard¢ la larga espera

ya no estaba detras de aquella ventana.

*

Por ultima vez no pude verte

al frente de tu cajon abandonado

lleno de esa larga espera

que murié mucho antes que tu cuerpo
Aun escucho el mar
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Ricardo Ballon

el mar lleno de distancias

y turbulentas ansiedades

donde nunca pudimos desahogarnos
Habias muerto hace mucho

con tu pecho vacio

con tus manos vacias

con tu mirada perdida

bajo ese cielo nublado

que nos atormenté hasta la muerte.

Ricardo Ballon (Bolivia, 1956), Poeta y cuentista boliviano, reside en Estados
Unidos. Ha publicado el libro de poesia Cabriolario (2001) y tiene varias obras
inéditas, entre ellas El Diario de la sombra del que se toman los presentes poemas.
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ROBERTO
ARIZMENDI

México

espedida

Cuando alguna vez no llegue a casa
no podras soportarlo.

Si alguna vez no llego,
puedes estar segura
que decidi amar
hasta la libertad

o hasta la muerte.

Altar de muertos.

Hagamos un altar

para nosotros

porque los vivos

nos vamos muriendo poco a poco,
dejamos en cada paso

una porcion de luz

y se va oscureciendo el espacio
sin sentirlo.



Muerte y poesia

1 dolor

Para Nayeli

Hay momentos

en que el alma duele

y no hay llantos

ni pastillas que la curen.

Te puede doler un brazo
una cadera,

te puede sangrar la piel
cuando te hieras,

pero el dolor

jcarajo!

es algo asi

como desbaratar la vida;
romperse todo,

toditito.

ofar junto a la historia

He recorrido los espacios de un tiempo

que se pierden con frecuencia entre el polvo de los dias
pero nunca su esencia se deslie

porque son germen y conciencia de un pasado

que sin darles retoque o maquillaje

son presente indubitable.

La voz escrita ha sido un aliciente

en medio de este mar de zozobras y sorpresas que es la vida
donde no se puede concretar el tono preciso de las cosas
porque el tiempo es voraz para el olvido

y casi nunca permite que exista tiempo preciso

para recomponer las lineas de la vida.
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Roberto Arizmendi

Mi madre poco supo de lo que yo canté o dije a cuatro vientos.
No supo quiza cuantas veces alcé la copa para brindar por ella o
recordarla

en cualquier madrugada de recuerdos,

marfianas luminosas o noches de luna inamovibles.

Mi madre llor¢ a solas,

en silencio,

aunque algunas veces pude descubrir su dolor manifiesto
por lo que no podia construir,

impedida por sus valores o su pensamiento impuestos.
Fue sin embargo una mujer feliz por inmanencia

pero sujeta al vaivén inevitable de las circunstancias

en donde el ser humano tropieza, a veces, sin remedio.

Recuerdo su sonrisa en todo tiempo,

su mirada reflexiva de carifio ilimitado

su afan por celebrarlo todo,

hacer fiesta y gozo sin medida

y encontrar en el menor rescoldo el germen de la dicha.

Me dejaba cada noche una caricia

y junto a ella

la certeza de que el mundo seria sin duda mi dominio

el espacio donde podria construir mis suefios sin medida.

Cuando su voz fue mas leve,

yo pude alzar la mia

para que fuera escuchada de multiples maneras.
Dije mi tiempo, mi pasado, mis discordias,

pero también la ensefianza aprendida

para modelar la dicha, el gozo y la esperanza.

Mi voz fue de alguna manera su voz

no tengo duda.

Mi gozo es la herencia de su decision innegable

de hacer del tiempo un gozo eterno, impostergable.

Y vago ahora por el mundo

diciendo a todos los que coinciden en mi senda
que el tiempo no es algo inamovible

y que podemos a diario
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construir la historia,
nuestra historia,
con los detalles y destellos que sonamos.

Podemos ahora sonar de nuevo junto a la historia
encender la chimenea

decantar el vino

brindar con los que estan

pero también con los que ya se fueron

dandoles vida en el recuerdo

para juntos construir el mundo nuevo que anhelamos.

réstame tu muerte un rato

Préstame tu muerte un rato, madre
para saber qué es eso

de no hacer ya mas nada

sino adormilar el suefio no construido
ver pasar el tiempo

y no hacer nada con él porque es ajeno
sentir enorme dolor de no poder amar acariciando
aunque por dentro la piel roida,

los huesos carcomidos,

el lecho engusanado

estén ardiendo en el fuego del deseo.

No dar un beso mas,

no recorrer una piel tersa con el tacto electrizado
no mirar a los ojos directos a minima distancia

no sentir el calido aliento, el juego de los labios,

o las ritmicas campanadas del reloj, de madrugada.

iImaginate, madre, qué tormento!

Ahi si es como para morirse de adeveras,
impotente y dolorido sin poder moverse.
Eso si que es tortura.

Igual que cuando amamos en la vida

y no hay signos de luz que nos alumbren.
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Roberto Arizmendi

Igual cuando elegiste a Miguel

y te dejé que vieras los ocasos tu sola, cada tarde,
solitita

sin quién acompanara tus lagrimas perdidas

ni quién escuchara tus canciones.

Ta aprendiste a morirte desde entonces

pero no me dejaste tus secretos.

Préstame tu muerte un rato, madre,

dame la mano y enséname a morir

igual que de tu mano, alegre,

aprendi los secretos de la vida,

me ensenaste el valor de la alegria,

supe lo que era andar hasta alcanzar la meta
y el gusto de recorrer incansable los caminos.

n samba de saudade
Para mi esposa y mis hijos

Si la vida se acaba
no hagan caso.

Si una manana no estoy
aqui ya mas,

acomoden mis cosas,
resérvenles lugar

y denle acomodo al corazén
de nueva cuenta.

Si un dia no puedo compartir
comida y tiempo

dividan en tres la nueva vida

y una vez cada cinco anos, diez,
alguna vez,

cosechen una flor

y hagan un samba

sin dolor

sin llanto,
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que ahi estaré bailando y cantando
con ustedes.

Roberto Arizmendi (Aguascalientes, México, 1945). Cuenta con 43 libros publi-
cados: poesia 27, antologias poéticas 2, epistolarios 5, literatura testimonial 4 y
varios sobre educacion). Coautor en 32 libros. Incluido en 36 antologias poéticas
en varios paises, diccionarios enciclopédicos y sitios Internet. Participante en 38
festivales internacionales de poesia de diferentes paises. Consultor, profesor, in-
vestigador y directivo en universidades y dependencias educativas.
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SOCORRO
SoTo ALANIS

México

u llevas la carreta

Llegaste de madrugada, otono frio
musica con olor a nostalgia

notas lejanas en el viento gris.
Altiva, serena

te vi a través de mi ventana
sonrisa helada

no supe descifrar el presagio.

No es verdad que vistes de negro
tampoco asusta tu presencia calida
delgada, alta como constelacion.

El mundo huele a sangre

un cuerno de la abundancia

lleno de rios y montanas me deja exhausta.
Todas las palabras se esconden

por el tru tru tru de metralletas.

Los puentes tienen miedo

de madrugada les cuelgan cuerpos torturados
igual anuncios de vedetes y mercancias.
Tendedero de miserias

Portal oscuro.
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Temprano se cierran las puertas

banquetas con aire triste

plazas sin palomas y cantera ensangrentada.
De pronto tengo fiebre

me detengo a mirar el vacio

trapecio de aquel circo

barrio lleno de risas.

Entonces risa queria decir calle

juegos infantiles

tarde de encantados

cuerda que brinca y brinca

banqueta y campanadas de regreso a casa.
La fiebre insiste.

Asombrada,

me detengo en una esquina

siento una presencia extrana.

Si eres una constelacion de estrellas
si eres un pequefio animal de mar
que baila con las sirenas.

¢Como es que paralizas?

¢Como haces para provocar el miedo?
Terror que corre en reversa

que invade como raiz

tentaculos sin aire

helecho marchito en la floresta.

Te vi como una estrella
atomo duro y frio

ya eras parte de mi

farol colgado en mi seno.

Colinas de azticar

alcatraces de néctar y rocio

con los que amamanté a mis mufiecas
gemelas que sostienen mi cuerpo
colinas de algodon y de caricias.
Seria por su belleza

por su simetria perfecta.

No lo sé,
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Socorro Soto Alanis

Pero convocaron al sefior del horéscopo
bocado de hormonas negras
dispuestas a invadir mis aldeas.

Estas ahi

cometa que baila con la velocidad del fuego
en mi azorado firmamento.

Paredes blancas

inyecciones de liquidos inciertos

mujeres en bata.

Y mi cuerpo que se entrega
ante el senor de los tormentos.
La moneda esta en el aire

una vida ya vivida

una muerte que ya espera.

Llega a mi ventana abierta

esa paloma llena de mensajes.

Corazon compungido

y el miedo como hachazo

como torrente sanguinario

paraliza las rondas cotidianas

rompe los cristales de una tarde
noctambulo, abre los ojos con su insomnio.

Aqui estoy

en cruz me entrego.

Dejo mis libros y mis versos
recojo las lunas de octubre
los rayos de luz roja

cascada triste en el suelo.

Un seno partido en gajos
naranja de mi patio

pedazos de colina ya marchita
cono de arena movediza
donde un cangrejo mustio se esconde.

Liquidos ambiguos

corren por mis venas, las marchitan.

Pero los claveles rojos poco a poco responden,
se defienden.
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Puntos de luz
carrusel de estrellas.

Me resisto con todas mis fuerzas

Ruego a todos mis ancestros

Busco angeles de colores

Atravieso barandales del tiempo

Me hinco en la soledad de mi alcoba triste,
Y rezo.

¢Por qué no esperas un poco? Te ruego
Muerte estas ahi. Lo sé.

Déjame caminar descalza

Déjame dar otro paseo

Estoy en tus manos. Lo sé.

Dame un pedazo de tu lienzo

Dame las alamedas del rio

Déjame pasear en tren

por las orillas de tu mundo.

Tu llevas la carreta. Espera, espera.
No cierres mi candado todavia
Déjame abrir el diccionario

Tomar un vino anejo y desvelado
Buscar tu historia antigua

Y escribir un ultimo poema.

Te entregaré mis cenizas

polvo de viejos polvos

prenderé el incienso de mi oscuridad

y descalza buscaré el menguante de mi luna nueva.

Maria Socorro Soto Alanis (Durango, México). Estudi6 ingenieria y Ciencias
Politicas. Ha tomado varios diplomados. Ha publicado: En estos dias, Desnuda en
el Viento, Fin de Milenio, En el dia tercero se hizo el agua, Un mediodia de enero,
Sor Juana: Virgen guerrera y Cuentos del norte. Ha sido Presidenta de la Sociedad
de Escritores de Durango.
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WALDO
LEYVA

Cuba

@% modo de elegia

No puedo evitar que me sorprenda esa costumbre
nuestra: dar de beber primero a los ausentes.

No se trata de convocarlos a la fiesta,

ni tampoco es un ritual de la memoria.

Los muertos beben solos.

A medida que los anos pasan

el silencio sin ruido, ayer imperceptible,
empieza a acompanarnos,

a dejar su huella sobre las sabanas,

a sustituir con nuestro rostro la cara del amigo.

Ayer, mientras descorchaba mi afejo de reserva
para brindar por la llegada de otro afio

supe, sin duda alguna,

que debia mojar un rincoén de la casa.

¢Para quién era el trago? ¢A quién debia evocar?
¢Acaso a Luis, muerto a los treinta y dos anos
cuando la poesia empezaba a crecer

en su garganta y le dolia en el costado

ese escualido y turbio angel del desamor?

¢Tal vez a Wichy el Rojo, quien seguramente
continuara en su eterno retornografo,
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dialogando con Tristan Tzara
o con Guillaume Apollinaire, el soldado polaco
de sus versos?

Los muertos beben solos, me repito,

pero voy con la botella

hasta el, rincon mas intimo de casa

donde Angel Escobar, sudoroso y suicida,
masca alucinado hojas de curujey,

pide al alcor funesto que aparte a los forenses
y sigue diciéndonos, para que no lo olvidemos,
...moriré/ solo de mi: no llevo un clavel rojo
en la solapa, no puedo sonreir:

alguien siempre dispara

su pistola en medio del concierto...

Los muertos beben solos, insisto,

y el ambar del afiejo deja en el aire breve

una linea sin origen ni fin donde Rauil,

desde su enorme silencio, aparta la vieja pistola
de su animal civil y dice a Gelsomina:

Ven... a ver al nisio enfermo

que alli en su lecho abandonado yace...

mientras Ignacio Vazquez se pone el pecho

de Sor Juana para decir los versos que le dicta
su esquizofrenia contagiosa.

¢Donde esta Juan Puga? Lo busco por la casa

y vuelvo a mi balcoén pero en esta noche de diciembre
no estan los flamboyanes florecidos

ni puedo intuir los almendros agrestes de su tierra.
¢Sera cierto lo que una vez le dije:

empiezas —y eso duele— a ser olvido?

No tengo Pacharan, querido hermano, pero te ofrezco
este trago de ron. ¢Lo compartimos?

Los muertos beben solos

le digo a los que esperan y rien satisfechos

sin sospechar que alguien los va a evocar mafiana
derramando licor por los rincones.

Nabori ya lo dijo recordando a Simonides de Ceos
Arrobados de sueiios y paisaje
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Waldo Leyva

creemos infinito nuestro viaje
pero jay!, el viaje es demasiado breve.

Hay muertos mas recientes, muertos

como Jesus Cos Causse que se llevé algo de mi, raigal,
aunque dejaba, detrds de cada verso algiun ruido del corazon.
Negro, brindemos por Nilda Arzuaga;

no sé si ella, en algun sitio del Planeta,

se acuerda de tus versos, de aquella noche complice
junto a la ventana de Luz Vazquez

pero vamos a repetirlos tu y yo para que los oiga
donde quiera que esté.

Maiiana la historia

le pondrd un rostro extrasio

a nuestro amor y nuestras cartas seran leyendas

para los poetas de entonces.

Uno no sabe nunca en qué amor acabarse, en qué

salto cruzar las cenizas.

Hay muertos mas recientes, lo repito,

muertos que nos dejaron definitivamente huérfanos.
Pienso en Joel, en su ternura brusca,

en su cortante lucidez, en su didlogo intacto con los loa
buscando una explicacion para si mismo,

para nosotros, para esta Isla entranable que nos duele.
¢Encontraste al Bon Dieu hermano?

No tengo el preparado de aguardiente

con las yerbas de monte pero bebe, bebe conmigo

este anejo hecho con las mejores aguas de la tierra.

ensacion

Siento un frio curioso
que me invade,

un sopor paladeable,

una especie de vértigo
tranquilo que me arrastra
sin susto hacia la sima.
¢Sera acaso el final?
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¢Esa musica leve

es el rumor de la Laguna,
de sus aguas sin peces,

o el batir impostergable
de los remos?

No sé por qué pero pienso
en los ojos del gato,

entro por sus pupilas
como Si mi cuerpo
escapara, dividido,

por rutas paralelas.

Me deslizo por las margenes
de un cristal inacabable,
hamedo, frontera transparente
que reproduce,

€COmo un espejo,

mi cuerpo doble y tnico,
mi cuerpo que cae

al recinto

donde se borraron

los limites de la luz

y la sombra,

ala region del silencio
inaudible,

donde desaparece

la memoria.

a eterna disputa

He vuelto desde un sitio del que nadie regresa,
no sé si fui empujado o decidi esa ruta,

probé todas las aguas y deseché la fruta

que me ofrecid el barquero con tanta gentileza.

Cuando emprendi el camino, llevaba en mi cabeza
la fiebre inmemorial de la eterna disputa

entre el ser cotidiano y esa idea absoluta

que asume muchas formas y en ninguna se expresa
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Waldo Leyva

mejor que en ese viaje hacia un tiempo sin fondo,
hacia el silencio puro y el vacio mas hondo
que pueda imaginar la conciencia del hombre.

Yo toqué ese silencio, su densidad, su frio
y conoci al barquero y hasta el agua del rio,
pero soy incapaz de pronunciar su nombre.

Waldo Leyva (Cuba, 1943). Poeta, narrador y ensayista. Autor de mas de 15 libros
de poemas. Ha sido merecedor de los premios Rafael Alberti, en 2010 por el
conjunto de su obra, Casa de América, en ese mismo afio, con su libro de poemas
El rumbo de los dias y el premio Victor Valera Mora que entrega el Centro Rémulo
Gallegos y el Ministerio de Cultura de Venezuela, con su libro Cuando el cristal
no reproduce el rostro. Ha sido traducido al inglés, aleman, francés, ruso y otros
idiomas. Posee las Distinciones por la Cultura Nacional y Alejo Carpentier, entre
otros reconocimientos nacionales e internacionales.
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XAVIER
OQUENDO

Ecuador

c£ a Posta

Para
Alfredo Oquendo Aguinaga,
mi padre, que se fue, pero sigue...

Dios fue papa. Y fue hijo de si mismo.

Se defendio de su Cristo
y huy¢ al cielo
con su epidermis dolida.

Cain, Abraham e Isaac fueron padres.
Luego, sus nietos
fuimos mas
—otra vez y para siempre—.

Nos fuimos haciendo sementales del amor,

del dolor

y de la muerte.

Fuimos comprendiendo
en el caparazon del sexo
a la naturaleza arbitraria
que entrega la cartografia
para el uso de la paternidad.



Muerte y poesia

Alli estabamos los recién estrenados,
enamorandonos de lunas sensuales,
siendo parte del ecosistema,
saltando hacia el instinto del amor
como una gacela hambrienta.

Estabamos a un paso de ser espermatozoides
con alma y cuerpo y porvenir
por llegar y por ser.

Entonces,
como si fuésemos dioses azules
que van de la mano con Parménides
nos vinculamos
con los nuevos delfines que la mujer
regala en la poesia
de su vientre doble,
—primavera inusitada
que se inicia con la flor
y deviene siempre en fruto magico-.

Alli el llanto con que llega
el hijo de Maquiavelo,
el nieto de Shopenhauer

que vendra a sufrir y

que tendra tus ojos
para llorarse. Pero también
criara tus cuervos

para amarse.

Seremos padres

y crearemos el arbol genealdgico
de la una rama al nido,

donde el alpiste fue un largo pan
que no tiene miga.

La pajaray su consorte

haran que el huevo evolucione,
en el nido del desasosiego.
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Xavier Oquendo

Dejaremos de ser hijos

de casi todo.

Pasaremos a ser padres
de casi todo.

Los padres buscaran

en sus hijos las arrugas,
fabricaran respuestas

para buscar el camino.
Recontaran los hechos:

se hara justicia sobre Cain,
se tramitara el salvo conducto
de Abraham

con algun cordero

que acompaiie al sol

de su soledad.

Que nos regrese a ver

algun abuelo natural

y que envidie nuestra voz de motor
con caballos de fuerza.

El padre se vera halagado
por otro padre mayor

que en vano esperé en el hijo
su reflejo blanco.

Este es un nuevo espejismo:
el hijo sera una roca

y el padre tan solo,

el color de la piedra

y el viento que hace la piedra.
Y su sabor a nada.

Su sapiencia de piedra.

Y su versado conocimiento
sobre lo que es una piedra.
Porque piedra de padre eres
y en la piedra donde edificaré mi templo
te convertiras.
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Papa hizo el mundo en pocos dias,

pero luego se arrepintio.

Buscé incluir al hombre y a los vientos.
Le puso corazén de miel a las abejas

y en el panal estaban todas sus palabras.

Papa le dio a mama sus circunstancias
y luego nos borro el grito

con el grito mismo. Con su grito mismo.
Y con ese algo mas

que sabe a fruta.

Somos animales que mentimos.

Amamos menos que una mantis religiosa,
menos que un corazon de buey

que no se estrena.

Menos que un venado

al que le explota el corazon.

Menos que esa luz

que esta brillando

en cualquier alameda.

Papa usaba al hijo como al rio
y nunca ha naufragado
€n sus aguas secas.

Ahora padre yo. Y padre solamente,
sin haber actuado en parricidios.
Que no he sido Abraham

y no he visto el cordero del padre
ni el hijo del cordero me ha contado
las costillas del corazon.

Papa me habito.

En padre me convierto y me persigo.
Papa me voy viviendo.

Papa me soy. Me meto. Me retengo.
Papa surjo. Padre estoy

de tarde, de manana.

Papa duermo

y me desvio en la picada.

Papa me acelero y me distraigo.
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Xavier Oquendo

Padre seré y fui hijo de padre verdadero.
Soy el espiritu santo del padre
que me hice. Del padre que seré.

Tarde o temprano

seré padre de mi padre.

Me acercaré al lado préximo de su sombra

y comenzaré a renacer en su mundo de armas.
Manipularé la figura de sus genes.

La razon de su causa y el efecto

de sus circunstancias.

Aprehenderé de sus ramas

y del fruto azul que encaja en sus raices.

Mis hijos tienen

del abuelo del abuelo del abuelo.

Se dibujan en su sombra y en la mia.

Buscan en su padre a todos los hijos

que hoy hacen de papa de todas las sombras.

Mis hijos que son padres en el llanto,
que nacen siendo padres y se ubican
en el hecho de ser padres de sus padres.

Alli los veo venir desde todo desembarco.
Desde que Dios padre quemo sus naves.
Desde que Dios hijo no fue padre

y se fue estéril por el mundo

como un helecho oculto a la fotosintesis.

Aqui ya estamos todos. Tan reunidos
como una huerta que se absorbe
en una rosa.

Aqui el hijo del padre. Y del venado viudo
que no pudo ser padre

en su sombra de cuernos.

Mis hijos ya se van haciendo hijos
de ellos mismos. Ya rompen los diques.
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Son padres de si mismos. Y de su padre.

Y de la sombra sonora de mi padre.

Son abuelos. Hijo del polvo eres

y del polvo convertido en hijo

Y del padre hecho arcilla.

Con el polvo que soy fueron mis hijos.

En mis abrazos. En mi mistica. En mi llanto.
En mi consejo sostenido en el silencio.

En mis acuerdos. Mis sonidos. Mis torturas.
En mi lugar. En mi no personaje.

Asi se componen los hologramas del tiempo
donde el hijo hace su contexto

y donde el padre vive en una ostra.

Y vuelve. Y vibra. Y se enquista. Y se puebla.

Donde el hijo es uno. Y es el creacionismo.
Y es laruta. Y es Huidobro.

Y es la roca que se mira.

Y es el fondo que surge. Y es el pozo.

Y es la risa.

Y no hay lugar para retroceder.

Vida eres
y en vida te convertiras.

El hijo soy yo. Y es mi hijo el padre que soy.

Luego de ello solo esta el sol

Y esta alli para cambiar.

Y aqui estamos nosotros

para ensefarle

que hay otra calentura en este mundo.

Xavier Oquendo Troncoso (Ecuador, 1972). Ha publicado nueve libros de poesia,
entre los mas importantes: Después de la caza (1998), La Conquista del Agua
(2001), Esto fuimos en la felicidad (2009), Solos (2011) y Lo que aire es (2014),
ademas de los libros recopilatorios Salvados del naufragio (2005), Alforja de caza
(2012), Piel de naufrago (2012) y Mar inconcluso (2014).
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YAMILE
PAz PAREDES

México

uerta al vacio

Eres un Dios perverso
que te ensafias con esta pobre nada
roida de dolor hasta la médula.

Doy un paso y tropiezo

intento caminar y caigo

voy hacia el potro del tormento
retrocedo

me hundo

en la desesperanza.

No hay opcion de caminos.

Dios retorcido y cruel
devastador es tu ojo

aprietas la cuarta y quinta vértebra
sobre la médula espinal,

cierras el cerco alrededor de ella
comprimes

como lazo de ahorcado.
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Alla adentro

se oye el bramar

soterrado

desmadejando las cuerdas de la voz

La soledad

me tapia las entranas

y cuando digo entranas, por supuesto,
hablo del corazon.

mi negro corazon de hiel negra

mi amargor solitario

El amor ya no sirve

no esta a la mano

no lo puedo apretar con mis dedos
se escurre como molusco liquido

Mi voz trastabilla como todo mi cuerpo
no distingo

Necesito encontrar una puerta al vacio
para que el mismo salto

me devuelva

el sentido de mi opaca existencia

Sera un salto de circo

con tambores y bandas

un salto que me haga recobrar
la alegria de vivir

para decir valio la pena.

lucinadamente inmovil

Sé que cuando la lenta marcha
del desamor termine

mi pecho se ira llenando

de agujeros azules

por donde el viento

arrastrara sus mariposas

y que en mi corazén
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crepitaran las larvas
como negras erratas del deseo.

Sé que no tendré

ni un ojo de ternura

ni la pasion que enreda

y desenreda

el ovillo del fuego recurrente

ni el silencio voraz de un espejo

que repite

y repite

hasta el grito

el lubrico susurro del lenguaje nocturno

—Otros transitaran la medianoche

recogiendo panecitos de amor
tretas del horno-

Sé que podré evocar antiguos escenarios

como maquina ciega

desmontar las palabras

el complejo andamiaje

y oir indiferente la lengua espesa y torpe

que recorre lasciva

la abierta desnudez de la memoria.

Mas hoy la rueda gira
desde el ojo desmesurado y ciego
gira
el calizo contorno de una lagrima
gira
la rueda
alucinadamente inmovil
—-Ninguna fotografia del Sena
ninguna constancia de la desconocida
que reingresa a las aguas—
Desde el fondo
de una multiple pesadilla de espejos
vendra la rueda del desamor
con sus dientes malditos
transformando las sombras.

Como un rascacielos de mil pisos
hundiéndose en la ndusea
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como un tifén de voces
en la noche implacable de las fieras.

Con el ultimo giro
lentamente
caerd la dentellada final de los engranes.

hasta que uno termine

cara a cara

frente al hocico hambriento
del silencio.

& itual gris

Tomo

mis manos

aprieto sus mufiecas
las corto

las meto en el arcon
las clavo

para que no se vayan

otra vez a la calle
con mi llanto.

unto final
Cerraste

todas las puertas
al salir

y mis palabras quedaron
como fotos

de bruces contra el muro.
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