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El libro que el lector tiene en sus manos es una muestra de voces 
diversas en torno al tema de la muerte en la poesía. Pocas veces se ha 
reunido en una antología a tantos poetas que hablan sobre la muerte. El 
hilo rojo que exigía el gran poeta alemán Goethe para que continuara 
el devenir del universo está aquí presente uniendo y entrelazando las 
sensibilidades de poetas que se confrontan con la experiencia de la 
muerte en cualquiera de los sentidos que se presenta.

Esta antología es de las pocas que están equilibradas en cuestión 
de género y número, pues se escogió a quince poetas hombres y 
quince poetas mujeres. La selección de poemas y poetas, así como el 
tema, constatan que la mujer y el hombre no están impedidos por las 
distancias ni por las fronteras políticas, ni enfrentados por su género; al 
contrario, pueden maravillarse y asombrarse del mismo encantamiento. 
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Prólogo

A través de sus poetas los pueblos buscan
conocerse, comprenderse.

Georges Dumahel

El libro que el lector tiene en sus manos es una muestra de voces 
diversas en torno al tema de la muerte en la poesía. Pocas veces 
se ha reunido en una antología a tantos poetas que hablan sobre la 
muerte. El hilo rojo que exigía el gran poeta alemán Goethe para 
que continuara el devenir del universo está aquí presente uniendo 
y entrelazando las sensibilidades de poetas que se confrontan con 
la experiencia de la muerte en cualquiera de los sentidos que se 
presenta.

Esta antología es de las pocas que están equilibradas en cuestión 
de género y número, pues se escogió a quince poetas hombres y 
quince poetas mujeres. La selección de poemas y poetas, así como 
el tema, constatan que la mujer y el hombre no están impedidos 
por las distancias ni por las fronteras políticas, ni enfrentados por 
su género; al contrario, pueden maravillarse y asombrarse del 
mismo encantamiento. 

Asimismo, en este volumen podemos leer la poesía de poetas 
contemporáneos vivos, de las más diversas orientaciones estéticas 
y edades, el elemento común que reunió a los poetas fue la 
calidad de sus textos. De un lado a otro, en el libro las palabras 
se cruzan, se entrecruzan, tejen mundos y madejas de sueños, 
sensaciones sin compuertas, sin censores, sin relojes ni censura, 
por lo mismo, es como un concierto en un teatro lleno de amigos 
unidos por la poesía y el enigmático tema de la muerte. Por todo 
lo anterior, esperamos que esta antología sea del agrado del lector.

Lina Margarita Zerón Porras
Roberto Arizmendi Rodríguez









B endiciones

Bendito el beso que no dimos, 
que se esconde detrás de los nervios, 
que allí chisporrotea, arde o permanece,
y que desde allí fecunda los besos 
que sí dimos.

Bendito el verso que no escribimos, 
que se añeja en los abismos de la sangre, 
que allí chisporrotea, arde o humedece,
y que desde allí nos susurra los versos 
que sí escribimos. 

Bendita la tierra que no vivimos,  
que explota en la nostalgia como universo,
que allí chisporrotea, arde o enloquece, 
y que desde allí reinventa la tierra  
que sí vivimos.  

Bendita la muerte que no morimos, 
que florece en el vientre de la vida, 
que allí chisporrotea, arde o enmudece, 
y que desde allí nos recuerda la muerte 
que sí morimos. 

Alejandro

Urízar
Guatemala
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M is pasos

Camino y oigo mis pasos, 
los oigo aunque haya ruido, 
los oigo aunque vaya volando, 
los oigo aunque no camine. 

Oigo siempre mis pasos,  
pasos cuando escribo,
pasos cuando penetro un adjetivo, 
cuando platico oigo pasos, 
sueño con mis pasos. 

El día que muera 
quiero oír mis pasos:
pasos partiendo, pasando,   
escapando del sepelio.

T río 

Ella nunca lo supo, 
pero las palabras de ellos 
eran espadas semánticas,
cortaban las miradas, los latidos, 
los delirios de grandeza. 
A su pies caían 
pedazos de hombres, 
era un otoño de deseos, pieles, 
versos mutilados. 

Ella nunca lo supo, 
quizá porque ellos lucharon 
sin cuchillos, pistolas, puñetazos: 
pobres combatientes literarios 
arañando proezas con perfume, 
arrancándole pedacitos a la vida 
con las uñas de la lengua. 
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Alejandro Urízar

Ella nunca lo supo, 
ellos nunca lo dijeron, 
pero discutieron, 
pero lucharon, 
pero mataron.  

E stética oblicua

Escribo 
con la sangre de los poetas muertos: 
vampiresco homenaje 
disimulado por la costumbre.  

O da a esa manera de morir

Duele saber cambiar 
y ser el mismo, 
hundirse en todo para nada, 
duele el abismo en el espejo. 

Duele en sueño 
burilado en el cuerpo de la balas, 
sobre todo cuando el blanco 
tiene alas y no vuela. 

Duele el hambre 
que no come porque el rico,
el rico que se come porque el pobre,
duele el abanico que nos ata. 

Duele la nada
que con farsas nos engulle,
el tiempo pasa y el día a día mata, 
duele aquel que huye sin destino.
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Duele la herida
y los ungüentos del sonoro icor
un dios con ardor muere adentro, 
duele morir sin renacimientos. 

O cho de abril   

A mi padre

El luto no es un sentimiento,  
ni un estado de ánimo, 
es una forma de ser indiferente 
ante la vida.   

A veces el luto calla, disimula,  
se esconde en las montañas de los nervios, 
en las bisagras de los corazones famélicos. 
Otras veces enloquece y arremete y escupe:  
huracanes embriagados de humo negro  
barren las esquirlas.   

Hoy soy más huérfano que ayer,  
confieso que nunca había pensado en eso.  
Quizá todos morimos con la diaria enfermedad del sol,  
quizá todos derrochamos orfandad en las esquinas.  
No importa, 
yo amanezco más huérfano 
el ocho de abril de todos los años, 
cargando de culpa al olvido.   

No importa 
si las hormigas han salido de su rutina o 
si los viejos han atacados sus parques,   
simplemente se deslizan irreverentes los minutos  
mientras alguien llama desde la otra orilla, 
pero la otra orilla no existe.   

El camino pasa al lado,  
la sobrevivencia pasa al lado, 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Alejandro Urízar

por los agujeros del cielo se cuelan las palabras.    
Las pupilas exprimidas, secas de tanta sal:  
uno sólo quiere estar solo.   

Hoy los suspiros sobran,  
la vida sobra, 
hasta la muerte sobra,   
sólo la indiferencia me penetra 
y me deja tan agotado…

Alejandro Urízar (Guatemala, 1978). Publicó el poemario Ensayo sobre paradojas 
en 2011 con Magna Terra en Guatemala. Participó en el Festival Latinoamericano 
de Poesía de Nueva York en 2013 y en el Festival Internacional de Poesía de 
El Salvador en 2014. Estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad 
Landívar de Guatemala. Actualmente vive Washington dc, eua.  





B alada de la vida y la muerte
	 de Mamá Victoria

1

Ataviada de aretes
y collares,
aparece, triunfal, Tía Victoria.
Ella pasa por los años
sin que se atreva  a lastimarla el tiempo.
Por ella no pasan los años,
han aprendido a respetarla.
¡No podemos tardar,
nos espera con la mesa tendida!

Ella sabe que la llamamos madre
cuando le decimos  ¡Tía Victoria!
¡Cuánta Victoria en una sola tía!

En un confín de duelos y quebrantos
qué dichosa se siente la familia
celebrando su única Victoria.

Arturo

Corcuera
Perú
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2

Nada.
Ni  el asedio perverso de las sombras
pudo  doblegar tu juventud,
incólume, permaneció tu rostro
que no pudieron  mancillar los dedos
huesudos y amarillos de la muerte.

Permaneciste hermosa y sabia
hasta el final en las horas difíciles,
después de haber cumplido un siglo,
que no es poco,
en este planeta que se deteriora.

Qué orfandad la del sillón vacío, la del pastel
humeando en la cocina, pálido.
Ya nunca más la mesa  puesta
tendrá  el mismo sabor
ni podrán curar los guisos el desgano del paladar.

Te ha de llorar la luna, tan lívida, 
tan noche. 
Te ha de llorar el mar.
Tu mar de Salaverry
que en agua dulce convertiste la sal amarga.

Qué manera  de transformar en hijos
la marea de nietos, bisnietos y sobrinos.
No se cómo pudo tanto amor caber en tu corazón.
En qué pecho ahora se acurrucará la pena,  
qué  vaso de agua calmará nuestra  sed.
Con los ojos cerrados, desde tan lejos 
amparándonos, 
continuarás velando nuestros pasos,
colmándonos de buenas vibraciones la vida.
Más que Tía, fuiste Mamá Victoria.
Victoria de la armonía, Victoria de la belleza, 
Victoria de la  generosidad.

Fuiste para nosotros la salud, el aire, el sol,
sembraste bondades y semillas en tus macetas,
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Arturo Corcuera

Madre  Suero, Madre  Oxígeno,  Madre Transfusión
de energías en nuestros cuerpos débiles.
Mamá Victoria en todas las situaciones  siempre.
Hasta que un día oscuro y frío
desairando la lentitud de Alerta Médica,
te  subiste al  Tren  que moraba en tus sueños
y enrumbaste a la Luz, vencedora de la muerte.

D esafío a la Muerte

Te llamo a gritos, Muerte. No respondes;
te maldigo, te injurio, te sofoco;
te  ofendo a cada rato como un loco,
y más te hiero cuanto más te escondes.

Me atisbas de reojo, no te acercas;
temes mi juventud; quiero noquearte,
morder tu calavera, deshuesarte, 
pero te niegas a boxear,  te entercas.

Con tu frío ven, mátame, Terrible;
te reto sin embargo te recluyes,
ocultando tu espectro que es horrible.

Quiero lidiar contigo a ver si huyes,
a ver si eres mortal o invencible,
si te destruyo, Muerte, o me destruyes.

B alada de la última ofrenda

Me niego a que se pudran estas venas
por las que mis padres y otros míos
navegan viniendo desde tan lejos;
no quiero ese final para estos ojos
con los que miro y lloro;
para estos pies
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que beben andando sobre la tierra
la sed de los caminos;
no se volverán carroña, merienda
de gusanos, este cerebro
ni este corazón cuando yazgan sin irrigación, inmóviles;
nacieron mis brazos para abrazar. Llegará el día
de abrazarse, incinerad lo que quede de este cuerpo.
No sabe hacer otra cosa que arder,
ése es su destino,
ése será el incienso que ofrendaré a los dioses.

A ntigua balada de la vida es sueño

Viví en otra vida que en nieblas recuerdo,
borrascas perversas que en ellas me pierdo.

Retorno a los días de mañanas mustias,
ardores, zozobras de mañanas mustias.

Vi entre quimeras caminos que anduve
solo y replegado como en una nube.

Asoma una dama, me llama y me besa.
Te estoy esperando –me dice– ¡regresa!

Presa de ansiedades, en un giro brusco,
me advierte: si tardas, me enfado y te busco.

De pronto despierto... con candor risueño,
junto a mí la dama que he visto en mi sueño.
Me turba y me tienta... verla me estremece,
intento apañarla y desaparece.

En mis desvaríos, desde la otra vida,
vuelve por las noches la desconocida.

Con rígidos brazos y la carne fría,
cálidas caricias la amada fingía.
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Arturo Corcuera

Trama algo, me digo... mas la infiel me engaña.
Oculta en las mantas guarda una guadaña.

Arturo Corcuera (Perú, 1935). Ha publicado más de 20 libros, entre ellos, 
Primavera triunfante, Noé delirante, Las sirenas y las estaciones, Poesía de clase, 
Puente de los suspiros, La gran jugada, Puerto de la memoria (reúne Prosa de 
juglar, Vidalas para mi sombra, Voces y vientos, La dama de Ampato y Puerto de la 
memoria), Sonetos del viejo amador, El bazar de los letreros, Para juegos y A bordo 
del arca. Premios: Nacional de Poesía, Atlántida en España, Casa de las Américas 
en Cuba, Trieste en Italia y de la Crítica en Chile.





T odos ustedes pasan

Camino hacia ninguna parte
antes la vida era un andar a ciegas
ustedes estaban ahí, a la espera
y  sonreían.

Toda la juventud una prisa
abarcadora avidez, el amor
espasmo muscular, sed de piel
estrujada en las sábanas
y otras suavidades.

Euforia sensorial
olor a mango y calabazas horneadas
a helado de vainilla derritiéndose
sobre la crujiente torta
de manzanas.

Picasso y Goya
Gritando otras realidades
una comentando sobre técnicas
y combinaciones del blanco, negro y gris

Chiqui

Vicioso
República Dominicana
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el dolor ajeno una gama
de colores neutros
la vida
los girasoles de Van Gogh.

Para cada sensación
para cada avidez
para cada búsqueda un color
mi madre, el lila
mi último amor
el cegador destello del mamey
Beethoven siempre azul, los azules.

Y todos ustedes pasando
un soplo, fugaz cierta imagen
en el espejo, atribuida
a la miopía de esos  años
en la universidad, la oficina, el Partido.

Ustedes, 
cierto frío inesperado
cierto erizamiento de la piel
una inexplicable desazón
en medio de la aparente inmortalidad
de esos años.

Una irresuelta limitación
a destiempo, o a tiempo
un sostenido dolor por las ausencias
un agradecimiento creciente
por todo lo que vive y respira
y se manifiesta
por la mirada que nos atraviesa
oteando más allá, quizás
En búsqueda de otra mirada
de un gesto que recuerde
que nos recuerde.

Ataúd andante,
Somos.
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Chiqui Vicioso

Ustedes ya no pasan
son el  empujón que avanza
que nos avanza
que nos avisa.

Madre, ¿estás ahí?

Luisa Angélica Sherezada Vicioso, Chiqui (República Dominicana). Ha escrito 
cinco poemarios. Autora de varias obras de teatro, libros de ensayos y obras 
sobre capacitación. Escribe regularmente columnas periodísticas. Recibió el 
Premio Casandra, la Medalla al Mérito a la Mujer en 1992, el Premio Anacaona 
de Literatura, y el ingreso a la Orden de Don Quijote, de la Sociedad Nacional 
Hispánica, Sigma Delta Pi.





S audade

Quisiera creer
que te veré otra vez 
que nuestro amor 
florecerá de nuevo 
quizá seas un átomo de luz 
quizá apenas existan tus cenizas 
quizá vuelvas 
y yo seré cenizas 
un átomo de luz 
o estaré lejana.
No volverá a repetirse 
nuestro amor.

R ito incumplido

A mi madre

Dicen que la muerte es solitaria
que nos morimos solos
aunque estemos rodeados de aquellos que nos aman

Claribel

Alegría
El Salvador - Nicaragua
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pero tú me llamaste
y yo no estuve:
no te cerré los ojos
no te besé la frente
no te ayudé a pasar
al otro lado
estuve lejos
lejos de ti que me alumbraste
me nutriste
educaste mis alas.
No cumplí con el rito
estuve lejos
lejos
y ese es el sollozo que me arrebata en olas
en cúpulas
en grutas
y no puede salir
y me persigue en sueños
y me ahoga.
Perdóname/libérame
necesito aullar
batir tambores
un golpe en la cerviz
un estallido
para arrancar de cuajo este sollozo
y no invocarte más
en desolados
versos.

D e sandías y puentes

Ya me cansa tu muerte.
Quiero olvidarla ahora
y recordar lo otro.
Lo importante es tu tránsito
el proceso,
los anillos que enlazan
la cadena,
ese arco ya tenso, 
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Claribel Alegría

consumado, 
que yo recorro a veces, 
cuando me punza el miedo 
de falsearte el rostro.  
Tu vida quiero ahora.  
Tu muerte fue el asombro, 
el desgarrón, 
el adiós prematuro.  
Tu vida 
y no tu muerte:  
el puente que tendiste 
hora tras hora 
(¿recuerdas aquel día de calor 
cuando los dos como ladrones 
compartimos la única sandía?) 
con pequeños tablones que te ayudé a clavar 
y grandes intersticios 
que no sé.  
Es un fierro la muerte, 
un filo ensangrentado 
segando a la redonda, 
un pajarraco absurdo 
que me ensucia el recuerdo.  
Tu vida y no tu muerte: 
tu rostro aquella tarde 
cuando llegaste humeando de alegría 
y alzándola en vilo 
le anunciaste a mi madre 
que ahora sí, 
que ya es seguro, 
que le salvé la pierna 
a José Eduardo.  
Te revivo en tu ayer 
en nuestro ayer 
y el tiempo no existe 
y tú me estás velando 
y son míos tus pasos: 
los que anduvimos juntos 
y los otros, 
los que al final, 
mientras rodeábamos tu lecho 
ibas marcando solo.  
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Cada pisada tuya retumbaba, 
nos hacía temblar.   

Y al llegar al límite, 
porque tú sabías que era el límite, 
volviste hacia nosotros 
tu mirada 
y desapareciste en la neblina.

S alí a buscarte

Salí a buscarte
atravesé valles
y montañas
surqué mares lejanos
le pregunté a las nubes
y el viento
inútil todo
inútil
dentro de mí estabas.

Claribel Alegría (El Salvador-Nicaragua, 1924). A pesar de ser novelista y 
cuentista, se considera en primer lugar poeta. Con su pluma, ha retratado muchos 
acontecimientos íntimos e históricos a lo largo de su vida y nunca ha dejado de 
alzar su voz ante las injusticias sociales. Su obra ha sido traducida a 14 idiomas y 
ha obtenido varios reconocimientos, entre ellos el Neustdat International Prize 
for Literature. Con más de veinte libros publicados, ha recibido innumerables 
premios en diferentes países.



C erteza

La tierra me tiembla   nuevamente
Respiro el  aliento indino
Un  hombre arrodillado
destila entre mis huesos      los metales

Cordillera 
Altar de cíclicos tormentos
(La muerte   siempre viene en caravanas)
Bocanada  e infierno      
escucho los pasos de las bestias
En el chiflón oscuro de los mares
Me dijeron       se  llamaba grisú
Raíz de cobre        del cerro de Indio Muerto
Matriz celeste   ofrenda  de los dioses 
que nada tienen de padre
Aquí      suele llamarse turquesa

Hay otras latitudes escondidas  en la América que amo  
Una sola cintura     Una médula espinal
También una certeza: El Ande
Oruga  que guarda  en sus pliegues    el  prontuario de la ira
 

Cristina

Larco Briseño
Chile
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La tierra con cada  tronadura  me tiembla   
 de bruces     la araño      la siento sangre     
entre la mía      la  encuentro        áspera en mi boca
La tierra-páramo  Fosa común  Infinita fosa
congela el grito     Se abre  con cánticos de pala
De súbito          Despierto 
dormida en el huaco         de los muertos

Indio muerto: Cerro de extracción de cobre ubicado en el mineral de El 
Salvador, Atacama; en el período incaico fue una mina de turquesas, han sido 
encontradas momias y vestigios de una cultura prehispánica. Pasa por allí 
también el camino del inca.
Grisú (El chiflón del diablo): Gas causante de muertes y explosiones en los 
minerales de carbón de Lota, en el sur de Chile.
Huaco: Vasijas funerarias.

S ucederá en el agua

Dijo:
Sucederá en el agua   del maray
Espejo   reflejo      de verdades  idas
Sagrado molino
Aquí       confluyen   planetas   Está escrito
Los dioses estamparon hace siglos
en la piedra  socavada    tu secreto

Me lo contó un anciano Yatiri
Me lo contó     porque sabía
ver luces en la sombra  de las aguas
La noche fulgía  negra      como el ojo del huanaco
La noche        en la elipse  del maray
develaba  futuros al  calor de la llareta

Cada cual tiene su tiempo       Me dijo
Cada uno  el astro designado   por los padres
Has de escuchar  sus voces en el viento
Entonces sólo entonces     levitarás el sueño   de los vivos
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Cristina Larco Briseño

Fulgía en el ojo negro  la noche   Y el agua del maray
Puso su mano en mi frente 
Puso su mano en mi boca
Puso su mano en mi pecho
En la mirada oblicua del yatiri
vi    caer una luciérnaga    en el espejo   reflejo  
Asida de su mano abrirse mis compuertas  
Voces       astros   Constelaciones 

Y  vi     en la celestial pared del agua
la morada del lirio     Amancay Huasi
Cercana       transparente 
el  titilar de la estrella
en donde me verás        cuando la muerte

Maray: Piedra grande ahuecada para moler maíz o minerales, usada tam-
bién por los antiguos habitantes de Atacama, como pequeño centro astro-
nómico, se dibujaban elipses y al llenarse de agua reflejaba la trayectoria 
de los astros. La leyenda cuenta que existe una noche en que se puede ver 
la estrella a donde iremos después de muertos.
Yatiri: Sabio, maestro y guía de los pueblos andinos.
Amancay: Lirio.
Huasi: Hogar.

S uicidio

En el punto de nunca retorno
me mece el lecho del sueño

Adiós escaleras y tropiezos
el arquero descargó
sus certeras flechas

Los cuerpos celestes
sin luz propia
traspasan el viento
de las eras
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y una multitud de
peces rojos
se me escapan de las venas.

Cristina Larco Briseño (Atacama, Chile). Participación literaria en Chile,  México, 
Argentina, Uruguay, Perú, España, Ecuador y Cuba. Publicaciones: Mil versos 
para potrerillos, Es la tierra la que habla y diversas antologías nacionales e 
internacionales. Integrante de la Sociedad de Escritores de Chile, pen Chile y 
Narradores y poetas en Córdoba, Argentina. Premio Beca a la Creación Literaria 
del Ministerio de Cultura de Chile.



VI

Era la ira su forma de ser muerte
y la vida con ella
loco juego de sangre:
en el trato humano choque de sombras 
estruendo de materias divididas. 

La muda ostentación de los instintos,
al acechar, 
y el comprar y vender,
vender, venderse,
acción de cada día. 

Era la muerte su escudo y su lanza, 
la sombra de su color,
y la terrosa ilusión de ser hombres
su condición.

VII

La filiación en Dios
no se reconocía:
ay, cómo en ese tráfico de aceros, 
inmisericordes
en el roce son sus semejantes:

Dolores

Castro
México
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ensamblados como ruedas dentadas de una máquina
enloquecida.

Las ruedas duermen sobre sus órbitas:
silban sin sueños mientras giran
los días y las noches dentro del tórax
sin alterar el ritmo de la sangre 
sin despertar a un solo
corazón amante. 

VIII

Es verdad que se aloja en alguna parte,
en la más recóndita, resguardada de aires y de olvidos.

No sé delimitarlo,
sólo sentirlo.

En el sobresalto sueño está presente:
en lo negro del párpado cerrado
y en mi futuro cierto. 

Un delgado cabello la separa del placer
y consume
como cucharadita de nieve
cualquier excelsitud en su cumbre más alta. 

¿Quién se atreve con ella?
Sólo el amor hasta el último aliento. 
Sólo el amor su resta sobrepasa. 

IX

No es una sola muerte,
es la muerte con mil máscaras distintas:
a la vuelta del día,
en lo mejor de la noche,
a la mitad de la vida.
mi mano tiene muerte,
el polvo de sus alas entre mis dedos
el recuerda que está viva. 
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Dolores Castro

X

No hay hilo que conduzca a la salida
del laberinto.
Al compás de nuestros pasos
arrastramos
cadenas de necesidad. 

¿Qué nos queda?

Volver sobre lo mismo, 
o en el profundo sueño
de hormigas aferradas
a la naranja
que se traslada y gira,
penetrar
al único hechizo de cada noche 
y el prodigio de cada día,
despertar. 

XI

Esto de separar los tiempos, 
las distancias o dividirlos:

¿En dónde está esa tarde?
cielo lluvioso contemplado
desde el ablandamiento del alma,
desde el temblor del cuerpo que recibo
el peso doloroso
de la felicidad. 

El brillo de las gotas de la lluvia
no más intenso que las miradas
ni menos húmedo
ni mejor. 

Aquella tarde no se encuentra
en el corazón,
sino en la hondura
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más honda que la carne,
la distancia o el tiempo.
Tarde que nunca anochecerá. 

XII

Si se pudiera esta noche 
con el aliento deshacer el frío,
a dentelladas romper el hielo.

Desterrar el invierno, 
si se pudiera
dentro y fuera de sí vencer el caos,
encender la música
hasta incendiar el cielo
en un desesperado intento
de amar. 

Dolores Castro (Aguascalientes, México, 1923). Licenciada en Derecho y maestra 
en literatura española; ha sido profesora en la Universidad Iberoamericana y en la 
Escuela de Periodismo Carlos Septién García. Fundadora de Radio unam. Fungió 
como jefa de redacción de las revistas Barcos de Papel y Poesía de América. 
Cuenta con una veintena de libros y un sinfín de reconocimientos. Merecedora 
de varios homenajes en México y el extranjero. 



N o es mentira este paraíso

Entre el pensamiento y el acto, cae la sombra. 
T. S. Eliot

Cuerpo de palabras, háblame, desemboca tu voz esta noche
Haz que caigan pétalos entre la bruma 
ofrece a la noche los siete mares, las doce lunas 
los cantos más antiguos 
Háblame de los cirios en el desierto 
de la onda acuática que se desvanece en tu corazón: 
presagio de tempestades, anuncio de la sombra 
Deshila tus palabras líquidas y mira las gotas 
caer en la arena, anda con tus zapatos de tela 
y tu cordón almidonado 
Háblame hasta inundar de letras y sueños 
lo que no pudo ser en tu propia celda: 
órganos convulsionados, llanto sin lágrimas
rabias contenidas 
esa tristeza hueca que sólo conocen los cuerpos 
de palabras
Háblame de tus linderos y caminos andados 
de las piedras que encontraste con su carnalidad transgredida 
de su materia en estallido, su lado oscuro 
resaca del tiempo desconocido donde estuviste

Elizabeth

Cazessús
México
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Háblame con tu voz frente al espejo 
despliega la remota luz como si tuvieras las alas de un ángel   
ve con tu lengua sedienta a la primera página

Nacido de lo intangible, de lo que pudo ser y no es 
vuelve a tu naturaleza de ofidio 
y renuncia a lo que no dijeron las palabras

No es mentira este paraíso, ni mentira el sabor de lo perdido  

Tal sea la palabra y el destino 
Recoge de tu casa lo que queda 
nunca olvides la crisálida donde se eleva el dulce sueño de la 
muerte

Desata entre la hierba los conjuros que transiten 
las horas por tus células como una resurrección, 
un nacimiento a lo insospechado 
y entonces vuelve

Hunde tus raíces, animal encendido bajo esa última luz 
que se precipita por tus dedos al vacío.

M ujer esqueleto

Sólo huesos tengo para rescatar la memoria de tus brazos 
Dame la sal y la pasión que destilan tus lágrimas 
Aligérame el paso desgarbado por la sed en que he vivido 
En la oscuridad no se distinguen los peldaños ni los giros de la 
luna 
He gravitado callada para no perderme en el bullicio de otras 
voces 
Como sonámbula deambulo con la canción del silencio 
sin olvidar la órbita concéntrica en que se mueven los planetas 
alrededor de tus ojos que describen la caligrafía del milagro.
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Elizabeth Cazessús

E nigma II

El tiempo robado cobra la factura de las horas luz 
El enigma bautiza de orfandad a los amantes 
los deja solos temblando en su mentira 
Se asoma el miedo a enunciar con burla el descenso del sol  
El dolor pasa atravesando siglos de incomprensión
los amantes callan en medio de la soledad que los rodea 
sus lágrimas alimentan ríos entre sus venas
Perdidos buscan otros labios para beber la ración de muerte que 
les toca.

L os ahogados 

Los ahogados tiemblan 
se les escapa el agua delirante de sus letras 
humedecen la memoria en sus ojos.

Los ahogados mueren por vivir 
beben del mar espejismos del pasado 
Caen en los acantilados del suspiro. 

Los ahogados anidan el relato 
de una voz indescriptible 
eclosión en lágrimas: la pasión.

Los ahogados intuyen que pueden perderse 
Asientan sus raíces en la rada 
Viven la escurrida muerte de las náyades.

Los ahogados laten con su melancolía 
Naufragan sobre los maderos de su invalidez 
Anidan en huecas caracolas el sueño del deseo.
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D esde la niebla 

I

Finco en las piedras el mineral de mis huesos
Soy un cuerpo raptado por el sueño 
El tiempo reposa entre los rincones de una tierra sembrada por el 
escarnio 
y el impulso voraz de la avaricia 
Esta ciudad inaprensible y rota me ha vestido con sus lenguas 
muertas 
Nazco, comadrona, como una niña enamorada del olvido.

II

Arqueóloga de mí misma voy con pala y rastrillo 
Escarbo la ciénega y los muladares Un callejón sin salida es un 
desafío: 
la primera piedra, el hierro consumado la ropa sucia y húmeda de 
sangre 
el primer esqueleto unos cuantos libros viejos en el altar 
derrumbado 
lágrimas petrificadas por el viento sobre la estepa del desierto
Esta tierra invadida por el silencio grita sus escaldadas ruinas: 
hay en cada vestigio un alma una voz en la catástrofe 
un derrumbe por cada historia robada un temblor con su fuerza 
incalculable y sorda.

III

Afuera la ciudad aúlla con su lengua de fuego llueven cenizas del 
cielo 
El ideal se hace conjuro entre las esporas de la inercia 
Unas cuantas letras a deshoras incuban el camino más breve a la 
locura 
El suspiro evoca lo inexistente 

Es vano intento contener en el aire lo inaprensible
En vuelo destila el odre un universo sin paraíso.
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Elizabeth Cazessús

Elizabeth Cazessús. Es autora de nueve libros de poesía: Ritual y canto, 1994; 
Veinte Apuntes antes de Dormir, 1995;  Mujer de Sal, 2000; Huella en el agua,  
2001; Casa del sueño, 2006, Razones de la dama infiel, 2008;  No es mentira este 
paraíso, cecut/conaculta. 2009, Enediana, Editorial Giglico, 2010; Hijas de la Ira, 
Nódulo Editorial,  2013. Coordina Tijuana Dossier Cultural, de El Sol de Tijuana.





D e inversos paralelos

Domino los gritos, 
aclimato las horas a mi silencio. 

Arranco ladrillos y me los trago, 
tal vez con ellos construya 
el alma que necesito para la vida. 
Hago preguntas,  
preguntas que refutan la existencia 
de las cosas 
y aprisionan al necio 
que sobrevive en mis poros. 

Busco razones, 
el gran símbolo profético: 
la espada o la roca 
el número o la letra, 
Dios o el hombre. 

No hacen falta las primeras luces 
para saber que los días regresan, 
explicar el por qué hice esto o aquello, 
el por qué ahora arde 
la creación en mis yemas. 

Fabricio

Estrada
Honduras
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No hace falta en la noche 
el suave goteo de la luna, 
sino 
un dolor 
o la eterna espera que los sueños 
me revelen la muerte.

(de Sextos de lluvia, 1998)

P oema que la muerte espera

Nada es para siempre, 
aceptémoslo, 
lo eterno se inventa 
para no vernos acabados. 

Nada dura más tiempo 
que una vida; 
sólo las aves creen 
que el planeta es infinito 
sin imaginar que su vuelo 
es inferior al de los astros 
y que éstos, a la vez, 
un día se opacan 
y surcan vacíos el silencio 
como el corazón de un hombre 
que ha dejado de amar. 

Por ello, cuando sé 
que el amor es el primero en morir, 
no dejo de sentir una extraña alegría, 
saco una silla al patio 
y entre las flores, 
dejo a los gatos atrapar 
y matar mariposas  
en su juego.

(de Poemas contra el miedo, 2001)
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Fabricio Estrada

L a eternidad es un largo aburrimiento 

El inmortal corre peligro. Se aburre. Rotos los sellos no hay 
secretos en el mundo. Las sorpresas terminan, la vida se muestra 
igual como era en el principio: apenas unos cuantos grados cayó 
el sol en el firmamento y ya la luna vuelve con pompas y viejos 
rituales a reclamar un cielo vacío y emprender de nuevo la última 
persecución a las estrellas.

Pocas cosas llaman su atención: un niño transparente que mira 
el cielo y luego sonríe, la ruptura del cascarón terrestre y el 
nacimiento atolondrado de la criatura espacial, el posterior olvido, 
el lejano punto en que se irá convirtiendo el planeta, sus más 
orgullosas montañas, los verticales ríos que hacen del valle un 
mar e inundan el oscuro recinto donde yace el fugaz despojo del 
hombre.

Mientras tanto, oscurece. El inmortal sueña la muerte. Un 
escalofrío lo obliga a encender la fogata del televisor.

(de Solares, 2004)

C ampanas para un ángel  

Cuando era un ángel 
las campanas sonaban más alegres, 
la naftalina flotaba en el aire 
y un velo blanco adornaba en la prisa 
el altar con flores del patio 
y jarrones prestados. 

Aquel niño muerto 
no tenía foto para su vela, 
ni anécdota, ni sobrenombre, 
era un ángel, nada más, 
un soplo de polen que vagaba hacia los ojos 
para hacerlos llorar. 
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Acompañarlo traía buena suerte, 
soñarlo, dinero... 
Bastaba un hombro para cargarlo 
y nueve meses bien amados para olvidarlo. 

Cuando un ángel moría, 
los niños jugábamos al entierro 
sembrando cigarras bajo el mango.

(de Poemas de onda corta, 2009)

C orreo para un amigo 

Heber, ayer
un pobre hombre fue muerto a tiros
mientras comía una naranja.
Yo no vi su agonía
sin embargo, cada mañana
he podido ver el redondo lugar
que dejó al caer.

Sobre él, dos niños juegan al trompo
y apuestan y discuten,
enrollan el cáñamo y lo sueltan
con un largo ademán de dioses creando.
Las horas se llenan de zumbidos
de voces difusas
que el pequeño tornado de madera
esparce junto al polvo.

Cada mañana
este hombre renace, Heber,
puedo asegurártelo.
lo he reconocido en su corta alegría
y por la sencilla forma
en que se detiene
cayendo sobre un costado.

(de Solares, 2004)
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Fabricio Estrada

15 

Al menos estamos muertos, y no sentimos el enjambre de balas 
que zumban en nuestras heridas. Muchas veces, se meten por la 
comisura de los labios como tábanos esplendidos, licúan plomo y 
epidermis, y luego, saciadas hasta el asco, salen disparadas hacia 
el sol.

Todos los cuerpos tienen colonias de balas bullendo entre sus 
huesos. Por la noches se multiplican, rotan silenciosas en los 
túneles, se sacan chispas unas con otras.

Una bala es una palabra impaciente. Su impacto desencadena 
crónicas brutales que van aglomerándose en el papel hasta ser 
estrujadas por la multitud, vueltas bolas inmensas, noria siniestra, 
nuevo santuario para el panal vibrante. Una bala supera las 
sentencias de cualquier filósofo o profeta. Precisa. Encuadra. La 
perfecta y última palabra.

(de Blancas piranhas, 2011)

Fabricio Estrada (Sabanagrande, Francisco Morazán, Honduras, octubre, 1974). 
Poeta y promotor cultural. Tiene publicados los poemarios Sextos de Lluvia, 1998; 
Poemas contra el miedo, 2001; Solares, 2004; Imposible un Ángel (antología), 2005; 
Poemas de Onda Corta, 2009; Blancas Piranhas, 2011; Sur del mediodía, 2013; 
Su obra aparece en varias antologías de poesía publicadas en diferentes países.





L a fiesta bajo los árboles

Corría el viento, caían las hojas, descendía la oscuridad y, con ella, 
la sombra de una mujer se acercaba a la fiesta bajo los árboles. 
Acuérdate del hombre que tocaba el acordeón, tenía una cicatriz 
en la frente, sonreía, pero era como si llorase. Tú, que apenas 
tienes memoria para decir de quién es un rostro en la penumbra, 
acuérdate de quienes te miraban, de quienes aún te miran desde 
esta página.

Corría el viento, se acercaba la lluvia, la tormenta era tema de 
pronóstico, mientras uno hablaba de cómo perdió un brazo y otro 
decía cualquier cosa con tal de contarnos algo de su vida. A pesar de 
la oscuridad y la cercanía de la tormenta, la gente hablaba y comía 
y bebía, algunos iban cerrando los ojos como queriendo entrar de 
una vez en la siesta.

Acuérdate del hombre que tocaba el acordeón. En un momento, 
cesó la música, y eran más los que tenían sueño y les importaba 
muy poco la fuerza del viento. Quedaron dormidos, tendidos 
sobre la hierba. Las hojas y las flores arrancadas por la tormenta 
terminaron por cubrir a los durmientes.

Acuérdate, ninguno despertó, ninguno de los que estuvieron 
entonces en aquella fiesta bajo los árboles tiene hoy otro lugar en 
el mundo que esta página. Yo la escribo para que los recuerdes, 
la escribo para que los ojos enterrados en la memoria te miren.

Jacobo

Rauskin
Paraguay
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C ortometraje africano

Era una niña que no había visto jamás un elefante, no había visto 
otros animales que los perros de su aldea. Era alegre, era querida 
y jamás dejó de decir una palabra afectuosa a quienquiera que 
necesitara oírla de labios infantiles. Una noche, la nena enfermó, 
nadie supo de qué. Fiebre no tenía, no le dolía la cabeza, no le 
dolían las piernas. Murió en cuestión de horas y la enterraron a 
la tarde del día siguiente. Después hicieron una canción para 
recordarla y alguien escribió un libro al que llamó El cielo sabrá  
por qué, contando la historia que ahora refiero. Gustó la canción, 
gustó el libro. Con el correr  del tiempo, a la canción le robaron  el 
nombre de la niña muerta y el libro se agotó.

Muchos años después, alguien devolvió a la canción  el nombre 
de la pequeña y una sociedad sin fines de hurto editó de nuevo el 
libro. Sólo así volvió a ser conocida la historia de aquella niña y, 
entonces, se pudo filmar África en el corazón, el cortometraje del 
que da noticia esta página.

(de La rosa encendida, 2014)

Jacobo Rauskin (Villarrica, Paraguay, 1941). Su obra poética abarca más de veinte 
títulos. Su Poesía reunida va por la tercera edición. Es miembro de la Academia 
Paraguaya de la Lengua Española. Ejerció la docencia en la Universidad Católica 
de Asunción. Se le concedió en 2007 el Premio Nacional de Literatura.



E nterradero de El Ciprián

En este enterradero todos tenemos epitafio
Una oscura canción que nos persigue desde el pasado hasta el 
presente
Como una guirnalda de pobres vegetales,
Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo
Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus hábitos,
Que corren detrás de mí como el niño tras el llanto amargo del 
agua
Se van navegando junto a mi sangre
Como se va escapando el invierno en su fragata.

¿A dónde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos
Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela
Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados 
Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire
A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la 
campanada
Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz,
En la territorialidad y en el polvo?

¿A dónde está ella y el cruel abuelo
Que fue dispersando sus hijos por la tierra
(Vitervo, Bredio, Janeth)

Javier

Alvarado
Panamá
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Como las cuentas prófugas de un collar 
Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida
De los animales que vuelven del espasmo
Cuando la noche se posa sobre nosotros
Como un gigantesco amaranto o como un pulpo
Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta?

Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno
Me trae en desordenadas imágenes
Donde se contemplan el bestiario de las musas
Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos
¿Dónde está su tumba, abuela inmemorial de maíz y greda
Marcaria Espinoza la que se fue sin ataúd
Sólo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes
En su humildad y en su locura?

Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas 
burbujas
Que el invierno escupe.
Habrá tumbas desde el cielo a la fragata,
Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y 
desconocidos.
Éste es tu enterradero de El Ciprián, donde todos tendremos 
epitafio.

L os huesos del tren

Acaso, dijiste, 
haya travesías por realizar en soledad

Hans Van de Waarsenburg

Ése es el final, soltar el cordel y dar paso a las otras vidas,
Rayar en los espejos esos soplos de felicidad, esas lenguas que 
conjuran al rocío,
Esa agua que cambia, ese espejo disonante, ese bosque 
Que bosteza y se marcha y abre los manglares 
Con sus dotes; ese mar que desdibujamos con la tentación de las islas
Y que ya no volverá a existir, ahora que nadamos en exceso.



59

Javier Alvarado

Ya podrás recordar ese Camino Real y ese Camino de Cruces
Cuando tomes un tren en suelo extranjero, cuando colmes las 
hojas
Y haya una nostalgia de árbol trepando un sueño dentro de otro 
sueño
Donde te sentirás más lejos, donde titubearás ante ese núcleo 
solitario
Ante esa desbandada de los que se conceden la automiseria,
La humillación de la música.
¿A dónde fueron a parar los huesos?  
¿A dónde están los cráneos de aquellos obreros que excavaron 
Panamá 
Y hallaron esa vez los minerales de la muerte?  
¿A dónde están sus cadáveres y esqueletos conservados 

Que nadie reclamó y que fueron a dar a la punta del escalpelo, 
a los recuerdos 			               deforestados de la casa

A las escuelas de medicina donde las autopsias son un recuerdo 
monorrimo? 

 ¿A dónde todo el dolor y la aventura de ese tren retórico?  Yo 
tomo una tibia y me voy a acurrucar en las piernas de mi madre 
y en las piernas de mi madre hay ese mismo sonido, esa misma 
música del hueso, ese hueso maternal y paternal de los rieles y 

de los durmientes que salen a acosarme, ese llanto del guayacán 
a oscuras, del tren que intermedia la noche, donde encontramos 
esa estación del miedo y del trópico bisbiseante; ese jadeo de los 

astros y de la ropa como letreros
ahogados: Gorgona, Gamboa y Blas Obispo, 

La Línea, Ahorca Lagarto, Gatún, Bujio, Barbacoas, Matachin, y 
Summit, 

Donde aún perduran la majestuosidad del hueso y la prontitud 
ajena del

cardumen,
¿A dónde esta el llanto de los personajes y personajas de los 

pueblos perdidos?
¿A dónde este rayo de ser y el lugar que deconstruye?

Es inmediata la tarea de recolectar los huesos, esos huesos que 
principian

Los demonios y los ángeles que amamos,
Esos huesos carcomidos por el amor y el sexo 

Y por las sandías que roemos con furia (aproximándonos a una 
temporada de marcha, 

a un fuego de estación).
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Mientras mordemos la sandía con José Manuel Luna y escupimos 
las semillas

A Jack Oliver (que cae por el exceso de la bebida y vuelve a ser 
una soga más abandonada en el puerto)

Y la historia sigue sedienta
Como esa interminable tajada de sandía
Que sigue engordando, 
Como la muerte en los huesos. 

L a muerte y su barco

La muerte regresa a tientas con su barco
Escupe sus negros esclavos, sus piezas de mercadería
Regresa desde los sueños en forma de galeón o de canoa
Es en nosotros que vive con su llanto sumergido

A veces me pregunto a quién llaman mis padres
Desde la senilidad con sus tantas voces;
Por qué se repiten mis abuelos en los mismos hábitos
De hablar con la nada
O de esparcir sus fotografías
En el garabato de la niebla?

Aún no se esconden las cosas presentes y los veo
Jugar con los nietos, que permanecerán cantando para siempre
Cuando hay brea sobre estos puertos
O gaviotas confusas que se posan en los mástiles y en las cuerdas
A diatribar con los gallotes.

No hay más misterios nivelados que observar el mar
Y su llanto sumergido,
Esos dioses gemebundos
Que bostezan despacio o que se llenan la boca con fabulaciones
De foca o de ballena.

Es este miedo a respirar las sales que ya conozco
A visitar esos puertos donde se quedó mi cuerpo de tritón
O de almirante,
Escribir los mismos poemas
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Que circularon con las estrellas de la espuma, o recordar
Esa balada que va en la boca de los longorongos
Que gritan sus orgasmos repletos de fiebre;

Vegetar en mi espejo que se vuelve un caracol henchido
O una furia oceánica que se repite como un triste maremoto.

Por eso atestiguo el recolectar con mi caña de pescar estas 
imágenes.
Estas verdades que tiemblan y se agitan en el fondo
De todas las nadas como peces que resguardan la tranquilidad del 
aire
O como burbujas secas que se quedan vacilando
En mis manos como medusas.

La muerte me llevará a todos los puertos
E irá doblando mis pantalones y mis restos de equipaje.

Seré más oscuro o luminoso cuando recorra
Las huestes y las epopeyas de otros mares, seré joven o viejo
O quizás oblicuo como todo resplandor que nace.
A veces creo que cada día
La muerte nos prepara para entrar en su barco.

Javier Alvarado (Panamá, 1982). Su obra ha sido reconocida nacional e interna-
cionalmente. Ha recibido el Premio Nacional de Poesía Joven de Panamá en 
cuatro ocasiones. Premio de Poesía Pablo Neruda 2004, Mención de Honor del 
Premio Casa de las Américas de Cuba 2010, Premio Centroamericano Rogelio 
Sinán 2011, Premio Internacional de Poesía Rubén Darío de Nicaragua 2011 y 
Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2012. Finalista del Festival de la 
Lira (Ecuador). Cuenta con doce poemarios.





En esta noche que aún no existe
(acaso vaya
a suceder mañana)
desde
el callejón malamente iluminado 
por
una única, jadeante, 
intranquila luz

desde un hueco del tiempo 
tapizado de truenos
avanzan, uno a
uno,
lerdos, distrayéndose
por cualquier bobada,
parecidos a párvulos:
tus muertos.

Créense, tus muertitos, 
tan vivientes
¿Cómo avisarles
	         del error?

Tía Teresa, anciana, enciende
dorado velador de opalina, 
radio vecina esparce su
espectral teatro del aire y

Jorge

Ariel Madrazo
Argentina



Muerte y poesía

64

Madre niña empeñada en bordar
aquella erguida, alerta garza en 
punto cruz 
Y estará al caer, con la balanza
que llamabas “romana”
el turco, gran visir de vidrios y
botellas. 
Y Padre aún no regresó de ese enigma:
la “oficina”

Vuelven a la carrera Maya, Selva, 
compañeras
15 años abrazándote en ideal en
amor en rojas llamaradas en
el ejército del Ebro que
una tarde el río cruzó
ay, Carmela y ay y
el cantar sube la cuesta 

Pero ¿por qué 
está de pronto todo
tan silencioso
hoy? ¿Tan
borrosa la consabida 
huella?
¿Y nadie te responde?
¿Y todos los mayores 
faltaron hoy 
a clase, en esta 

rara noche
que (quién sabe) 
ocurrirá mañana?

*

… 
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En los últimos tiempos,
ésos del pre-morir,
él llevaba una boina marrón
escondedora del cabello amarillento y
en exceso largo, quizás
(no lo sé)

En los últimos tiempos sus pasos
temblorosos de gorrión y la cuchilla
de hielo del viento, al extraerlo
mas luego de aquella ambulancia, en la
camilla del mal presentimiento en el
playón desolado bajo la noche
negra y terminal
¡y el chofer nos reprochaba por el frío!

En los últimos tiempos, ésos del pre-morir
traía mi hermano el alma replegada
—sobrio bandoneón— y en la mirada
el ulular de alarma del barco
hundido en la batalla
y manaba de su pecho la leche del que sabe
dejar,
dulce y calladito,
su silla en la escena del mundo.

*

Anoche visité amigos muertos.
Descansan, quién diría, todo su no-tiempo
en jardines cuyos ramos cobijan poemas
y citrus de ignota acidez. Los descubrí

trajeados y alegres, tanto que me hallé
confesando: —No hubiera jamás creído
Edgar, Francisco, Antonio,
jamás pensé
Gianni, Joaquín, Enrique, Alberto,
Horacio, Celia, hallarlos tan contentos
como si fuese un suspirito vuestro
transcurrir.
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Conversamos sobre bares y dragones,
sobre amores frutecidos en hoteles y
parques con dedos de niebla. Mateando,
sonreídos, me despidieron con un fulgor
que no olvidaré.

Se escondía en sus miradas el color de una
verdad. Y había en sus labios
una revelación.

(A Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Antonio Aliberti,
Gianni Siccardi, Joaquín Giannuzzi, Enrique
Puccia, Enrique Molina, Alberto Vanasco, Horacio
Castillo, Celia Gourinski)

*

Aquella lumbre por lienzos
opacada, de un evanescente resplandor rubí
—por favor, compréndanlo, les hablo
no de alegre ventana, y sí de otra
enfrentada a mi espionaje vergonzante,
donde ya mismo tal vez algún enfermo
sin un átomo de fuerzas, ejecute
la agonía que ni alcanzó a ensayar—
en esa roja luminaria o dormitorio
tan irreal como el apenumbrado
declinar de alguna turbia frente

¿no seré yo acaso el desolado huésped
que allí muere y la agüita se escapa de sus
ojos en tanto aquí, no lejos, con lógico estupor,
desde mi balcón yo lo espío y me espío
y me aferro a mi silla con pálidos nudillos
y me siento tan sano en esta blanca noche? 

*

Quien lo observara caminar y quien
el merengue danzar (bien recto el torso,
a su fémina ornando dulce alcurnia),
quien por forniques lo juzgara un sátiro
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—algo venido a menos, reconócelo—
o lo acompañe en tragos verdiazules
donde amistad escarcha sus blasones
no diría —ese quien— que él es un otro
mal abrigado en fingidor pellejo
deshaciéndose en gajos a ojos vista
alistado a morir por vez primera.

Jorge Ariel Madrazo (Buenos Aires, Argentina 1931). Su obra se conforma por 
una docena de poemarios y dos libros de cuentos, más Quarks (microficciones), la 
novela Gardel se fue a la guerra, y ensayos Breve historia del bolero y El Anticristo. 
Inéditos: Cantiga para ella y la antología Algunas escenas del mundo (en prensa, 
Ediciones La Cabra, México). Primer Premio en obra literaria Gobierno Ciudad 
de Buenos Aires. Invitado a numerosos Festivales internacionales. 





M i abuelo murió cuando yo nací

MI ABUELO MURIÓ CUANDO YO NACÍ.  ALGUNA PARED 
divide su tiempo del mío. Cuando cerró los ojos
yo los abría al mundo. Mientras él se marchaba
mirando atrás las huellas de su vida, yo llegaba
iniciando sin él la continuación del camino.
Pero hay una región donde estamos juntos, un
territorio limpio donde jugamos con la misma
edad, cómplices de sonrisas, en la nube de sol
de un corazón de mujer.
De allí él jamás partirá, de allí no me marcharé.

L a promesa

Perseguimos siempre al que seremos,
al que es más allá, al que nuestro deseo
construye dichoso
después de esta luz terrible del presente.

Y lo vemos allá lejano cumpliendo
la promesa de ser nosotros mismos.

José

Acosta
República Dominicana
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Muchas veces sentado frente al sol amado;
pero siempre de espaldas a este camino
que hemos venido tomando.

Sin futuro porque toda la plenitud del tiempo
le acompaña.

Sabemos todas las mañanas que hoy no
seremos él. Y al final,
al nosotros morir, le vemos volver el rostro,
allá, distante, como diciéndonos adiós.

Y de repente

Y de repente encontrar en mi memoria
el misterio de una puerta
que una vez no quise abrir.
Trasponerla y descubrir del otro lado
el otro destino que nunca tomé.
Verme, entonces, bajo la lluvia
de una ciudad desconocida
ignorando el amor de este perro
que silencioso sigue tras de mí.
Y sentir en mi inconsciente que esta calle
me conoce, y que, tras otra puerta que ahora
me detiene frente a sí, pueden estar
los objetos amados de otra casa mía
o el espanto de hallar de nuevo
la realidad del lugar donde siempre
he permanecido.
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S iempre he temido

Siempre he temido que este puente se
desprenda. Que de repente se precipiten
de mi cuerpo la sonrisa, la mirada
y el abrazo. Que vaya todo lo que 
me habita a parar en el vacío.
Que yo sólo sea algo roto, un escombro
de todo lo vivido, un artefacto disperso
en la dimensión de la carne.
Siempre he temido que estos cimientos
cedan a tanto polvo acumulado,
que estas vigas se corroan con
tanto querernos; que esta calle
que somos, por donde pasa a veces
desnudo nuestro amor, de pronto
sucumba y se desplome junto a todo
lo que siempre nos olvida
en la memoria.

E ncerrados

El universo resuena como llovizna
sobre el agua,
imperceptible como el susurro de un árbol al crecer.
Estamos encerrados en una dimensión oscura;
la noche es la sombra de una pared lejana;
Dios vive del otro lado.
No te has preguntado ¿a quién le ladran 
los perros?
¿Qué ven que tú no puedes descubrir con tu linterna?
Es al sonido de la eternidad,
al espacio que tú sólo conoces en sueños
y crees irreal.
Es a él mismo a quien el perro le ladra,
al ladrido que rebota al colisionar con la noche
y regresa irreconocible.
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Es a ti a quien le ladran los perros,
a tu presencia que por tus pensamientos se desborda
llenando la Tierra de murmullos.

L a estela que te borra

ABAJO ESTÁ EL PORTÓN, TEMBLANDO AÚN, COMO
si acabaras de pasar, como si el viento
que te sigue lo empujara de un lado
a otro de la tierra.
Tu largo cargamento de espíritu, alas
y todos los sonidos que riegas por
la tierra como una enorme caravana de 
bueyes. ¿En qué luz te adentras, te escondes?
El portón, mujer, aún tiembla como
dejando pasar todo lo que fuiste.

L ejos

HOY QUIERO ESTAR LEJOS DE LAS COSAS
que me dicen que yo existo.
Lejos de mis ojos por donde entró
gritando el color del universo.
Lejos de mi rostro, mi memoria,
de mis pies que me alcanzan.
Hoy quiero ser el otro
el que observa, escondido en la nada,
cómo se va muriendo el hombre.
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P ermanencia

Estoy aquí sentado y pienso que dentro de unos minutos
estaré del otro lado de la puerta, en la calle, 
olvidando al que desde este lugar 
me pensó en su futuro.
Estoy tan vivo ahora, tan lleno de presente,
que de mi cuerpo cuelga todo el porvenir.
Sé que moriré un poco más allá de este momento,
por eso me lanzo desde aquí hacia la vida
como de un trampolín,
y me sumerjo en el que seré al salir de este sitio,
en el sendero que tendré que pisar, 
en el más allá que late ahí afuera, donde todo me espera.
Me levanto, abro la puerta,
y antes de partir vuelvo el rostro para ver
a aquel de mí que vivirá para siempre.

C apítulo Uno. 1.1.

Cuando mueras, se morirá contigo el mundo. Ya no habrá luz 
en las ventanas ni volverá a florecer el puñal del asesino. Por el 
portal del patio, como una ráfaga de viento, entrará el futuro para 
decirte adiós. Yo veré, al pie de tu agonía, cómo se desaparecen 
mis manos, y el rotundo modo en que nuestra habitación se va 
yendo, pedazo a pedazo, hacia el olvido. Como si limpiaran el 
polvo del espejo, así borrarán, quién sabe quién, las estrellas 
del cielo. Y al final, cuando tu muerte se lo lleve todo, quedará 
flotando en el universo, como un planeta, tu deseo de existir.
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C apítulo Dos. 1.1.

Señor, no me dejes envejecer en Nueva York. Haz que esta pared 
tan noble, donde apoyan los heridos la sombra de su alma antes 
de caer vencidos, ruede hacia el fondo del cielo, cerca del sol, 
para que yo pueda ver la ciudad de mi infancia. Haz que algo de 
sal ocurra en mis venas, algo de cuchillo en mi silencio, algo de 
soledad en mis entrañas huecas de tanto mirar los edificios con 
sus ventanas humanas empañadas de reflejos, con su castigo 
inocente de cerraduras, con su suicida cayendo eternamente 
como una fruta agotada. Señor, yo no pertenezco a este invierno, 
a este ruido espantoso de cosas que se alejan, a este rostro que 
siempre llega tarde a la dicha. No, no me dejes morir en Nueva 
York.

José Acosta (República Dominicana, 1964). Poeta, narrador y comunicador social. 
En 1994 su primer poemario Territorios extraños recibió el Premio Nacional de 
Poesía Salomé Ureña. En 1997 obtuvo el Premio Internacional de Poesía Odón 
Betanzos Palacios de Nueva York con la obra Destrucciones. Su poemario El 
evangelio según la Muerte obtuvo en 2003 el Premio Internacional de Poesía 
Nicolás Guillén, de México. 



T otentaz

Estaba dormido cuando me avisaron de mi muerte;
yo me incorporé y fui hasta la ventana,
quería saber si el horizonte seguía allí,

si la fuente, el árbol,
las hojas en el patio,

el ruido de la lluvia…
Todo seguía allí, nada había cambiado

a pesar que mi muerte me era confirmada,
a pesar que ya no estaba durmiendo en mi cama.

Todos estaban allí bajo el cobijo de la luna.
Sólo tú faltabas.

D efinamos las cosas: 

estoy triste, muy triste 
y mi tristeza se me sube al cuello de la camisa 
y hace que ésta me quede grande, 
tan grande que desaparezco en su interior. 
Pero mi tristeza no desaparece, 
no se va a contemplar a los ángeles a la orilla del estanque, 

José Javier

Villarreal
México
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no saca a pasear a mi perra por las plazas de mi colonia; 
no, tampoco toma mi auto y decide desaparecer por un rato, 
poner el celular en buzón 
y ser ilocalizable por horas y horas. 
Mi tristeza es tímida y no se va con cualquiera,
no se inscribe en cursos que puedan distraer su atención, 
no planea viajes de fin de semana 
que rompan la monotonía de sus días. 
Creo que ni siquiera ha contemplado la posibilidad de tomar una 
terapia. 
Mi tristeza es callada, ensimismada y predecible, 
gusta de pasear por los mismos lugares, 
de salir o entrar a determinadas horas, 
de seguir una rutina, 
de vestirse con los mismos tonos, 
de tomar los mismos alimentos, 
de beber el mismo tequila 
aunque haya mejores y más baratos. 
Tiene una dieta particular, 
pero a veces se olvida de comer, 
de ciertas fechas aunque depende de su agenda 
y de un estricto horario de trabajo. 
Mi tristeza va y viene, pero por lo general se siente más 
cuando viene; 
sabe atajos y gusta de ir en línea recta, 
sabe dónde estacionar el auto, dónde comprar su refresco 
y en qué determinado lugar tomar el sol. 
Mi tristeza es friolenta, yo no; 
por eso siempre me pide que apague el clima 
o la deje envolverse entre las sábanas;
después se queda quieta, tendida de espaldas con los ojos cerrados, 
no habla, no se mueve, sólo suspira; 
yo la veo también en silencio, luego veo el techo, 
la lámpara, y cierro los ojos. 
Mi tristeza tiene gran poder sobre mí, 
me he dado cuenta que dependo de ella, 
que siempre está conmigo 
cuando me baño, me seco, o me lavo los dientes; 
a veces logro escaparme en algún sueño, 
pero esto es sólo momentáneo, 
ocurre muy pocas veces y por tiempos muy breves. 
Ahora mi tristeza –como ya señalé– se ha instalado 
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en el cuello de mi camisa, 
ésta se ha vuelto tan grande 
que me he perdido en su interior. 
Mi tristeza es como un gato; 
un gato que no se ve, pero se siente. 
Mi tristeza es el ronroneo que escucho 
cuando apago el clima, 
toco las sábanas, 
veo el techo, la lámpara, 
y abro los ojos. 

U n paso
y el agua comienza a mojar tus pies;

otro
y el bosque te cubre.

Lo que haya quedado atrás
ha de ser lo único que habrá de perderse.

N o sabíamos,
no queríamos saber.

Era un hecho
que la temperatura había cambiado;

el tráfico, más ligero,
pero la ciudad era la misma,

el mismo aire,
las mismas calles.

Sin embargo,
había que conducir con cuidado,

fijar la atención en esas rutas de siempre
que, siendo las rutas de siempre,

nos presentaban como a extraños,
como a espíritus ajenos

a todo eso que, hasta el día de ayer,
nos daba cuerpo

que reflejaba su sombra
sobre las cosas de este mundo.
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E stoy viendo una silla
pero pensando en un perro.

Pareciera que afuera el viento se hubiese calmado
ahora que estoy viendo una silla

pero pensando en un perro.
Las asociaciones se me dan con cierta facilidad,

incluso al escribirlas logro imprimirles
cierto metro melódico

que las hace pasar como versos;
hay que tener cuidado –lo dijo Paz,

recordando a Villaurrutia–
de no confundir la inspiración con el facilismo

ahora que estoy viendo una silla
pero pensando en un perro.

El problema que me presentan siempre
las asociaciones
viene después

cuando tengo que interpretarlas;
es entonces cuando dejo de pensar en un perro

y sólo veo una silla, una silla,
donde tú no estás.

N o había ningún plan;
sólo mis dedos

al contacto de los tuyos.

E l tractor sigue su marcha 
bajo un cielo más grande y más expuesto. 
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¿ Con cuántos palos se construye una 
canoa? 
La frase está muerta porque no es mi lengua, porque 
no me pertenece, porque se borra en la palma de mi mano, 
porque no tiene mi credencial de elector, 
porque se trata, lo sé, del cuadro que pintó 
Pasternak de Rilke; pero pese a su calidad 
el modelo estaba muerto, el pan 
acedo y la regadera sin agua. 
Pero, ¿con cuántos palos se construye una canoa? 
Seguimos en lo muerto porque no 
hay expresión, porque no la tiene y el cuadro 
está ahí pese a la enfermedad, 
a lo delgado de la piel, a lo pronunciado del hueso. 
¿Con cuántos huesos se construye una canoa? 
Porque el cadáver está ahí 
musitando esa frase 
bajo el chorro del agua: 
¿Con cuántos palos se construye una canoa? 

I maginar un fuego
que condene a la noche a ser eterna

–tan larga–
que el día se desconcierte.

José Javier Villarreal (Tecate, Baja California, 1959). Libros publicados de poesía: 
Estatua sumergida, Mar del Norte, La procesión, Portuaria, Bíblica, Fábula, La 
santa y Campo Alaska. Como ensayista: Los fantasmas de la pasión, El oro de los 
siglos, Por una nueva anunciación y Las penas del guardador de rebaños. Tras la 
huella del Polifemo. Premios: Ángela Figuera, Premio de Poesía Aguascalientes, 
Premio a las Artes de la uanl y el Barbón de Oro. Miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte desde 2006.





A guardando la muerte

Ha vivido sin dirección por años,
sólo lo impulsa el extraño deseo
que todo lo transforma y lo confunde.
El tiempo en el que está, en el que ha sido,
ese privilegiado hogar para asesinos,
lo envuelve de miseria, espantos, duelos.
A su lado otros cercados corazones
pasean sin dejarle otra cosa
que un desesperanzado toque de color
o una voz disuelta en la alharaca de otras voces,
o un dibujo en una servilleta caída,
o un cuchillo lleno de muescas
(sucio e inservible) o una estampilla
para una carta que nunca se escribió.

Ha vivido sin dirección por años,
no ha detenido nunca la marcha,
trastabillando a cada paso,
pervirtiendo la íntima historia
con balbuceos de borracho
y excusas tontas y alegrías nimias.

Juan Felipe

Robledo
Colombia
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Correr en la brisa parece su sino
pero la brisa se detiene ahora
en sus cabellos, recordándole
la corta estancia bajo el cielo,
los plazos y el ímpetu perdidos.
No halla grandeza en el fin,
sólo desdicha y oscura caída.
Hay miedo en sus pupilas,
se le traban en la garganta sollozos
y sabe que, en verdad, es un cobarde.
¿Por qué nadie le dio el óbolo,
la moneda de plata para el cansado barquero,
el valor de cruzar sin volver la mirada?

N o escribiré un testamento

No habrá cajas funerales que entorpezcan la tarde,
cardúmenes de ballenas no despedirán el túmulo de mi olvido.
Hace tiempo pensaba que las cosas habrían de ser luminoso 
encanto,
pero la hierba y el jardín de los domingos están revueltos.
En los pies adoloridos se hospeda la cansada vida
y el acero puede atravesar la dermis sin hacerla sangrar.
Los lentos e imprecisos momentos que fui malgastando
no van a cambiar a nadie. Abrazamos el día
y en él nos refugiamos, condenando el tedio que se nos cuela.
¡Qué bueno será dejarse ver cerca del río,
en la corriente descubrir el sitio de lo imprevisto,
el apalancado dominio de la muerte en la brisa,
y que el oso parco nos pesque como a salmones torpes!
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Juan Felipe Robledo (Medellín, Colombia, 1968). Poeta y profesor de literatura en la 
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Autor de más de diez libros, entre ellos 
De mañana, La música de las horas, El don de la renuncia, Luz en lo alto y Dibujando 
un mapa en la noche. Ha publicado antologías de la obra de poetas españoles del 
Siglo de Oro, el Romancero español, de poetas colombianos y de Rubén Darío, así 
como artículos y ensayos sobre poesía y narrativa. Premios recibidos: Internacional 
de Poesía Jaime Sabines del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas en 
1999 y Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura de Colombia en 2001.





L etra muerta

No encuentro la palabra consuelo
no hay texto que la defina
ni lectura que funcione de bálsamo
para desterrar el dolor del papel en blanco.

Me aflige la ausencia de ensueño
la ansiedad de las letras despeinadas
gritando por salir cada mañana 
y pintar con metafóricos versos 
la pantalla de cristal. 

¿Será que hoy tengo flojera de quitarle la ropa al deseo? 
¿La capacidad para leer a un poeta surrealista?
O defender con fiereza al planeta
o el valor para pelearme contra la injusticia.

Hoy moriré en los brazos del fastidio
tal vez mañana logre vencer el ocio 
y pueda escribir algún nuevo poema. 

Lina

Zerón
México
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L o que nunca

Algo me pasa
me duelen las tripas
me arden los labios
se muere el ansia 
por decir los sin decires. 

¿Soy yo la que escribe a diario?
¿Serán mis manos o las de otra que me plagia?
No recapacito lo que digo
la utopía corre como viento
y se queda en el remolino del desgano.

Se esconden las palabras en los libros
no puedo encontrar lo que busco;
tal vez se agotó la cosecha de ideas,
feneció la fantasía que me ocupa
o ¿estoy desamorada de algún amor? 

A lo mejor me he escondido siempre
tras los sentimientos que nunca escribo.

A utopsia

Me olvidas, amor, me olvidas
y este amor que siento 
es más fuerte que un grito de ambulancia,
se esparce como sangre en la camilla,
revive al muerto del quirófano
y cual botella de oxígeno 
lo mal usas, lo agotas, lo dejas escapar.

Me olvidas, amor, me olvidas
mientras yo me debato con la muerte
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suplicando al médico arranque
de mi corazón tu nombre,
lo extraiga junto al silencio que dejaste
y lo muestre al público asistente 
en la sala de emergencias.

Me matas, amor, me matas,
me tienes congelada sobre la terrible plancha,
inmolada de frío cual amoratado cadáver,
a punto de ser descuartizado
para que los doctores de la ausencia
giren la rueda de la autopsia
y declaren que fallecí de amor.

N ada debo

He repasado mis pecados
        desde que tengo memoria
hasta el día que empecé a vivir sin prisa,
   y desconozco el porqué tanto castigo;
yo entera soy vestigios de otra hembra,
               con la que ahora no me identifico.  

Cada noche le pregunto a Dios, –¡Qué te debo!–

Lo que sea, cóbrame de otra forma,
            mantén sin dolores mi cadera,
restaura la gastada vista de mis ojos,
o devuélveme la energía de los treinta,        
que no sienta que el tiempo me sigue devorando,                   
      y que el reloj cese de marcar la última hora.

El cuerpo al alma le pregunta si la ha ofendido, 
            pero enérgica responde:
“ni son los pecados, ni fue la prisa
         nada debes, nada estás pagando,
es el miedo a no valerte por ti misma”
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     soy rebelde fragata…
                      hundiéndose 
                              lentamente 
                                    en el agua.

C ristal impuro

Que nadie te esculpa en sus entrañas
que nadie te anide entre sus muslos
ni se atragante con tu río;
que nadie compre tu verbo
que nadie vuelva a verte
o a mirarse en tus pupilas.

Rómpete de una vez por todas,
que no quede ni un trozo de tu dura porcelana, 
hazte cenizas tú,
cristal impuro.

Petrifícate en el centro de un peñasco.
No vuelvas a reconstruirte.

Que se aleje el recuerdo 
de tus punzantes labios en mis labios,
de tu sombra copulando con mi sombra,
antes que yo en mil pedazos me convierta 
o como hielo derretido me funda
otra vez, entre tus brazos. 

Muere, muere lentamente frente a mí.

D éjalos que hablen

Del color que sean,
déjalos que hablen.
Que hablen rojos o azules,



89

Lina Zerón

verdes o canarios.
¿Qué saben ellos de mí
salvo que soy un cuerpo?

Déjalos que de mí coman
que me pudra entre sus dientes,
que sirva de alimento a esta banda
de gusanos que se adherirán
a mi piel cuando por fin descanse.

¿Qué saben ellos de mí,
salvo que soy un dócil cuerpo?

C arbón ardiente

Borrarme de la tierra es pretensión inútil.
Ni la fiebre que arrasa por las noches
ni los gritos que exprime de mi cuerpo
ni todo su veneno devorándome el vientre,
iracundo dolor que acecha.

Me niego a ser un gusano más del césped
o un trozo de carbón ardiente,
repleto cráneo de aserrín.

No soy polvo que vuelve al polvo
ni inútil obituario en los periódicos.

Soy más fuerte que las células nefastas
	 que se reproducen a diario.

Soy agua que arrasa los caminos,
turbulencia de duna en el desierto.

Conmigo no podrá la muerte.
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A l borde de los suspiros

Estoy agotada de vivir al borde de los suspiros,
se extinguió el cielo blanco de nubes 
que protegía nuestros besos,
no somos más dos anónimos amantes 
viviendo un invisible romance.
Urge despedirnos.

Tus labios se han cerrado como bares en madrugada,
tu risa ya no cae como hielos sobre vasos plenos
y las promesas de amor
no son más que un par de copas sucias
y es entonces que el dolor enardece mi alma. 

Duermo sobre el horizonte
y recuerdo tus manos en las tinieblas de mi piel
y sufro, 
e invento pecados,
torturas de amor con máscaras y látigos
y vuelvo a ser aquella generosa tierra
–donde tocas florezco– 
Me odio por amarte
por añorar tus húmedos labios,
acudo al recuerdo de tu sexo,
y caigo muerta sobre la cama
por las escaleras muerta ruedo, 
vago por los senderos muerta
al mar muerto llego 
y muerta me quedo en el fondo del océano. 

¿Para qué amarte tanto?
muchos años perfumé tu cuerpo,
mil astillas quité de tu alma
y desterré febriles lluvias de tus ojos.
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Cuánta lluvia ha caído desde aquella vez
que caminamos al muelle del olvido.

Hoy una brizna de niebla duerme en tus ojos
destruyendo la noche en la eternidad de mis sueños.

Lina Zerón (México, d.f. 1959). Cuenta con 16 libros de poesía, uno de cuentos, 
y cuenta con 6 novelas. Periodista y promotora cultural. Directora de Linajes 
Editores y Pluma y Café. Ha sido traducida a más de doce idiomas. La Sociedad 
de Escritores de China le otorgó una Residencia de Autor por tres meses en 
Shanghai, en el año 2013. Doctora Honoris Causa por la Universidad de Tumbes 
Perú, 2007. Mujer del Año 2002 en el Estado de México. Vocal de la Academia 
de Extensión y Difusión de la Cultura en la Facultad de Estudios Superiores 
Zaragoza de la unam.  





M adre

Vuelve a hablar madre
Cuéntame esas cosas
De brujas y nahuales
Las mismas que en la revolución 
Le contaban a tu Tata
           Anda
Canta el arrullo
Que le gusta a tu nieto.

C hinchiriñeco, chinchiriñeco 
Mató a su muñeco
¿Y por qué lo mató? 
Porque estaba culeco

Mira ya se duerme
Le gusta tu voz-grillo
Y tus manos veladoras
No pares madre
Toma sus deditos 
Y colócalos en tu corazón-Árbol.

Lucero

Balcázar
México
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Con semillas de sombra
¿Te arrimo el pan-puerco
para que cures su empacho?  
No cierres los ojos madre
¿Te sobo las manos frías?
Qué se lleven tu cuerpo 
Pero déjame aquí tus manos mías…
Sabias de herbolaria
Déjame desenterrarlas madre
Para que cures mi locura…

O ficio de fuego

                      En la oficina del infierno de las palabras estoy ahora
Haciendo antesala
Dibujando en una computadora
Y No sé vivir en este paréntesis de silencio, sin ella y el verdor de 
su palabra

Y yo teniendo una cámara no la grabé  
La creí eterna
Diosa lúdica 
Médica turquesa
Marina 
Onírica

La vi curar de mudez
A un niño en un columpio
Y sus padres 
De doctor en doctor             
Ahora asombrados
En esta historia donde siempre la veo… Y quiero seguirla 
mirando
Aprendiéndole
A esta edad de aprendiza de sabia
Eterna 
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S angre de luciérnaga

                     ¿Por qué he de rezar?
        ¿Por qué he de inclinarme y suplicar?

                   Sé que la órbita que describo
                                    No puede medirse 

                 con el compás de un carpintero
      y que no desapareceré como el círculo

                de fuego que traza un niño en la 
                noche con un carbón encendido.

Walt Whitman

Sigue mostrándome el camino, madre
Pues tus manos me contaron también este cuento:
“Luciérnaga es la niña que Dios escogió para escribir el sueño de 
los muertos”

Pero yo no le obedecí
Desde que me llevó
Me dio por meterme
En esos vientres 
Que gesta mamá tierra      

A los cuatro años 
Dios me promete un día de campo            

E l camposanto

En un descuido
Suelto su mano
Juego a las escondidillas
Cuando me canso de esperar a que vaya por mí
A que me descubra
No lo encuentro
Salto entre los monumentos
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     Un dos tres por mí
     Un dos tres por mí
     Un dos tres por mí

Desde lo alto
Un niño con alas se me queda viendo
¿Y a ti por qué te vino a dejar acá?

No supe qué contestarle
Pero recuerdo que al caer la tarde
Me recargué junto a su cuerpo 
De arena y cemento
Y aunque tenía sueño     
No quería cerrar los ojos
Los brazos.         

Poco a poco el sol cerró su ojo rojo
Y me quedé ahí 
En medio del día y la noche
Para siempre
Parpadeando.             

E l vacumen de los muertos

Luego la Virgen me habló, me dijo que ella era la mamá de Dios 
y me explicó que ahí había muchos niños con los que podía 
jugar, que ellos me enseñarían a hablar con las manos, a leer la 
escritura que guardan las hojas,  su savia, que es así  como los 
secretos del lumen entran a las manos. Que era fácil sólo era 
cuestión  de cincelar y cincelar: 
Libros, cruces, Floreros, placas...
Que ella era la señora dadora del polvo dorado con el que habría 
de pintar letras y más Letras Estelas.
Así comencé en las escritura, picando piedra.  El cincel fue mi 
primer lápiz, el segundo fue el pincel. 

La letra con sangre entra, escuché decir, cada que me 
machucaba un dedo

   Amanuense de vivos, siembra letras para muertos
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        De epitafio en epitafio llegué a lugares inimaginables.  
Algunos dolientes decían que la mejor universidad es la de la 
vida. A mí por obra y gracia del Espíritu Santo se me dio el pase 
automático al la Universidad de la Muerte.
Y hasta el día de hoy,  los silencios me gritan cuando entro al 
blanco de una página.
    Es por eso que ahora cuando visito a una ciudad,  a un pueblo; 
primero visito a sus exánimes, es tan interesante oír sus voces de 
raíz.
Le miro el corazón a la tierra cuando me asomo a una tumba
Desde niña supe que hay dos tipos de gente: La que va o la llevan 
al campo y la que va al camposanto a buscarse: Chamana…
 Tumbas y tumbas pueblan mi infancia: Toda una ciudad de 
ánimas para una niña                                     A veces, a escondidas, 
me tendía sobre un monumento, me gustaba hacerles burla a 
ésos que siempre están engarrotados, jugando siempre a las 
Estatuas de marfil y se me quedó la costumbre, es más yo creo 
que en lugar de Luz, Mar, Luciérnaga o Lucero, debí haberme 
llamado: Soledad, Cruz, Anáfora o Retórica, porque soy visitadora 
crónica de panteones.  Me gusta sentir los vientres de la tierra 
que visito.
            No me dejaron tener muñecas, así aprendí que los 
alcatraces invertidos, pueden ser: Novias, copas, escobas.

        Ser futura chamana es descifrar las voces, los cantos  de la 
tierra y del mar…
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M adre

Sigue alumbrándome con la mejor de las herencias
El canto verde y  lúdico de tus manos…

(de Lúdica y Chamana, de próxima publicación)

Lucero Balcázar (México d.f. 1969). Poeta, caricaturista y reportera.  Miembro 
de la Sociedad Mexicana de Caricaturistas. Tiene 10 poemarios publicados en 
México y Cuba. Publicada en 84 antologías en 10 países. Traducida al inglés, 
portugués, hindi y télegu. Becaria focaem en 2009, Tercer Lugar del Premio Tinta 
Nueva de poesía en 2012. Primer Lugar como Editora del Taller Literario-Alicia 
Trueba-Elena Poniatowska.



M adre
al menos sólo una vez
dime si hoy el rocío
me alejará de la luz de tus ojos
tendidos sobre aquel gris desolvido.
Tú sabías madre,
lo sabías.
Los relojes siempre a tus pies
las agujas cayendo como catedrales
el tiempo se entregó vencido.
Entonces digo amor.
 

R équiem

Imaginarte aquí
cercano
sin naufragio
desgarrando a la vida.
Es tarde
enfrente amanece
la distancia ya no nos condiciona
la vida se congela

Luis Marcelo

Pérez
Uruguay
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vulnerable
me faltan tus adioses
ya no hay punto cardinal
ni horas
ni esperas en los aeropuertos
que nos separe
entre tanto, es otoño y hace frío.

R icardo Prieto ha muerto

Ya no hay salvo
que te salve
tierra bajo tu polvo
encofrado epitafio
sin rosas, ni cruces, ni espejos
que consuelen
tu fatigosa resistencia
inconclusa.
Sombras, cruzan entre las gárgolas
entre aquella decaída cortina
ventana semiabierta
sillón de refugio
estación de sacrificio
día de todos los muertos.
Levántate
a pasos de tus pasos
donde no arde tu silencio
porque tu boca grita
como el primer día.

XXX

Un verso, una nota
una paloma, mil palomas
como niños por venir,
como la pausa entre la muerte
y el principio de todo.
Parte, silencio, un vaso de agua
y después,
el después.
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XXX

Una mirada se ha quebrado
sobre los huesos de una mano abierta,
de la tumba seca,
del invisible espacio del silencio.
La espumosa lluvia del oeste,
moja sus párpados abandonados
nubes negras,
noches sin estrellas.
Su piel flota
en el amurallado bosque
de las sombras.
Mientras la lluvia salpica
sin descanso,
suenan los pasos que ruedan
en agonía de palomas en llamas,
vestidas de luto
sin pieles del deseo
Muerte.
Pura, llana y lisamente
con o sin dudas: Muerte.
Ya no hay más brillo
en los ojos.
La mirada es un reflejo
de la ilusión.
Muerte.

XXX

Lo que la vida envejece
la muerte rejuvenece
eternamente.

XXX

Muerte.
Fuerte.
Te oigo entre las inmensidades
del tiempo,
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desgraciados años
me visten de nostalgia.
Mi alma está de duelo.

XXX

Todo presente será pasado
bajo el aliento seco
de las rocas,
que se pierde
por los besos y abrazos del viento.
Sangre verde
oscura
de los ojos de los muertos
que arrojan las ramas del tiempo.
Sucia sangre,
perfecta
invitas a vagar
suspendida de los ojos en las noches.
Muerte pasada
de mi presente
te celebro te deseo te condeno.
¡Desnúdate!
Soy el hielo seco
que quemó las entrañas de la tierra.
Soy el acertijo de un globo vencido
que busca la solución
tan próxima
tan distante.
 
Todo futuro será expansión…

XXX

Todos los océanos se congelan
bajo las almas.
Todas las heridas se secan
bajo los cuerpos.
Todas las mariposas se marchitan
bajo el acosante silencio de los sueños.     
Todos los aromas se cristalizan
bajo la forzada curva del horizonte.
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Todo lo esencial se manifiesta
bajo las vivas llamas de la existencia.
Todo lo vivido se combate
bajo el impenetrable velo de lo infinito.
Y allí estoy
están
estamos
muriéndonos de ganas
con agujeros en las venas
por conocer el ajeno mundo
en bocas de trueno
y estampidas de muerte.
 

V acío

Ya poco importa el vivir,
si no existe el amor,
¿Qué importa el sentir?
ya nada queda,
ni goces, ni armonía, ni felicidad,
las heridas queman,
no en vano morir.

Luis Marcelo Pérez (Uruguay, 1971). Poeta, narrador, ensayista, periodista, 
editor, gestor cultural y activista social. Su obra ha sido editada en Paraguay, 
Chile, España, Colombia, Cuba, Japón, Italia, Perú y Uruguay. Escritores como 
Rubén Bareiro Saguier, Volodia Teitelboim, Jaime Quezada, Carlos German 
Belli, Renato Sandoval, Miguel Barnet y Mario Benedetti han elogiado su obra. 
Recibió el nombramiento Periodista Emeritus de las Américas unesco en 2014.





A manecida de dolores

I.

Siento que si me quedo aquí 
a la vera de su cuna mi madre no morirá
Si me quedo aquí  
sin parpadear toda la noche 
si velo sus ronquidos  
y cuento los intervalos de sus respiraciones
Si me quedo aquí y velo 
su sueño primavera 
sus manos juntitas una encima de la otra 
como las niñas buenas que duermen
Si me quedo aquí toda la noche 
sin apenas parpadear 
mi madre no se irá a ninguna parte.

II.

Dice que ve a su madre 
dice que su madre viene 
dice que la ve y la llama 
a veces ve a las tías en un círculo verde 
no ve a Dios 

Mairym

Cruz-Bernal
Puerto Rico
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no hay hombres 
dice que sólo su madre y ella 
y sabe que es ella 
y su madre sola 
y al final también hubo una niña.

III.

Yo no soy la madre 
de esta mujer que duerme 
no fui su escudo ni su manta 
no fui su enfermedad 
fui algo así como una hermana 
se llenaron de callos  
mis pobres manos mancas 
arrugadas de soles 
                          parpadeando
no fui su madre 
ni su hija 
                          ni su abuela
no fui la responsable hada 
que saltó de los libros 
pero fui tantas otras cosas
fui su vientre abierto 
su tercera cesárea 
su sonámbula flor.

IV.

Somos tres y tal vez una más 
mi abuela   mi madre  y yo 
más allá mi hija 
después de aquella ventana 
son tres más 
mi hermana   su hija 
mi sobrina como una hija más 
8 las mujeres de esta cepa 
tribu de ellas.
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V.

A la víspera de su muerte 
calla la noche 
no hay hora más larga 
que cuando ella duerme 
y mis ojos dejan de parpadear 
es demasiado corto este reloj de arena.

VI.

Creo que desde que nací  
estoy esperando la muerte de mi madre 
tanto inventario de camas y hospitales 
horas lentísimas como glaciales
Estoy mirándola ahora 
su cuerpo enflaquecido 
los nudos de su lengua 
su tremendo edificio derrumbado
Mujer que ahora eres mi madre 
que ahora soy este manojo de hija entristecida 
pasa de mí este cáliz 
no me hagas vivir tu muerte.

VII.

Madre que aún vives en tus huesos quebrados 
madre de escasas venas 
de pulmones lisiados 
madrecita de mi orfandad 
abrígame en tu seno
Madre de todos tus hijos huérfanos 
quién será su madre cuando tú te hayas muerto
qué sentirán tus batas 
colgando en los percheros 
tus medias   tus toallas 
las blancas azucenas
qué sentirá tu casa 
el periódico  
aquellos gatos
qué sentirá mi nieto 
                          a meses por nacer



Muerte y poesía

108

madre madre 
no te nos mueras.

VIII.

Va a levitar tu cuerpo 
y tu madre te llama 
viste de hilo blanco 
viene sola a tu encuentro 
pero a este lado estoy yo  
amarrándote a mí 
ella en aquel lado 
yo en éste
comienza mi sólido cansancio 
tantas noches de tumba 
silencio y hospitales
flotas y dices me estoy yendo 
Mairym, me estoy yendo.

IX.

Recién nacida y dices que te mueres 
pero si acabas de empezar a vivir 
77 años son los números del perdón 
al fin dejaste ir tanto rencor
acabas de nacer y dices que te vas 
niña recién nacida en tu cuna gigante 
mamándote al aire 
en la oscuridad de la noche
soy un llanto contenido 
una raíz sepulta 
voy a arrancarme los ojos 
tirarme ciega en tu pecho 
cuántos años sin ti 
y ahora que te tengo 
con tu anillo y tus perlas 
dices que te vas.
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X.

En los hospitales los enfermos estallan como flores 
cadáveres ingenuos 
prematuros catarros 
las miradas se derrumban 
aquí acaba la fiesta 
no hay roble que no celebre su robleza 
ni mariposa que no mariposee su existencia 
pero aquí ya nadie celebra su santuario 
la muerte acecha espada a espada 
asesinan la risa de los pájaros.

(Madrugada del 29 al 30 de marzo 2014, 
Sala de Emergencias Hospital Auxilio Mutuo)

Mairym Cruz-Bernal (Puerto Rico, 1963). Poeta y ensayista. Presidió el pen-
Puerto Rico (2008-2012) y el V Encuentro Internacional de Escritoras en Puerto 
Rico en 2003. Sus poemas han sido traducidos al macedonio, árabe, croata, 
eslovenio, italiano, portugués, alemán, francés y polaco. Miembro del Círculo de 
Escritores de Venezuela, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la Sociedad 
de Escritores de Chile (sech).





T ejiendo, tejiendo

Tejiendo los recuerdos, veo cómo
vuelan los pájaros, racimos de alas
siguiendo al guía, marcando el ritmo 
en un cielo encapotado
Afuera el viento es una cadena de sollozos
Te fuiste,  temprano de tus años
Sin contarme tus cuitas
Diciendo que arañazos  y marcas
En tus brazos,

eran sólo caídas
No los golpes de un macho embrutecido
que te quitó la vida y me dejó 
este silencio que sólo rompen  
las voces infantiles de estos retoños tuyos 
de los niños
que dejaste en mis brazos 
Se anuncia la tarde y la pena se evapora

Entre sus risas.

Margarita

Muñoz
México
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A usencia I

La lluvia de marzo
tararea en las tejas rojas
una triste canción 

se dispersa el día 
y la sombra del sauce 
trepa por las paredes 

oigo el rumor de tus pasos 

en el silencio del ocaso

Tu voz se pierde 
en la luz que se extingue

Te has ido 		  padre 
y me quedo 			   niña 
tendiéndote los brazos.

A usencia II

Camino con sigilo  hacia tu habitación
No quiero despertar  a  los recuerdos
que se han quedado prendidos a la pared.

Escucho el canto de tus sueños
el acompasado ritmo de tu respiración
que se agitan en medio de la noche.
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De madrugada me llega el rumor de tu voz
despierto 	 sobresaltada
pensando que aún habitas aquí
 		  Me levanto presurosa
para saber que estás bien y  la luz de la luna
me vuelve a la realidad
No puedo acostumbrarme
a tu ausencia, madre.

Margarita Muñoz (Parral, Chihuahua). Escritora y promotora cultural indepen-
diente. Licenciada en Contaduría por la Universidad Autónoma de Chihuahua, 
realizó en la Facultad de Filosofía y Letras el posgrado Literatura y ensayo his-
panoamericano del Siglo xx.  Ha publicado artículos culturales en El Diario de 
Chihuahua y El Heraldo de Chihuahua; en las revistas Solar, Semanario, Cua-
dernos del Norte, Nawara, Siempre, Fronteras (cnca), y Alforja. Ha editado cinco 
plaquetas de poesía. Incluida en  más de diez antologías poéticas y en una docena 
de memorias de encuentros nacionales e internacionales de poesía.





P orción de realidad

En el lienzo de la noche
el canto del gallo hace una grieta
por donde atraviesa la mañana.
El perro negro sale de su ensueño,
orina contra el árbol y ladra
haciendo coro en la distancia.
Un pájaro, inmóvil,
regresa volando de su luna,
abre el pico y se transforma en piano.
El cielo despliega sobre la tierra
su cuerpo de mujer ilímite
donde navegan los aviones las aguas,
los gigantes movilean sus espejos verdes contra el viento
y los frutos,
en sus brazos,
se arraciman como ciudades atestadas de soles.
A sus pies,
fulminado contra el suelo,
un pequeño cuerpo tejido en plumas yace inerte
sin poder respirar más la tierra.
Nadie se inmuta. Sólo el poeta.
Cada día que amanece es el primero.
Nada recuerda que hubo ayer, piensa.

María

Tabares
Colombia
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L a otra vida

Asesinada la otra vida
ahora es menos que humo,
es no materia
es nada.
Asesinada la otra vida
lloraron sangre los muebles,
los ojos no los vieron,
pero como ellos
también lloraron
la pérdida de los animales
los amaneceres
los lagos
los caminos.
(No hubo más remedio
que ser uno, uno mismo,
y ser verdugo)
Asesinada
la cama
la cocina
el jardín
asesinado él
(cuerpo ligero de nube cuando baja aquí a la tierra),
hoy habitan
la cuarta dimensión.
No es de humanos penetrar en ese tiempo
del pasado,
no es de humanos caminar despiertos en el espacio
de los sueños,
asesinada la otra vida
ahora es menos que humo
es no materia
es nada.
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María Tabares

E se pez

que vuela rastrero por el césped
no logra levantar vuelo
o vuela hacia otros mares
(quién va a saberlo).
Entre aletazos
un estertor de muerte seca
succiona
gota a gota su espíritu
mientras mi mano
asesina
pretende atraparlo
con sus dedos de jaula.

C omo a la hoja del árbol

A tantas abusadas, muertas

Qué voluntad arrastró tu inocencia
desde su cielo al suelo rojo.
Qué voluntad ajena, niña verde,
decidió el abuso de tu cuerpo,
su fractura a la intemperie del dolor,
cuando eran tuyos
el asombro,
las manos del sol,
el galopante flujo de la savia nueva.
Quién decidió que fuera yo tu hermana,
salvándome,
en tanto a ti te desgajó como a la hoja del árbol,
condenándote a ser una estrella muerta sobre la piedra.
Otra más.
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Y a sé. No avisará.

Vestida de callada enfermedad
echará la puerta abajo, de golpe.
Sin misericordia arrancará mi vida de la Vida
y hará el máximo daño a quienes habito.
Volverá escombros la casa.
Nadie ileso.
Nadie en pie o con voz, para decir algo.
Por unos días
el lamento de un gorrión iluminará el vacío.
Luego, incluso el pájaro quedará en silencio.
(Tal vez sólo exista entonces
este poema, si sobrevive).

María Tabares (Bogotá, Colombia). Egresada de la Escuela de Escritores de 
México, sogem. En 2011 recibió el Premio Nacional de Poesía otorgado por el 
Museo Rayo y Ediciones Embalaje, Colombia, con su libro La luz poemas de 
sombra.  En 2010, obtuvo el 2do lugar, en el mismo certamen, con el libro Y cae y 
suena y nos invade.  En 2013, su libro Los sombra, recibió Mención de honor en el 
Premio de Poesía Ciudad de Bogotá. Su más reciente trabajo poético, Álulas, fue 
publicado por El Ángel Editor, Ecuador en 2014.



E n nombre del silencio (fragmentos)

Variación i, El aguacero
San Cristóbal de las Casas, julio 2011

No hubo minutos que rompieran las olas 
de este camino a la intemperie

1

El aguacero de la noche
la muerte de la gota en el charco
la música silencio entre las olas
amarillo y púrpura 
      el sollozo entre los astros.

2

Cuerpos que apestan a cadáver
respiran
cuerpos sin destino
se alimentan.

Marina

Ruiz
México
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3

Ella dijo huele a cadáver
y el aguacero rojizo 
arreció sobre mis faldas.

Variación ii, El corazón

San Cristóbal de las Casas, agosto 2011

Enunciar el dolor no es abrir la llaga

1

Abrázame
soy un pozo anegado
abrázame
brinco la cerca de la desesperanza.

2  

El reflejo me persigue
en el espejo que he pintado de mí misma.

3

Hambrienta estaba aferrada de la nada
posesión intangible la memoria.

4

Salió la bruma de mi pecho
corrió arriba abajo la montaña
mi cuerpo tiene arena acumulada en los rincones
           después del desentierro.

5

Veo pasar seres mariposas negras
revolotean en el rabillo de mis ojos
           no pregunto quiénes son
           no quiero conocerlos.
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Marina Ruiz

6

Un roedor bicolor, hermoso
murió en la fuente del excusado
lo vi boquear y tragar agua
lo deje morir ahogarse.

7

Camino por las calles inundadas
adentro ha llovido tanto
en los charcos
Insectos flotan inertes    dando vueltas.

8

Nada pertenece a este océano de sombras en que vivo.

9

Una noche la puerta palpita
no hay viento 
pero insiste en cerrarse o en abrirse.

10

Mi cuerpo es un salmón hiriéndose afanosa en su camino.

11

Sangro de nuevo
huelo a otra sangre
mi corazón está vivo
yo me alegro.
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N oche

Escucho al amor que es como la lluvia
 en el silencio de la palabra noche

Abuela sol
anoche soñé que un bebé conejo moría
xcham nene t’ule dice Marux
al amanecer lo vi pender de un alambre desollado
sobre la estufa de carbón
te arrullo en mi sueño nene t’ule
pequeño y frágil
sin pelo    sin ojos.

Ipon ta kolonton
enfermó mi corazón.

Abuela luna
soy una mujer de aguacero
alebrestada por el mar  (H)embravecido 
virgen del silencio
hábito bajo los océanos
en mi regazo la madriguera del mundo hizo aguas
y el caudal de mi vientre
desapareció cordilleras.

Abuela tierra
alimenta a mis hijos en el inframundo
dales tortilla
dales agua
ta xkol
sanará este corazón
se llenará de flores.

Abuela estrella
no fui más que la niña descuidada de sí misma
no soy más que la sombra proyectada del silencio
cúrame abuela estrella
piedra al rojo vivo
cúrame con el agua   la luna   la tierra   el tiempo
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Marina Ruiz

el templo de mi cuerpo me perdona
sean los versos de estas letras 
piezas perdidas entre las aguas
la ofrenda 
a los seres que nunca vieron luz.

Marina Ruiz (México). Poeta, editora de Astrolabio editorial y performera. Es parte 
de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra que publica obra de mujeres en 
reclusión. Es fundadora de la colectiva las poetas del megáfono. Ha publicado los 
libros En nombre del silencio, La otra, Con el cuerpo también temblando, Diario de 
viaje en Argentina, Abre tu corazón, El libro de las bendiciones, entre otros.





C onsagrar

A ti Kristian Galicia Sánchez, tres poemas:
uno por la vida, el segundo por el Silencio,

el tercero por la contemplación de tus manos.

Al consagrar mi cuerpo
contemplo su muerte en mi carne
y transfiguro cada vocablo en plegarias

Ahora y en la hora de nuestra muerte

Al revelarle la muerte a mi cuerpo desnudo 
un orgasmo me unge
Bendice la simetría de cada falo

y recita.

Martha Leticia

Martínez de León
México
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Él crea, de una gota cuando es eyaculada1 

Al caminar
las larvas me hostigan

refutan el Infierno
 engullen mi piel 
no permitirán hacerla cenizas
me asumen de tierra

de agua
pero soy serendipia2 donde

Mi alma espera en su palabra3 

El misticismo de mi muerte es de vida
   de Silencio
   Sacro
purificado con mis lágrimas
    entre Salmos, Suras y Plegarias

La sexualidad de mi muerte me consagra

Bendito el fruto de su vientre
Ahora y en la hora de cada muerte

Cada despertar mi cuerpo fenece
analogía de la muerte de Dios
    al hacerse Hombre.
 

II

Sacrificio
Con tu falo
  ofréndame  
un  p o c o  de muerte natural al penetrarme
y dosifica la muerte asesina al sujetarte de mi cadera

1	 Sura 53, la estrella, vv.45-46
2	 Descubrimiento o un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra 

cosa distinta.
3	 Cf. Salmo 130.
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Martha Leticia Martínez de León

	 Arrodíllame
unge mi garganta con tu semen 
así 
    mi suicidio abrigará
       el sabor del mar.

III

Trinidad

He fragmentado mi Templo en tres

Mi cabeza para el Padre
Mi cuerpo para el Hijo
Mis pies para el Espíritu Santo

y  he trasgredido 
mi mente con la ignorancia
mi sexo entre hombres
mis huellas con miedo y dudas

He nombrado a mi Dios en una Trinidad

por dogma
por tradición
por costumbre

y lo he amado
al apresar tu boca
al laminar tu pecho
al catar tu falo

He existido entre la agonía de su Hijo

al crucificarme al amarte
al coronarme de tu libertad como si fuese de espinas 
al extinguirme en cada orgasmo 

He fenecido 

 en la Creación del Padre
 en la Resurrección de Cristo
 en el Instinto del Espíritu Santo
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y he sumergido
a mi carne  en una cárcel
a mi silencio en un grito
a  tu esencia en un santuario

He concebido en una Trinidad
a mi erotismo para recorrerte
a mi Dios para bendecirte
a mi muerte 
 
tus manos en el nombre del Padre cierren mis ojos

tu boca en el nombre del Hijo me haga 
cenizas
tu silencio en el nombre del Espíritu Santo 
suspire un réquiem

Hago de ti mi caída
Así, al saberte en otra vida

mi muerte 
acaecerá  en paz.

Martha Leticia Martínez de León (México). Maestra en Ciencias Bíblicas y Hebreo 
Antiguo. Licenciada en Ciencias Religiosas por la Comunidad Internacional 
Teológica y la Universidad Pontificia de México. Investigadora, curadora, poeta, 
cuentista y dramaturga. Ha publicado más de nueve libros de literatura en 
México, Estados Unidos, España e Italia y doce  libros de Teología y Ciencia para 
niños. Actualmente dirige Editorial Silencio y es Catedrática en la Universidad 
Intercontinental (uic).

para que



H olocausto del viento

Las fiebres eran ácidas.
Sobre su piel de insomnios y delirios, 
remolinos de fuego amotinado lloviznaban violencias de 
temblores,
hincaban aguijones de condenas amargas

y en la espera
agrietada por collados de lenguas andrajosas,
negras copas de voces como espinas
suplicaban el agua.

La antigua sombra antigua entre las sombras desgreñaba su 
polen de cristales, 
afilaba perfiles cenicientos, 
desvelaba las lámparas, 

congregaba miradas de miedos en desorden,
retenía su pulso desvalido con ramajes de garras.

El hijo que viajaba en su agonía la hechizaba con lunas 
transparentes, 
la desterraba al hueco de su entraña, 
la llevaba hacia sí, 

Norma

Segades-Manías
Argentina
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médula adentro, 
deshabitando un sueño de amapolas por submundos de larvas.

Y derivó en su sangre a la deriva, 
hacia donde el silencio mutila las raíces de todas las palabras, 
hacia abismos de esperas sin memoria, 
hacia la luz naranja del origen, 
hacia el azogue de ojos amarillos que devora distancias.

Por la desnuda huella del misterio la muerte era una arista, 
un contraluz de párpados abiertos, 
una certeza, 
un llanto, 
una plegaria, 
el eco de un jadeo sin destino 
y un aroma a violetas encendidas destrenzando sus trenzas 

en la almohada.

(de La memoria encendida, edición artesanal)

C aronte
 
Caminaré 
al crepúsculo 
hacia el agua dormida
y pediré al remero suplante las orillas.
 
Los antiguos maderos abrirán una herida en el pecho del río 
avariento de proas
y en el silencio eterno que el barquero custodia

también seré silencio
 
navegando en las sombras. 

(de Más allá de las máscaras)
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Norma Segades-Manías

E pitafio
 
Nada queda de mí 
bajo la verde hierba donde yace mi cuerpo con las alas quebradas.
 
Un silencio perfecto me arrebató los versos
–tras el portal umbrío no existen las palabras–
 
La muerte ya ha entregado mi carne a los gusanos
respondiendo a la insomne,
voraz naturaleza.
 
No susurres mi nombre junto a la tumba inmóvil.
 
Nada queda de mí bajo la verde hierba.

(de Más allá de las máscaras)

M uerte

Las uñas de la muerte.
	
Erizaba penumbras 

soledades
descendía a los huecos del insomnio 
y entregaba su voz a esa esperanza
que derrota los  miedos

a menudo
Habitaba el reverso de las tramas
esa orfandad de amor en su memoria
con la muerte
clavándole en la sangre
sin piedad

sin olvido
sin reposo

los colmillos hirientes y desnudos
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Esperaba paciente
noche a noche
Sólo algún carraspeo sofocado
delataba su cuerpo
por la casa
denunciaba el desmayo de su pulso
y en su rincón
las lunas esbozaban
con perfiles de sombras inclementes
con pálidos vitrales de ceniza
las jaurías del cáncer
contra el muro
Fue un día de febrero
aún lo recuerdo
El verano paría en los jardines
su temblor de glicinas

de diamelas
su impunidad de audacias en capullo
cuando 
aquel soplo
le abatió los párpados
y comenzó a tender las lejanías
llevándose mis trenzas
de la mano
a territorios de silencio y luto.

(de Un muelle en la nostalgia, edición artesanal)

Norma Segades-Manías (Santa Fe, Argentina, 5 de junio de 1945). Docente y 
escritora, periodista literaria, y embajadora cultural. Algunos de sus libros 
publicados: Crónica de las huellas (poesía 2000 / 2004), Un muelle en la nostalgia 
(poesía 2001), A espaldas del silencio (poesía 2002), Desde otras voces (poesía 2004 
/ 2005), La memoria encendida (poesía 2004), Pese a todo (CD poesía 2004) Los 
mundos de Morena (narrativa 2010).



L os suicidas

Los suicidas conversan animadamente
antes de 

se despiden
preguntan por la familia
y si algo anda mal expresan
su profunda consternación
y le desean una pronta mejoría

los suicidas van al bar preferido
beben un aguardiente de finas perforaciones
y dejan una propina normal
ni más ni menos
una propina normal

los suicidas van al correo postal
preguntan por una carta perdida mucho tiempo
donde le ofrecían un trabajo
que ahora no le vendría nada mal

los suicidas ocultan unas botellas
bajo la tierra

Omar

Lara
Chile
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a vista y paciencia de dos caballos
que pastan en la tarde

miran los suicidas
se obstinan

en la escena perdida
de una tarde nohualhue
hasta que de pronto
se hace la luz
se hace el recuerdo
y el recuerdo fluye victorioso
como un lieder de Schubert
o un pincel de durero

los suicidas entran al cine
luego de escabullirse del hogar
de la mano de una mujer de nombre pálido                                     

los suicidas se baten a duelo
con la sospecha de su yo
los suicidas se baten en retirada

los suicidas alzan la copa y  brindan
los suicidas alzan el vuelo
los suicidas nadan contra la corriente
los suicidas
nada

los suicidas no se andan con chicas
una chica con la que anduvieron
en los caminos polvosos de la aldea
tiene que ver
pre ci sa mente
con la historia
de la apabullante memoria
por eso
los suicidas
no (se) andan
con chicas

los suicidas sueñan con un hijo
y le escriben con qué derecho
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Omar Lara

te he traído a este lado
de la realidad

desde la realidad escriben los suicidas
una carta con encendida calma
en la que queman los últimos cartuchos
se queman las pestañas
se queman el alma en la puerta del horno                                        

los suicidas beben agua en grandes cantidades
según el consejo de la campesina
y se sienten cohibidos cuando una señora
que apenas conocen
les reprocha el consumo de sal
el consumo de alcohol
el consumo de amor
prometen enmendarse en el futuro
y entonces la señora que apenas conocen
complacida con esta promesa
les da de nuevo con un palo y duro
también con una soga
ay, César
hay golpes en la vida
yo no sé

los suicidas jamás escribirían
jamás entonarían
jamás llevarían el compás

jamás
de esa canción Piaf
el suicida sí se arrepiente
de muchas cosas se arrepiente
del exceso de sal
del exceso de alcohol
del exceso de amor                                                 

y de otras
otras cosas.
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D ía de muertos

Bebo el vinillo triste de Imperial 
con mi madre que amadra sin descanso 
aquello que no sabe y no sabiéndolo 
lo vuelca de un sentido sin sentido. 
Una muerta en la boca me deslumbra, 
una sombra 
un sonámbulo tributo 
el despertar confuso de otra sombra 
que difunde mi aliento en la penumbra. 
Una muerta que viene con el río, 
una sombra que finge de estar viva. 
Nos vamos y llegamos en un círculo 
que al fin encontrará su punto cero 
y no habrá verso 
vino 
ni suspiro. 

Cómo será sin lluvia y sin abrazo… 
Será como esa piedra o esa hierba 
o será como el viento que fatiga 
la calle solitaria de noviembre.

M uerte de Miguel

Veo al tío Miguel que se marchó 
en los cuentos de madre y tía Ociela 
largo hasta su gorra de marino 
elástico y volcánico y rural. 
Vino de Filadelfia un día de ésos 
y le conté mi cuento del barquito*
anclado una mañana sin historia 
anclado frente al ojo de mi cama 
el barco más fastuoso de mi vida 
más blanco más ufano y más alado 
camino de mi río hacia el olvido 
camino de los nudos más arteros. 
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Omar Lara

Yo cortejo mi cuento cuantas veces 
quiero saber de veras lo más cierto 
y lo cierto esta tarde es que Miguel…

*El autor evoca el paso del barco Imperial, por tierra, 
hasta el río Imperial, donde habría de embarcar pasajeros 

hacia Puerto Saavedra. 
El barco se hundió, con una secuela de decenas de víctimas.

Omar Lara (Imperial, Chile, 1941). Autor de una veintena de libros, entre ellos Los 
buenos días, Oh, Buenas Maneras  (Premio Casa de las Américas, Cuba), Papeles 
de Harek Ayun, (Premio Casa de América, España), Voces de Portocaliu, Delta, 
La Nueva Frontera y Prohibido asomarse al interior. Es traductor del rumano. 
En1964 fundó el Grupo Trilce y la revista de poesía Trilce, que dirige hasta ahora. 
En 2012 recibió el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti.





A la memoria de mi padre, Jorge E. Ballón Sanjinés, 
que murió mucho antes de su muerte.

Los recuerdos 
por más alegres que sean 
lloran.

*

Ladran las sombras 
a la luna 
mientras aúlla el frío 
y gime el olvido.

L a sombra y el vagabundo 

Doblado en una esquina 
con sus puños aferrados a la nada 
el frío corría por su mirada 
en su rostro se veía el largo camino recorrido 
Cubierto de periódicos pasados 
olía a silencio añejo 
sus ojos eran una canción lejana 
encallada en ese mar negro de sus días.

Ricardo

Ballón
Bolivia
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*

Sus ojos quedaron extraviados 
en la esquina de la noche, 
por la calle aledaña 
había pasado el tiempo 
husmeando como perro abandonado 
El viento nocturno 
arrastraba todos los desperdicios 
hasta el alba 
para lavar su único rostro 
con el rocío 
y las luces limpias de la mañana.

*

Los gestos de la noche 
te asustaron 
no sabías las intenciones 
de las sombras 
te perseguían 
por las calles abandonadas 
bajo esas pequeñas lucecitas 
temblando de frío en los faroles 
con las estrellas tan distantes.

*

Hijo de la noche abandonada 
oscuro espejismo 
de la nada 
te dieron a luz los relámpagos 
entre gritos sin llanto 
había llovido demasiado 
todo estaba cubierto de olvido 
tus ropas remendadas por los hilos del destino 
flameaban contra el frío 
tus primeros pasos tropezaron con el viento 
que chocaba en las paredes de las cavernas 
te deslizaste 
como una delgada columna de humo 
entre las alas abiertas de los murciélagos 
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Ricardo Ballón

te percibían 
íntegro 
entero 
duro como las piedras que contienen el aire 
sin respirar ni decir nada.

*

El gélido diciembre 
atestado de luces y lejanía 
refractó tu espectro 
sin noche buena ni año nuevo 
entre aquellas estrellas 
también ausentes.

*

Mirabas al sol detrás de los árboles 
escuchaste tus gritos 
entre las estatuas quietas 
y el frío de las piedras en silencio 
La brisa escapaba con los meses 
también se marchaba el viento 
ajeno al aroma de las flores 
veías sus colores en las casas ajenas 
La tarde caía en tu noche repetida 
sin más luz que la luna 
sin más abrigo que el de la sombra 
que hoy reposa junto a tus huesos.

*

Las líneas del destino 
se hicieron cicatrices 
en las palmas de tus manos crispadas 
cargaste la distancia a tus espaldas 
buscando ese paraíso 
hecho a tu imagen y semejanza, 
caíste en la emboscada del tiempo 
donde el sol sólo se aleja 
y vuelan las sombras de los pájaros ausentes, 
desesperada cayó la lluvia 
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arrastrando el presente hacia el pasado, 
corrió por las grietas de tu rostro 
empapada de recuerdos 
entre los escombros de aquellos días 
que te perdieron de vista.

*

Ayer vi tu rostro estrujado por el tiempo 
entre los espejos rotos de la lluvia 
escuché el crujir de tus promesas 
entre los viejos maderos durmientes, 
eras mi fantasma preferido 
con el que jugaba de niño 
corríamos tomados de la mano 
en ese bosque embrujado de la inocencia 
hasta que un día nuestros pasos se perdieron, 
fui el rehén de la espera y el olvido 
disputé con las fieras y las aves de rapiña 
cada pedazo de amor caído 
Entre las hojas temblando de miedo 
aún guardo los retazos de aquellos días 
parados de puntas buscando aparecidos.

*

Todo había muerto 
tu calle donde un día dejaste tus pasos 
no tenía flecha ni número, 
el tiempo había dejado las puertas abiertas 
pero nadie salió a recibirte 
sólo un gemido se percibía 
el rostro que guardó la larga espera 
ya no estaba detrás de aquella ventana.

*

Por última vez no pude verte 
al frente de tu cajón abandonado 
lleno de esa larga espera 
que murió mucho antes que tu cuerpo 
Aún escucho el mar 
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Ricardo Ballón

el mar lleno de distancias 
y turbulentas ansiedades 
donde nunca pudimos desahogarnos 
Habías muerto hace mucho 
con tu pecho vacío 
con tus manos vacías 
con tu mirada perdida 
bajo ese cielo nublado 
que nos atormentó hasta la muerte.

Ricardo Ballón (Bolivia, 1956), Poeta y cuentista boliviano, reside en Estados 
Unidos. Ha publicado el libro de poesía Cabriolario (2001) y tiene varias obras 
inéditas, entre ellas El Diario de la sombra del que se toman los presentes poemas.





D espedida

Cuando alguna vez no llegue a casa
no podrás soportarlo.

Si alguna vez no llego,
puedes estar segura
que decidí amar
hasta la libertad
o hasta la muerte.

Altar de muertos.

Hagamos un altar
para nosotros
porque los vivos
nos vamos muriendo poco a poco,
dejamos en cada paso
una porción de luz
y se va oscureciendo el espacio
sin sentirlo.

Roberto

Arizmendi
México
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E l dolor

Para Nayeli

Hay momentos
en que el alma duele
y no hay llantos
ni pastillas que la curen.

Te puede doler un brazo
una cadera,
te puede sangrar la piel
cuando te hieras,
pero el dolor
¡carajo!
es algo así
como desbaratar la vida;
romperse todo,
toditito.

S oñar junto a la historia

He recorrido los espacios de un tiempo
que se pierden con frecuencia entre el polvo de los días
pero nunca su esencia se deslíe
porque son germen y conciencia de un pasado
que sin darles retoque o maquillaje
son presente indubitable.

La voz escrita ha sido un aliciente
en medio de este mar de zozobras y sorpresas que es la vida
donde no se puede concretar el tono preciso de las cosas
porque el tiempo es voraz para el olvido
y casi nunca permite que exista tiempo preciso
para recomponer las líneas de la vida.
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Mi madre poco supo de lo que yo canté o dije a cuatro vientos.
No supo quizá cuántas veces alcé la copa para brindar por ella o 
recordarla
en cualquier madrugada de recuerdos,
mañanas luminosas o noches de luna inamovibles.

Mi madre lloró a solas, 
en silencio,
aunque algunas veces pude descubrir su dolor manifiesto
por lo que no podía construir,
impedida por sus valores o su pensamiento impuestos.
Fue sin embargo una mujer feliz por inmanencia
pero sujeta al vaivén inevitable de las circunstancias
en donde el ser humano tropieza, a veces, sin remedio.

Recuerdo su sonrisa en todo tiempo,
su mirada reflexiva de cariño ilimitado
su afán por celebrarlo todo,
hacer fiesta y gozo sin medida
y encontrar en el menor rescoldo el germen de la dicha.

Me dejaba cada noche una caricia
y junto a ella
la certeza de que el mundo sería sin duda mi dominio
el espacio donde podría construir mis sueños sin medida.

Cuando su voz fue más leve,
yo pude alzar la mía
para que fuera escuchada de múltiples maneras.
Dije mi tiempo, mi pasado, mis discordias,
pero también la enseñanza aprendida
para modelar la dicha, el gozo y la esperanza.

Mi voz fue de alguna manera su voz
no tengo duda.
Mi gozo es la herencia de su decisión innegable
de hacer del tiempo un gozo eterno, impostergable.

Y vago ahora por el mundo
diciendo a todos los que coinciden en mi senda
que el tiempo no es algo inamovible
y que podemos a diario
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construir la historia, 
nuestra historia,
con los detalles y destellos que soñamos.

Podemos ahora soñar de nuevo junto a la historia
encender la chimenea
decantar el vino
brindar con los que están
pero también con los que ya se fueron
dándoles vida en el recuerdo
para juntos construir el mundo nuevo que anhelamos.

P réstame tu muerte un rato

Préstame tu muerte un rato, madre
para saber qué es eso
de no hacer ya más nada
sino adormilar el sueño no construido
ver pasar el tiempo
y no hacer nada con él porque es ajeno
sentir enorme dolor de no poder amar acariciando
aunque por dentro la piel roída,
los huesos carcomidos,
el lecho engusanado
estén ardiendo en el fuego del deseo.

No dar un beso más,
no recorrer una piel tersa con el tacto electrizado
no mirar a los ojos directos a mínima distancia
no sentir el cálido aliento, el juego de los labios,
o las rítmicas campanadas del reloj, de madrugada.

¡Imagínate, madre, qué tormento!

Ahí sí es como para morirse de adeveras,
impotente y dolorido sin poder moverse.
Eso sí que es tortura.
Igual que cuando amamos en la vida
y no hay signos de luz que nos alumbren.
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Igual cuando elegiste a Miguel
y te dejó que vieras los ocasos tú sola, cada tarde,
solitita
sin quién acompañara tus lágrimas perdidas
ni quién escuchara tus canciones.

Tú aprendiste a morirte desde entonces
pero no me dejaste tus secretos.
Préstame tu muerte un rato, madre,
dame la mano y enséñame a morir
igual que de tu mano, alegre,
aprendí los secretos de la vida,
me enseñaste el valor de la alegría,
supe lo que era andar hasta alcanzar la meta
y el gusto de recorrer incansable los caminos.

U n samba de saudade

Para mi esposa y mis hijos

Si la vida se acaba
no hagan caso.

Si una mañana no estoy
aquí ya más,
acomoden mis cosas,
resérvenles lugar
y denle acomodo al corazón
de nueva cuenta.

Si un día no puedo compartir
comida y tiempo
dividan en tres la nueva vida
y una vez cada cinco años, diez,
alguna vez,
cosechen una flor
y hagan un samba
sin dolor
sin llanto,
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que ahí estaré bailando y cantando
con ustedes.

Roberto Arizmendi (Aguascalientes, México, 1945). Cuenta con 43 libros publi-
cados: poesía 27, antologías poéticas 2, epistolarios 5, literatura testimonial 4 y 
varios sobre educación). Coautor en 32 libros. Incluido en 36 antologías poéticas 
en varios países, diccionarios enciclopédicos y sitios Internet. Participante en 38 
festivales internacionales de poesía de diferentes países. Consultor, profesor, in-
vestigador  y directivo en universidades y dependencias educativas.



T ú llevas la carreta

Llegaste de madrugada, otoño frío
música con olor a nostalgia
notas lejanas en el viento gris.
Altiva, serena
te vi a través de mi ventana
sonrisa helada
no supe descifrar el presagio.
No es verdad que vistes de negro
tampoco asusta tu presencia cálida
delgada, alta como constelación.

El mundo huele a sangre
un cuerno de la abundancia
lleno de ríos y montañas me deja exhausta.
Todas las palabras se esconden
por el tru tru tru de metralletas.
Los puentes tienen miedo
de madrugada les cuelgan cuerpos torturados
igual anuncios de vedetes y mercancías.
Tendedero de miserias
Portal oscuro.

Socorro

Soto Alanís
México
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Temprano se cierran las puertas
banquetas con aire triste
plazas sin palomas y cantera ensangrentada.
De pronto tengo fiebre
me detengo a mirar el vacío
trapecio de aquel circo
barrio lleno de risas.

Entonces risa quería decir calle
juegos infantiles
tarde de encantados
cuerda que brinca y brinca
banqueta y campanadas de regreso a casa.
La fiebre insiste.
Asombrada,
me detengo en una esquina
siento una presencia extraña.

Si eres una constelación de estrellas
si eres un pequeño animal de mar
que baila con las sirenas.
¿Cómo es que paralizas?
¿Cómo haces para provocar el miedo?
Terror que corre en reversa
que invade como raíz
tentáculos sin aire
helecho marchito en la floresta.

Te vi como una estrella
átomo duro y frío
ya eras parte de mí
farol colgado en mi seno.

Colinas de azúcar
alcatraces de néctar y rocío
con los que amamanté a mis muñecas
gemelas que sostienen mi cuerpo
colinas de algodón y de caricias.
Sería por su belleza
por su simetría perfecta. 
No lo sé,
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Pero convocaron al señor del horóscopo
bocado de hormonas negras
dispuestas a invadir mis aldeas.

Estás ahí
cometa que baila con la velocidad del fuego
en mi azorado firmamento.
Paredes blancas
inyecciones de líquidos inciertos
mujeres en bata.

Y mi cuerpo que se entrega
ante el señor de los tormentos.
La moneda está en el aire
una vida ya vivida
una muerte que ya espera.
 
Llega a mi ventana abierta
esa paloma llena de mensajes.
Corazón compungido
y el miedo como hachazo
como torrente sanguinario
paraliza las rondas cotidianas
rompe los cristales de una tarde
noctámbulo, abre los ojos con su insomnio.

Aquí estoy
en cruz me entrego.
Dejo mis libros y mis versos
recojo las lunas de octubre
los rayos de luz roja
cascada triste en el suelo.
Un seno partido en gajos
naranja de mi patio
pedazos de colina ya marchita
cono de arena movediza
donde un cangrejo mustio se esconde.

Líquidos ambiguos 
corren por mis venas, las marchitan.
Pero los claveles rojos poco a poco responden,
se defienden.
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Puntos de luz
carrusel de estrellas.

Me resisto con todas mis fuerzas
Ruego a todos mis ancestros
Busco ángeles de colores
Atravieso barandales del tiempo
Me hinco en la soledad de mi alcoba triste, 
Y rezo.

¿Por qué no esperas un poco? Te ruego
Muerte estás ahí. Lo sé.
Déjame caminar descalza
Déjame dar otro paseo
Estoy en tus manos. Lo sé.
Dame un pedazo de tu lienzo
Dame las alamedas del río
Déjame pasear en tren
por las orillas de tu mundo.

Tú llevas la carreta. Espera, espera.
No cierres mi candado todavía
Déjame abrir el diccionario
Tomar un vino añejo y desvelado
Buscar tu historia antigua
Y escribir un último poema.

Te entregaré mis cenizas
polvo de viejos polvos
prenderé el incienso de mi oscuridad
y descalza buscaré el menguante de mi luna nueva.   

María Socorro Soto Alanís (Durango, México). Estudió ingeniería y Ciencias 
Políticas. Ha tomado varios diplomados. Ha publicado: En estos días, Desnuda en 
el Viento, Fin de Milenio, En el día tercero se hizo el agua, Un mediodía de enero, 
Sor Juana: Virgen guerrera y Cuentos del norte. Ha sido Presidenta de la Sociedad 
de Escritores de Durango.



A  modo de elegía
 
No puedo evitar que me sorprenda esa costumbre 
nuestra: dar de beber primero a los ausentes.
No se trata de convocarlos a la fiesta,
ni tampoco es un ritual de la memoria.
Los muertos beben solos.
 
A medida que los años pasan 
el silencio sin ruido, ayer imperceptible, 
empieza a acompañarnos, 
a dejar su huella sobre las sábanas,
a sustituir con nuestro rostro la cara del amigo.
 
Ayer, mientras descorchaba mi añejo de reserva
para brindar por la llegada de otro año
supe, sin duda alguna, 
que debía mojar  un rincón de la casa.
¿Para quién era el trago? ¿A quién debía evocar?
¿Acaso a Luis, muerto a los treinta y dos años 
cuando la poesía empezaba a crecer 
en su garganta y le dolía  en el costado 
ese escuálido y turbio ángel del desamor?
¿Tal vez a Wichy el Rojo, quien seguramente 
continuará en su eterno retornógrafo, 

Waldo

Leyva
Cuba
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dialogando con  Tristan Tzara 
o con  Guillaume Apollinaire, el soldado polaco 
de sus versos?
 
Los muertos beben solos, me repito,
pero voy con la botella 
hasta el rincón más íntimo de casa 
donde Ángel Escobar, sudoroso y suicida,
masca alucinado hojas de curujey,
pide al alcor funesto que aparte a los forenses 
y sigue diciéndonos, para que no lo olvidemos,
…moriré/ solo de mí: no llevo un clavel rojo 
en la solapa, no puedo sonreír: 
alguien siempre dispara
su pistola en medio del concierto…
 
Los muertos beben solos, insisto, 
y el ámbar del añejo deja en el aire breve 
una línea sin origen ni fin donde Raúl, 
desde su enorme silencio, aparta la vieja pistola 
de su animal civil y dice a Gelsomina: 
Ven… a ver al niño enfermo
que allí en su lecho abandonado yace...  
mientras Ignacio Vázquez se pone el  pecho 
de Sor Juana para decir los versos que le dicta 
su esquizofrenia contagiosa. 
 
¿Dónde está Juan Puga? Lo busco por la casa 
y vuelvo a mi balcón pero en esta noche de diciembre 
no están los flamboyanes florecidos
ni puedo intuir los almendros agrestes de su tierra. 
¿Será cierto lo que una vez le dije: 
empiezas —y eso duele— a ser olvido? 
No tengo Pacharán, querido hermano, pero te ofrezco 
este trago de ron. ¿Lo compartimos? 
 
Los muertos beben solos 
le digo a los que esperan y ríen satisfechos 
sin sospechar que alguien los va a evocar mañana
derramando licor por los rincones. 
Naborí ya lo dijo recordando a Simónides de Ceos
Arrobados de sueños y paisaje  
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creemos infinito nuestro viaje
pero ¡ay!, el viaje es demasiado breve. 
 
Hay muertos más recientes, muertos 
como Jesús Cos Causse que se llevó algo de mí, raigal,
aunque dejaba, detrás de cada verso algún ruido del corazón. 
Negro, brindemos por Nilda Arzuaga;
no sé si ella, en algún sitio del Planeta, 
se acuerda de tus versos, de aquella noche cómplice 
junto a la ventana de Luz Vázquez 
pero vamos a repetirlos tú y yo para que los oiga 
donde quiera que esté.
Mañana la historia
le pondrá un rostro extraño
a nuestro amor y nuestras cartas serán leyendas 
para los poetas de entonces. 
Uno no sabe nunca en qué amor acabarse, en qué 
salto cruzar las cenizas.
 
Hay muertos más recientes, lo repito,
muertos que nos dejaron definitivamente huérfanos.
Pienso en Joel, en su ternura brusca, 
en su cortante lucidez, en su diálogo intacto con los loa 
buscando una explicación para sí mismo, 
para nosotros, para esta Isla entrañable que nos duele. 
¿Encontraste al Bon Dieu hermano? 
No tengo el preparado de aguardiente 
con las yerbas de monte pero bebe, bebe conmigo 
este añejo hecho con las mejores aguas de la tierra. 

S ensación

Siento un frío curioso
que me invade,
un sopor paladeable,
una especie de vértigo
tranquilo que me arrastra 
sin susto hacia la sima.
¿Será acaso el final?
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¿Esa música leve
es el rumor de la Laguna, 
de sus aguas sin peces,
o el batir impostergable
de los remos?
No sé por qué pero pienso
en los ojos del gato, 
entro por sus pupilas
como si mi cuerpo 
escapara, dividido,
por rutas paralelas.
Me deslizo por las márgenes  
de un cristal inacabable,
húmedo, frontera transparente
que reproduce, 
como un espejo, 
mi cuerpo doble y único,
mi cuerpo que cae
al recinto
donde se borraron
los límites de la luz
y la sombra,
a la región del silencio
inaudible,
donde desaparece
la memoria.

L a eterna disputa

He vuelto desde un sitio del que nadie regresa,
no sé si fui empujado o decidí esa ruta,
probé todas las aguas y deseché la fruta
que me ofreció el barquero con tanta gentileza.
 
Cuando emprendí el camino, llevaba en mi cabeza
la fiebre inmemorial de la eterna disputa
entre el ser cotidiano y esa idea absoluta
que asume muchas formas y en ninguna se expresa
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mejor que en ese viaje hacia un tiempo sin fondo,
hacia el silencio puro y el vacío más hondo
que pueda imaginar la conciencia del hombre.
 
Yo toqué ese silencio, su densidad, su frío
y conocí al barquero y hasta el agua del río,
pero soy incapaz de pronunciar su nombre.
 

Waldo Leyva (Cuba, 1943). Poeta, narrador y ensayista. Autor de más de 15 libros 
de poemas. Ha sido merecedor de los premios Rafael Alberti, en 2010 por el 
conjunto de su obra, Casa de América, en ese mismo año, con su libro de poemas 
El rumbo de los días y el premio Víctor Valera Mora que entrega el Centro Rómulo 
Gallegos y el Ministerio de Cultura de Venezuela, con su libro Cuando el cristal 
no reproduce el rostro. Ha sido traducido al inglés, alemán, francés, ruso y otros 
idiomas. Posee las Distinciones por la Cultura Nacional y Alejo Carpentier, entre 
otros reconocimientos nacionales e internacionales.





L a Posta

Para
Alfredo Oquendo Aguinaga,

mi padre, que se fue, pero sigue… 

Dios fue papá. Y fue hijo de sí mismo.

Se defendió de su Cristo
y huyó al cielo
con su epidermis dolida.

Caín, Abraham e Isaac fueron padres.
Luego, sus nietos
		  fuimos más
	 –otra vez y para siempre–.

Nos fuimos haciendo sementales 	 del amor, 
				    del dolor 
					     y de la muerte.
Fuimos comprendiendo 
en el caparazón del sexo
a la naturaleza arbitraria 
que entrega la cartografía 
para el uso de la paternidad.

Xavier

Oquendo
Ecuador
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Allí estábamos los recién estrenados,
enamorándonos de lunas sensuales,
siendo parte del ecosistema,
saltando hacia el instinto del amor
como una gacela hambrienta.

Estábamos a un paso de ser espermatozoides
con alma y cuerpo y porvenir
por llegar y por ser.

Entonces,
	 como si fuésemos dioses azules
que van de la mano con Parménides
nos vinculamos 
con los nuevos delfines que la mujer
regala en la poesía
de su vientre doble,
–primavera inusitada 
que se inicia con la flor
y deviene siempre en fruto mágico–.

Allí el llanto con que llega
el hijo de Maquiavelo,
	 el nieto de Shopenhauer
que vendrá a sufrir y 
		  que tendrá tus ojos
para llorarse. Pero también
criará tus cuervos
		  para amarse.

Seremos padres 
y crearemos el árbol genealógico
de la una rama al nido,
donde el alpiste fue un largo pan
que no tiene miga. 

La pájara y su consorte  
harán que el huevo evolucione,
en el nido del desasosiego.
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Dejaremos de ser hijos
de casi todo.
Pasaremos a ser padres
	 de casi todo. 

Los padres buscarán 
en sus hijos las arrugas, 
fabricarán respuestas
para buscar el camino.
Recontarán los hechos:
se hará justicia sobre Caín, 
se tramitará el salvo conducto 
de Abraham
con algún cordero
que acompañe al sol
de su soledad.

Que nos regrese a ver
algún abuelo natural
y que envidie nuestra voz de motor
con caballos de fuerza.

El padre se verá halagado
por otro padre mayor
que en vano esperó en el hijo
su reflejo blanco.

Éste es un nuevo espejismo:
el hijo será una roca
y el padre tan solo, 
el color de la piedra
y el viento que hace la piedra.
Y su sabor a nada.
Su sapiencia de piedra.
Y su versado conocimiento
sobre lo que es una piedra.
Porque piedra de padre eres
y en la piedra donde edificaré mi templo
te convertirás.



Muerte y poesía

164

Papá hizo el mundo en pocos días,
pero luego se arrepintió.
Buscó incluir al hombre y a los vientos.
Le puso corazón de miel a las abejas
y en el panal estaban todas sus palabras.

Papá le dio a mamá sus circunstancias
y luego nos borró el grito
con el grito mismo. Con su grito mismo. 
Y con ese algo más
que sabe a fruta.

Somos animales que mentimos.
Amamos menos que una mantis religiosa,
menos que un corazón de buey
que no se estrena.
Menos que un venado 
al que le explota el corazón.
Menos que esa luz
que está brillando
en cualquier alameda.

Papá usaba al hijo como al río
y nunca ha naufragado 
en sus aguas secas. 

Ahora padre yo. Y padre solamente, 
sin haber actuado en parricidios.
Que no he sido Abraham
y no he visto el cordero del padre
ni el hijo del cordero me ha contado
las costillas del corazón.

Papá me habito. 
En padre me convierto y me persigo.
Papá me voy viviendo.
Papá me soy. Me meto. Me retengo.
Papá surjo. Padre estoy
de tarde, de mañana. 
Papá duermo 
y me desvío en la picada.
Papá me acelero y me distraigo.
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Padre seré y fui hijo de padre verdadero.
Soy el espíritu santo del padre
que me hice. Del padre que seré. 

Tarde o temprano
seré padre de mi padre.
Me acercaré al lado próximo de su sombra
y comenzaré a renacer en su mundo de armas.
Manipularé la figura de sus genes.
La razón de su causa y el efecto
de sus circunstancias.
Aprehenderé de sus ramas
y del fruto azul que encaja en sus raíces. 

Mis hijos tienen
del abuelo del abuelo del abuelo. 
Se dibujan en su sombra y en la mía.
Buscan en su padre a todos los hijos
que hoy hacen de papá de todas las sombras. 

Mis hijos que son padres en el llanto,
que nacen siendo padres y se ubican
en el hecho de ser padres de sus padres.

Allí los veo venir desde todo desembarco.
Desde que Dios padre quemó sus naves. 
Desde que Dios hijo no fue padre
y se fue estéril por el mundo 
como un helecho oculto a la fotosíntesis.

Aquí ya estamos todos. Tan reunidos
como una huerta que se absorbe 
en una rosa.

Aquí el hijo del padre. Y del venado viudo
que no pudo ser padre
en su sombra de cuernos.

Mis hijos ya se van haciendo hijos 
de ellos mismos. Ya rompen los diques. 
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Son padres de sí mismos. Y de su padre. 
Y de la sombra sonora de mi padre. 
Son abuelos. Hijo del polvo eres
y del polvo convertido en hijo
Y del padre hecho arcilla.
Con el polvo que soy fueron mis hijos. 
En mis abrazos. En mi mística. En mi llanto. 
En mi consejo sostenido en el silencio.
En mis acuerdos. Mis sonidos. Mis torturas.
En mi lugar. En mi no personaje.

Así se componen los hologramas del tiempo
donde el hijo hace su contexto
y donde el padre vive en una ostra.
Y vuelve. Y vibra. Y se enquista. Y se puebla. 

Donde el hijo es uno. Y es el creacionismo. 
Y es la ruta. Y es Huidobro. 
Y es la roca que se mira. 
Y es el fondo que surge. Y es el pozo.
Y es la risa.
Y no hay lugar para retroceder. 

Vida eres
y en vida te convertirás.

El hijo soy yo. Y es mi hijo el padre que soy.

Luego de ello solo está el sol
Y está allí para cambiar.
Y aquí estamos nosotros
para enseñarle 
que hay otra calentura en este mundo. 

Xavier Oquendo Troncoso (Ecuador, 1972). Ha publicado nueve libros de poesía, 
entre los más importantes: Después de la caza (1998), La Conquista del Agua 
(2001), Esto fuimos en la felicidad (2009), Solos (2011) y Lo que aire es (2014), 
además de los libros recopilatorios Salvados del naufragio (2005), Alforja de caza 
(2012), Piel de náufrago (2012) y Mar inconcluso (2014). 



P uerta al vacío

Eres un Dios perverso 
que te ensañas con esta pobre nada
roída de dolor hasta la médula.

Doy un paso y tropiezo
intento caminar y caigo
voy hacia el potro del tormento 
retrocedo
me hundo 
en la desesperanza.

No hay opción de caminos.

Dios retorcido y cruel      
devastador es tu ojo     

aprietas la cuarta y quinta vértebra  
sobre la médula espinal,
cierras el cerco alrededor de ella 
comprimes     
como lazo de ahorcado.                      

Yamilé

Paz Paredes
México
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Allá adentro 
se oye el bramar 
soterrado
desmadejando las cuerdas de la voz

La soledad      
me tapia las entrañas
y cuando digo entrañas, por supuesto,   
hablo del corazón.
mi negro corazón de hiel negra
mi amargor solitario

El amor ya no sirve
no está a la mano
no lo puedo apretar con mis dedos
se escurre como molusco líquido

Mi voz trastabilla como todo mi cuerpo
no distingo
Necesito encontrar una puerta al vacío   
para que el mismo salto 
me devuelva 
el sentido de mi opaca existencia     

Será un salto de circo
con tambores y bandas
un salto que me haga recobrar
la alegría de vivir
para decir valió la pena.

A lucinadamente inmóvil

Sé que cuando la lenta marcha
del desamor termine
mi pecho se irá llenando
de agujeros azules
por donde el viento
arrastrará sus mariposas
y que en mi corazón
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crepitarán las larvas
como negras erratas del deseo.

Sé que no tendré
ni un ojo de ternura
ni la pasión que enreda
y desenreda
el ovillo del fuego recurrente
ni el silencio voraz de un espejo
que repite       
y repite
hasta el grito
el lúbrico susurro del lenguaje nocturno

–Otros transitarán la medianoche
   recogiendo panecitos de amor
   tretas del horno–

Sé que podré evocar antiguos escenarios
como máquina ciega
desmontar las palabras
el complejo andamiaje
y oír indiferente la lengua espesa y torpe
que recorre lasciva
la abierta desnudez de la memoria.

Más hoy la rueda gira 
desde el ojo desmesurado y ciego 
gira 
el calizo contorno de una lágrima
gira 
la rueda
alucinadamente inmóvil

–Ninguna fotografía del Sena
  ninguna constancia de la desconocida
  que reingresa a las aguas–

Desde el fondo
de una múltiple pesadilla de espejos 
vendrá la rueda del desamor
con sus dientes malditos 
transformando las sombras.

Como un rascacielos de mil pisos
hundiéndose en la náusea
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como un tifón de voces
en la noche implacable de las fieras.

Con el último giro
lentamente
caerá la dentellada final de los engranes.

hasta que uno termine
cara a cara
frente al hocico hambriento
del silencio.

R itual gris

Tomo
mis manos
aprieto sus muñecas
las corto
las meto en el arcón
las clavo

para que no se vayan
otra vez a la calle
con  mi  llanto.

P unto final

Cerraste

todas  las  puertas
al  salir

y mis palabras quedaron
como fotos

de bruces contra el muro.
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