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PROLOGO

Este libro es una bitacora expandida, un largometraje donde el sonido de
la noche, del invierno, de los dias que se agolpan uno a uno, son apuntes
precisos que nos ayudan a transitar en él, i, en él, porque con cada poema,
nos volvemos cémplices de ese alguien que ejerce movimientos. Este es
un libro de actos irrepetibles.

Una historia se va desplegando poco a poco, por esta razén me per-
miti elegir poemas, a veces conformados sélo por una palabra o dos ver-
50s, porque esos textos eran claros remates, vueltas de tuerca o espacios
abiertos.

Justes dice:

"Todo lo que escribi lo hice

a veces por amor por rabia otras

pero siempre con la voluntad

de luchar contra el tiempo inexorable”

Pero mds que una lucha, pareciera un acuerdo, un didlogo en el cual
el tiempo cede espacios y voces, que el autor llena con colores, ciertas be-
bidas, nombres precisos, citas, misica 0 poemas de otros poetas.

Ese deseo del poeta de escribir cada dia, de hacer una bitacora donde
el presente retome al pasado y sefiale al futuro, es un cambio en nuestra

idea de la memoria, porque la define con esta accién, como un acuerdo




personal, como una ficcion poética desplegada dentro de nosotros, como
si los poemas ya estuvieran ahi, y bastara con escribir cada dia, para irlos
sacando, como si se tratara de huevos, de huevos de oro.

De esta manera, José Luis recurre al archivo de su propia vida y a partir
de este material se pregunta y reflexiona sobre lo que acontece y sobre la
incertidumbre permanente de lo desconocido. Pareciera que como Marcel
Proust, que intenta recuperar "algo” que presiente escondido en el sabor
de una madalena remojada en té de tila, Justes intenta encontrar ese
"algo” misterioso perdido en la vida; para recuperarlo escribe, dia a dia,
365 poemas, que tuve el placer de leer, para entregar ahora esta seleccién.
Cada poema es un bocado dulce donde el tiempo se expande, crece, te
incluye, porque el invierno regresa, una y otra vez, y este poeta ha genera-

do las reglas necesarias para que sus poemas sucedan, incansablemente.

lleana Garma-Estrella




(3)

Siempre quise escribir un poema que dijera "te escribi otro poema” y
después perderlo y volver a escribirlo de memoria para saber de una vez

por todas que todo poema es otro poema.




(9)
UN POEMA PARA HOLDEN

(con informacién de "El Cazador Solitario”, El Pais, 8 de enero, NYT, 9 de enero)

Desde hace ciento dieciocho afios

no habia habido

un invierno tan crudo como este y aun asf
(0, mejor dicho, con mds motivo)

resuena tu pregunta sobre las imagenes
de todo Central Park helado:

¢ddnde van los patos en invierno?

Y nadie se acuerda de ti en los periddicos,
nadie se preocupa del destino de las aves.
Prefieren ocuparse

de la hipotermia y sus efectos

("en esos casos no se puede

declarar a alguien

oficialmente muerto

hasta que regrese a su temperatura”),

de las fotografias, olvidadas mafiana,

de las cataratas heladas, de las calles desiertas

10




y hasta en algtn articulo hablan
de lo beneficioso que resultard este frio
para erradicar una plaga

de abejas africanas en Queens.

11




(11)

Hoy es uno esos dias
en que el sol casi
pero no aparece,
uno de esos dias

en que la naturaleza, s,

se asemeja tanto a la vida.
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(15)

UN PARRAFO DE GONCALO M. TAVARES SE CONVIERTE POR UNA
NOTICIA DE PERIODICO EN UN POEMA PROFETICO

in memoriam Juan Gelman

Cierro el periddico.
¢Qué dia es hoy?
Quince de enero.
Pensar tranquiliza:
puede no ser hoy

pero también vas a morir.

13




(17)

ELARTE DE LO IMPOSIBLE

Que volveriamos a encontrarnos

era ldgico en una ciudad tan pequefia,

pero que lo hiciéramos y sonriendo

era imposible en un odio tan grande.
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(21)

(De "El azar del tiempo el alfabeto lo aclara”)

Efimero: masculino, singular. Como en,
por ejemplo,

"el dinero es efimero”.

Se usa también en femenino: "la fama
también es efimera”.

Pero su mayor uso se da para explicar
aquello que se quiere eterno

y s6lo dura un instante.

Los ejemplos sobran: el primer sorbo
de un vino nuevo, los labios morados
de ese mismo trago, las cigiiefias

en una torre ya derribada, el aire

frio silbando en ciudades de piedra,

los columpios moviéndose en la mafiana
sin nadie y las calles atn vacias.

Ni escribirlo puede quitarles

lo que vamos perdiendo cada dia.



(24)

TRADUCCION

Las palabras son
como esos globos
que estallan o no
hasta que apenas
queda el sonido
asilenciandose

o el color lejano
cada vez mas dificil
hasta que no queda

nada salvo palabras.

16




(29)

PASEO (Billy Collins)

Aligual que estas erraticas nubes

vany vienen sobre el tejado

de esta casa azul rodeada de frutales y setos
y al igual que el mundo continda

en todas direcciones con la cabeza entre las manos,
hay un petirrojo en concreto que aparece
cada mafiana en un espacio del jardin
junto a la puerta con tal regularidad

que podria ser farero o relojero.

Sino fuera por lo diminuto y el plumaje
podria ser Imnmanuel Kant con cuyo paseo
ajustaban los prusianos sus relojes.

Cuesta mucho sorprender al pdjaro:

basta una palmada para que vuele

hasta una de las ramas bajas del manzano.
Por eso me pregunto si me permitiria
deslizar un collarcito por su cuello

y sacarlo a pasear, primero alrededor de la casa,



y después, cuando ya tuviera su confianza,

por el pueblo donde nos cruzariamos con la gente
y sus hijos y perros tan normales a remolque,

y yo sostendria al petirrojo apenas

con una cuerda mientras esperamos para cruzar

y después saltaria de la acera e irfamos
sinimportarnos los que dijera la gente

cuando nos detuviéramos frente a una tienda

para admirar nuestro reflejo en el cristal.

18




(31)

Ciglefias: s6lo una vez

las he visto, detenidas,

una pareja en lo mas alto

de la torre: una fotograffa

que perdimos en la mudanza:

qué significan o qué mensaje traen

no lo sé.

19




(32)

Acaba enero y se lleva

los cuerpos de los muertos que han sido
pero no su recuerdo

y nosotros condenados

a morir en otra estacién

bajo otro cielo.

20




(38)
SMSs

¢Cudntos mensajes te habrén llegado

al celularalo largo de estos afios?

¢Cudntos de ellos inutiles y cudntos

innecesarios 0 impertinentes?

¢Cudntos urgentes pero leidos tarde

y cudntos abiertos al instante sin necesidad?

¢ Cudntos con una escritura cercana

pero desde un nimero desconocido?

¢Y cuantos mas de la empresa de telefonia

cuando td querias el amor al otro lado?

¢Cudntos, en fin, te habran llegado

antes de que llegara el que esperabas?

21




(40)
Nota: Hace apenas un par de dias murié la, injustamente, poco o nada

traducida al espafiol Maxime Kumin, poeta y la Gltima persona que vio

con vida a Anne Sexton que (junto a muchos otros) le inspiré este poema.
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OLVIDO (Maxime Kunin)

Lo hicieron de mil maneras:

saltaron del puente, de un barco,

con pastillas, con la cabeza en el horno,

o envueltas en el abrigo de mink de la madre,
en el garaje, con un ladrillo en el acelerador,
el motor del Cougar zumbando

mientras ella pasaba al otro lado.

Lo que dejan tras ellos:
el eshozo de una novela estancada, diarios,

sus mejores poemas, la nota que termina

"ahora me creeran’,
descendencia de diversas edades, esposas
alas que lesimportaba y lloran

aunque admiten el alivio ahora que todo ha terminado.

Cémo se agrandan los viejos detalles
cuando como un icono de vitral

-la pistola en la boca, la cuerda



de los dedos de los pies al gatillo, la lengua
una ciruela metida a fuerzas entre sus labios

cuando se colgé en el armario.

Para nosotros los que corrimos hasta el lugar
nunca termina, para los que cortamos la soga,
para los que quitamos el tapon de la bafiera

de agua rosa, para los que rompimos las ventanas,
para los que cortamos el gas,

para los que fuimos en la ambulancia

minutos después apenas de las malas noticias.
Estamos todos y cada uno atrapados en la trama.

Para los que nos quedamos atras, no hay olvido.

24




(41)

Aqui deberia haber algo
pero todavia no sé
qué es

ni como pedirlo.

25




(42)
HOMENAJE A WITTGENSTEIN

Pero teniendo en cuenta que también en tales casos suele faltar el juicio... no es raro
encontrar hombres muy cultos que, al hacer de uso su especialidad cientifica, dejan
traslucir ese incorregible defecto.

(I. Kant)
La avidez veneciana por los beneficios derivados del comercio y obtenidos por
cualquier medio sélo podia compararse a la falta de escripulos

que caracterizaba a los genoveses.

(Carlo M. Cipolla)

[ [F(x) + g(x)ldx

JF(x)dx + [ g(x)dx

26




(45)
LA ULTIMA CARTA (Ted Hughes)

¢Qué ocurrid aquella noche? Aquella Gltima noche

En que todo fue expuesto dos veces,

Tres. Te vi viva por Ultima vez

Al caer la tarde del viernes

Quemando en el cenicero con una extrafia sonrisa

Esa Ultima carta a mi. ;Habia yo estropeado tus planes?
¢0 me habia sorprendido antes de lo que tenfas previsto?
Una hora més tarde y ya te habrias marchado

Donde yo no pudiese encontrarte.

Yo, con tu carta en la mano,

Un rayo que no podia llegar a la tierra,

Me habria alejado de tu puerta cerrada y roja

Que ya nadie abriria.

Eso para mi

Hubiera sido un tratamiento de choque

Que se repetiria una vez y otra, todo el fin de semana,
Cuando la leyera o simplemente al pensarla.

Eso hubiera ordenado mis pensamientos y mi vida.

El tratamiento que planeabas necesitaba tiempo.



No puedo imaginarme cémo

Hubiera podido soportar ese fin de semana.

No puedo imaginarlo. ;Lo tenias ya todo planeado?
Tu nota me llegé demasiado pronto. Ese mismo dia,
Viernes en la tarde y la habias mandado en la mafiana.
La adelantaron los demonios que siempre prevalecen.
Esa fue una més de las pajas de la mala suerte

Que contra ti quiso poner el servicio postal

Y que se afiadid a tu carga. Sali rapido por entre la nieve
Ya azulada en febrero. Anochecia en Londres.

Lloré de alivio cuando abriste la puerta.

Mil y un acertijos a solucionar. Lagrimas precoces

Que no pude interpretar, que fracasaron al comunicar
Su verdadera importancia. Pero lo que dijiste,

Sobre las cenizas atin humeantes de esa carta
Destruida con tanto cuidado, con tanta calma,

Me dejd dejarte, marcharme.

Para que quitaras las cenizas de tu plan, del cenicero
En el que apoyaste para que yo leyera

El nimero de teléfono del doctor.

Mi huida

Se habia convertido en un hechizo,



Desesperanzado e insomne, con todos sus suefios gastados,
Y yo sélo queria volver a capturarlos, sélo queria

Caer enalgun sitio fuera de ese vacio.

Dos dias de no hacer nada. Dos dias gratis.

Dos dias sin calendario y robados

De un mundo sin nombre.

Més alld de lo del dia, de sentimientos y de nombres.

El amor de mi vida lo agarrd. El desmayado amor de mi vida
Con sus dos agujas locas,

Esas que tejian su rosa, esas que atravesaban y anudaban
En el tapete su tatuaje sangriento

Enalgln sitio y adentro de mi,

Anudando ese embrollo blasonado,

Dos agujas locas, pespuntando sus pespuntes,

Eligiendo

De mis nervios sus colores,

Rehaciéndose adentro de mi piel, rehaciéndose

La una a la otra como una caricatura.

Su obsesionado entrar y salir. Dos mujeres

Cada una con una aguja.

Esa noche

Mi Susan de De la Robbia. Me movi



Con la circunspeccién

De una llama en la mecha. Toda mi furia

Era un esfuerzo abandonado de volar

El viejo globo sobre el que las sombras doblaban

Mi delator rastro de ceniza. Corri

De un lado a otro, corri mirando atrds, una pelicula al revés.
¢Corri hacia dénde? Fuimos a Rugby Street

Donde ty yo comenzamos.

¢Por qué fuimos alli? ; De todos los lugares donde pudimos ir,
Por qué fuimos alli? La perversidad

En el arte de nuestro destino

Ajustd sus refinamientos para ti, para mf,

Para Susan. Un solitario

Que jugaba a ser el minotauro de ese laberinto

Que inclufa hasta a Helena en la planta baja.

Tt te habias fijado en ella: una chica para un cuento.
Nunca la conociste. Pocos la conocieron

Sino era a través de los oidos y la méscara hambrienta
De su perro alsaciano. Tu ni siquiera la habias visto.

Tu tan solo te encogfas

Cuando el demente animal se impactaba contra la puerta

Mientras atravesabamos el pasillo



Y la ofamos ahogarse en un infinito odio aleman.
Aquel sabado en la noche abrid su puerta

Apenas unos centimetros.

Susan se encontr con sus 0jos negros, con el triste
Sobrepeso y la cara amorosa que se vefa

Al otro lado de la cadena. Se cerrd la puerta.

La oimos consolar al carcelero en su celda,

En su guarida, esa en la que apenas unos dias después,
Lo ahogaria en gas, se ahogaria ella misma.

Susany yo pasamos esa noche

En la cama de nuestra primera noche. No lo habia vuelto a ver
Desde que nos tumbamos en ella la noche de bodas.
No me la Ilevé a mi propia cama.

Se me ocurrié que con el fin de semana

Pudieras aparecer en una visita sorpresa.

¢Apareciste para tocar en mi ventana oscura?

Por eso me quedé con Susan escondiéndome de ti
En nuestro lecho conyugal, el mismo

Del que en tres afos se la llevarian a morir

Al mismo hospital en el que,

En doce horas,

Yo te encontraria muerta.



El lunes en la mafiana

La llevé al trabajo, a la City

Y después estacioné el auto al norte de Euston Road
Yvolvi a donde mi teléfono me esperaba.

Lo que pas6 esa noche, en tus horas,

Nadie lo sabe, como si nunca hubiera ocurrido.

La acumulacién de toda tu vida,

Como en un esfuerzo inconsciente, como en el nacimiento
Que pasa lento, que atraviesa la membrana de un segundo
Hasta el siguiente, ocurrié

Sélo como si no pudiese ocurrir,

Como si no estuviera ocurriendo. ; Cudntas veces sono
En mi habitacién vacia el teléfono

Contigo en el tuyo oyendo el tono

Y a ambos lados una memoria que se desvanece

De un teléfono sonando

En una mente que ya estaba muerta.

Cuento las veces que fuiste hasta la cabina

Alfinal de Saint George.

Ahi estds siempre que miro, apenas

Ala salida de Fitzroy Road, cruzando

Entre los monticulos de azUcar sucio.



Con tu largo abrigo negro,

Con la coleta a tus espaldas,

Con tu andar que no se mueve ni despierta

Y nadie mds anda,

Andando por las escaleras de Primrose Hill

Hacia la cabina de teléfono a la que nunca llegas.
Antes de medianoche. Después. Otra vez

Y otray otra vez.Y, ya cerca del alba, otra.

<En qué posicién de las manecillas de mi reloj hiciste
Tu ltimo intento,

Ya més alld de mi capacidad de escucharlo

Y agitaste la almohada

De esa cama vacia? ;Una Ultima vez

Que rozd apenas mis papeles y mis libros?

Cuando llegué el teléfono ya estaba dormido.

La almohada inocente. Dormia mi habitacién
Henchida de la nevada luz matutina.

Encendi el fuego y saqué los papeles.

Y apenas habia comenzado a escribir cuando el teléfono
Se desperté como alarmado,

Como recordando todo. Tomd vida de nuevo en mi mano.

Y después, como un arma elegida cuidadosamente



0 como una inyeccién,
Depositd con frialdad sus cuatro palabras

En lo més profundo de mi oido: “Su esposa ha muerto”.

34




(48)

Haz conmigo lo que quieras:

correme de tu casa o dime

que te duele la cabeza,

que esta semana ha sido dura

y que estds cansada,

dime que no te gusta lo que leo

y que hay cuentos que no entiendes,
dime que no te llena nada

(los jévenes por inexpertos

y los viejos por vividos),

vuelveme a llamar dos semanas después
para decirme que me extrafias

eiral cine a ver obras maestras,

puedes hacer conmigo lo que quieras
porque ya lo decfa Salinas

"lo que queremos nos quiere

aunque no quiera querernos’,

35




haz conmigo lo que quieras

pero no me llames "honey".

36




(54)
LEYENDO ANOCHE A HANNAH ARDENT

Me despierta el teléfono
y busco para ver si encuentro
las palabras que ayer

te devolvieran un momento.

“La esfera de los asuntos humanos,
estrictamente hablando,

estd formada por la trama

de las relaciones humanas que existen
dondequiera

que los hombres vivan juntos".

Eimagino

que dentro de los asuntos humanos
cabe todo:

preparar la comida y soportar

el cansancio del otro,

equivocarse al mandar un archivo,

contestar el celular

37




para acudir siempre o casi

y tener un nombre compuesto.

Y busco tu nombre

hasta encontrar

que "en el momento

en que queremos decir
‘quién’ es alguien,

nuestro mismo vocabulario
nos induce a decir

‘qué’ es ese alguien”.

Porque creo saber

quién o qué eres,

escribo o intento escribir este poema
("aunque las historias

son los resultados

inevitables de la accidn,

no es el actor, sino el narrador
quien capta

y 'hace’ las historia"),

este poema que no dice nada

que td ya no sepas.

38




(55)
ERRATA

Donde dije "relaciones’
quise decir
“reacciones”.

Yviceversa.

]
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(59)

Triste

40




(62)
ELALGOLOGO

Qué extraiia palabra para referirse
aalguien que no es que sea

experto en algo o en algas,

sino a alguien especializado en el dolor
como si el dolor

fueraalgo

y no todo.
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(68)
DESEO DE SER PIEL ROJA (Leopoldo Maria Panero)

La llanura infinita y el cielo su reflejo.

Deseo de ser piel roja.

Alas ciudades sin aire llega a veces sin ruido

el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte.
Deseo de ser piel roja.

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores

que anuncien su llegada a las Grandes Praderas.
Deseo de ser piel roja.

El caballo de hierro cruza ahora sin miedo
desiertos abrasados de silencio. Deseo

de ser piel roja.

Sitting Bull ha muerto y no hay tambores

para hacerlo volver desde el reino de las sombras.
Deseo de ser piel roja.

Cruzé un Gltimo jinete la infinita

llanura, dejé tras de s vana

polvareda, que luego se deshizo en el viento.
Deseo de ser piel roja.

En la Reservacion no anida



serpiente cascabel, sino abandono.
DESEO DE SER PIELROJA.
(Sitting Bull ha muerto, los tambores

lo gritan sin esperar respuesta. )
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(75)

yo también fui judio también adolescente

44




(79)

¢Recuerdas? Un grito cruzando el cielo. No he querido saber: esta es

la historia mds triste que he ofdo. Hay muchas maneras de contar esta
historia. Tengo la historia, en fragmentos, de mucha gente y, como ocurre
en estos casos, cada historia es diferente. Por razones obvias habré sido
el primero en descubrir que este libro no solamente no parece lo que
quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no quiere.

Si realmente quieren escucharlo, lo primero que querran saber es

donde naci'y la mala infancia que tuve y qué hacian mis padres antes

de tenerme a mi'y todas esas tonterias tipo David Copperfield pero si
quieren saber la verdad bastara decir que soy una historia que no tiene
principio nifinal.

Afos atrds, que podrian ser muchos, ocurrié esto, mds o menos. Muchos
afos después si voy a ser el héroe de mi propia vida o lo ha de ser otro, lo
dirdn estas paginas.

2 de noviembre. No espero ni remotamente el menor crédito a la extrafia
aunque familiar historia que voy a relatar. Viajero: el sol brillaba, sin otra
alternativa, sobre nada nuevo. Imaginate ahora que td y yo desedramos

recordar ese primer dfa.



(82)

YA VAN MAS DE VEINTE ANOS DE NEVERMIND y no ha pasado nada:
todo sigue, aunque envejecido, igual que entonces.

Yo sigo recorriendo

las habitaciones mds oscuras de la noche,

esas en que mis canas prematuras

destacan mds cada dia,

y tl, todavia insomne,

prendida a la pantalla

conviertes en unos y ceros la amistad.

El mundo continda quiza peor

pero no mucho més que entonces.

Ahora los meseros ya no usan “joven”

para dirigirse a nosotros y dicen

"sefior" y "sefiora” mientras los desconocidos
confunden los hijos de nuestros fallidos matrimonios

como si fueran nuestros.

46



Y el twitter y los blogs replican
lo felices que fuimos entonces.

Todo sigue igual. Nevermind. O quiza Nevermore.

47




(83)
NUMBER 5 (ELEGANT LADY)

Pollock pinté el cuadro

a principios de los 50.

El mismo pintor se lo cambid

en mil novecientos cincuenta y cuatro

a Martha Jackson por un descapotable.

En ese mismo vehiculo
morird afios después
el propio artista y el cuadro,

subastado, terminara en EON.

EON, esa misma empresa
que en los afios de bonanza
se hizo ricay comenzé

una coleccién de arte,

envidia de todos.

Esa misma envidia

que lleva a la avaricia

48




y en tiempo de vacas flacas
alabancarrotay a vender
como hard EON estos dias

el cuadro estrella de su museo:

Number 5 (elegant lady)
que pudo sobrevivir
a trueques, subastas y muertes,

pero no a la crisis.
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(86)
SUICIDAS (UN ENSAYO EN VERSO) - fragmento-

Hay suicidas que no saben serlo,
que lo intentan una vez y otra
hasta que aburridos deciden vivir

y otros que lo son lentamente

la jeringa en el brazo, sustancias
legales, ilegales y otras quién sabe.
Los hay que lo son por un libro

y otros que escriben anticipando

no s6lo su muerte sino el cdmo.
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(90)
DEMASIADOS COMERCIALES DE PRESERVATIVOS (Luis Eduardo Garcia)

La gente horrible no se ama.

El amor sélo puede habitar entre cuerpos macizos

y dientes sin caries

nunca lo hard entre oscuros bichos mérbidos

con cabello reseco

ni en lisiados. Todos saben que se alimenta de estilo
y de abdémenes bellos.

En los ancianos no.

En los enfermos no.

Las personas de baja estatura no aman nunca.

El amor es exclusivo de individuos con ritmo y ojos claros

para la gente horrible existe el odio.
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(96)

Apareciste.
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(102)
COUGAR 76

Serfa un buen titulo para un poema, dijiste,
Cougar 76.Y yo pensaba

en la Sexton, en cémo

se quitd los anillos,

en el poema que habia escrito,

muerta de envidia, de envidia de la mala,
para su compafiera de escritura,

suicida antes que ella.

Cougar 76, repetiste,

y pensé en el abrigo de la madre,

de visén y caro,

y en cémo el mondxido de carbono del escape
llend todo el garaje.

Y pensé en decirtelo, en contarte

que el Cougar 76 me pone triste.

Compremos, te propuse a cambio,

un Cougar 76 y larguémonos
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donde nadie nos juzgue
aunque yo no sepa manejar

y td tampoco.
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(106)
“VOYA SALIR Y PUEDE QUE POR ALGUN TIEMPO”

escribir como quien nadie, esperar, abandonar lo escrito como no
esperando nada a cambio, escribir como quien hastiado de vivir duerme,
escribir un dia tras otro como si no hubiera mafiana, como si la tltima

linea abandonada fuera la definitiva.
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(109)

apenas nada
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(111)
MUSEOS

Has visto ya tanto, museos que no sabes
qué cuadro en cudl.

Recuerdas ciertas imagenes clavadas
con alfileres y dolor en la pupila:

la nifia que lee con la falda caida,

la dama renacentista con el armifio,

la mujer que se esconde en woman five,
el desnudo imposible

que baja la escalera,

la muerte que bailando

guia a todos.

Museos, si, mas poderosos que la vida.



(115)
MALDITA SEA LA CACHARERIA DEL ESPACIO

(homenaje a Billy Bragg)

Anoche yo también vi una estrella fugaz
y por tradicion para no perder la costumbre

le pedi como miles més un deseo, uno sélo.

Esta mafiana leo en el periddico

que cay6 un satélite chino averiado.

Cuanta razén, Billy, cuanta razén:

maldita sea la cachareria del espacio.
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(117y 118)

si no fuera por el essay de historia y los experimentos, si no fuera porque
las terrazas son el verdadero aire, si no fuera por las circunstancias tal vez

no hubiera dejado de escribir un dia.
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(120)

Estds leyendo ese poema tuyo sobre los muchos dioses
y de repente un verso
me saca del ritmo y me detiene:

hay un dios también para los relojes suizos.

Los dioses, hermano, son insoportables, impuntuales,
insoportablemente impuntuales.

Pregtintaselo si no al cdncer de un amigo intimo,

al nifio que no quiere

despertarse el domingo,

preguntaselo a los inviernos

que algunos afios se adelantan y otros no llegan.

Los dioses y sus mecdnicas son insoportables y azarosos,
insoportablemente azarosos.

Nunca llegan o cuando llegan

es siempre pronto o demasiado tarde.

Pero si lo entendiéramos estariamos muertos.

0, peor, seriamos ellos.



(123)
HOMENAJE A KIKI

voy a sitios
conozco gente

hago cosas
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(127)
LA CAPSULA DEL TIEMPO DE GLENN (1)

nada

no quiero meter
nada

en una caja

y luego
enterrarla

y luego

dejar instrucciones
para que se abra
en cincuenta
para que se abra
en setentay cinco

en cien afos
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(129)
LA CAPSULA DEL TIEMPO DE GLENN ()

papeles

s6lo papeles
papeles

nada mas

nada que explique
como leerlos

nada que explique
en qué idioma

y el sonido

lejano de una caja
y el sonido

de cuatro notas
repitiéndose
como los papeles
repitiéndose

como el sonido de cuatro notas
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(130)
LA CAPSULA DEL TIEMPO DE GLENN (1V)

algo que haga

juventud aunque no sea
algo que haga

los afios que faltan o separan
un remedio

lo mas natural posible

un remedio

aunque no sirva para nada en la caja
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(131)
LA CAPSULA DEL TIEMPO DE GLENN (y V)

algo azul

lo mds breve posible

algo azul

para guardar memoria

escaleras

Si cupieran aquf

escaleras

para bajarlas de nuevo

y dos versos de Shakespeare

then come kiss me, sweet-an-twenty!

dos versos de noche de epifania

Youth's a stuff will not endure
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(134)

Yo también, Philip
me he marcado
la gran tarea

de no hacer nada.

Lo he pasado
muy bien
en los Gltimos tres

0 cuatro anos.
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(138)
BUSCANDO VUELOS

qué envidia de los tiempos lejanos
de esos en los que el viaje
era s6lo meter cosas en la mochila

y lanzarse al mundo

qué envidia de aquellos tiempos
en que alin no sabiamos que viajar
con los afios se convierte

en una obligacion ineludible y cara
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(140)
SATVOCABULARY QUESTIONS
Americans need to be lingual before they go bilingual

(Blue van Meer)

¢ Cudntas veces has usado en una conversacién
la palabra preposterous? ; Sabes
qué significa el prefijo cis-

cuando va delante de gender?
¢Cudntas palabras conoces

que terminen en phobiay cudl

es el significado exacto

de la eterna

triskaidekaphobia?

¢Eliges entre palabras de raiz doble,
como por ejemplo

freedom y liberty,

la que viene del latin o la sajona?
¢Cuéntas veces has inventado

por conveniencia una palabra

como por ejemplo bodysick

y cudntas te han preguntado
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qué significa, que si estabas enferma

o anhelante de un cuerpo?

¢Cuéntas veces has pensado

que con mil palabras,

el nimero exacto que pide el SAT,
podrias ya tener una conversacion?

¢Y cudntas has decidido quedarte callada,
mantener en secreto el experimento,
como si las palabras, atin sabidas,

no sirvieran de nada, para nada?
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(149)
COMISURAS (V)

y asi
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(150)
ADIVINA, MEMORIA, EN QUE SE PARECE A UN EDIFICIO
ABANDONADO ESA MUCHACHA DESNUDA QUE, APARTANDO APENAS
LA CORTINA, MIRA HACIA AFUERA
En Beethoven el elemento humano precede a la mdsica y la crea,
en Bach la sigue y nace de ella

(Bontempelli, Quadrante)

1.

Una regadera, probablemente oxidada, en un edificio viejo. La pared,
despostillada justo encima de donde el agua se abre.

2.

Solo tengo una fotografia y varios correos. Con ellos construyo, pidiendo
¢pidiéndote?, con la infinita paciencia del nifio que en la playa intenta
llenar con el mar un agujero en la arena, con la paciencia del santo que lo
recrimina, mds instantaneas y las respuestas.

3.

¢Donde estuvo o adénde ird la mano que descorre apenas la tela? ; Qué
ruido que la fotografia no registra se produce al descorrerla? ;En qué se
parece al ruido del descorrerse de un cuerpo? ;Donde ird, donde estard, la

mano cuando cierre la cortina?

71




4.

Ruido y direccién no importan. Son circunstancias.
5.

Es digital, dijiste.

6.

Me niego a pensar

que ahora seas

unos y ceros. Ceros

y unos.
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(155)
ARDE DE NUEVO LA CIUDAD

Es otra vez de noche y frio
mientras volvemos de nuevo
a las calles que podriamos

recorrer de memoria.
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(157)
HABLA CHESTER NEZ

Tass chizzle decia

para nombrar a la golondrina
y la maestra nos lavaba literal
la boca con jabdn

por hablar navajo

en el mundo de los blancos.
Y después los salvamos.

Y después fuimos

muriendo

uno a uno.

Y ahora yo.
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(159)

glenn solitario en la calle solitaria
glenn piensa en todo lo que podria
decir si fuese capaz de grabar

ese silencio y reproducirlo una vez

y otray otra y otra y otra y otra mas
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(160)

LOS MECANISMOS DE LA MEMORIA

Basta con que sean dos
para que los recuerdos sean
dobles también. ;Qué pasé,

te preguntas y yo también?

Apenas brillos y oscuridad
(era de noche y la cortina pesada)
eso recuerdo y tu dices

nada de eso acontecio.

No importa la razén entonces

con la memoria basta y sobra.
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(162)
VARIACION EN H. H.

Pienso en bisontes y dngeles.
Pienso en paredes con frases

y cuartos ordenados de domingo.

En el secreto de los pigmentos perdurables,
en lo que quedara de nosotros

y en los sonetos proféticos

("abajo todo, todo, excepto la derrota”)

aunque no sean sonetos.

Pienso en el refugio del arte.
Y ésa, amor,
es la Unica inmortalidad

que ti yo podemos compartir.
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(163)

glenn camina

camina lentamente

lentamente por la calle dieciséis del east side y piensa
piensa en el frio

el frio del cuarto de grabacién

el cuarto de grabacion y oscuro (asi lo quiere)

quiere un arte

un arte que vaya més alla

mas alla del triunfo y los aplausos
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(171)
CONTINUA HABLANDO BERNSTEIN

Y alin asi hay una pregunta que persiste.
En un concierto,
¢quién manda? ;El director

o el solista?

La respuesta es sencilla. A veces
unoy a veces el otro.

Pero mi experiencia me dice
que los dos logran

por convencimiento o encanto
por amenazas incluso

una sola produccién unificada.

Sélo una vez en mivida

he tenido que rendir mi juicio

al concepto incompatible de un solista
y eso fue la tltima vez

que acompafié al sefior Gould.
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Pero esta vez las discrepancias
entre nuestras visiones son tan grandes
que me senti obligado

a esta pequefa excusa antes del concierto.

¢Por qué, entonces, se preguntaran
no montar un pequefio escandalo?
¢Por qué no mandar en mi lugar
ami asistente de direccién

0 buscar otro solista?

Porque estoy fascinado por haber tenido

la oportunidad de mirar de otra manera

esta pieza tan tocada. Porque hay momentos
de la manera de Gould que emergen

absolutamente frescos y con conviccion.

Y sobre todo porque siempre podemos
aprender algo de un artista que piensa,
y sobre todo por el elemento deportivo
que decia Mitropoulos que hay en la musica,

por la curiosidad y la aventura,



por el experimento y por el experimento
que ha sido colaborar esta semana

con Gould en el Brahms,

por ese experimento y por la aventura

se lo presentamos esta noche.
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(173)
SEXTINA

Porque no y casi y acaso
seguiremos buscando idiotas
algo que al menos parezca
eso que los ancianos llamaban

a falta de mejor nombre amor

y la experiencia presente nada.
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(174)
SEXTINA Il

Busca, decian, algo que parezca
mejor 0 al menos acaso

que sea mejor que nada

y encontrado piénsalo amor

como antes lo llamaban

los puros, los santos, los idiotas.
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(175)
YO TAMBIEN FUI JUDIO DURANTE LA GUERRA
When people ask me if I'm Jewish,

always tell them that | was Jewish during the war.

también adolescente también tuve
momentos en que no queria nada
goldstein el apellido del abuelo
aunque yo quisiera zimmermann

yo también tuve que pronunciar mi nombre
la escuela el conservatorio

los programas de mano

yvino la guerra

pero no le abrimos no le hicimos caso
era algo que acontecia ahi afuera

un cuarteto de cuerdas estropeadas

el fin del mundo nos decian
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(181)
FRAN'S RESTAURANT

2:00a. m.

no es la soledad aunque estoy solo lo que busca un cliente habitual como
es habitual también el bebedor consuetudinario de la mesa mds al fondo
que no se quitard la gabardina mientras cena o quizé desayune huevos
revueltos y puré de papa lo mismo que yo pido siempre él también esta
solo nos conocemos aunque no hayamos cruzado palabra él no me conoce
yo tampoco a él

Yy nos conocemos
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(184)
EL MUNDO NO ES BUENO (PERO ALGUNA NOCHE DE VIERNES NOS
SORPRENDE LA BELLEZA)

Al otro lado de la ciudad alguien
interrumpe un cuarteto aleman de cuerdas
con la cancién de moda que tiene

como tono de su celular.

Y mientras

lueve a intervalos y no puedo
(o tal vez sea que no quiero)
salir de esta oficina solitaria

ala que salvan la pornografia y el facebook.

Y mientras td

estas al otro lado leyendo
el poema, no mio,

que acabo de mandarte.

Ha terminado el concierto y ya no llueve.
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Sélo quedan charcos todavia enormes
y en uno de ellos la intermitente farola

dibuja algo semejante a tu cuerpo desnudo.
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(186)
BINARIO (sobre untema deR. L.)

Ese like dltimo que diste
cuando ya no crefa que existieras
no era mas que lenguaje binario:

es decir, unos y ceros.

Como binarias son las estrellas,
eso dicen los astrénomos,

que giran en rededor una de otra
y se confunde tanto su luz

que parecen una.
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(191)
BARCELONA vs CHELSEA

El libro llegé al mismo tiempo que el partido de vuelta. / suppose you
cannot make statements / about the loveliness of something / until you
have watched it move. En otra ciudad debe haber alguien que esté leyendo
el mismo libro o viendo los mismos veintidds pares de piernas. Y rodeado
del bullicio tengo la certeza que el ftbol y la lectura no son sino lo mismo.
Quiero que gane uno de los dos equipos y no creo que pueda haber nadie
solo a estas alturas del partido. En otra ciudad debe haberalguien que esté
soloy que no esté leyendo. Pero no quiero hablar ni de libros ni de futbol.
En otra ciudad debe haber alguien que sepa de lluvia mas que de pelotas,
de poemas mas que de libros. Supongo que no puedes hacer afirmaciones

/sobre la belleza de algo / hasta que lo has visto en movimiento.



(194)
TRES RESPLANDORES (Three on a match)

Viene la leyenda

(que probablemente sea falsa) de la guerra centenaria
y en ella se cuenta

cémo murid

el tercero de los soldados.

El soldado aleman de la trinchera contraria
descubrid el resplandor en la britanica

al prenderse el primer cigarrillo,

con el segundo apunté y justo

cuando comenzaba a arder el tercero disparé.

Viene de entonces esa supersticién tan british,
una version civilizada del nimero limitado
que tienen siempre las oportunidades,

de no prender tres cigarrillos con el mismo fésforo.
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(200)

Y todo autorretrato no es
sino la Gnica manera
de ocultarse

perfectamente.

0 casi.
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(202)

Dice Edward Hirsch que la pena
(en su caso es por un muerto)

es como cargar montafia arriba
un saco de cemento,

pero que si miras bien descubres
que casi todos estan cargando
sacos semejantes sobre ellos

y que por eso se requiere valor
para levantarse en la maiana

y ascender el dia que llega.
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(214)
(Craig Arnold)

Son tu corazon tartamudea al verlo
las letras de otro alfabeto
un vasto encaje de caligrafia

cien mil caracteres de alabanza
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(219)
SYLVIA (VII)

Nicholas tiene frio. El aliento, el vaho que sale de su boca es denso como
la niebla de Londres.

Frieda estd llorando. Atrapada como las gotas condensadas que no pueden
escapar del cristal que se interpone entre el mundo y nosotros.

Nadie ama el frio. Nadie ama la soledad. Aunque la soledad sean los
mejores poemas que he escrito en mi corta vida.

Toda mujer adora una bota de fascista sobre la cara. Dachau. Esta vida es
Dachau.

Mein gott, mein gott. Suena a escupitajo el nombre de Dios en tu lengua.
Son la cinco de la mafiana, hora de escribir poemas. Pero qué poemas y
de qué. Poemas del amor, del amor perdido y de la mujery del dinero que
no alcanzay de la sombra de mi padre que como un fantasma demasiado
corpéreo si alcanza y de los nifios por cuidar.

Dejaré un poema para cada uno de ellos. Un poema hermoso y puro como
un vaso de leche tibia. Redondo como galletas recién horneadas. Dos
criaturas y con este frio estan resfriados. Los abrigo bien y duermen largas

siestas. Y tosen. Y yo toso.



(221)
“LO POCO QUE TENGO ES TAN POCO QUE ME HACE FELIZ"

¢Has intentado alguna vez leer

un poema de Herndn Bravo Varela

0, para el caso, de cualquier otro
siempre que sea, al menos, poema
mientras esperas a que llegue

hasta tu mesa la pizza que ordenaste
y un adolescente, también solitario
en otra mesa devora ";Suefian

con ovejas eléctricas los androides?"?

Sino lo has intentado, no sabes entonces
de cémo un buen verso puede

detener el mundo y cambiarlo,

voltear todo de tal manera

que hasta una sola linea

y mala de Ricardo Arjona

puede ser un titulo perfecto.
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(223)
UN SUERIO EN EL QUE SE ME APARECE, DE SORPRESA PERO COMO UN
HERMANO DEL ALMA, VAMPI BEAT

"Quiero ser David Watts", me dijiste
aunque yo no supiera

de qué hablabas o quién era

y mientras pensaba que al menos
td sabias algo que yo no:

quien ser, una certeza

como un pufio cerrado y en alto.
"Keep the faith", dijiste

en mi suefo de nuevo.
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(226)
Xviii

¢Qué es un minuto me dices?

En un minuto nacen

doscientos cincuenta nifios

y de esos

ciento trece serdn pobresy quince

vendran al mundo con minusvalia.

En un minuto las tormentas producen
trescientos setenta rayos y en el mundo

se dan en ese tiempo

cinco terremotos de diversa intensidad.
Mueren ciento siete personas

en un minuto y de esos

dieciocho lo hacen de hambre.

Y ciento dieciséis se casan

mientras que ciento catorce se cambian de hogar.
Y para tiy para mi un minuto es la distancia
entre mil novecientos cincuenta y cinco

y mil novecientos ochenta y uno.

Y cuatro segundos.



(228)

y desde el lunes también
me levanto y googleo

ese nombre que no conocias
y si sigue vivo es que todavia
hay justicia en este mundo

y mi estilo de vida es sinénimo de salud.
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(229)

SITANTO ME ECHAS DE MENOS, DIJISTE, ; POR QUE NO HACES UNA
LISTA DE LOS GRUPOS QUE HA HABIDO EN AKRON, OHIO Y PUEDAS
RECORDAR SIN GOOGLEAR?

Ruby and The Romantics eran un grupo
vocal de los setenta que nadie recuerda
pero que pasaran a la historia por estar
en un monton de recopilaciones

con una cancién de amor que dice

"Our day will come”.

Estan también los Black Keys ahora famosos
y de los que su guitarrista Dan Auerbach

ya era bueno aunque no famoso antes del grupo.

Y también hay una cosa horrible

que no sé cdmo

pudo salir de Akron:

Bucknery Garcia con una novelty de esas

(que le gusta al sibarita): Pac Man Fever.
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Y esta Devo, claro, de los que hay
tanto que decir pero puestos a elegir me quedaria

con su version del “Satisfaction” de los Rolling.

La senda que ellos abrieron, en parte, ahora
la sigue un grupo que no te gustaria nada
y con razén porque son de esos raritos

pero con un nombre hermoso:

"if these trees could talk"

Y casi se me olvida como olvidadas estdn ellas
“The Waitresses" que tuvo un solo éxito

"I know what boys like"

y del que no me acordara si no fuese

por las notas interiores de un cd de Shampoo.

Y hay también unos tipos

de los que no recuerdo el nombre
que hacian, horror, rock cristiano
y que ahora creo que siguen

siendo cristianos pero metaleros



bajo el horrible nombre

de Inhale Exhale.

Y un montén de grupos punk
de los que apenas sé que salieron
en un documental que se llamaba

“Cleveland'’s screaming”.

No eran de Ohio, pero fueron grandes

The Shaggs, ese grupo de garage de chicas,
a las que nadie les hizo caso

pero cuyo primery Gnico top ten

fue precisamente en Akron

("0 eso nos dijeron”).

Y tampoco son de alli,
a pesar de su nombre,
Akron/family y ahora ya

no sé qué més decirte.
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(235)
PREGUNTAME COMO PASO EL TIEMPO

un cuento inédito de la Plath, un contrato de venta que hay que traducir,
los trescientos treinta verbos mds usados en espafiol, el treinta de la lista
es pensar, un muro caido a unos metros de aqui, una inauguracion bajo la
lluvia, una agenda negra, mil mails, dos notificaciones, viceversa, donde
estas, un articulo sobre zombies, una antologia de poesia invertida, el
dltimo libro de Herndn Bravo, quiero leer més a Tarrab, la casa de hojas en
el suelo, la ventana de la oficina da a un bar cuyo nombre que comienza
con u, enésimo es la Uinica palabra en inglés que no tiene vocales (nth) y la
dnica que podria adjetivar los pendientes

y para colmo los tres discos que vienen de la bien querida se llamarén:

nocturnidad, premeditacién y alevosia



(237)
POEMA EN EL QUE UTILIZO UN TITULO DE ELLEN KENNEDY PARA
DECIR PRECISAMENTE LO QUE QUIERO DECIR

te mandan a otra ciudad,
me escribes,

y yo te escribo de vuelta
robdndome un titulo
"asi es como el gobierno
arruina vidas”

y el titulo de ellen contintia
entre paréntesis

“(un poema de amor)”
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(239)
YESTERNIGHT

Alguien en esa misma terraza de ayer en la noche
ya la noche anterior me habia dicho
que "el que empieza bebiendo en lunes

contintia haciéndolo por toda la semana’”.

Eso estaba pensando cuando dijiste
"empezemos con Jack Daniel's"
pero como no habia

te corregiste al instante

"vayamos con el vodka".

“Caminas rapido”, te habfa dicho yo antes.
“Lo Ginico que hago

es sequirte el paso’, respondiste.

Y para devolverte el favor
(tG bebes rapido)

yo me decidi
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(saltando mi costumbre)

por el vodka también.

Yo derecho y td con agua
aunque tuve que aguar el mio
para reponer el tercero o cuarto tuyo,

el que tiraste.

Hablamos entonces aunque no recuerdo en qué orden
de Lollapalloza y Nueva York,

de quién era nuestro Beatle favorito

y me asombraste al reconcer a Stu Sucliffe,
de grupos olvidados y de Silverio, de cémo
por error habia descargado

ese horrible dltimo disco de U’,

de los Hawain Gremlins y del prélogo

que Julieta escribié

para "Una semana

en el motor de un autobus",

de que perteneces a esa minoria



-quince por ciento seglin mi encuesta
o few, you happy few, you band of sisters-

de mujeres que van siempre combinadas.

Y mientras bajdbamos la escalera
para buscar el bar

donde yo toqué por primera vez
y que a ti te gusta tanto
hablamos de la cancién perfecta

para cerrar las barras y la noche.

Yyo iba fumando

los cigarrillos que ti me habias pagado,
esos que la cajera del Oxxo

no se decidic a fiarme

y recorrimos dos veces la calle

sin darnos cuenta de que los martes

el Yam no abre.

Y regresamos a unos metros apenas

de donde habiamos comenzado

y sequimos platicando
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de todo cuanto se nos ocurria
y sequimos bebiendo

hasta descubrir

que en ese bar

la carta era negra

con las letras en blanco.

Después el estacionamiento y tu coche.
"iMe llevas?". "Claro", dijiste td

- non-trophy wife-

y te pregunté algo que no tiene

porque aparecer aqui.

Y hoy miércoles,

no de ceniza sino de resaca,

en medio de este curso aburrido
encuentro en el folder

|a carta de ese Gltimo bar

y veo que hay un coctel que se [lama
"la hija del lechero" y que tiene

nutellay leche y Jack Daniel's

107




y nieve, crema de whisky y chocolate
y me acuerdo de ti
y termino

de escribir este poema.
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(241)

AYER CASI ROBO UN LIBRO DE NICK HORBY QUE ATI NO TE GUSTARIA
NADA PERO QUE RETRATA PERFECTAMENTE LAS LATE SESSIONS DE
AQUELLOS DOMINGOS

"Para mi, grabar

una cinta para alguien es

como escribirle una carta:

hay mucho que borrar,

pensar a fondo

y aveces

empezar de nuevo.

Una buena cinta de recopilacién,
igual que una ruptura, es algo
dificilisimo

de hacer bien".
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(246)

he cambiado diez veces
de lugar el sillén

y dos de casa

pero sigue

la Gnica presencia
fantasmal y liquida

del dia aquel

que aceptaste desnudarte

pero no que te tocara

nada vuelve nadie
puede sentarse
dos veces

en la misma posicion

y contintio
moviendo la sala
quizd sea finito

el nimero de posiciones
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que un objeto concreto
puede tener

enun espacio concreto

quizd la antimateria
que se genera
cuando dos cuerpos
(y me refiero

a los sillones)

ocupan

un espacio semejante
y exacto

un espejo uno

del anterior

haga estallar tu recuerdo
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(247)

la cama primera ;recuerdas?

la encontrd tu madre

desechay herida

no preguntd no hacia falta

esa misma cama fue la dltima

todavia la tengo

nadie pregunta no hace falta
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(249)
GEORGE HERBERT LEIGH MALLORY

la lista de estudiantes brillantes, premios Nobel, descubridores,
inventores, del Magdalene College, uno de los constituyentes de la
Universidad de Cambridge, es inmensa. Tanto que podria dedicar cada
una de sus habitaciones a sus grandes hombres y ain le faltarian. Y es
a uno de los mds olvidados a quien, sin embargo, le dedicé uno de sus
patios, el Mallory Court.

Sir Edmund Hillary respondié con toda claridad a la pregunta de si
estaba convencido de que él habia sido realmente el primer hombre en
ascender el Everest. "Si escalas una montafia por primera vez y mueres
en el descenso, jes realmente el primer ascenso completo a la montafia?
(...)Laescalada completa de una montafia supone llegarala cimay volver
abajo sano y salvo”. Esa respuesta estaba dedicada a George Mallory del
que algunos, pocos, creen, creemos, que fue el primer hombre en coronar
la cima més alta del mundo.

"Porque estd ahi" habia sido la sucinta respuesta que Mallory le habia dado
a un periodista que le pregunté la razén para querer coronar el Everest. A
ello hay que sumar, en la década de los veinte, el fracaso briténico de la

conquista de los dos polos a los que expediciones de otros paises habian



llegado antes. El tercer polo, el pico mds alto del mundo, todavia estaba
ahi, explorado pero inconquistado todavia.

La expedicion britnica de 1924, tras la exploratoria de 1921, el intento
fallido de 1922 y la falta de fondos de una prevista para 1923, se habia
convertido en un asunto nacional. Tanto que George Ingle Finch, el
hombre que tenfa el récord de altura en ascensién, no pudo participar en
la ascensién por ser australiano. Mallory, ante semejante contradiccion
montafiera, se negé a participar en la expedicién, negativa que mantuvo
hasta que recibié una peticion personal de la familia real. Otro de los
elegidos, Richard B. Graham, fue rechazado por el lider de la expedicion
el general Charles G. Bruce porque su educacién cudquera le habia hecho
no participar en la Primera Guerra Mundial y los otros expedicionarios no
querfan ascender con quien habia demostrado tan poco patriotismo.

En total fueron doce hombres y més de ciento cincuenta sherpas los que
tras la bendicion del lama en el monasterio de Rongbuk se lanzaron a la
conquista del tercer polo. Ascendieron rapidamente del campamento | al
campamento |V. De ahi a la cima ya sélo quedaban unos mil ochocientos
metros, los mas dificiles. Primero lo intentaron Mallory y Bruce que
lograron instalar el campamento V a 7,700 metros pero no el VI, previsto
a 8,170 metros, por la negativa de los sherpas de continuar. Norton y
Somerwell, en el segundo intento, lograron preparar el campamento VI

y Norton, que habia continuado solo ante la imposibilidad de hacerlo



de su compafiero, a 280 metros de la cima, dudando de sus fuerzas para
lograrlo, decide regresar.

Para el tercer y Gltimo intento, Mallory eligié como compafiero a Irvine, el
menos experimentado en montafiismo de altura de los expedicionarios,
por ser "fuerte como un toro” y experto, por ingeniero, en botellas de
oxigeno. Noel Odell fue la Gltima persona en ver a ambos con vida
mientras ascendian el segundo escalén, dos puntos negros en lo blanco de
la nieve. Al dia siguiente, Odell mismo subi6 a buscarlos y, no encontrando
nada, extendié dos sacos de dormir en forma de cruz en la nieve lo que
significaba "No encontramos rastros. Nos rendimos. Esperamos érdenes”.
Las drdenes fueron retirarse y regresar a casa.

¢Por qué creer que Mallory fue el primero y murid en el descenso? Porque,
a pesar de las pruebas en contra, entre las que estan la dificultad de la ruta,
lo poco adecuado de la ropa y la dificilisima sequnda pendiente, hay dos
fuerzas que por si solas, y combinadas mas atin, pueden superar todas las
dificultades: la voluntad y el amor. Porque Mallory queria, por él'y por su
pais, triunfar o morir en el intento. Porque Mallory le habia prometido a
su esposa Ruth que lo primero que harfa al alcanzar el techo del mundo
serfa dejar una fotografia suya, la que siempre llevaba en su cartera, en la
cima. Y porque cuando en 1999 encontraron el caddver de Mallory a 8,159
metros en la cartera que llevaba en su chaleco no estaba la fotograffa.

¢Hacen falta mas razones para creer?



(250

NO QUIERO QUE LE TUERZAS EL CUELLO AL CISNE, ME BASTA CON QUE
SUBAS EL CERRO DEL MUERTO POR Mi'Y DEJES ALLA MI FOTOGRAFIA
AUNQUE MUERAS EN EL DESCENSO

Parece que no estds dispuesta a escribir tu autobiografia, asi que lo haré yo por ti

(Gertrude Stein)

lléname las bolsas, todas, y a cambio
pagaré el Gltimo café, el dltimo paquete

de cigarrillos del desierto

diséfiame una casa donde vivir

aunque no la construyamos nunca
repiteme todo lo que ya sé
porque escucharlo

aunque duele hace bien

escribe todo lo que yo quiero decir

pero no tengo tiempo para hacerlo
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(259)

terminé septiembre y ahora
termina octubre y todavia

no has venido no vienes
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(266)
ELIOTICA

Te escribi hace afios un poema
que terminaba
pidiéndote que te tatuaras

un verso de Eliot en el muslo.

Me hiciste a los pocos meses
casi caso
al tatuértelo si

mas en la pantorrilla.

Y aunque no te veo

y aunque cuando regresas no me buscas
también tengo como lema
contigo y con la vida

esas pocas palabras

que tu pantalén oculta:

not farewell but fare forward.
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(267)
EN DEFENSA DEL ODIO
Que aunque el gusto nunca mds / vuelve a ser el mismo,
/en lavida los olvidos / no suelen durar

(J.G.deB.)

Cuanto daria ahora (daria

hasta los meses en que fuimos felices)
por volver a escuchar tu voz

aunque fuera

para maldecir o negar aquel afio triste.

Darfa la poca felicidad que tuvimos
por volver a escucharte

diciendo que ya estd todo perdonado.

Pero te prefiero asi,

pasando a mi lado sin palabras
porque quiere decir

que sigues odiandome

y que por eso no me olvidas.
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Te prefiero asi

porque si me perdonas
puede que se asiente en ti
poco a poco el olvido.

Y eso, i, no lo querria.

120




(270)
POEMA DIMINUTO PARA UNA MANANA DE OTONO
AL SALIR DEL DESAYUNO

Prefiero esta lluvia inglesa

al monzén de no tener deseos,

prefiero explicarte el apodo

y que sepas que es una sefial secreta,

prefiero tenerte asi, cerca,

que volver a chasquearte los dedos.
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(270)
RONDA NOCTURNA DE PREGUNTAS
Da el pistoletazo de salida, Arthur, y que comience la diversién

(Robertson Davies)

¢Lo has hecho
alguna vez en un balcén? ;Y qué

es lo mas raro que has hecho?

¢Por qué les gustan
alos hombres las gordas? ;Y qué

gracia le encuentran a un baby doll?

Y asi,

una tras otra,

sin darme tiempo

apenas a la respuesta

mientras que al final la noche

es s6lo un triste cajero automatico

en el que pagar la poca luz que consumo

para volver a casa solo y prenderla de nuevo y sequir leyendo.
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(273)

Llega el frio como sefial,

pero ;de qué?
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(278)
ESPEJOS

Yo no fumo de madrugada y td
es a esa hora precisamente

cuando quieres un cigarro.

Ta dijiste noviembre y después,
cuando ya estaba todo organizado,

me dices que en febrero.

Debe haber en algun sitio,
dénde no lo sé,
un espejo maligno

que refleja todo pero mal.

Debe haber un modo de romperlo,
de apedrearlo mientras fumamos
en el lugary en el tiempo que otros

por nosotros decidan.
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(280)
HOY CRAIG ARNOLD CUMPLIRIA ANOS

Love is like velocity we feel the speeding up
and the slowing down otherwise not at all
the more steady the more it feels like going nowhere

my love | want to go nowhere with you
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(283)
AUTORRETRATO CON CASA RENTADA Y GRUTAS
Sin embargo esta sequnda carencia era en verdad peculiar:
habia perdido algo que jamds habia poseido

(Darian Leader)

En grutas y cavernas semejantes
a las de la fotografia que enviaste
los primitivos pintaban y tallaban
bisontes y otros presas a cazar
para conjurar al dios y pedirle

que tuviera a bien enviarles la abundancia.

Asi yo escribi hace tiempo frases
en la pared de una casa rentada
para pedirte que me dieras

algo que no querias ni podias darme.
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(292)
OTONO EN ARMENIA

[remos

en la estacion del oro

a un pais

que no conocemos todavia,

iremos

a caminar entre las hojas

caidas

como caidos estamos nosotros.

[remos

averlas grullas

volar

al sur para el invierno,
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a sequir

el rastro de violines

hasta llegar

a un manicomio triste.

[remos

hasta mil novecientos catorce

para saber

del aguay del aire y del fuego.

[remos

aunque no sepamos

donde

0 en qué terminaremos.
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(297)
DE NOSOTROS OTROS GUARDAN MEMORIA

No recuerdo porqué

llevaba corbata de mofio

en aquella ocasion

pero ahora veo

lo hermosos que estdbamos

ambos y casi juntos.

Nada quedé de aquello, nada

en lamemoria

salvo esta fotografia

que alguien guardo por nosotros
y que aflos después aparece
como un fantasma

demasiado familiar,

uno de esos que siempre

se pierden en las mudanzas.
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(311)
AMOR CONSTANTE MAS ALLA DEL ENGANO

Nos engafid el cinematdgrafo,

en lainocente oscuridad de la adolescencia
CON SUS ascensores y sus conversaciones,
con esas lluvias que mojan sin helar.

Nos dejamos engafiar por el cine,

por esos violines que suenan

cuando dos se besan.

Nos engafaron la geografia y la historia,
los libros sobre batallas, las biograffas.
Nos dijeron que con la voluntad bastaba,
que todo era siempre

conquistar o ser conquistado,

alzarse por un ideal y triunfar

o morir la dulce muerte

de las causas perdidas de antemano.

Nos engafi6 también la poesia,

pandémica y celeste,
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con sus niimeros y sus listas

de soledades y cuerpos.

Nos dejamos engafar por los poetas
pensando que era real

el dolor que sentian, que era real

también la alegria de la consumacién

de unos pocos poemas.

Nos engaid el silencio y también la chachara,
las frases que dicen

exactamente lo que dicen,

los silencios que nunca cumplen

el que calla otorga

que les asigno el refran.

Nos engafiaron la ciencias exactas

y también las inexactas,

por ellas creimos que las sumas
eran siempre exactas, perfectas,

y que no habfa problema o incognita

que no se pudiera resolver.

131




Nos engafiaron con su patética falacia

las noches y los dias y los climas.

Nos engafiaron las barras Gltimas de los bares
y la ebriedad esa
que davalory belleza

a quien sobrio no tiene tanta.

Nos engaflamos también con el arrepentimiento,
con el tibio deseo

de no volver a hacer las cosas,

nos engafé el placer de recaer

unavezy otra

en el mismo defecto.

Nos engafiaron aunque sin querer
también los amigos,

porque ninguna alegria era para ellos

tan inmensa como a nosotros nos parecia,

ninguna tragedia lo suficiente.
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Y, aln asi,

a pesar de todas las trampas de la vida,

de esas que ya vivimos y también de las que nos esperan,
sigo creyendo, indtilmente idiota,

que debe haber una amor constante,

no sé si mas alla de la muerte,

pero si de los engafios.

133



(312)
PROMISCUIDAD TEXTUAL

Me gustan los largos, escribes,

y también los cortos si funcionan.

Me gustan algunos dias todos a la vez

y, otros, por cansancio o trabajo, de uno en uno.

Me gusta que te gusten los tuyos

y también los de las otras.

Me gusta que alguien confunda

los poemas con el amor. O viceversa.
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(316)
AMOR, UNA NOTA AL PIE (Rebecca Lindenberg)

1 El bar KGB, en la segunda avenida, en el East Village de Nueva York,
fue el cuartel general del Partido Comunista de Ucrania lo que explica la
curiosa decoracion pero no las frecuentes lecturas de poesia.

2 El rojo estd causado por las longitudes de luz més largas discernibles al
0jo humano. El rojo es largo; largo y lento. Las cortinas en el bar KGB no
son tanto el rojo como una historia del rojo.

3 Pédium, del latin. No debe confundirse con atril. Uno se para en un
podium pero se para frente a un atril. Uno apoya los codos o la cerveza,
perlada de condensacion, en el atril.

4 En la ventriloquia, la voz del que habla parece venir desde cualquier
lugar. Eso no explica por qué él titulé su poema "El Ventrilocuo”. Quizd es
algo sobre el poeta y otro poeta, o el poeta y el lector, pero no me gustan
los trucos.

5 Asociamos el rojo con el calor, la energia y la sangre -como la rabia o el
amor. Ezra Pound le otorga a su ideograma de “rojo” cuatro significados:
rosa, cereza, hierro oxidado, flamenco. Falta la sangre. Sangre y corteza,
cardenal, sexo. Sexo porque, como el rojo, se mueve en olas largas, lentas.
Si no sexo, entonces terciopelo, que es como el rojo debe sentirse al tacto.

0 como el sexo debe sentirse al tacto.



6 Te sentaste junto a mi aunque yo ni te conocia entonces. Estaba tan rojo,
tan rojo y oscuro y habia tanto humo que podias ver cémo se movia el aire
cuando la gente se movia.

7 Me gustan las palabras que pueden habitar mds de un espacio en la
oracién como arder y el arder. El arder fosforescente de un cerillo recién
prendido. Luz suficiente para que compartan dos rostros.

8 El comentario de Wallace Stegner sobre “el arte como comunicacién de
lo interior” aparece en diferentes formulaciones, literal y figuradamente,
en muchas de sus obras pero mi favorita es Angle of Repose. Parecias
sorprendido de que tuviera ese pensamiento en mi cabeza. Lo tomé, en
aquel entonces, como un elogio.

9 Wallace Stegner se gradud de la Universidad de Utah en 1930. Angle of
Repose (ver nota 11) se publicé a principios de los afios setenta.

10 En El Banquete, Diotima le cuenta a Sécrates el misterio de como se
experimenta la forma ideal de la belleza a través del amor. Tiene que ver
con la posesion, con la eternidad.

11 Un "dngulo de reposo” es la pendiente en la que los materiales
granulosos descansan si, por ejemplo, se los coloca en forma de cono o
se retinen en la base de una roca escarpada. Hay muchas oportunidades
de ver eso en Utah. En muchos casos, por el 6xido de hierro, las rocas son

rojas. El proceso es largo, largo y lento.



12 Como en arder, uno pude ser paciente y uno puedo ser un paciente. Yo
he sido ambos pero no al mismo tiempo.

13 Veselka es un restaurante polaco en la segunda avenida en el East
Village, cerca de la iglesia de San Marcos. Muy buenos pierogi, la mayoria
de los clientes lleva gafas a la moda, fundas de instrumentos musicales y
el pelo sucio. Me gusta sentarme a la barra. No tengo el pelo sucio pero a
veces quisiera.

14 El sake es una bebida japonesa que se produce con midltiples
fermentaciones del arroz. A veces sabe como a una luz de luna pesada,
otras sabe como a un signo de luz nedn recién apagado. En Japén, el sake
se bebe en unas tazas diminutas llamadas chokku. En ciertos apartamentos
del Lower East Side en diciembre, calentado en el microondas y bebido en
despostilladas tazas que dicen “Feliz dia de la secretaria” 0 "Padre nimero
1", aunque la persona que vive alli no es ni secretaria ni padre.

15 El sentimiento es una manera de saber lo que vas a pensar sobre algo.
Por ejemplo: puedo sentir que puedo pensar en amarte. La emocion como

premonicion. Es un misterio. Es la forma ideal de belleza.



(325)

“SI ERES EL PRIMERO EN ESCALAR UNA MONTANA PERO NO VUELVES
PARA CONTARLO, ; ERES REALMENTE EI PRIMER EN HABER ESCALADO
LA MONTANA?" (1)

A los marineros que mueren en el mar, en el mar se les sepulta. Y
nosotros, romanticos siempre, siempre falaces, pensamos en lo hermoso
de yacer para siempre en el lugar de los anhelos. Pero si lo pensamos
bien es esttpido. Tan esttpido como negarle al labrador el descanso del
camposanto y darle, a cambio, un lugar en sus propios campos. Esttipido
como negarle al aviador la tierra para entregarlo al aire. Y, ademds,
bien investigado resulta que la costumbre no viene de un amor infinito
al océano, ni de un Ultimo deseo. Es algo mds practico: evita que los
necréfagos, los microscépicos y los simplemente diminutos, una vez
alimentados del cadaver del marinero muerto, en los tiempos en los que
la navegacion era lenta y grande la falta de higiene, resolvieran su hambre
con los vivos.

Y al que muere en la montafia, aunque por imitacién alguna vez se
ocurriera, no se le entierra en la montafia. Los compafieros, antes que
alcanzar la cumbre, ya cercana o notada al menos, bajan con él hasta uno

de los campamentos.



Més el que escala sélo o en cordada y toda la cordada muere alld se queda
esperando un alma caritativa que no le niegue un lugar ya reservado en
la tierra.

Y alld sigue Mallory, en la montafia, a veces sin sepultura y a veces con

nieve como sudario. En la montafia como en el mar los marineros.
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(326)

“SI ERES EL PRIMERO EN ESCALAR UNA MONTANA PERO NO VUELVES
PARA CONTARLO, ; ERES REALMENTE EL PRIMERO EN HABER
ESCALADO LA MONTANA?" (1)

Ruth es la razén de que sepamos.

De que sepamos, aunque no le prometié volver, por presciencia o por
olvido, de que sepamos que Mallory si alcanzé la cumbre.

A cambio de no prometerle volver le prometid, quizd no a cambio sino
exclusivamente, que su fotografia (Mark & Sons, 1913), la fotografia con
ella joven, la que ella le entregd el dia exacto de su compromiso, la que
Mallory Ilevaba siempre en su cartera, estaria en la cima de la montafia
mas alta de la tierra, en la cima de la montafia que nadie antes habia
conquistado.

Fue en la ladera noroeste, setenta y cinco afios después, donde Eric
Simonson encontrd un caddver todavia sin nombre, con la tibia y el fémur
rotos, al resguardo de una roca.

Un caddver que en la cartera llevaba unas cuantas libras, billetes
extranjeros también, rupias, el carnet de un club amateur de montafiismo
con las sefias de identidad de George Leigh Mallory.

Pero no la fotografia de Ruth.
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(330)
PARENTESIS ROMANTICO (O PARA QUE NO ME DEJES)

En este poema caben

un drbol y la naranja

que deseché apenas servida,
el nifio que vende dulces

y pide el cumplimiento

de la promesa de enero.

Cabe eso que llamamos

“la erdtica del poder”

y también los bares que cierran

justo cuando pedimos la dltima,
el puesto de comida en la calle

y esa sonrisa tuya

en las fotos que me ensefiaste.

Cabe un taxi de madrugada
y los mensajes que nos cruzamos,
lacama a la que llegards cansada

y laagenda, la que me devolviste,
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esa en la que escribo este poema,
este poema en el que cabe todo
y por caber casi incluso

todo lo que quise y no paso.
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(331)

“SI ERES EL PRIMERO EN ESCALAR UNA MONTANA PERO NO VUELVES
PARA CONTARLO, ; ERES REALMENTE EL PRIMERO EN HABER
ESCALADO LA MONTARA?" (I11)

Wang Hongbao, sin saber que era él, fue el primero en ver el cadéver de
Mallory.

Descendid ya tarde en la tarde al campamento del que habia salido
temprano en la mafiana para colocar escaleras en un glaciar que su
expedicién atacaria al dfa siguiente.

He visto el cuerpo de un montafiero briténico, dijo.

Nunca sabremos como supo que era britdnico. Sabemos, en cambio, que
se habia acercado lo bastante como para asombrarse de la altisima calidad
de la madera de que estaba hecho el mango del piolet junto al cadaver.
Prometid a sus coexpedicionarios guiarlos a la mafiana siguiente hasta el
lugar del hallazgo.

Esa misma noche cay6 una avalancha que sélo arrasé una de las tiendas

del campamento, la tienda de Wang Hongbao.
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(340)
¢CONOCES UN LIBRO QUE SE TITULA <AEROPUERTOS VACI0S»?

Quise escribir una vez un poema
que fuera semejante
auno que lei ayer

de Jorge Armando Posada.

Pero no puedo

porque jamas me detendria

por la calle una chica

con un libro de William Carlos Williams

para preguntarme si lo conozco.

Y si esa chica existiera,

si me detuviera,

justo al contrario

de lo que hace el tipo del poema,
le dirfa que si, que lo conozco

y perderia para siempre
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la oportunidad de escuchar lo que ya sé
en otra voz

més dulce que la mia.

145




(349)
RELEYENDO A G. G.

Una historia no tiene

ni principio ni final:

uno escoge
arbitrariamente

el momento de la experiencia
desde el que mira

adelante

0 hacia atrés.
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(363)
TU, EL VIAJE ESE Y MI REFRI NUEVO

Te propuse hace unos dias
que nos fuéramos de viaje adonde fuera

y el presupuesto alcanzara.

Hoy he vuelto a ir de tiendas

y vi lo que sera mi refri nuevo.

No te enojes conmigo

porque prefiera

a casi dormir contigo

un electrodoméstico para conservar
mi corazdn en buen estado

hasta que te decidas a quererlo.
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(364)
PREGUNTA MAURICIO QUE HARIA SI SUPIERA QUE ESTE FUESE MI
ULTIMO DIA DE VIDA

No lo sé pero supongo que serd intentar todo para no tener nada.
Sentarme a repasar (sin listas, sin pluma, sin dejar constancia) los pocos
momentos que recuerdo de los muchos que fui feliz. La visién adolescente
de un cuerpo desnudo y también adolescente. Aquella vez primera de la
Velvet y de Cernuda, de Gabriel Bocangel y de cémo se abri6 el garage.
Aquel suicidio, no feliz pero necesario, y el olor dulzén del cianuro en la
taza rota. Aquella rodilla francesa y su gemela en una tarde de Cambridge.
La rueda de Santa Catalina y también el oro y el azul de las corbatas. Aquel
dltimo vuelo cuando alin se podia fumar en los aviones. Esas escaleras
que volaron hace un tiempo y los pies que por ella ascendian. El modo
en que ardia el edificio de cristal al final de la avenida. El cuarto aquel en
que no guardabamos nada salvo el amor cuando decidia no ir a clase en
la tarde. La visién de las torres de la iglesia desde la ventana de la cocinay
las cigiiefias que la habitaron una vez sola. El estremecimiento de ciertos
libros y ciertas musicas y también de los silencios. La constatacion de que
compartidos son mejores. Palabras en otras lenguas y lenguas en otras
palabras. Ciertos amigos, pocos; no escogidos por mi sino yo por ellos. La

sabiduria de que con los afios no llega la madurez sino la certeza de ya no



juzgar a nadie. De no juzgar a nadie como espero que nadie me juzgue
cuando pida, como Gltimo deseo, no sé si con acierto 0 no, que graben en
mi lépida la versién de un poema de otro: murié como dicen que mueren /

los que han amado mucho. ;Cémo serd morir asi? No lo sé. Todavia.
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(365)
EL DISCURSO DEL NOBEL
Cuando todo era triste, solitario y final

(R. Chandler)

Todo lo que escribi lo hice

a veces poramor por rabia otras

pero siempre con la voluntad

de luchar contra el tiempo inexorable,

de encontrar a alguien a quien no conozco ni conoceré

y que pueda estremecerse en alguna de estas lineas.
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