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PRÓLOGO

Este libro es una bitácora expandida, un largometraje donde el sonido de 

la noche, del invierno, de los días que se agolpan uno a uno, son apuntes 

precisos que nos ayudan a transitar en él, sí, en él, porque con cada poema, 

nos volvemos cómplices de ese alguien que ejerce movimientos. Este es 

un libro de actos irrepetibles.

Una historia se va desplegando poco a poco, por esta razón me per-

mití elegir poemas, a veces conformados sólo por una palabra o dos ver-

sos, porque esos textos eran claros remates, vueltas de tuerca o espacios 

abiertos.

Justes dice:

“Todo lo que escribí lo hice

a veces por amor por rabia otras

pero siempre con la voluntad

de luchar contra el tiempo inexorable”

Pero más que una lucha, pareciera un acuerdo, un diálogo en el cuál 

el tiempo cede espacios y voces, que el autor llena con colores, ciertas be-

bidas, nombres precisos, citas, música o poemas de otros poetas.

Ese deseo del poeta de escribir cada día, de hacer una bitácora donde 

el presente retome al pasado y señale al futuro,  es un cambio en nuestra 

idea de la memoria, porque la define con esta acción, como un acuerdo 
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personal, como una ficción poética desplegada dentro de nosotros, como 

si los poemas ya estuvieran ahí, y bastara con escribir cada día, para irlos 

sacando, como si se tratara de huevos, de huevos de oro.

De esta manera, José Luis recurre al archivo de su propia vida y a partir 

de este material se pregunta y reflexiona sobre lo que acontece y sobre la 

incertidumbre permanente de lo desconocido. Pareciera que como Marcel 

Proust, que intenta recuperar “algo” que presiente escondido en el sabor 

de una madalena remojada en té de tila, Justes intenta encontrar ese 

“algo” misterioso perdido en la vida; para recuperarlo escribe, día a día, 

365 poemas, que tuve el placer de leer, para entregar ahora esta selección.

Cada poema es un bocado dulce donde el tiempo se expande, crece, te 

incluye, porque el invierno regresa, una y otra vez, y este poeta ha genera-

do las reglas necesarias para que sus poemas sucedan, incansablemente.

Ileana Garma-Estrella
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(3)

Siempre quise escribir un poema que dijera “te escribí otro poema” y 

después perderlo y volver a escribirlo de memoria para saber de una vez 

por todas que todo poema es otro poema.
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(9)

UN POEMA PARA HOLDEN

(con información de “El Cazador Solitario”, El País, 8 de enero, NYT, 9 de enero)

Desde hace ciento dieciocho años

no había habido

un invierno tan crudo como este y aun así

(o, mejor dicho, con más motivo)

resuena tu pregunta sobre las imágenes

de todo Central Park helado:

¿dónde van los patos en invierno?

Y nadie se acuerda de ti en los periódicos,

nadie se preocupa del destino de las aves.

Prefieren ocuparse

de la hipotermia y sus efectos

(“en esos casos no se puede

declarar a alguien

oficialmente muerto

hasta que regrese a su temperatura”),

de las fotografías, olvidadas mañana,

de las cataratas heladas, de las calles desiertas
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y hasta en algún artículo hablan

de lo beneficioso que resultará este frío

para erradicar una plaga

de abejas africanas en Queens.



12

(11)

Hoy es uno esos días 

en que el sol casí

pero no aparece,

uno de esos días 

en que la naturaleza, sí,

se asemeja tanto a la vida.
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(15)

UN PÁRRAFO DE GONÇALO M. TAVARES SE CONVIERTE POR UNA 

NOTICIA DE PERIODICO EN UN POEMA PROFÉTICO

in memoriam Juan Gelman 

Cierro el periódico. 

¿Qué día es hoy?

Quince de enero.

Pensar tranquiliza:

puede no ser hoy

pero también vas a morir.
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(17)

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

Que volveríamos a encontrarnos

era lógico en una ciudad tan pequeña,

pero que lo hiciéramos y sonriendo

era imposible en un odio tan grande.
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(21)

(De “El azar del tiempo el alfabeto lo aclara”)

Efímero: masculino, singular. Como en, 

por ejemplo,

“el dinero es efímero”. 

Se usa también en femenino: “la fama

también es efímera”.

Pero su mayor uso se da para explicar

aquello que se quiere eterno

y sólo dura un instante.

Los ejemplos sobran: el primer sorbo

de un vino nuevo, los labios morados

de ese mismo trago, las cigüeñas

en una torre ya derribada, el aire

frío silbando en ciudades de piedra,

los columpios moviéndose en la mañana

sin nadie y las calles aún vacías.

Ni escribirlo puede quitarles 

lo que vamos perdiendo cada día.
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(24)

TRADUCCIÓN

Las palabras son

como esos globos

que estallan o no

hasta que apenas

queda el sonido

asilenciándose

o el color lejano

cada vez más difícil

hasta que no queda

nada salvo palabras.



17

(29)

PASEO (Billy Collins)

Al igual que estas erráticas nubes

van y vienen sobre el tejado

de esta casa azul rodeada de frutales y setos

y al igual que el mundo continúa

en todas direcciones con la cabeza entre las manos,

hay un petirrojo en concreto que aparece

cada mañana en un espacio del jardín

junto a la puerta con tal regularidad

que podría ser farero o relojero.

Si no fuera por lo diminuto y el plumaje

podría ser Immanuel Kant con cuyo paseo

ajustaban los prusianos sus relojes.

Cuesta mucho sorprender al pájaro:

basta una palmada para que vuele

hasta una de las ramas bajas del manzano.

Por eso me pregunto si me permitiría

deslizar un collarcito por su cuello

y sacarlo a pasear, primero alrededor de la casa,



18

y después, cuando ya tuviera su confianza,

por el pueblo donde nos cruzaríamos con la gente

y sus hijos y perros tan normales a remolque,

y yo sostendría al petirrojo apenas

con una cuerda mientras esperamos para cruzar

y después saltaría de la acera e iríamos

sin importarnos los que dijera la gente

cuando nos detuviéramos frente a una tienda

para admirar nuestro reflejo en el cristal.
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(31)

Cigüeñas: sólo una vez

las he visto, detenidas,

una pareja en lo más alto

de la torre: una fotografía

que perdimos en la mudanza:

qué significan o qué mensaje traen

no lo sé.
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(32)

Acaba enero y se lleva

los cuerpos de los muertos que han sido

pero no su recuerdo 

y nosotros condenados 

a morir en otra estación

bajo otro cielo.
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(38)

SMSs

¿Cuántos mensajes te habrán llegado

al celular a lo largo de estos años?

¿Cuántos de ellos inútiles y cuántos

innecesarios o impertinentes?

¿Cuántos urgentes pero leídos tarde

y cuántos abiertos al instante sin necesidad?

¿Cuántos con una escritura cercana

pero desde un número desconocido?

¿Y cuántos más de la empresa de telefonía

cuando tú querías el amor al otro lado?

¿Cuántos, en fin, te habrán llegado

antes de que llegara el que esperabas?
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(40)

Nota: Hace apenas un par de días murió la, injustamente, poco o nada 

traducida al español Maxime Kumin, poeta y la última persona que vio 

con vida a Anne Sexton que (junto a muchos otros) le inspiró este poema.
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OLVIDO (Maxime Kunin)

Lo hicieron de mil maneras:

saltaron del puente, de un barco,

con pastillas, con la cabeza en el horno,

o envueltas en el abrigo de mink de la madre,

en el garaje, con un ladrillo en el acelerador,

el motor del Cougar zumbando

mientras ella pasaba al otro lado.

Lo que dejan tras ellos:

el esbozo de una novela estancada, diarios,

sus mejores poemas, la nota que termina

“ahora me creerán”,

descendencia de diversas edades, esposas

a las que les importaba y lloran

aunque admiten el alivio ahora que todo ha terminado.

Cómo se agrandan los viejos detalles

cuando como un icono de vitral

-la pistola en la boca, la cuerda
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de los dedos de los pies al gatillo, la lengua

una ciruela metida a fuerzas entre sus labios

cuando se colgó en el armario.

Para nosotros los que corrimos hasta el lugar

nunca termina, para los que cortamos la soga,

para los que quitamos el tapón de la bañera

de agua rosa, para los que rompimos las ventanas,

para los que cortamos el gas,

para los que fuimos en la ambulancia

minutos después apenas de las malas noticias.

Estamos todos y cada uno atrapados en la trama.

Para los que nos quedamos atrás, no hay olvido.
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(41)

Aquí debería haber algo

pero todavía no sé

qué es

ni como pedirlo.
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(42)

HOMENAJE A WITTGENSTEIN

Pero teniendo en cuenta que también en tales casos suele faltar el juicio... no es raro 

encontrar hombres muy cultos que, al hacer de uso su especialidad científica, dejan 

traslucir ese incorregible defecto.

(I. Kant)

La avidez veneciana por los beneficios derivados del comercio y obtenidos por 

cualquier medio sólo podía compararse a la falta de escrúpulos  

que caracterizaba a los genoveses.

(Carlo M. Cipolla)

∫ [F(x) + g(x)]dx 

=

∫F(x)dx + ∫g(x)dx
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(45) 

LA ÚLTIMA CARTA (Ted Hughes)

¿Qué ocurrió aquella noche? Aquella última noche

En que todo fue expuesto dos veces,

Tres. Te vi viva por última vez

Al caer la tarde del viernes

Quemando en el cenicero con una extraña sonrisa

Esa última carta a mí. ¿Había yo estropeado tus planes?

¿O me había sorprendido antes de lo que tenías previsto?

Una hora más tarde y ya te habrías marchado

Donde yo no pudiese encontrarte.

Yo, con tu carta en la mano,

Un rayo que no podía llegar a la tierra,

Me habría alejado de tu puerta cerrada y roja

Que ya nadie abriría.

Eso para mí

Hubiera sido un tratamiento de choque

Que se repetiría una vez y otra, todo el fin de semana,

Cuando la leyera o simplemente al pensarla.

Eso hubiera ordenado mis pensamientos y mi vida.

El tratamiento que planeabas necesitaba tiempo.
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No puedo imaginarme cómo

Hubiera podido soportar ese fin de semana.

No puedo imaginarlo. ¿Lo tenías ya todo planeado?

Tu nota me llegó demasiado pronto. Ese mismo día,

Viernes en la tarde y la habías mandado en la mañana.

La adelantaron los demonios que siempre prevalecen.

Esa fue una más de las pajas de la mala suerte

Que contra ti quiso poner el servicio postal

Y que se añadió a tu carga. Salí rápido por entre la nieve

Ya azulada en febrero. Anochecía en Londres.

Lloré de alivio cuando abriste la puerta.

Mil y un acertijos a solucionar. Lágrimas precoces

Que no pude interpretar, que fracasaron al comunicar

Su verdadera importancia. Pero lo que dijiste,

Sobre las cenizas aún humeantes de esa carta

Destruida con tanto cuidado, con tanta calma,

Me dejó dejarte, marcharme.

Para que quitaras las cenizas de tu plan, del cenicero

En el que apoyaste para que yo leyera

El número de teléfono del doctor.

Mi huida

Se había convertido en un hechizo,
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Desesperanzado e insomne, con todos sus sueños gastados,

Y yo sólo quería volver a capturarlos, sólo quería

Caer en algún sitio fuera de ese vacío.

Dos días de no hacer nada. Dos días gratis.

Dos días sin calendario y robados

De un mundo sin nombre.

Más allá de lo del día, de sentimientos y de nombres.

El amor de mi vida lo agarró. El desmayado amor de mi vida

Con sus dos agujas locas,

Esas que tejían su rosa, esas que atravesaban y anudaban

En el tapete su tatuaje sangriento

En algún sitio y adentro de mí,

Anudando ese embrollo blasonado,

Dos agujas locas, pespuntando sus pespuntes,

Eligiendo

De mis nervios sus colores,

Rehaciéndose adentro de mi piel, rehaciéndose

La una a la otra como una caricatura.

Su obsesionado entrar y salir. Dos mujeres

Cada una con una aguja.

Esa noche

Mi Susan de De la Robbia. Me moví
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Con la circunspección

De una llama en la mecha. Toda mi furia

Era un esfuerzo abandonado de volar

El viejo globo sobre el que las sombras doblaban

Mi delator rastro de ceniza. Corrí

De un lado a otro, corrí mirando atrás, una película al revés.

¿Corrí hacia dónde? Fuimos a Rugby Street

Donde tú y yo comenzamos.

¿Por qué fuimos allí? ¿De todos los lugares donde pudimos ir,

Por qué fuimos allí? La perversidad

En el arte de nuestro destino

Ajustó sus refinamientos para ti, para mí,

Para Susan. Un solitario

Que jugaba a ser el minotauro de ese laberinto

Que incluía hasta a Helena en la planta baja.

Tú te habías fijado en ella: una chica para un cuento.

Nunca la conociste. Pocos la conocieron

Si no era a través de los oídos y la máscara hambrienta

De su perro alsaciano. Tú ni siquiera la habías visto.

Tú tan solo te encogías

Cuando el demente animal se impactaba contra la puerta

Mientras atravesábamos el pasillo
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Y la oíamos ahogarse en un infinito odio alemán.

Aquel sábado en la noche abrió su puerta

Apenas unos centímetros.

Susan se encontró con sus ojos negros, con el triste

Sobrepeso y la cara amorosa que se veía

Al otro lado de la cadena. Se cerró la puerta.

La oímos consolar al carcelero en su celda,

En su guarida, esa en la que apenas unos días después,

Lo ahogaría en gas, se ahogaría ella misma.

Susan y yo pasamos esa noche

En la cama de nuestra primera noche. No lo había vuelto a ver

Desde que nos tumbamos en ella la noche de bodas.

No me la llevé a mi propia cama.

Se me ocurrió que con el fin de semana

Pudieras aparecer en una visita sorpresa.

¿Apareciste para tocar en mi ventana oscura?

Por eso me quedé con Susan escondiéndome de ti

En nuestro lecho conyugal, el mismo

Del que en tres años se la llevarían a morir

Al mismo hospital en el que,

En doce horas,

Yo te encontraría muerta.
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El lunes en la mañana

La llevé al trabajo, a la City

Y después estacioné el auto al norte de Euston Road

Y volví a donde mi teléfono me esperaba.

Lo que pasó esa noche, en tus horas,

Nadie lo sabe, como si nunca hubiera ocurrido.

La acumulación de toda tu vida,

Como en un esfuerzo inconsciente, como en el nacimiento

Que pasa lento, que atraviesa la membrana de un segundo

Hasta el siguiente, ocurrió

Sólo como si no pudiese ocurrir,

Como si no estuviera ocurriendo. ¿Cuántas veces sonó

En mi habitación vacía el teléfono

Contigo en el tuyo oyendo el tono

Y a ambos lados una memoria que se desvanece

De un teléfono sonando

En una mente que ya estaba muerta.

Cuento las veces que fuiste hasta la cabina

Al final de Saint George.

Ahí estás siempre que miro, apenas

A la salida de Fitzroy Road, cruzando

Entre los montículos de azúcar sucio.
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Con tu largo abrigo negro,

Con la coleta a tus espaldas,

Con tu andar que no se mueve ni despierta

Y nadie más anda,

Andando por las escaleras de Primrose Hill

Hacia la cabina de teléfono a la que nunca llegas.

Antes de medianoche. Después. Otra vez

Y otra y otra vez. Y, ya cerca del alba, otra.

¿En qué posición de las manecillas de mi reloj hiciste

Tu último intento,

Ya más allá de mí capacidad de escucharlo

Y agitaste la almohada

De esa cama vacía? ¿Una última vez

Que rozó apenas mis papeles y mis libros?

Cuando llegué el teléfono ya estaba dormido.

La almohada inocente. Dormía mi habitación

Henchida de la nevada luz matutina.

Encendí el fuego y saqué los papeles.

Y apenas había comenzado a escribir cuando el teléfono

Se despertó como alarmado,

Como recordando todo. Tomó vida de nuevo en mi mano.

Y después, como un arma elegida cuidadosamente
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O como una inyección,

Depositó con frialdad sus cuatro palabras

En lo más profundo de mi oído: “Su esposa ha muerto”.
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(48)

Haz conmigo lo que quieras:

córreme de tu casa o dime

que te duele la cabeza,

que esta semana ha sido dura

y que estás cansada,

dime que no te gusta lo que leo

y que hay cuentos que no entiendes,

dime que no te llena nada

(los jóvenes por inexpertos

y los viejos por vividos),

vuelveme a llamar dos semanas después

para decirme que me extrañas

e ir al cine a ver obras maestras,

puedes hacer conmigo lo que quieras

porque ya lo decía Salinas 

“lo que queremos nos quiere

aunque no quiera querernos”,
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haz conmigo lo que quieras

pero no me llames “honey”.
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(54)

LEYENDO ANOCHE A HANNAH ARDENT

Me despierta el teléfono

y busco para ver si encuentro

las palabras que ayer

te devolvieran un momento.

“La esfera de los asuntos humanos,

estrictamente hablando,

está formada por la trama 

de las relaciones humanas que existen

dondequiera

que los hombres vivan juntos”.

E imagino

que dentro de los asuntos humanos

cabe todo:

preparar la comida y soportar

el cansancio del otro,

equivocarse al mandar un archivo,

contestar el celular
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para acudir siempre o casi

y tener un nombre compuesto.

Y busco tu nombre

hasta encontrar

que “en el momento 

en que queremos decir

‘quién’ es alguien,

nuestro mismo vocabulario

nos induce a decir

‘qué’ es ese alguien”.

Porque creo saber

quién o qué eres,

escribo o intento escribir este poema

(“aunque las historias 

son los resultados

inevitables de la acción,

no es el actor, sino el narrador 

quien capta

y ‘hace’ las historia”),

este poema que no dice nada

que tú ya no sepas.
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(55)

ERRATA

Donde dije “relaciones”

quise decir

“reacciones”.

Y viceversa.
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(59)

Triste
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(62)

EL ALGÓLOGO

Qué extraña palabra para referirse

a alguien que no es que sea

experto en algo o en algas,

sino a alguien especializado en el dolor

como si el dolor

fuera algo

y no todo.
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(68) 

DESEO DE SER PIEL ROJA (Leopoldo María Panero)

La llanura infinita y el cielo su reflejo.

Deseo de ser piel roja.

A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido

el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte.

Deseo de ser piel roja.

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores

que anuncien su llegada a las Grandes Praderas.

Deseo de ser piel roja.

El caballo de hierro cruza ahora sin miedo

desiertos abrasados de silencio. Deseo

de ser piel roja.

Sitting Bull ha muerto y no hay tambores

para hacerlo volver desde el reino de las sombras.

Deseo de ser piel roja.

Cruzó un último jinete la infinita

llanura, dejó tras de sí vana

polvareda, que luego se deshizo en el viento.

Deseo de ser piel roja.

En la Reservación no anida



43

serpiente cascabel, sino abandono.

DESEO DE SER PIEL ROJA.

(Sitting Bull ha muerto, los tambores

lo gritan sin esperar respuesta. )
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(75)

yo también fui judío también adolescente
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(79)

¿Recuerdas? Un grito cruzando el cielo. No he querido saber: esta es 

la historia más triste que he oído. Hay muchas maneras de contar esta 

historia. Tengo la historia, en fragmentos, de mucha gente y, como ocurre 

en estos casos, cada historia es diferente. Por razones obvias habré sido 

el primero en descubrir que este libro no solamente no parece lo que 

quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no quiere.

Si realmente quieren escucharlo, lo primero que querrán saber es 

dónde nací y la mala infancia que tuve y qué hacían mis padres antes 

de tenerme a mí y todas esas tonterías tipo David Copperfield pero si 

quieren saber la verdad bastará decir que soy una historia que no tiene 

principio ni final.

Años atrás, que podrían ser muchos, ocurrió esto, más o menos. Muchos 

años después si voy a ser el héroe de mi propia vida o lo ha de ser otro, lo 

dirán estas páginas.

2 de noviembre. No espero ni remotamente el menor crédito a la extraña 

aunque familiar historia que voy a relatar. Viajero: el sol brillaba, sin otra 

alternativa, sobre nada nuevo. Imagínate ahora que tú y yo deseáramos 

recordar ese primer día.
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(82)

YA VAN MÁS DE VEINTE AÑOS DE NEVERMIND y no ha pasado nada: 

todo sigue, aunque envejecido, igual que entonces.

Yo sigo recorriendo 

las habitaciones más oscuras de la noche, 

esas en que mis canas prematuras 

destacan más cada día, 

y tú, todavía insomne, 

prendida a la pantalla 

conviertes en unos y ceros la amistad.

El mundo continúa quizá peor 

pero no mucho más que entonces.

Ahora los meseros ya no usan “joven” 

para dirigirse a nosotros y dicen 

“señor” y “señora” mientras los desconocidos 

confunden los hijos de nuestros fallidos matrimonios 

como si fueran nuestros.
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Y el twitter y los blogs replican 

lo felices que fuimos entonces.

Todo sigue igual. Nevermind. O quizá Nevermore.
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(83)

NUMBER 5 (ELEGANT LADY)

Pollock pintó el cuadro 

a principios de los 50.

El mismo pintor se lo cambió

en mil novecientos cincuenta y cuatro

a Martha Jackson por un descapotable.

En ese mismo vehículo

morirá años después

el propio artista y el cuadro,

subastado, terminará en EON.

EON, esa misma empresa 

que en los años de bonanza

se hizo rica y comenzó

una colección de arte,

envidia de todos.

Esa misma envidia

que lleva a la avaricia
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y en tiempo de vacas flacas

a la bancarrota y a vender

como hará EON estos días

el cuadro estrella de su museo:

Number 5 (elegant lady)

que pudo sobrevivir 

a trueques, subastas y muertes,

pero no a la crisis.
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(86)

SUICIDAS (UN ENSAYO EN VERSO) - fragmento-

Hay suicidas que no saben serlo,

que lo intentan una vez y otra

hasta que aburridos deciden vivir

y otros que lo son lentamente

la jeringa en el brazo, sustancias

legales, ilegales y otras quién sabe.

Los hay que lo son por un libro

y otros que escriben anticipando

no sólo su muerte sino el cómo.
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(90)

DEMASIADOS COMERCIALES DE PRESERVATIVOS (Luis Eduardo García)

La gente horrible no se ama.

El amor sólo puede habitar entre cuerpos macizos

y dientes sin caries

nunca lo hará entre oscuros bichos mórbidos

con cabello reseco

ni en lisiados. Todos saben que se alimenta de estilo

y de abdómenes bellos.

En los ancianos no.

En los enfermos no.

Las personas de baja estatura no aman nunca.

El amor es exclusivo de individuos con ritmo y ojos claros

para la gente horrible existe el odio.
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(96)

Apareciste.
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(102)

COUGAR 76

Sería un buen título para un poema, dijiste,

Cougar 76. Y yo pensaba

en la Sexton, en cómo

se quitó los anillos,

en el poema que había escrito,

muerta de envidia, de envidia de la mala,

para su compañera de escritura,

suicida antes que ella.

Cougar 76, repetiste,

y pensé en el abrigo de la madre,

de visón y caro,

y en cómo el monóxido de carbono del escape

llenó todo el garaje.

Y pensé en decírtelo, en contarte

que el Cougar 76 me pone triste.

Compremos, te propuse a cambio,

un Cougar 76 y larguémonos
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donde nadie nos juzgue

aunque yo no sepa manejar 

y tú tampoco.
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(106)

“VOY A SALIR Y PUEDE QUE POR ALGÚN TIEMPO”

escribir como quien nadie, esperar, abandonar lo escrito como no 

esperando nada a cambio, escribir como quien hastiado de vivir duerme, 

escribir un día tras otro como si no hubiera mañana, como si la última 

línea abandonada fuera la definitiva.
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(109)

apenas nada
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(111)

MUSEOS

Has visto ya tanto, museos que no sabes

qué cuadro en cuál.

Recuerdas ciertas imágenes clavadas

con alfileres y dolor en la pupila:

la niña que lee con la falda caída,

la dama renacentista con el armiño,

la mujer que se esconde en woman five,

el desnudo imposible

que baja la escalera,

la muerte que bailando 

guía a todos.

Museos, sí, más poderosos que la vida.
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(115)

MALDITA SEA LA CACHARERÍA DEL ESPACIO

(homenaje a Billy Bragg)

Anoche yo también vi una estrella fugaz 

y por tradición para no perder la costumbre

le pedí como miles más un deseo, uno sólo.

Esta mañana leo en el periódico 

que cayó un satélite chino averiado.

Cuanta razón, Billy, cuanta razón:

maldita sea la cacharería del espacio.
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(117 y 118)

si no fuera por el essay de historia y los experimentos, si no fuera porque 

las terrazas son el verdadero aire, si no fuera por las circunstancias tal vez 

no hubiera dejado de escribir un día.



60

(120)

Estás leyendo ese poema tuyo sobre los muchos dioses

y de repente un verso

me saca del ritmo y me detiene:

hay un dios también para los relojes suizos.

Los dioses, hermano, son insoportables, impuntuales,

insoportablemente impuntuales.

Pregúntaselo si no al cáncer de un amigo íntimo,

al niño que no quiere

despertarse el domingo,

pregúntaselo a los inviernos

que algunos años se adelantan y otros no llegan.

Los dioses y sus mecánicas son insoportables y azarosos,

insoportablemente azarosos.

Nunca llegan o cuando llegan 

es siempre pronto o demasiado tarde.

Pero si lo entendiéramos estaríamos muertos.

o, peor, seríamos ellos.
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(123)

HOMENAJE A KIKÍ

voy a sitios

conozco gente

hago cosas
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(127)

LA CÁPSULA DEL TIEMPO DE GLENN (I)

nada

no quiero meter

nada 

en una caja

y luego

enterrarla

y luego

dejar instrucciones

para que se abra

en cincuenta

para que se abra

en setenta y cinco

en cien años
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(129)

LA CÁPSULA DEL TIEMPO DE GLENN (III)

papeles

sólo papeles

papeles

nada más

nada que explique

cómo leerlos

nada que explique

en qué idioma

y el sonido

lejano de una caja

y el sonido

de cuatro notas

repitiéndose

como los papeles

repitiéndose

como el sonido de cuatro notas
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(130)

LA CÁPSULA DEL TIEMPO DE GLENN (IV)

algo que haga

juventud aunque no sea

algo que haga

los años que faltan o separan

un remedio

lo más natural posible

un remedio

aunque no sirva para nada en la caja
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(131)

LA CÁPSULA DEL TIEMPO DE GLENN (y V)

algo azul

lo más breve posible

algo azul

para guardar memoria

escaleras

si cupieran aquí

escaleras

para bajarlas de nuevo

y dos versos de Shakespeare 

then come kiss me, sweet-an-twenty!

dos versos de noche de epifanía

Youth’s a stuff will not endure
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(134)

Yo también, Philip

me he marcado 

la gran tarea 

de no hacer nada.

Lo he pasado 

muy bien 

en los últimos tres 

o cuatro años.
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(138)

BUSCANDO VUELOS

qué envidia de los tiempos lejanos

de esos en los que el viaje 

era sólo meter cosas en la mochila

y lanzarse al mundo

qué envidia de aquellos tiempos

en que aún no sabíamos que viajar 

con los años se convierte 

en una obligación ineludible y cara
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(140)

SAT VOCABULARY QUESTIONS

Americans need to be lingual before they go bilingual

(Blue van Meer)

¿Cuántas veces has usado en una conversación

la palabra preposterous? ¿Sabes

qué significa el prefijo cis- 

cuando va delante de gender?

¿Cuántas palabras conoces 

que terminen en phobia y cuál

es el significado exacto

de la eterna

triskaidekaphobia?

¿Eliges entre palabras de raíz doble,

como por ejemplo

freedom y liberty,

la que viene del latín o la sajona?

¿Cuántas veces has inventado

por conveniencia una palabra

como por ejemplo bodysick

y cuántas te han preguntado
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qué significa, que si estabas enferma

o anhelante de un cuerpo?

¿Cuántas veces has pensado 

que con mil palabras,

el número exacto que pide el SAT,

podrías ya tener una conversación?

¿Y cuántas has decidido quedarte callada,

mantener en secreto el experimento,

como si las palabras, aún sabidas,

no sirvieran de nada, para nada?
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(149)

COMISURAS (V)

y así
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(150)

ADIVINA, MEMORIA, EN QUE SE PARECE A UN EDIFICIO 

ABANDONADO ESA MUCHACHA DESNUDA QUE, APARTANDO APENAS 

LA CORTINA, MIRA HACIA AFUERA

En Beethoven el elemento humano precede a la música y la crea,

en Bach la sigue y nace de ella

(Bontempelli, Quadrante)

1.

Una regadera, probablemente oxidada, en un edificio viejo. La pared, 

despostillada justo encima de donde el agua se abre.

2.

Sólo tengo una fotografía y varios correos. Con ellos construyo, pidiendo 

¿pidiéndote?, con la infinita paciencia del niño que en la playa intenta 

llenar con el mar un agujero en la arena, con la paciencia del santo que lo 

recrimina, más instantáneas y las respuestas.

3.

¿Dónde estuvo o adónde irá la mano que descorre apenas la tela? ¿Qué 

ruido que la fotografía no registra se produce al descorrerla? ¿En qué se 

parece al ruido del descorrerse de un cuerpo? ¿Dónde irá, dónde estará, la 

mano cuando cierre la cortina?
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4.

Ruido y dirección no importan. Son circunstancias.

5.

Es digital, dijiste.

6.

Me niego a pensar

que ahora seas

unos y ceros. Ceros

y unos.
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(155)

ARDE DE NUEVO LA CIUDAD

Es otra vez de noche y frío

mientras volvemos de nuevo

a las calles que podríamos

recorrer de memoria.
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(157)

HABLA CHESTER NEZ

Tass chizzle decía

para nombrar a la golondrina

y la maestra nos lavaba literal

la boca con jabón

por hablar navajo 

en el mundo de los blancos.

Y después los salvamos. 

Y después fuimos

muriendo

uno a uno.

Y ahora yo.
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(159)

glenn solitario en la calle solitaria

glenn piensa en todo lo que podría

decir si fuese capaz de grabar 

ese silencio y reproducirlo una vez

y otra y otra y otra y otra y otra más
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(160)

LOS MECANISMOS DE LA MEMORIA

Basta con que sean dos 

para que los recuerdos sean

dobles también. ¿Qué pasó,

te preguntas y yo también?

Apenas brillos y oscuridad

(era de noche y la cortina pesada)

eso recuerdo y tú dices

nada de eso aconteció.

No importa la razón entonces

con la memoria basta y sobra.
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(162)

VARIACIÓN EN H. H.

Pienso en bisontes y ángeles.

Pienso en paredes con frases

y cuartos ordenados de domingo.

En el secreto de los pigmentos perdurables, 

en lo que quedará de nosotros 

y en los sonetos proféticos

(“abajo todo, todo, excepto la derrota”)

aunque no sean sonetos.

Pienso en el refugio del arte. 

Y ésa, amor,

es la única inmortalidad 

que tú yo podemos compartir.
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(163)

glenn camina

camina lentamente

lentamente por la calle dieciséis del east side y piensa

piensa en el frío

el frío del cuarto de grabación

el cuarto de grabación y oscuro (asi lo quiere)

quiere un arte

un arte que vaya más allá

más allá del triunfo y los aplausos
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(171)

CONTINÚA HABLANDO BERNSTEIN

Y aún así hay una pregunta que persiste.

En un concierto,

¿quién manda? ¿El director

o el solista?

La respuesta es sencilla. A veces

uno y a veces el otro.

Pero mi experiencia me dice

que los dos logran

por convencimiento o encanto

por amenazas incluso

una sola producción unificada.

Sólo una vez en mi vida

he tenido que rendir mi juicio

al concepto incompatible de un solista

y eso fue la última vez 

que acompañé al señor Gould.
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Pero esta vez las discrepancias

entre nuestras visiones son tan grandes

que me sentí obligado

a esta pequeña excusa antes del concierto.

¿Por qué, entonces, se preguntarán

no montar un pequeño escándalo?

¿Por qué no mandar en mi lugar

a mi asistente de dirección 

o buscar otro solista?

Porque estoy fascinado por haber tenido

la oportunidad de mirar de otra manera

esta pieza tan tocada. Porque hay momentos

de la manera de Gould que emergen

absolutamente frescos y con convicción.

Y sobre todo porque siempre podemos

aprender algo de un artista que piensa,

y sobre todo por el elemento deportivo

que decía Mitropoulos que hay en la música,

por la curiosidad y la aventura,
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por el experimento y por el experimento

que ha sido colaborar esta semana

con Gould en el Brahms,

por ese experimento y por la aventura

se lo presentamos esta noche.
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(173)

SEXTINA

Porque no y casi y acaso

seguiremos buscando idiotas

algo que al menos parezca

eso que los ancianos llamaban

a falta de mejor nombre amor

y la experiencia presente nada.
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(174)

SEXTINA II

Busca, decían, algo que parezca

mejor o al menos acaso

que sea mejor que nada

y encontrado piénsalo amor

como antes lo llamaban

los puros, los santos, los idiotas.
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(175)

YO TAMBIÉN FUI JUDÍO DURANTE LA GUERRA

When people ask me if I’m Jewish,  

 always tell them that I was Jewish during the war.

también adolescente también tuve

momentos en que no quería nada

goldstein el apellido del abuelo

aunque yo quisiera zimmermann

yo también tuve que pronunciar mi nombre

la escuela el conservatorio

los programas de mano

y vino la guerra

pero no le abrimos no le hicimos caso

era algo que acontecía ahí afuera

un cuarteto de cuerdas estropeadas

el fin del mundo nos decían
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(181)

FRAN’S RESTAURANT

2:00 a. m.

no es la soledad aunque estoy solo lo que busca un cliente habitual como 

es habitual también el bebedor consuetudinario de la mesa más al fondo 

que no se quitará la gabardina mientras cena o quizá desayune huevos 

revueltos y puré de papa lo mismo que yo pido siempre él también está 

solo nos conocemos aunque no hayamos cruzado palabra él no me conoce 

yo tampoco a él 

y nos conocemos
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(184)

EL MUNDO NO ES BUENO (PERO ALGUNA NOCHE DE VIERNES NOS 

SORPRENDE LA BELLEZA)

Al otro lado de la ciudad alguien 

interrumpe un cuarteto alemán de cuerdas

con la canción de moda que tiene

como tono de su celular.

Y mientras

llueve a intervalos y no puedo

(o tal vez sea que no quiero)

salir de esta oficina solitaria

a la que salvan la pornografía y el facebook.

Y mientras tú

estás al otro lado leyendo

el poema, no mío,

que acabo de mandarte.

Ha terminado el concierto y ya no llueve.
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Sólo quedan charcos todavía enormes

y en uno de ellos la intermitente farola

dibuja algo semejante a tu cuerpo desnudo.
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(186)

BINARIO (sobre un tema de R. L.)

Ese like último que diste

cuando ya no creía que existieras

no era más que lenguaje binario:

es decir, unos y ceros.

Como binarias son las estrellas,

eso dicen los astrónomos,

que giran en rededor una de otra

y se confunde tanto su luz

que parecen una.
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(191)

BARCELONA vs CHELSEA

El libro llegó al mismo tiempo que el partido de vuelta. I suppose you 

cannot make statements / about the loveliness of something / until you 

have watched it move. En otra ciudad debe haber alguien que esté leyendo 

el mismo libro o viendo los mismos veintidós pares de piernas. Y rodeado 

del bullicio tengo la certeza que el fútbol y la lectura no son sino lo mismo. 

Quiero que gane uno de los dos equipos y no creo que pueda haber nadie 

solo a estas alturas del partido. En otra ciudad debe haber alguien que esté 

solo y que no esté leyendo. Pero no quiero hablar ni de libros ni de fútbol. 

En otra ciudad debe haber alguien que sepa de lluvia más que de pelotas, 

de poemas más que de libros. Supongo que no puedes hacer afirmaciones 

/ sobre la belleza de algo / hasta que lo has visto en movimiento.
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(194)

TRES RESPLANDORES (Three on a match)

Viene la leyenda 

(que probablemente sea falsa) de la guerra centenaria

y en ella se cuenta 

cómo murió

el tercero de los soldados.

El soldado alemán de la trinchera contraria

descubrió el resplandor en la británica

al prenderse el primer cigarrillo,

con el segundo apuntó y justo

cuando comenzaba a arder el tercero disparó.

Viene de entonces esa superstición tan british,

una versión civilizada del número limitado

que tienen siempre las oportunidades,

de no prender tres cigarrillos con el mismo fósforo.
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(200)

Y todo autorretrato no es

sino la única manera

de ocultarse

perfectamente.

O casi.
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(202)

Dice Edward Hirsch que la pena

(en su caso es por un muerto)

es como cargar montaña arriba

un saco de cemento,

pero que si miras bien descubres

que casi todos están cargando

sacos semejantes sobre ellos

y que por eso se requiere valor

para levantarse en la mañana

y ascender el día que llega.
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(214)

(Craig Arnold)

Son tu corazón tartamudea al verlo

las letras de otro alfabeto

un vasto encaje de caligrafía

cien mil caracteres de alabanza
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(219)

SYLVIA (VII)

Nicholas tiene frío. El aliento, el vaho que sale de su boca es denso como 

la niebla de Londres.

Frieda está llorando. Atrapada como las gotas condensadas que no pueden 

escapar del cristal que se interpone entre el mundo y nosotros.

Nadie ama el frío. Nadie ama la soledad. Aunque la soledad sean los 

mejores poemas que he escrito en mi corta vida.

Toda mujer adora una bota de fascista sobre la cara. Dachau. Esta vida es 

Dachau.

Mein gott, mein gott. Suena a escupitajo el nombre de Dios en tu lengua.

Son la cinco de la mañana, hora de escribir poemas. Pero qué poemas y 

de qué. Poemas del amor, del amor perdido y de la mujer y del dinero que 

no alcanza y de la sombra de mi padre que como un fantasma demasiado 

corpóreo si alcanza y de los niños por cuidar.

Dejaré un poema para cada uno de ellos. Un poema hermoso y puro como 

un vaso de leche tibia. Redondo como galletas recién horneadas. Dos 

criaturas y con este frío están resfriados. Los abrigo bien y duermen largas 

siestas. Y tosen. Y yo toso.
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(221)

“LO POCO QUE TENGO ES TAN POCO QUE ME HACE FELIZ”

¿Has intentado alguna vez leer

un poema de Hernán Bravo Varela

o, para el caso, de cualquier otro

siempre que sea, al menos, poema

mientras esperas a que llegue

hasta tu mesa la pizza que ordenaste

y un adolescente, también solitario

en otra mesa devora “¿Sueñan

con ovejas eléctricas los androides?”?

Si no lo has intentado, no sabes entonces

de cómo un buen verso puede

detener el mundo y cambiarlo,

voltear todo de tal manera

que hasta una sola línea 

y mala de Ricardo Arjona

puede ser un título perfecto.
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(223)

UN SUEÑO EN EL QUE SE ME APARECE, DE SORPRESA PERO COMO UN 

HERMANO DEL ALMA, VAMPI BEAT

“Quiero ser David Watts”, me dijiste

aunque yo no supiera

de qué hablabas o quién era

y mientras pensaba que al menos

tú sabías algo que yo no:

quien ser, una certeza

como un puño cerrado y en alto.

“Keep the faith”, dijiste

en mi sueño de nuevo.
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(226)

XVIII

¿Qué es un minuto me dices?

En un minuto nacen 

doscientos cincuenta niños

y de esos

ciento trece serán pobres y quince

vendrán al mundo con minusvalía.

En un minuto las tormentas producen

trescientos setenta rayos y en el mundo

se dan en ese tiempo

cinco terremotos de diversa intensidad.

Mueren ciento siete personas

en un minuto y de esos

dieciocho lo hacen de hambre.

Y ciento dieciséis se casan 

mientras que ciento catorce se cambian de hogar.

Y para ti y para mí un minuto es la distancia

entre mil novecientos cincuenta y cinco

y mil novecientos ochenta y uno.

Y cuatro segundos.
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(228)

y desde el lunes también 

me levanto y googleo

ese nombre que no conocías

y si sigue vivo es que todavía

hay justicia en este mundo

y mi estilo de vida es sinónimo de salud.
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(229)

SI TANTO ME ECHAS DE MENOS, DIJISTE, ¿POR QUÉ NO HACES UNA 

LISTA DE LOS GRUPOS QUE HA HABIDO EN AKRON, OHIO Y PUEDAS 

RECORDAR SIN GOOGLEAR?

Ruby and The Romantics eran un grupo

vocal de los setenta que nadie recuerda

pero que pasarán a la historia por estar

en un montón de recopilaciones 

con una canción de amor que dice

“Our day will come”.

Están también los Black Keys ahora famosos

y de los que su guitarrista Dan Auerbach 

ya era bueno aunque no famoso antes del grupo.

Y también hay una cosa horrible

que no sé cómo 

pudo salir de Akron:

Buckner y Garcia con una novelty de esas

(que le gusta al sibarita): Pac Man Fever.
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Y esta Devo, claro, de los que hay 

tanto que decir pero puestos a elegir me quedaría

con su versión del “Satisfaction” de los Rolling.

La senda que ellos abrieron, en parte, ahora

la sigue un grupo que no te gustaría nada

y con razón porque son de esos raritos

pero con un nombre hermoso:

“if these trees could talk”.

Y casi se me olvida como olvidadas están ellas

“The Waitresses” que tuvo un solo éxito

“I know what boys like”

y del que no me acordaría si no fuese

por las notas interiores de un cd de Shampoo.

Y hay también unos tipos

de los que no recuerdo el nombre

que hacían, horror, rock cristiano

y que ahora creo que siguen

siendo cristianos pero metaleros
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bajo el horrible nombre

de Inhale Exhale.

Y un montón de grupos punk

de los que apenas sé que salieron

en un documental que se llamaba

“Cleveland’s screaming”.

No eran de Ohio, pero fueron grandes

The Shaggs, ese grupo de garage de chicas,

a las que nadie les hizo caso 

pero cuyo primer y único top ten

fue precisamente en Akron 

(“o eso nos dijeron”).

Y tampoco son de allí,

a pesar de su nombre,

Akron/family y ahora ya

no sé qué más decirte.
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(235)

PREGÚNTAME CÓMO PASO EL TIEMPO

un cuento inédito de la Plath, un contrato de venta que hay que traducir, 

los trescientos treinta verbos más usados en español, el treinta de la lista 

es pensar, un muro caído a unos metros de aquí, una inauguración bajo la 

lluvia, una agenda negra, mil mails, dos notificaciones, viceversa, dónde 

estás, un artículo sobre zombies, una antología de poesía invertida, el 

último libro de Hernán Bravo, quiero leer más a Tarrab, la casa de hojas en 

el suelo, la ventana de la oficina da a un bar cuyo nombre que comienza 

con u, enésimo es la única palabra en inglés que no tiene vocales (nth) y la 

única que podría adjetivar los pendientes

y para colmo los tres discos que vienen de la bien querida se llamarán: 

nocturnidad, premeditación y alevosía
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(237)

POEMA EN EL QUE UTILIZO UN TÍTULO DE ELLEN KENNEDY PARA 

DECIR PRECISAMENTE LO QUE QUIERO DECIR

te mandan a otra ciudad,

me escribes,

y yo te escribo de vuelta

robándome un título

“así es como el gobierno

arruina vidas”

y el título de ellen continúa 

entre paréntesis

“(un poema de amor)”
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(239)

YESTERNIGHT

Alguien en esa misma terraza de ayer en la noche

ya la noche anterior me había dicho

que “el que empieza bebiendo en lunes

continúa haciéndolo por toda la semana”.

Eso estaba pensando cuando dijiste

“empezemos con Jack Daniel’s”

pero como no había

te corregiste al instante

“vayamos con el vodka”.

“Caminas rápido”, te había dicho yo antes.

“Lo único que hago

es seguirte el paso”, respondiste.

Y para devolverte el favor

(tú bebes rápido)

yo me decidí
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(saltando mi costumbre)

por el vodka también.

Yo derecho y tú con agua

aunque tuve que aguar el mío

para reponer el tercero o cuarto tuyo,

el que tiraste.

Hablamos entonces aunque no recuerdo en qué orden

de Lollapalloza y Nueva York,

de quién era nuestro Beatle favorito

y me asombraste al reconcer a Stu Sucliffe,

de grupos olvidados y de Silverio, de cómo

por error había descargado

ese horrible último disco de U”,

de los Hawain Gremlins y del prólogo

que Julieta escribió

para “Una semana

en el motor de un autobús”,

de que perteneces a esa minoría
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-quince por ciento según mi encuesta

o few, you happy few, you band of sisters-

de mujeres que van siempre combinadas.

Y mientras bajábamos la escalera 

para buscar el bar

donde yo toqué por primera vez

y que a ti te gusta tanto

hablamos de la canción perfecta

para cerrar las barras y la noche.

Y yo iba fumando 

los cigarrillos que tú me habías pagado,

esos que la cajera del Oxxo

no se decidió a fiarme

y recorrimos dos veces la calle

sin darnos cuenta de que los martes

el Yam no abre.

Y regresamos a unos metros apenas

de donde habíamos comenzado

y seguimos platicando
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de todo cuanto se nos ocurría

y seguimos bebiendo

hasta descubrir

que en ese bar

la carta era negra

con las letras en blanco.

Después el estacionamiento y tu coche.

“¿Me llevas?”. “Claro”, dijiste tú

- non-trophy wife-

y te pregunté algo que no tiene

porque aparecer aquí.

Y hoy miércoles,

no de ceniza sino de resaca,

en medio de este curso aburrido

encuentro en el folder 

la carta de ese último bar

y veo que hay un coctel que se llama

“la hija del lechero” y que tiene

nutella y leche y Jack Daniel’s
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y nieve, crema de whisky y chocolate

y me acuerdo de ti

y termino

de escribir este poema. 
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AYER CASI ROBO UN LIBRO DE NICK HORBY QUE A TI NO TE GUSTARÍA 

NADA PERO QUE RETRATA PERFECTAMENTE LAS LATE SESSIONS DE 

AQUELLOS DOMINGOS

“Para mí, grabar 

una cinta para alguien es 

como escribirle una carta:

hay mucho que borrar, 

pensar a fondo 

y a veces 

empezar de nuevo.

Una buena cinta de recopilación, 

igual que una ruptura, es algo 

dificilísimo 

de hacer bien”.
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he cambiado diez veces

de lugar el sillón

y dos de casa

pero sigue

la única presencia

fantasmal y líquida

del día aquel

que aceptaste desnudarte

pero no que te tocara

nada vuelve nadie

puede sentarse

dos veces

en la misma posición

y continúo

moviendo la sala

quizá sea finito

el número de posiciones
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que un objeto concreto

puede tener

en un espacio concreto

quizá la antimateria

que se genera

cuando dos cuerpos

(y me refiero

a los sillones)

ocupan

un espacio semejante 

y exacto

un espejo uno

del anterior

haga estallar tu recuerdo
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la cama primera ¿recuerdas?

la encontró tu madre

desecha y herida

no preguntó no hacía falta

esa misma cama fue la última

todavía la tengo

nadie pregunta no hace falta
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GEORGE HERBERT LEIGH MALLORY

La lista de estudiantes brillantes, premios Nobel, descubridores, 

inventores, del Magdalene College, uno de los constituyentes de la 

Universidad de Cambridge, es inmensa. Tanto que podría dedicar cada 

una de sus habitaciones a sus grandes hombres y aún le faltarían. Y es 

a uno de los más olvidados a quien, sin embargo, le dedicó uno de sus 

patios, el Mallory Court.

Sir Edmund Hillary respondió con toda claridad a la pregunta de si 

estaba convencido de que él había sido realmente el primer hombre en 

ascender el Everest. “Si escalas una montaña por primera vez y mueres 

en el descenso, ¿es realmente el primer ascenso completo a la montaña? 

(…) La escalada completa de una montaña supone llegar a la cima y volver 

abajo sano y salvo”. Esa respuesta estaba dedicada a George Mallory del 

que algunos, pocos, creen, creemos, que fue el primer hombre en coronar 

la cima más alta del mundo.

“Porque está ahí” había sido la sucinta respuesta que Mallory le había dado 

a un periodista que le preguntó la razón para querer coronar el Everest. A 

ello hay que sumar, en la década de los veinte, el fracaso británico de la 

conquista de los dos polos a los que expediciones de otros países habían 
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llegado antes. El tercer polo, el pico más alto del mundo, todavía estaba 

ahí, explorado pero inconquistado todavía.

La expedición británica de 1924, tras la exploratoria de 1921, el intento 

fallido de 1922 y la falta de fondos de una prevista para 1923, se había 

convertido en un asunto nacional. Tanto que George Ingle Finch, el 

hombre que tenía el récord de altura en ascensión, no pudo participar en 

la ascensión por ser australiano. Mallory, ante semejante contradicción 

montañera, se negó a participar en la expedición, negativa que mantuvo 

hasta que recibió una petición personal de la familia real. Otro de los 

elegidos, Richard B. Graham, fue rechazado por el líder de la expedición 

el general Charles G. Bruce porque su educación cuáquera le había hecho 

no participar en la Primera Guerra Mundial y los otros expedicionarios no 

querían ascender con quien había demostrado tan poco patriotismo.

En total fueron doce hombres y más de ciento cincuenta sherpas los que 

tras la bendición del lama en el monasterio de Rongbuk se lanzaron a la 

conquista del tercer polo. Ascendieron rápidamente del campamento I al 

campamento IV. De ahí a la cima ya sólo quedaban unos mil ochocientos 

metros, los más difíciles. Primero lo intentaron Mallory y Bruce que 

lograron instalar el campamento V a 7,700 metros pero no el VI, previsto 

a 8,170 metros, por la negativa de los sherpas de continuar. Norton y 

Somerwell, en el segundo intento, lograron preparar el campamento VI 

y Norton, que había continuado solo ante la imposibilidad de hacerlo 
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de su compañero, a 280 metros de la cima, dudando de sus fuerzas para 

lograrlo, decide regresar.

Para el tercer y último intento, Mallory eligió como compañero a Irvine, el 

menos experimentado en montañismo de altura de los expedicionarios, 

por ser “fuerte como un toro” y experto, por ingeniero, en botellas de 

oxígeno. Noel Odell fue la última persona en ver a ambos con vida 

mientras ascendían el segundo escalón, dos puntos negros en lo blanco de 

la nieve. Al día siguiente, Odell mismo subió a buscarlos y, no encontrando 

nada, extendió dos sacos de dormir en forma de cruz en la nieve lo que 

significaba “No encontramos rastros. Nos rendimos. Esperamos órdenes”. 

Las órdenes fueron retirarse y regresar a casa.

¿Por qué creer que Mallory fue el primero y murió en el descenso? Porque, 

a pesar de las pruebas en contra, entre las que están la dificultad de la ruta, 

lo poco adecuado de la ropa y la dificilísima segunda pendiente, hay dos 

fuerzas que por sí solas, y combinadas más aún, pueden superar todas las 

dificultades: la voluntad y el amor. Porque Mallory quería, por él y por su 

país, triunfar o morir en el intento. Porque Mallory le había prometido a 

su esposa Ruth que lo primero que haría al alcanzar el techo del mundo 

sería dejar una fotografía suya, la que siempre llevaba en su cartera, en la 

cima. Y porque cuando en 1999 encontraron el cadáver de Mallory a 8,159 

metros en la cartera que llevaba en su chaleco no estaba la fotografía. 

¿Hacen falta más razones para creer?
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NO QUIERO QUE LE TUERZAS EL CUELLO AL CISNE, ME BASTA CON QUE 

SUBAS EL CERRO DEL MUERTO POR MÍ Y DEJES ALLÁ MI FOTOGRAFÍA 

AUNQUE MUERAS EN EL DESCENSO

Parece que no estás dispuesta a escribir tu autobiografía, así que lo haré yo por ti 

(Gertrude Stein)

lléname las bolsas, todas, y a cambio

pagaré el último café, el último paquete

de cigarrillos del desierto

diséñame una casa donde vivir

aunque no la construyamos nunca

repíteme todo lo que ya sé

porque escucharlo

aunque duele hace bien

escribe todo lo que yo quiero decir

pero no tengo tiempo para hacerlo
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terminó septiembre y ahora

termina octubre y todavía

no has venido no vienes
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ELIÓTICA

Te escribí hace años un poema

que terminaba

pidiéndote que te tatuaras

un verso de Eliot en el muslo.

Me hiciste a los pocos meses

casi caso

al tatuártelo sí

mas en la pantorrilla.

Y aunque no te veo

y aunque cuando regresas no me buscas

también tengo como lema

contigo y con la vida

esas pocas palabras

que tu pantalón oculta:

not farewell but fare forward.



119

(267)

EN DEFENSA DEL ODIO

Que aunque el gusto nunca más / vuelve a ser el mismo,  

/ en la vida los olvidos / no suelen durar 

(J. G. de B.)

Cuánto daría ahora (daría

hasta los meses en que fuimos felices)

por volver a escuchar tu voz

aunque fuera

para maldecir o negar aquel año triste.

Daría la poca felicidad que tuvimos

por volver a escucharte

diciendo que ya está todo perdonado.

Pero te prefiero así,

pasando a mi lado sin palabras

porque quiere decir

que sigues odiándome 

y que por eso no me olvidas.
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Te prefiero así

porque si me perdonas

puede que se asiente en ti

poco a poco el olvido.

Y eso, sí, no lo querría. 
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POEMA DIMINUTO PARA UNA MAÑANA DE OTOÑO  

AL SALIR DEL DESAYUNO

Prefiero esta lluvia inglesa

al monzón de no tener deseos,

prefiero explicarte el apodo

y que sepas que es una señal secreta,

prefiero tenerte así, cerca,

que volver a chasquearte los dedos.
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RONDA NOCTURNA DE PREGUNTAS

Da el pistoletazo de salida, Arthur, y que comience la diversión 

(Robertson Davies)

¿Lo has hecho

alguna vez en un balcón? ¿Y qué

es lo más raro que has hecho?

¿Por qué les gustan

a los hombres las gordas? ¿Y qué

gracia le encuentran a un baby doll?

Y así,

una tras otra,

sin darme tiempo

apenas a la respuesta

mientras que al final la noche

es sólo un triste cajero automático

en el que pagar la poca luz que consumo

para volver a casa solo y prenderla de nuevo y seguir leyendo.
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Llega el frío como señal,

pero ¿de qué?
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ESPEJOS

Yo no fumo de madrugada y tú

es a esa hora precisamente

cuando quieres un cigarro.

Tú dijiste noviembre y después,

cuando ya estaba todo organizado,

me dices que en febrero.

Debe haber en algún sitio,

dónde no lo sé,

un espejo maligno

que refleja todo pero mal.

Debe haber un modo de romperlo,

de apedrearlo mientras fumamos

en el lugar y en el tiempo que otros

por nosotros decidan.
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HOY CRAIG ARNOLD CUMPLIRÍA AÑOS

Love is like velocity we feel the speeding up

and the slowing down otherwise not at all

the more steady the more it feels like going nowhere

my love I want to go nowhere with you
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AUTORRETRATO CON CASA RENTADA Y GRUTAS

Sin embargo esta segunda carencia era en verdad peculiar:  

había perdido algo que jamás había poseído 

(Darian Leader)

En grutas y cavernas semejantes

a las de la fotografía que enviaste

los primitivos pintaban y tallaban

bisontes y otros presas a cazar

para conjurar al dios y pedirle

que tuviera a bien enviarles la abundancia.

Así yo escribí hace tiempo frases

en la pared de una casa rentada

para pedirte que me dieras

algo que no querías ni podías darme.
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OTOÑO EN ARMENIA

Iremos

en la estación del oro

a un país

que no conocemos todavía,

iremos

a caminar entre las hojas

caídas

como caídos estamos nosotros.

Iremos

a ver las grullas

volar 

al sur para el invierno,
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a seguir

el rastro de violines

hasta llegar

a un manicomio triste.

Iremos

hasta mil novecientos catorce

para saber

del agua y del aire y del fuego.

Iremos

aunque no sepamos

dónde

o en qué terminaremos.
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DE NOSOTROS OTROS GUARDAN MEMORIA 

No recuerdo porqué

llevaba corbata de moño

en aquella ocasión

pero ahora veo 

lo hermosos que estábamos

ambos y casi juntos.

Nada quedó de aquello, nada

en la memoria 

salvo esta fotografía

que alguien guardo por nosotros

y que años después aparece

como un fantasma

demasiado familiar,

uno de esos que siempre

se pierden en las mudanzas.
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AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DEL ENGAÑO

Nos engañó el cinematógrafo,

en la inocente oscuridad de la adolescencia

con sus ascensores y sus conversaciones,

con esas lluvias que mojan sin helar.

Nos dejamos engañar por el cine,

por esos violines que suenan

cuando dos se besan.

Nos engañaron la geografía y la historia,

los libros sobre batallas, las biografías.

Nos dijeron que con la voluntad bastaba,

que todo era siempre

conquistar o ser conquistado,

alzarse por un ideal y triunfar

o morir la dulce muerte

de las causas perdidas de antemano.

Nos engañó también la poesía,

pandémica y celeste,
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con sus números y sus listas

de soledades y cuerpos.

Nos dejamos engañar por los poetas

pensando que era real

el dolor que sentían, que era real

también la alegría de la consumación

de unos pocos poemas.

Nos engañó el silencio y también la cháchara,

las frases que dicen

exactamente lo que dicen,

los silencios que nunca cumplen

el que calla otorga

que les asignó el refrán.

Nos engañaron la ciencias exactas 

y también las inexactas,

por ellas creímos que las sumas

eran siempre exactas, perfectas,

y que no había problema o incógnita

que no se pudiera resolver.
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Nos engañaron con su patética falacia

las noches y los días y los climas.

Nos engañaron las barras últimas de los bares

y la ebriedad esa

que da valor y belleza

a quien sobrio no tiene tanta.

Nos engañamos también con el arrepentimiento,

con el tibio deseo

de no volver a hacer las cosas,

nos engañó el placer de recaer

una vez y otra

en el mismo defecto.

Nos engañaron aunque sin querer

también los amigos,

porque ninguna alegría era para ellos

tan inmensa como a nosotros nos parecía,

ninguna tragedia lo suficiente.
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Y, aún así,

a pesar de todas las trampas de la vida,

de esas que ya vivimos y también de las que nos esperan,

sigo creyendo, inútilmente idiota,

que debe haber una amor constante,

no sé si más allá de la muerte,

pero si de los engaños.
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PROMISCUIDAD TEXTUAL

Me gustan los largos, escribes,

y también los cortos si funcionan.

Me gustan algunos días todos a la vez

y, otros, por cansancio o trabajo, de uno en uno.

Me gusta que te gusten los tuyos

y también los de las otras.

Me gusta que alguien confunda

los poemas con el amor. O viceversa.
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AMOR, UNA NOTA AL PIE (Rebecca Lindenberg)

1 El bar KGB, en la segunda avenida, en el East Village de Nueva York, 

fue el cuartel general del Partido Comunista de Ucrania lo que explica la 

curiosa decoración pero no las frecuentes lecturas de poesía.

2 El rojo está causado por las longitudes de luz más largas discernibles al 

ojo humano. El rojo es largo; largo y lento. Las cortinas en el bar KGB no 

son tanto el rojo como una historia del rojo. 

3 Pódium, del latín. No debe confundirse con atril. Uno se para en un 

pódium pero se para frente a un atril. Uno apoya los codos o la cerveza, 

perlada de condensación, en el atril.

4 En la ventriloquía, la voz del que habla parece venir desde cualquier 

lugar. Eso no explica por qué él tituló su poema “El Ventrílocuo”. Quizá es 

algo sobre el poeta y otro poeta, o el poeta y el lector, pero no me gustan 

los trucos.

5 Asociamos el rojo con el calor, la energía y la sangre –como la rabia o el 

amor. Ezra Pound le otorga a su ideograma de “rojo” cuatro significados: 

rosa, cereza, hierro oxidado, flamenco. Falta la sangre. Sangre y corteza, 

cardenal, sexo. Sexo porque, como el rojo, se mueve en olas largas, lentas. 

Si no sexo, entonces terciopelo, que es como el rojo debe sentirse al tacto. 

O como el sexo debe sentirse al tacto.
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6 Te sentaste junto a mí aunque yo ni te conocía entonces. Estaba tan rojo, 

tan rojo y oscuro y había tanto humo que podías ver cómo se movía el aire 

cuando la gente se movía.

7 Me gustan las palabras que pueden habitar más de un espacio en la 

oración como arder y el arder. El arder fosforescente de un cerillo recién 

prendido. Luz suficiente para que compartan dos rostros.

8 El comentario de Wallace Stegner sobre “el arte como comunicación de 

lo interior” aparece en diferentes formulaciones, literal y figuradamente, 

en muchas de sus obras pero mi favorita es Angle of Repose. Parecías 

sorprendido de que tuviera ese pensamiento en mi cabeza. Lo tomé, en 

aquel entonces, como un elogio.

9 Wallace Stegner se graduó de la Universidad de Utah en 1930. Angle of 

Repose (ver nota 11) se publicó a principios de los años setenta.

10 En El Banquete, Diotima le cuenta a Sócrates el misterio de cómo se 

experimenta la forma ideal de la belleza a través del amor. Tiene que ver 

con la posesión, con la eternidad.

11 Un “ángulo de reposo” es la pendiente en la que los materiales 

granulosos descansan si, por ejemplo, se los coloca en forma de cono o 

se reúnen en la base de una roca escarpada. Hay muchas oportunidades 

de ver eso en Utah. En muchos casos, por el óxido de hierro, las rocas son 

rojas. El proceso es largo, largo y lento.
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12 Como en arder, uno pude ser paciente y uno puedo ser un paciente. Yo 

he sido ambos pero no al mismo tiempo.

13 Veselka es un restaurante polaco en la segunda avenida en el East 

Village, cerca de la iglesia de San Marcos. Muy buenos pierogi, la mayoría 

de los clientes lleva gafas a la moda, fundas de instrumentos musicales y 

el pelo sucio. Me gusta sentarme a la barra. No tengo el pelo sucio pero a 

veces quisiera.

14 El sake es una bebida japonesa que se produce con múltiples 

fermentaciones del arroz. A veces sabe como a una luz de luna pesada, 

otras sabe como a un signo de luz neón recién apagado. En Japón, el sake 

se bebe en unas tazas diminutas llamadas chokku. En ciertos apartamentos 

del Lower East Side en diciembre, calentado en el microondas y bebido en 

despostilladas tazas que dicen “Feliz día de la secretaria” o “Padre número 

1”, aunque la persona que vive allí no es ni secretaria ni padre.

15 El sentimiento es una manera de saber lo que vas a pensar sobre algo. 

Por ejemplo: puedo sentir que puedo pensar en amarte. La emoción como 

premonición. Es un misterio. Es la forma ideal de belleza.



138

(325)

“SI ERES EL PRIMERO EN ESCALAR UNA MONTAÑA PERO NO VUELVES 

PARA CONTARLO, ¿ERES REALMENTE El PRIMER EN HABER ESCALADO 

LA MONTAÑA?” (I)

A los marineros que mueren en el mar, en el mar se les sepulta. Y 

nosotros, románticos siempre, siempre falaces, pensamos en lo hermoso 

de yacer para siempre en el lugar de los anhelos. Pero si lo pensamos 

bien es estúpido. Tan estúpido como negarle al labrador el descanso del 

camposanto y darle, a cambio, un lugar en sus propios campos. Estúpido 

como negarle al aviador la tierra para entregarlo al aire. Y, además, 

bien investigado resulta que la costumbre no viene de un amor infinito 

al océano, ni de un último deseo. Es algo más práctico: evita que los 

necrófagos, los microscópicos y los simplemente diminutos, una vez 

alimentados del cadáver del marinero muerto, en los tiempos en los que 

la navegación era lenta y grande la falta de higiene, resolvieran su hambre 

con los vivos.

Y al que muere en la montaña, aunque por imitación alguna vez se 

ocurriera, no se le entierra en la montaña. Los compañeros, antes que 

alcanzar la cumbre, ya cercana o notada al menos, bajan con él hasta uno 

de los campamentos.
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Más el que escala sólo o en cordada y toda la cordada muere allá se queda 

esperando un alma caritativa que no le niegue un lugar ya reservado en 

la tierra.

Y allá sigue Mallory, en la montaña, a veces sin sepultura y a veces con 

nieve como sudario. En la montaña como en el mar los marineros.
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“SI ERES EL PRIMERO EN ESCALAR UNA MONTAÑA PERO NO VUELVES 

PARA CONTARLO, ¿ERES REALMENTE EL PRIMERO EN HABER 

ESCALADO LA MONTAÑA?” (II)

Ruth es la razón de que sepamos.

De que sepamos, aunque no le prometió volver, por presciencia o por 

olvido, de que sepamos que Mallory sí alcanzó la cumbre.

A cambio de no prometerle volver le prometió, quizá no a cambio sino 

exclusivamente, que su fotografía (Mark & Sons, 1913), la fotografía con 

ella joven, la que ella le entregó el día exacto de su compromiso, la que 

Mallory llevaba siempre en su cartera, estaría en la cima de la montaña 

más alta de la tierra, en la cima de la montaña que nadie antes había 

conquistado.

Fue en la ladera noroeste, setenta y cinco años después, donde Eric 

Simonson encontró un cadáver todavía sin nombre, con la tibia y el fémur 

rotos, al resguardo de una roca.

Un cadáver que en la cartera llevaba unas cuantas libras, billetes 

extranjeros también, rupias, el carnet de un club amateur de montañismo 

con las señas de identidad de George Leigh Mallory.

Pero no la fotografía de Ruth.
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PARÉNTESIS ROMÁNTICO (O PARA QUE NO ME DEJES)

En este poema caben

un árbol y la naranja

que deseché apenas servida,

el niño que vende dulces

y pide el cumplimiento

de la promesa de enero.

Cabe eso que llamamos

“la erótica del poder”

y también los bares que cierran

justo cuando pedimos la última,

el puesto de comida en la calle

y esa sonrisa tuya

en las fotos que me enseñaste.

Cabe un taxi de madrugada

y los mensajes que nos cruzamos,

la cama a la que llegarás cansada

y la agenda, la que me devolviste,
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esa en la que escribo este poema,

este poema en el que cabe todo

y por caber casi incluso

todo lo que quise y no pasó.
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“SI ERES EL PRIMERO EN ESCALAR UNA MONTAÑA PERO NO VUELVES 

PARA CONTARLO, ¿ERES REALMENTE EL PRIMERO EN HABER 

ESCALADO LA MONTAÑA?” (III)

Wang Hongbao, sin saber que era él, fue el primero en ver el cadáver de 

Mallory.

Descendió ya tarde en la tarde al campamento del que había salido 

temprano en la mañana para colocar escaleras en un glaciar que su 

expedición atacaría al día siguiente.

He visto el cuerpo de un montañero británico, dijo.

Nunca sabremos como supo que era británico. Sabemos, en cambio, que 

se había acercado lo bastante como para asombrarse de la altísima calidad 

de la madera de que estaba hecho el mango del piolet junto al cadáver. 

Prometió a sus coexpedicionarios guiarlos a la mañana siguiente hasta el 

lugar del hallazgo.

Esa misma noche cayó una avalancha que sólo arrasó una de las tiendas 

del campamento, la tienda de Wang Hongbao.
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¿CONOCES UN LIBRO QUE SE TITULA «AEROPUERTOS VACÍOS»?

Quise escribir una vez un poema

que fuera semejante

a uno que leí ayer

de Jorge Armando Posada.

Pero no puedo

porque jamás me detendría

por la calle una chica

con un libro de William Carlos Williams

para preguntarme si lo conozco.

Y si esa chica existiera,

si me detuviera,

justo al contrario

de lo que hace el tipo del poema,

le diría que sí, que lo conozco

y perdería para siempre



145

la oportunidad de escuchar lo que ya sé

en otra voz

más dulce que la mía.
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RELEYENDO A G. G.

Una historia no tiene 

ni principio ni final:

uno escoge 

arbitrariamente

el momento de la experiencia 

desde el que mira

adelante 

o hacia atrás.
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TÚ, EL VIAJE ESE Y MI REFRI NUEVO

Te propuse hace unos días

que nos fuéramos de viaje adonde fuera

y el presupuesto alcanzara.

Hoy he vuelto a ir de tiendas

y vi lo que será mi refri nuevo.

No te enojes conmigo

porque prefiera

a casi dormir contigo

un electrodoméstico para conservar

mi corazón en buen estado

hasta que te decidas a quererlo.
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PREGUNTA MAURICIO QUE HARÍA SI SUPIERA QUE ESTE FUESE MI 

ÚLTIMO DÍA DE VIDA

No lo sé pero supongo que será intentar todo para no tener nada. 

Sentarme a repasar (sin listas, sin pluma, sin dejar constancia) los pocos 

momentos que recuerdo de los muchos que fui feliz. La visión adolescente 

de un cuerpo desnudo y también adolescente. Aquella vez primera de la 

Velvet y de Cernuda, de Gabriel Bocángel y de cómo se abrió el garage. 

Aquel suicidio, no feliz pero necesario, y el olor dulzón del cianuro en la 

taza rota. Aquella rodilla francesa y su gemela en una tarde de Cambridge. 

La rueda de Santa Catalina y también el oro y el azul de las corbatas. Aquel 

último vuelo cuando aún se podía fumar en los aviones. Esas escaleras 

que volaron hace un tiempo y los pies que por ella ascendían. El modo 

en que ardía el edificio de cristal al final de la avenida. El cuarto aquel en 

que no guardábamos nada salvo el amor cuando decidía no ir a clase en 

la tarde. La visión de las torres de la iglesia desde la ventana de la cocina y 

las cigüeñas que la habitaron una vez sola. El estremecimiento de ciertos 

libros y ciertas músicas y también de los silencios. La constatación de que 

compartidos son mejores. Palabras en otras lenguas y lenguas en otras 

palabras. Ciertos amigos, pocos; no escogidos por mí sino yo por ellos. La 

sabiduría de que con los años no llega la madurez sino la certeza de ya no 
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juzgar a nadie. De no juzgar a nadie como espero que nadie me juzgue 

cuando pida, como último deseo, no sé si con acierto o no, que graben en 

mi lápida la versión de un poema de otro: murió como dicen que mueren / 

los que han amado mucho. ¿Cómo será morir así? No lo sé. Todavía.
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EL DISCURSO DEL NOBEL

Cuando todo era triste, solitario y final 

(R. Chandler)

Todo lo que escribí lo hice

a veces por amor por rabia otras

pero siempre con la voluntad

de luchar contra el tiempo inexorable,

de encontrar a alguien a quien no conozco ni conoceré

y que pueda estremecerse en alguna de estas líneas.
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