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Hay una soledad tan grande en este mundo
que puedes verla en el lento movimiento

de las manecillas de un reloj.

Charles Bukowski
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PrOLOGO

Como en un antiguo libro de horas, preparado sin embargo no
para un devoto temeroso de las iras sobrenaturales, sino para
quien accede a la habitacion mas oscura de la noche, este conjunto
de poemas establece una liturgia pagana que, en lugar de servir
como advertencia, se antoja guia de viaje.

Si para entrar al Infierno, Dante fue llevado por Virgilio, en
esta cronica quien sirve de remero, lazarillo e intérprete, es otro
poeta quien se ha decidido no sélo a indicar la ruta y a explicar
cada estancia, sino que con frecuencia, su voz se involucra y es
ademas, protagonista. Una voz que no cae en la tentacion de emitir
juicios, sino que al contrario, bien contenida describe con obsesiva
minucia eso que su 0jo, testigo privilegiado, se encuentra y no sélo
mira, sino que ve en los rincones mas despreciados de cualquier
ciudad que también podria ser nuestra.

18:48. La que para una persona ordinaria es quiza la hora de
volver a casa, en este libro es el portal hacia la cara sucia del mundo.
Mujeres, nifios, hombres comunes regresan a su hogar luego de la
que seguramente fue una jornada extenuante que, ademas, los ha
dejado desprovistos de animo y deseo, y como autématas se dispo-
nen a seguir solo con la meta de repetir lo mismo al dia siguiente.

Pero hay otros a quienes no les es dada la gracia de alie-
narse. A quienes en la busqueda de otra salida, de otra alternativa,
recurren a ese manto sordido de angustia, a la ruta del alcohol y la
del sudor ajeno. Y el autor esta alli para dejar en versos la imagen
imborrable de sus viajeros, la senal rupestre de que hay un rever-
so en la moneda aunque no nos guste verla o aunque se prefiera
hacer de cuenta que no es tal, que todo es luminoso.

23:01. Hay una cierta estética a la que el poeta regresa de
manera reiterada. A la descripcién de olores, de sonidos corpora-
les; a la somatizacion del deseo en la que las formas de los miem-
bros y de los érganos, las apariencias y los sabores del amor y sus
humores nos hacen preguntar qué tanto de esto es descripcién y
cuanto mas es biografia, qué es recurso y qué es licencia.

Sobre la realidad siempre un velo de contencién, que no de
censura. Por ello la necesidad de repasar las palabras, los versos,
las imagenes mas de una sola vez. Volver sobre los pasos y cercio-
rarse de que esa descripcion si es lo que creimos. Que esa sensa-
cion de humedad debajo de la ropa esta ahi, presente e incomoda.



02:20. Y mientras la noche sigue, el caminante anda por
otras estancias. Hay otras horas, otros paraderos en la ruta de este
minimalismo manchado por una realidad inmisericorde. Los es-
pejos son los de otras latitudes que aunque lejanos podrian estar
también en nuestras habitaciones, ser esos en los que reflejamos
nuestros rostros. Porque al final, las emociones son las mismas
y no es posible distinguir cudl es la voz que nos habla desde la
pagina: si la del poeta o acaso la propia. Esta es la virtud de la
obra. Prestarnos ojos para ver desde donde no podriamos ocupar
el espacio del otro. Darnos voz para nombrar de manera distinta
lo que miramos cada dia pero que ya no distinguimos de entre el
ruido de las cosas.

05:07. Cuando al este la noche comienza a despeinarse, las
buenas conciencias en su cama reposan. Las otras, las que han deja-
do en sus zapatos el remordimiento diurno de seguir mansamente
los dichos del pastor, apenas pareciera que alcanzan un estado de
gracia. Los sudores se han condensado ya en las palabras del autor
y el gusto a tabaco, a perfume de arrabal, a jabén de hotel barato, es
una sensacion que viene de la pagina. Parece que se escuchan los
acordes finales de una cumbia cuando las imagenes de esta ultima
estancia comienzan a dejar lugar a la certeza del mundo diurno. Las
fabricas echan a andar sus maquinas. Los hornos cocinan ya el pan
del dia. Las personas de bien se lavan la cara.

Al sur de la noche quedan los poemas.

Oscar Santos



13:48

Afuera

un trinar de pajaros,

en el bar, un murmullo,
el cronista de futbol
ladrando en la tele.

Aqui la cerveza

sabe quemada

y no hay mujeres,

aqui no hay jovencitas

ni siquiera una vieja gorda
de falda diminuta

y tetas enormes

Aveces
lo confieso,
es claro que la vida
no ronda estos lugares.

18:49



Sur de la noche

Ellas son cuatro,
entraron al bar
meneando las caderas
discretamente.

Ellas tienen tal vez
veintitrés afos

y un novio al que engafan
para salir esta noche

o cualquier otra.

Cuando se sientan en la mesa de junto
me sonrien

porque yo tal vez

he sonreido.

Ellas beben cerveza clara
en tarros tan limpios,

van al bafio una a una

y beben su cerveza.

La mas buena es la rubia cuando camina.

Mientras,

entretengo un tequila

y en la tele unos toros de lidia mueren
sin poner resistencia.

De cuando en cuando la rubia
me mira, sonrie, va al bafio
y toma la cerveza de su tarro.

La veo pasar

entre toros sin vida, sin pelea,

ella dura un sorbo de tequila en ese bar,
y yo muero ese trago

sin poner siquiera resistencia.

14

19:00




18:48

19:27

Su lengua ya estaba en la mia.

Aleteo
entre mis manos

sin vernos siquiera
ella iluminé con su vientre la alfombra
entre gemidos
y las horas
de esa noche
una a una
tuvieron mi agua viva
entre sus manos.

15




Sur de la noche

20:35

Qué afos turbios
quieres olvidar.

Qué tanta sangre
queda de ti
en estas noches.

Qué cuerpos
sin su nombre

ya olvidaste.

Qué bar has elegido
ya para tu muerte.

16




18:48

21:14

Cémo duele,

carajo,

tu silencio de parque
y la ausencia,

la falta de tu paso,
tu paso,
casi bruno

tu paso de salmo
asi,
tu paso ya sin verte

que no hay
mas lluvia entre mis manos
con tu nombre.

Coémo duele,

carajo,
este silencio.

17




Sur de la noche

Estas calles tienen bares
para borrachos aficionados,
mustios,

cierran a mas tardar

a las dos de la manana.

Sus parroquianos son viudas resignadas.

Beben, beben, beben y callan,
mientras un lastimado aparato de sonido
tose su musica de siempre.

Estas calles son gemido enfermo,
domingo interminable,

son un ebrio tendido

que respira su vomito gris
en la banqueta.

18

21:50




18:48

22:07

Su lengua pasea

por un cuello de arboles dormidos,
ni el vendedor de flores

o el que pide una limosna

o los nifios que se masacran

con huevos de confeti

en el jardin de la feria,

pueden distraer su travesia

de labios en casi madrugada.

Sentados en una banca,
mientras la besa,

¢l se lamenta no tener dinero
para un cuarto de motel

y ella imagina que esto terminara finalmente
en una cama.

19




Sur de la noche

10:07 P. M.

En Guanajuato mueres despacio cada noche,
ahi, rondando la taberna de siempre

esa pequena puta que hiede a cerveza

con su beso desnudo de quince afnos

qué maravilla

esa cantina de piel humeda y oscura

de sabanas agrias y cuarto sin ventanas,

que ya baila conmigo un danzén interminable,
que sus senos en mis labios,

Su mano en mi entrepierna

muriendo de poco en poco

entre sudores.

20




18:48

22:31

Es viernes en Las Violetas,

el estacionamiento tiene mas autos
que aquella avenida importante
del centro de la ciudad.

Todos estan aqui

el alcalde de rosario retorcido,

la monja,

los quinientos curas que tienen sus parroquias,
las casadas ausentes y las solteras,
los de a pie

y los de las cuarenta bicicletas,
todos guardando su pene

en la cartera

para usarlo si es posible

en un pequefio cuarto por horas
en este rincon de Aguascalientes.

Su tnica via se agolpa

con su obispo en romeria,

mientras sus bares son

una tolvanera de hombres y mujeres
que guardan fila

para coger de turno en turno.

Todos estan, todos,

pero,
¢dénde estan las putas?

21




Sur de la noche

Entre sus senos de siete partos

ella guarda en una carterita de plastico

la foto de sus nietos,

mientras espera cliente recostada en la cama.

Con la puerta abierta de su cuarto diminuto

mira a los borrachos que pasan sin verla,

finge sonreir con un maquillaje marchito de arco iris,
apaga la television

murmura un rezo a la imagen de la santa muerte

que custodia su cabecera, la mira un instante
como quien lo hace al espejo.

22

22:34




18:48

22:39

Hay mujeres que les gusta tragar mierda

no gustan de manzanas o de un buen filete, no.
Hay de verdad mujeres

que comen mierda cada dia y cada noche

la comen siempre y de tarde en tarde.

No gustan de pasear, ir al cine, bailar

o coger dulce y tiernamente con su hombre,
prefieren solamente mierda,

se la tragan en silencio,

algunas con sus manos

y otras con tenedor y con cuchillo.

Olorosa y dura mierda

que buscan en sus vidas

con cuidado demencial,

con obsesion de hembra en celo,

la buscan y aunque tengan enfrente

un plato de lentejas,

un poco de jamén

0 una pina

ellas lo dejan a un lado y dicen

perdone usted, yo prefiero la mierda.

23




Sur de la noche

Sus tetas eran

los ojos enormes de la noche,
y yo hablaba y hablaba,

ella me veia

sin cambiar la expresion

de brandis dos por uno.

Asi es, por supuesto, decia a veces.

Luego iba y venia del bafio,
y su ausencia era el terco zumbido
de un ventilador,

luego volvia, se sentaba frente a mi
y Sus senos

no pestaneaban siquiera,

yo seguia contando algo,

y los brandis se acabaron.

Me tengo que ir, dijo de pronto.
Al levantarse

un ojo de la noche

estaba mas caido que el otro

y su silencio

era una callada fila de jubilados,

entonces
salié del bar la mirada mas triste

que nunca antes yo habia conocido.

24

22:40




18:48

22:41

Fernando mueve su culo al ritmo de cumbia
con el rostro agrietado por las noches,
lanza algo que parece una sonrisa.

Ella baila recargado en la barra de El Frontera
mientras se bebe en tequila sorbo a sorbo
y la rocola lo complace ya ocho veces con su tema.

Estrenado de rubia, Fernando reinventa
su cuerpo con las manos,

baila en su cadencia de cantina solitaria,
baila en su paraiso donde olvida.

25




Sur de la noche

Salir de este bar
créeme
no es indispensable.

En esa mesa

hay quien vende comida

si no te sirven en la barra,

aquel te puede traer algo de ropa
por los billetes

necesarios,

ese otro tiene en oferta

relojes o drogas o calculadoras de bolsillo,
y ella, algo de pasiéon

si lo requieres

todo es tuyo,
¢traes con qué pagarlo?

26

22:43




18:48

22:45

Ella es selva sin decir palabra,

con un talle de andar entre jaguares
en el bar

no hay quien

la contradiga

nadie se atreve

a decirle

que el bano al que entré
es para hombres

y que en esa cantina

no hay acceso

a menores de edad,
uniformados,
vendedores ambulantes
ni a los perros por supuesto
tampoco

a las mujeres.

27




Sur de la noche

La noche es la piel

de las mujeres

que se anhelan libres,
voraz

las engulle

en cada tramo

de inocencia,

las come humedas
mientras sus padres
duermen

en la habitacion

de junto.

Lentamente

la noche es ya un despojo

de carne
y de murmullos
al volver el dia.

28
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18:48

22:58

Ella atiende a dos traileros que beben en su mesa,
mientras, una de sus hermanas sale de ese cuarto
impregnado de viejos sudores

tomada de la mano de otro cliente.

Su madre le llama desde la barra
y en el estéreo gime una cancion
de Los Tigres del Norte.

Ella deja a los borrachos y obedece el llamado,
su ojo izquierdo llora,

llora como la que cumple quince afnos

en ese burdel

ala orilla

de una carretera secundaria,

su madre la mira, le extiende compasiva su mano,
mira nomas, por no ponerte manzanilla

no se te quita

la infeccion del ojo, le dice,

y la hija ya lleva otra ronda de cervezas

a los clientes de su noche.

29







23:01

Navego tus labios
de abril nocturna,

y nada mas.

Con tu talle un trino
entre mis manos

Y nada mas.

23:02

de tramo en niebla

un oleaje de murmullos
tu cuello

un oleaje de lluvia
tu espalda.



Sur de la noche

23:09

Lo sé, una mujer no puede estar demasiado lejos de tus malas
intenciones,

aveces la encuentras en el infierno mismo de tu espera, o peor aun

ocupada en ti cuando ya la tienes cerca

o demasiado lejos para no poder arrepentirte.

La tienes ahi, tal vez, desnuda sobre la cama,

o en su automovil con la mano metida en tu bragueta

sabiendo ella que solamente falta que pongas la parte que te toca,
y aun asi, tal vez, no lo veas tan claro,

eso puede suceder,

y no es cuestion de la inocencia,

ni de libido, ni de la noche,

ni de nada

es simplemente

un asunto de no ver lo que hay enfrente,
asi la puedas tocar y cerciorarte

ayer

esta noche, la noche de manana,
porque estas con la idea de la espera

o de la busqueda

o de la espera.

32




23:01

23:20

Rubias para esta noche
ellos se besan en silencio
mientras transitan

sus senos de silicén

y aceite de cocina.

Ellos cambiaron sus nombres
por Jannette o por Patricia,
ocultaron con dedicaciéon

sus penes,

para vivir el Morbo
escarmentando soledad

en carne ajena.

Ellos olvidan con el sabor

agrio de su carne

todas las batallas perdidas en su barrio
que les grita maricas diariamente,

olvidan a sus chichifos
que afuera del bar

los esperan

por su dinero

sobre todo.

Ellos se besan

como quien deja la vida en una esquina,
se arrastran sin memoria

hasta sus brazos.

33




Sur de la noche

En un rincén del MC Club

Sara se acomoda la tanga de hilo dental
entre sus nalgas,

suefa con ver de nuevo a su novio

el operario de la fabrica de tornillos en Santo Domingo,
suefa con dejar el baile y a sus clientes,
con quitar de su memoria algun dia

las noches de borrachos de antro en antro,
antes en Panama de ahi a Guatemala,

y mucho, mucho antes, de obrera

en esa maquiladora en San José.

Sara camina entre las mesas,

tal vez sonrie, mientras
sus suefos se reciclan.

34

23:42




23:01

23:53

Mientras baila desnuda

Gabriela saca de su vagina

un collar de perlas falsas y su mirada se va,
a la primer escena

de aquel video porno en que actué

un ano antes

de salir de su Argentina.

Ella lame el tubo cromado
en ese antro de viernes

en quincena,

baila cercada de ojos,

ojos como collar de perlas
que se rompe,

perlas que caen

y se esparcen por la noche.

35




Sur de la noche

La ruleta gira en el Casino

y la noche

hace lo propio con su suerte

de empleado que ha perdido todo el sueldo,
de la puta que acaricia la entrepierna

del que mucho apuesta y poco gana,

del mesero en caceria de propinas,

del tirador de coca que ofrece paraisos en el bano,
del mirdn, del que se va,

de la suerte que

corre y se va,

de pongan sus apuestas

que corre y se va.

36
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23:01

00:03

Los gallos se trenzan
lluvia de navajas
ritual de arena
su sangre se pierde
en el polvo
calcinado
en reflectores,

enredan su muerte
de Palenque repleto,
giran, parecen volar
como se lanza
una moneda

al aire.

37




Sur de la noche

Qué fue de todas ellas

Qué oscuro silencio
me ha negado su regreso.

En qué rincon de la memoria
esperan pacientes

mi ruina en soledad

para volver

luego

a consolarme

por los anos

sin poesia

y sin noches turbias.

En dénde estan ahora.

En dénde.

38

00:16




23:01

00:25

Hay un silencio rural que ahoga sus pasos
mientras camina por la orilla de la carretera
solitaria,

ella escucha el murmullo de una cumbia
que escapa del congal donde trabaja.

Un trailer pasa 'y

el asfalto vibra,

un viento helado la golpea,
otro cliente que se va,

pero la noche
nunca se va.

39




Sur de la noche

Diez anos después
tu cuerpo sabe a derrota
en esta cama.

A tanto tiempo encima,
no queda una palabra
un murmullo siquiera
para rescatarnos.

40
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23:01

00:46

La cumbia jadea entre sus cuerpos

en una pasion de veinte pesos la pieza de baile
sin derecho a tocar sus labios, por supuesto.
Ella siente la mano de Juan

bajar de su espalda hasta las nalgas

en un ir y venir interminable,

sin moverse casi, en una pista de cemento
iluminada con foquitos navidefios.

Juan goza sus cuatro minutos de piel tibia
que pago con horas de barbecho,

la musica sigue mientras sus carnes se rozan,
y casi al final,

ella lo acaricia

con aparente discrecion,

Juan duda, espera,

se imagina en el umbral de un beso

y sin mas,

le pide la otra pieza.

41




Sur de la noche

Pasan semanas
sin verte
yes
no sé
la tristeza del poema
que no llega
o esta noche
que se alarga sin tugurios,
esta noche que en jirones
no tiene camino
de regreso.

42
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23:01

01:17

Ellos se besan en la Gota de Agua,
se beben en boleros grises
de ron barato y coca cola.

A unos pasos tres borrachos
los miran sin mirarlos
desde su mesa de siempre.

El la besa mientras su mujer

tal vez ya durmié a los nifios,

ella le recorre los labios con la lengua
en tanto su marido

seguramente hace cuentas de su jornada
de pizca de algo bajo el sol de California.

Ellos besan al silencio
cada uno en su derrota.

43




Sur de la noche

El taxista siente
la boca de su pasajera
cuando engulle su pene.

Ella lo recorre con su lengua
de giiisquis pagados

por algun imbécil

mientras el estropeado
datsun zigzaguea

por las calles oscuras.

Hace no mas de tres lamidas
ella sali6 del Bar Station
pidiendo que la llevara

hasta el sur de la noche,
pero él sin mas

tomo ruta

a la via lactea.

44
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23:01

01:38

Banados en sudor se abrazan
en la multitud de la pista de baile
de un tapanco de la Feria.

Ella lo besa con los rones

de no saber su nombre,

y una cumbia apenas entendible
la transita lentamente por su talle.

45




Sur de la noche

Ella le besa la espalda
con ternura,

lo descubre

labio a labio

sobre una cama

de torrentes apenas
encontrados.

No tienen mas de un dia
de haber mal pisado
las calles de esta ciudad,

son turistas de su propia Feria
en el que ni San
ni Marcos
ni tampoco sus nombres
tienen el gusto
de conocer.

46
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23:01

1:47 A. M.

La penumbra de Tijuana
es una hiena herida
que sangra la frontera,

camino por la calle

Coahuila, entre charcos

que brillan a ratos,

y al andar

me topa un coyote que ofrece una linea de soda,
o crack, o unas nifias, todo en doélar,

mientras,

las paraditas en el quicio de la noche

son el hambre y frio

en espera de su cliente.

Doy un trago a mi cervezay la calle es un antro
y cada puerta es un table

y a unos pasos

en el Hong Kong

disfruto un paraiso

de consumo minimo.

Dentro, ellas bailan desnudas sobre la pista,
banadas en crema batida

sus lenguas se exploran,

y el griterio de gringos que nunca faltan
incendian el lugar con las divisas,

Ahora una le lame el cofio a la morena,
el turista se toma la foto instantanea para el recuerdo
besandole las tetas a una rubia,

Madonna canta algo que no recuerdo

y la gringa que bebe a mi lado con sus amigos

se desviste para iniciar el mejor trio sobre la pista,
doy otro trago

a otra cerveza,

y pienso, dios,

como pude perderme de esto antes.

47




Sur de la noche

02:13

Hace trescientos pesos que Elena esta sentada

en las piernas de Ricardo.

Dentro de un privado del table dance

sus manos de cajero bancario

le navegan la espalda

mientras unos senos manantiales

le rodean los labios.

Elena hace cuentas

de ya casi haber hecho su noche en este jueves,
el pequeno Ricardo piensa que apenas ha iniciado.

48




02:20

Este motel no tiene muros,

es un murmullo constante de gemidos
que lame nuestros cuerpos

mientras me bebes, despacio

cada parte.

En este motel todas las mujeres
y todos los hombres

cogen ya en la misma cama,
porque en este lugar

todos los lechos

son uno solo

y todos los cuerpos

son uno solo

y tu eres

al fin

todas las mujeres

que gritan, besan, callan
sobre estas sabanas

que son las sabanas

de todos.

02:27



Sur de la noche

Esbelta como pocas
€] camina entre los bares de la Feria
buscando al hombre de su noche,

lleva su pequeiia falda nueva,
lleva sus labios de besar
a la menor provocacion,

lleva un bolso dorado
que le sienta bien con todo el resto,

da un trago a su cerveza

y piensa que tal vez
hoy no duerma sola.

50
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02:20

2:32 A. M.

Es un lunes que no para de llover,

en este antro de la Zona Rosa no hay borracho alguno
y las putas esperan su turno para subir

a la pista del table dance.

Opye, si nomas vas a chupar, aqui estan las mias,

me grité una con aliento de tequila

desde la mesa de al lado.

Yo bebo una cerveza que casi se entibia,

carajo, pensé, me la termino y me voy de aqui,

cuando entré un sujeto con una fulana gorda

con una falda gris marchita de tanta oficina.

Se sentaron al fondo del local y el tipo caminé

con paso marino hasta la cabina del diyei,

luego volvio a su sitio como si el barco estuviera a punto de hundirse.

Entonces anunciaron a la debutante,
y la fulana gorda subi6 a la pista con sus tacones enormes,
sus enormes nalgas, con sus pequefos senos, empezo a bailar.

Mientras se quitaba su saquito estrecho,

su blusa

y su pequeia falda,

las chicas del table le gritaban euféricas y el tipo la miraba

con la sonrisa mas triste de todo el Distrito Federal,

sus ojos la seguian como si nunca la hubiera visto desnuda,

yo detuve mi trago en la garganta,

ellas le gritaban y se comentaban como jurado de un concurso de
belleza

mientras la fulana gorda restregaba sus tetitas contra el tubo cromado,

sus caderas embutidas en una tanga negra se movian lentamente

sin ritmo.

La cancién termino y la fulana tomé su ropa regada por la pista,
bajé rapidamente a los vestidores

y regreso para terminarse su bebida

y largarse con su tipo sin decir palabra

y a todo esto yo no entendia, no podia entender,

y es que no siempre la vida

nos da una moraleja.
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Sur de la noche

Se desean,

recorren las bocas impacientes
con sus lenguas,

y sienten la humedad

a cada tramo.

Ah, es delicioso,
dice ella cuando los labios
recorren sus muslos.

Se tocan
sin importar
las distancias,

ella lo acaricia

desde su Compagq

en una pagina del chat
en Intertet,

€l ansioso la penetra
desde su IBM,

sin comprobar siquiera
si realmente

ella es

una mujer.
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02:20

03:07

Detras de la barra

ella reinventa

con su mano

la bragueta del cantinero
que ya casi termina su turno
de trabajo.

Besan sus ojos,

ella logra

su hallazgo mayor

en la bragueta sudorosa,

casi amanece

entre sus labios,

ya no existen clientes
ni turistas

ni mirones

en ese antro de la Feria.
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Sur de la noche

03:11

No era bella ni agradable,

pero era la que bailaba aferrada al tubo cromado
a las tres de la mafnana

en ese antro repleto de burdcratas de quinta,

ella movia las nalgas
y sus senos acariciaban
esa delgada columna plateada.

Entonces
sin pensarlo le grité
yo te bailo mamacita,

orale, subete, respondio
tendiéndome la mano,

la tomé, calida y suave
como un suefio de infancia,
y ya estaba en la pista.

Entonces el antro rugio y se hizo la vida
cuando comencé a balancearme junto a ella
con la musica

ambos tomados del tubo

y de cerca

ella en realidad no era tan fea,

ella bailaba

y sus senos jugaban ya entre mis manos,
y su cuello era refugio de mi lengua

y el tubo creo ya no existia

y mientras nos rodeaba un furioso aplauso
y a gritos me pedian

encuérate, cabron, encuérate,

comencé a quitarme la camisa

y mientras el pantalon ya lo lanzaba entre las mesas
ella murmuré que me bajara

y me bajé de la pista

y en ese instante

el verdadero sabor de la fama

se esfumd de mi vida

para siempre.
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02:20

03:24

Qué hay de triunfos en esta noche.

Cudl nombre darle a estas calles vacias como templos.
A esa puerta que desde nunca ya no existe.

Como descifrar la espera de quien ya no vuelve mas.
Por qué tu ausencia de ahora y tantos afios.

Por qué tu ausencia.
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Sur de la noche

Entre espejos

los Socios del ritmo

cantan desde una grabadora,

mientras en la pista de la cantina casi desierta
un judicial baila

con la secretaria

de ufnias mal pintadas.

Se miran con la pasion
de descubrir

POCO a poco

Sus cuerpos,

de saber

que en esta madrugada
tal vez

se crean amados.
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02:20

03:52

Dentro de la patrulla
Roberto chupa la verga
del policia preventivo.

Hace unos minutos

su falda rosa

era gaviota vencida

por el viento

en esa avenida de lunes solitario
sin clientes.

Hasta que llego, inconfundible,
su agente

para exigirle el servicio

a cambio de tener la noche

sin multas, ni barandilla

sin otra nueva foto

en el semanario Tribuna Libre.
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Sur de la noche

Su pecho

es ya sudor y sangre
en el cuarto navajazo,
le hierve la carne

a borbotones,

el tapanco en penumbra
es grito

confusion

sin que la cumbia calle

su mujer lo ve caer

en un charco de botellas rotas
y el matador

sin mas

escapa

entre los mirones

que siempre son de palo,
y todos se preguntan

ahi entre murmullos,
por qué el pleito

por qué la sangre

por qué.
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02:20

04:25

Quiero rondar el parque de la infancia
una tarde

que incendie bugambilias,

caminar humedecido por las horas,
andar por mis afnos

y los suyos.

Quiero tocar cada baldosa
teflida de nifiez,
de hojarasca y lluvia

quiero su murmullo
que me abrace,

que se nuble mi paso
hasta su noche.
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Sur de la noche

Siente la saliva pastosa en el cuello,
su cliente la mira
ella finge sonreir,
el cuarto diminuto es el hedor a chofer
con cinco dias en su Kenworth.

Engarrunados
en la cabina del trailer
los sudores desnudos
son ya insoportables.
Ella gime
reza
en letania

que ya acabe, por dios
que ya termine.
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02:20

Puedo lamer tu piel
sobre la ropa
lentamente

como caen los parpados
de tarde,

conocer tu cuello

con mi lengua,
subiendo

por la cascada nocturna
que te nombra,

trepar luego

en tu silencio

de barro humedo
en verano.
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05:07

05:12

No me ames. No me quieras
repetia entre alaridos,

y su voz era una armonica

y nuestro cuarto sin ventanas
era ya nube rancia de sudor
donde flotaban sus caderas.

Eran nuestros cuerpos
un rezo a moribundos.

Ella se repetia como un salmo
interminable,

mientras yo lamia sus nalgas,
y sus manos humedas
cubrian mi pene

y su canto era una noche
larga y triste,

aveces,

casi era silencio.



Sur de la noche

5:12 A. M.

Un danzon baila este jueves
en La dama de las camelias,
afuera, el viento lame

a los callejones de Guanajuato
tefiidos de derrota.

Al fondo de la taberna
dos gringas beben cerveza rubia
tomadas de la mano.

¢bailan?

sin mas,

los tres estamos ya en la pista
descubriendo a Nereidas
cuando la noche apenas
planea su propia muerte.

Los dedos de una rastrean sigilosos mi verga,
mientras consigo abrazarlas

la otra cubre con su lengua los labios de su amiga,
piensa rapido, anda piensa rapido, me dije,

que te estas quedando atras,

mi boca acarici6 un cuello,

también beso la comisura de otros labios,

y ellas sonrieron,

bien, vas bien hasta el momento.

Y el danzo6n era la ruta

de los talles,

cuando una tomo mis labios por sorpresa

su amiga musitaba algo parecido al inglés,

mi mano recorria una falda marchita adivinando su frontera,
en tanto la otra con sus bluyins de gaviota en celo

los aleteaba despacio entre mis piernas.
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05:07

Donde vivo hay mas musica y cerveza,

les propuse,

y caminamos escaleras abajo rumbo a la salida,

nos besamos de nuevo en el quicio de la puerta,

pensaba que dios aprieta, pero no ahorca

cuando una se detuvo de repente,

oye, /tienes mota en casa?

Creo que movi la cabeza.

Cémo que no tienes ni un toque,

ey, yo no voy a ningun lado, quiero mota,

espera, dije, la puedo conseguir.

Bueno, dijo la otra, yo no quiero mota, pero yo voy a donde ella va.

Esperen, yo podria conseguir algo, intenté.

A la chingada, esto se acabd, grit6 histérica, no voy a esperar a
que la consigas

y se marchd de prisa, la otra le sigui6 detras apenas mirandome.

El viento soplaba mas fuerte

y ellas desaparecieron en un callejon cercano,

sin duda, el destino son dos borrachas perdidas en la noche,

pensé mientras andaba rumbo al bar La Bola Ocho

buscando un poco de paz

y mas cerveza.
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Sur de la noche

A su talle

apenas lo tocaba la mafana,

desnuda
recostada frente al televisor
del motel

ella se gozaba con sus dedos,

su cuerpo era sal
entre sudores de esa noche,
mientras, en la pantalla,

una rubia parecia flotar en su orgasmo triple equis.

Ellas al tiempo emprenden vuelo.
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05:07

05:42

No hay mujer que se quede para siempre,
todas se largan lejos, muy lejos de algin modo,
a todas les llega su momento para irse,

para no volver.

Unas duran dias

otras tal vez

un poco mas

pero al final,

se van, a gritos o en silencio

todas son al final
la pesadilla.

Las hay quienes

deciden, asi de pronto

seguir a tu lado

como si nunca estuvieran junto a ti,

es peor que no largarse y azotar la puerta,
y cada noche puedes verte mas solo

con esa cama tuya

ocupada para siempre.

Y cuando se van, cada mujer anda tu muerte
en cada paso,

anhelan no tener que volver mas

a pronunciar tu nombre,

hay otras que lo hacen
con obsesioén de letania,
en un reclamo

infinito

y lo gritan a solas

y lo gritan y luego
también se van.

67




Sur de la noche

05:58

Antes de que amanezca

me negaras tres veces.
Sentencié el muchacho
poniéndose el pantalén

en el bafnio del motel ruinoso.

Desde la cama,

el oficinista cincuentén
ya iniciaba sin oirlo

su largo calvario

de remordimientos.
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05:07

06:14

Cuando el frio rasga la espalda de las horas,
no hay mujer ni borracho o asaltante

que camine estas calles de cirios encendidos,
no hay un auto, no hay un taxi.

Sin mas, el regreso a casa
retumba gris en la acera solitaria.
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Sur de la noche

Esta noche es un plato que se come frio,
es el oscuro silencio de hospital,

de colchones que se manchan de fantasmas.

de mirada cansada.

Noche de afios perdidos

en exilio,

de diferentes calles al regreso,

de borrachos diferentes en los bares,
de mujeres que cambiaron

para mi mal

su vocacion y su talle.

Ni ellas

ni yo mismo
somos esta noche los de antes.
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05:07

06:38

Cuando amanece

esta ciudad es solamente
de los pajaros

que inundan de trinos
las calles desiertas.
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Sur de la noche

Llueves madrugada como nunca en estas calles.

en cada gota
un martillo verde
rompe la cantera,

esta noche inagotable
de agua
en nuestras carnes.
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Hay un aguacero
interminable
detras de la ventana,

un torrente
hace navegar
las horas

en tu cuerpo,
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05:07

07:05

Amanece.

El Cerro del Muerto vuelve a dominar

la ciudad

y las campanas de los mil templos llaman a las beatas,
un motor ruge, el oficinista ya se ducha,

los perros no han dejado de ladrar

y algunas putas duermen y las seforitas también
seguramente.

No hay borrachos en su sitio.

Amanece.
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