\

/

|
@

)
m@,@v\\

d

iR

\

,

,/\ A/,vv‘. @V/g %@V% ?f

M

\

¢

,,K,

\/

\!
\
4

\

;/,\\ //,

‘ \xx\\

¢




/

J/\ |
I\

7))

w,

)

j
(

\ / / , ya
QL

X






@%@\W \x, @V i
W @
: %

/) \\\\\V\

L
KGO
q NG

97\
;\\J, \ QU #/V\




2 ST

W

UNIUERSIDAD auTtonoma
DE aguascaLlenNTes

- I




vw/.a%// A\%@\\v

AR

b
Z UG
(

( ff vvvv, Vﬁﬂ«x

QNN ‘U |

%@ﬁ/@V
V

.
\ \ fv

i3

(« |
D, ((

WA
\ (@ /fNﬁ



ey )

A
| Q)

)

WIN N NCAWN)

% \\NA& \k//%y% V\ A\ﬁ/ \ @\
WK AN W)

/]

R

29
3

] n N
,ew

[
c =

amigo 21 Sy

f

iNDICE
siam

nté la légica 15
Doming
Balb

hombre fat

Canto

Carlos Rocha Guitérrez
Esteban Castorena

Aldo Barucq Muro Santoyo
Un hombre que e

Laura Guadalupe Martinez Plaz
Elsa Nidia Mauricio

La caida de la jacaranda
Mayra Patricia Davila Herrera

eleccién de un
La magia de un nuevo

El hombre que inve

]
-

)7
A\

\

{

(i

) )
WINEAN

\

\






La eleccion
de un hombre fatuo

Carlos Rocha Gutiérrez

Las hogueras consagran el patrullar nocturno,

la sibilina ronda de la muerte en acecho.

La mas antigua mascara trenza y destrenza el baile.
Pere Gimferrer

Si usted me preguntara si me siento culpable, responderia
gue, en realidad, me siento despechada. Lo admito. Si, vivi-
mos juntos veintiocho afios, pero teniamos seis meses se-
parados. Imagine mi sorpresa cuando lei una nota en la cual
mencionaban que mi esposo, el doctor Arturo Almaraz, repu-
tado investigador en culturas antiguas e historia de las religio-
nes, se habia inmolado en la plaza publica. Primero no lo
crei. Luego, amigos y familiares comenzaron a buscarme.
Hace ya tiempo que no tengo television, pero me dijeron
gue hablaban de €l y mencionaban cosas muy intimas: que
habia abandonado su puesto en la universidad y me habia
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abandonado a mi. Incluso publicaron una fotografia mia de
hace unos diez afios.

Si, sefior reportero. Hablaron de cosas de su infancia:
de como sus padres habian trabajado en el Ayuntamiento y
habian muerto en un incendio. La mayoria de los medios de
comunicacion manejaron la muerte de mi esposo como una
protesta politica: unos han hablado de la situacion del pais,
algunos otros de la corrupcion en los sistemas educativos.
Hasta me han dicho que hay entrevistas con “expertos” que
hablan sobre el quemarse a lo bonzo y sus implicaciones
éticas y sociales. Bueno, usted lo debe saber mejor que yo.

Pero yo no entiendo qué relaciéon ven entre la muerte
de mi esposo y la de aquel monje vietnamita que se inmolé
como protesta ante su gobierno. O con la del autor de Quie-
ro morir por algo. Si mi esposo decidio quitarse la vida, estoy
segura que lo hizo por amor propio. Y lo creo asi, después de
mucho reflexionar. Yo conozco a Arturo, yo sé la verdadera
razén. Y se lo cuento a usted para que se los diga a todos,
para que la gente se olvide de sus teorias conspiracionales y
entiendan la muerte de mi esposo como lo que realmente fue.

Estudié por muchos afios las culturas antiguas. Le in-
teresaban los ciclos astronémicos, las maneras de entender
el tiempo en diferentes civilizaciones, los ritos de la vida y la
muerte. Comenzo una coleccién de objetos relacionados con
el tiempo: relojes, cuadrantes astronémicos, calendarios de
agua, solares, lunares; astrolabios, clepsidras, pesas, balan-
zas, relojes de arena. Leyé mucho sobre sumerios, egipcios,
mayas, babilénicos, mesopotamicos, chinos y japoneses,
tratando de entender la esencia de la medicion del tiempo;
todas las civilizaciones antiguas lo apasionaban, pero su
mayor objeto de admiracion siempre fueron los griegos.
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¢, Quiere que le sirva mas café? ¢No?, bueno. Nos ca-
samos cuando €l acababa de publicar su famoso ensayo
sobre Cronos y el tiempo del no-tiempo: en él hablaba sobre
aquel dios y cdmo durante su reinado el tiempo paradéjica-
mente no transcurria. El decia que el fin del reino de Cronos
fue lo peor que pudo haber sucedido porgque, a su muerte, a
manos de su hijo, se habian instalado el pasado, el presente
y el futuro.

Por supuesto, vivié una vida dificil, pero siempre bus-
c6 superarse. El dia en que me pidid matrimonio, en vez de
darme un anillo, me dio un reloj de pulsera con pequefias
incrustaciones de zafiro. Romantico, medio soso, pero ro-
mantico al fin. Era un hombre apasionante, lleno de ambi-
cion, siempre en busqueda de preguntas; pero siempre tuvo
la misma obsesion: el transcurrir. Vivi por mucho tiempo in-
tentando entender, lo escuchaba atentamente, le ayudé a
organizar sus fichas y anotaciones.

En verdad, sobre su infancia no me dijo mucho: me ex-
plicé que su fascinacion por el tiempo provenia de aquel pre-
ciso instante en que vio su casa envuelta en llamas, cuando
caminaba por el jardin trasero de la casa. Entonces tenia
diez afios. Dijo que, entre el miedo y las lagrimas, habia vis-
to que el tiempo se detenia en las siluetas del fuego. Pero
el doctor creia en imposibilidades. Siempre fue asi. Como
dije antes, estuvimos juntos veintiocho afios, treinta y dos
contando el tiempo que fuimos novios. Vivimos la llegada de
las nuevas tecnologias: el internet, los celulares, las redes
sociales. Por aquella época, él ya era un doctor reconocido.
Habiamos visitado casi todo el mundo. Comenz6 a acechar-
le una idea que publicé en un articulo también muy discutido
y alabado: escribié que entre Stonehenge y el reloj astro-
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noémico de Praga no habia ninguna diferencia: los dos eran
instrumentos de tortura.

No estoy segura de cuando Arturo hizo del tiempo un
monstruo y no un objeto de estudio. Primero, intenté com-
prenderlo; luego, dominarlo y, al final, lo temi6. ¢Seria su
rostro en el espejo, la aparicién de alguna arruga o algun
rastro heredado de vejez lo que lo habria enloquecido? ¢ Se-
ria yo acaso la imagen de lo inatil de las busquedas? No
sé si él lo vio como un avance lento que carcomié nuestro
matrimonio o si, algun dia, de golpe, se dio cuenta de que yo
no era lo que él necesitaba. Poco antes de su partida, llegd
tarde a casa, borracho, y yo dormitaba. Exaltado, me dijo
gue habia encontrado la solucion para el problema: volver a
un orden primitivo, acabar con la situacion actual al suspen-
der el tiempo y regresar.

Deje abro la ventana, que aqui hace mucho calor. Su
respuesta tedrica ante un problema que él creia real era
gue teniamos que replicar el tiempo mitico, usted sabe, una
postura distorsionada de lo que escribié Mircea Eliade: si
nosotros éramos capaces de revertir el paso del tiempo, al
eliminar los instrumentos de medicion poco a poco, seria-
mos capaces de regresar al tiempo del mito, fuera del trans-
curso de las cosas. Los dioses ya no existian, gritaba, era
posible escapar.

Mi esposo era un genio. Podia argumentar y con-
vencerte de mil maneras distintas. Naturalmente, cuando
comenzo6 a hacerse mas hurafio, insisti en que hiciéramos
examenes psicologicos. Su salud era perfecta y todas las
pruebas salieron bien. Pero se iba encerrando en si mismo,
me alejo de su vida. Destruy6 todos los objetos tecnoldgi-
cos de la casa: primero el médem del internet, las compu-
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tadoras, el microondas, la television. Luego, uno a uno, los
objetos de medicién del tiempo que habia atesorado: desde
lo mas reciente hasta lo mas antiguo, como si asi pudiera
revertir el proceso. Imagine el estruendo que hace un reloj
de arena que se desparrama en el piso, o lo extrafias que
se ven las manecillas de un reloj en el suelo, como flechas
inméviles. Pero lo que mas me doli6 fue ver que, en nues-
tras fotografias juntos, habia una quemadura en donde iba
Su rostro.

No me mire asi, yo no lo dejé porque hubiera enloque-
cido. Yo creia en él, lo amaba muchisimo, y hubiera acep-
tado estar con él en su locura. Incluso traté de adaptarme
a esos oOrdenes de vida que Arturo instalaba. Pero él decia
gue no lograba detener el paso del tiempo, a pesar de haber
eliminado los relojes y los calendarios. No podia regresar al
pasado que siempre habia perseguido. De cazador se habia
convertido en presa. Renuncié a su puesto en la universi-
dad. Entré a la casa, me tomé de la mufieca, arranco el reloj
gue me habia dado cuando me pidié matrimonio, lo aplasto
contra el suelo y me dijo que me amaba pero que hay lum-
bres que el tiempo no extingue. El me habia considerado en
sus planes desde el inicio, 0 al menos eso creia yo, pero no
supe por qué, en aquel momento, yo era vetada. No supe por
gué razon era expulsada de nuestro Paraiso personal. Acep-
to que al principio mi respuesta fue el escepticismo, pero yo
lo hubiera acompafiado, juro que nunca hubiera dejado a mi
€sposo.

Y asi, se fue. Traté de buscarlo. Segui un tiempo sus
pasos. Traté de hablar con él, decirle que estaba dispuesta a
acompafarlo. Pero creo que yo ya lo sabia desde antes: no
podia detenerlo. Por un lado, era su pavor al mundo actual



Talentos universitarios

y por otro, su obsesion. Siempre su obsesién, el tiempo del
mito, estar fuera del curso de las cosas. Lo vi salir de casa
hace casi seis meses. Creo que, de lo demas, puedo aportar
tan poco como lo permite la sucesién de acontecimientos. El
se fue a vivir al campo y comenzé una vida parecida a la de
un ermitafio: se alejé de cualquier instrumento de medicion
y Vivid con lo que la naturaleza le daba. El creeria proba-
blemente que acercarse a los tiempos mas primitivos, los
ciclos naturales de las cosechas, del sol y de la luna, seria
suficiente.

Imagine usted esos tiempos antiguos en que la vida
dependia de las actividades humanas mas béasicas. En qué
momento se habrd dado cuenta que eso no era suficiente,
no lo sé. Quizas un dia cay6 un rayo cerca y se encendi6 un
lefio, o vio un ascua moribunda que dejaron algunos caza-
dores. Del terror habria pasado al entendimiento. Yo sé lo
gue pensaba cuando se inmolo6.

Ponga eso en su nota. Péngalo, que todos sepan las
razones de Arturo. La mayoria de las religiones apuntan
a algo: el sacrificio es necesario para la regeneracion. La
muerte conduce a la vida. Quizas por ello Arturo habria he-
cho su especie de penitencia y arrepentimiento, todo para
conducirse a ese instante: la muerte ritual. Recuerde, la
muerte de Cronos instaura un nuevo tiempo, un orden en
el cual los sacrificios humanos acaban y empieza una nue-
va civilizacion, la familia de los hombres. Creo que todos
anhelamos unirnos a nuestras familias, aunque sea en las
cenizas. Pero que Arturo no me considerara como parte de
esas cenizas, es algo que no le perdono.



El hombre
gue invento la logica

Aldo Barucq Muro Santoyo

Mi madre no cree en los aviones. Ella no cree que volar sea
de veras importante, asi que va por la casa con el matamos-
cas en una mano y un Dostoievsky en la otra, matando, con
realismo, todo lo que vuela. Para ella, volar es irreal, aunque
tararee a solas Los aviones de Andrés Calamaro. Mi madre
no cree en el vuelo, cree en la ldgica, y me contaba la histo-
ria de su origen en las noches antes de dormir.

Cuenta que, primero, fue la nada, luego, el caos y lue-
go, el Hombre diciendo palabras. Mi madre decia que la 16-
gica comenz6 con una montafia blanca y que, afios atrés, el
oraculo jurasico vaticiné la tragedia de la invencién de la 16-
gica, y, con su propia arca, los dinosaurios emprendieron la
huida sideral. Estuvieron perdidos hasta el afio 4098 cuando
Tse-Tsénilo Muscio, el primer diptero en pisar otra galaxia,
descubrié que, efectivamente, en el planeta Auro, habia
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huellas de dinosaurio. Un enorme avance para el imperio
Musca, Ultima especie viviente sobre la tierra.

Mi madre cree en los acrégibos. Cuenta que eran seres
alados que volaban alrededor de la montafia, imposibles de la
caida. Cuenta que, en la Enciclopedia de biologias antiteleo-
légicas, se habla brevemente de ellos. Del griego akros: altu-
ra; y giboos del Rucgba: giboso, jorobado, deforme. Acrégibo.

El acrégibo no necesitaba alimento, agua, descanso o
musica. Su naturaleza era volar dia y noche sin interrupcion,
sus trescientos veinte afios de vida, en promedio. Su biolo-
gia, efectivamente, era anti-teleoldgica. Su cuerpo era esca-
mado, azulado durante la juventud y verdoso hacia la etapa
de vejez. En la espalda tenia dos alas emplumadas y peri-
féricas para dirigirse y una tercera al centro para mantener
fijo el vuelo. Un tronco con una sola pierna para la nho nece-
sidad de aterrizar. Si usamos una catacresis mas 0 menos
adecuada, podriamos decir que tenia cabeza de mosca de
la que colgaba una lengua flacida, larga y babosa. Siguiendo
las prescripciones de su fisiologia, la lengua salia cada hora
aproximadamente, provocando un intenso dolor. La lengua
del acrégibo sélo servia para doler.

Debajo de la montafia se congregaban los primeros se-
res humanos. La montafia era vista como se ve a un dios
iracundo y dictador: de abajo hacia arriba y con rencor. El
hombre miraba a las alturas. Estaba solo en la tierra: un gra-
no de materia antes del tiempo. ¢Como dejar de escuchar
a la gravedad que susurra: “eres de tierra”? Miraban hacia
arriba a los seres alados y se hizo la envidia.

Primero, fue la mimesis: para vencer la caida y vol-
ver a la morada perdida, bastaba con subir como lo hace el
acrdgibo, la mariposa o las aves. Arrojarse al vuelo porque
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venimos de arriba, porque habria que religarse imitando a
los que vuelan. Los primeros hombres comenzaron a subir
la montafia blanca. Uno a uno, en fila, como un ejército de
hormigas alineado y alienado. Pronto se llegaria a la cima.
Pronto se sanaria el raspon de la caida.

El primero en la fila llegé a la punta de la montafia v,
sucedaneamente, los otros novecientos treinta y cinco espe-
raron atras de él. Abajo esperaban los no tan fuertes, los no
tan altos, los no tan valientes, aquellos que eran distintos; y
se hizo el origen de la mujer como tierra, madre tierra, fecun-
day ala espera del héroe.

El primer individuo de la fila estaba solo ante el acan-
tilado, a escasos metros de los acrogibos. Resentido, casi
pajaro, al filo de la montafa, estaba el primer individuo de
la historia. Miré hacia abajo. Ahora podia mirar hacia abajo,
ahora los de abajo lo miraban hacia arriba y se hizo la ido-
latria como protesis para tocar el cielo. El momento llegé y
el primer hombre antes del hombre se arroj6 al vacio de un
salto, tan sélo sujeto a la blancura que es la Nada.

iOh, Tragico icaro! jOh, inocentes hermanos Wright!
iOh, giboso Challenger! Mi madre no cree que el hombre
vuele. Mi madre no cree que llegar a la luna sea de veras im-
portante, ahora que sabemos que arriba hay algo mas que
una roca brillante y que Neil Armstrong jamas regreso a la
tierra. Mama cuenta que el Armstronauta, al clavar el asta
de su bandera sobre un crater lunar, fue aprisionado por ese
monstruo espacial camuflado en roca blanca que hipnotiza
con su cara de conejo, y con la suavidad hipnética en la mu-
sicalidad de llamarlo moon y pensar que es inofensivo.

El primer individuo sinti6 el roce del aire y de la injusta
fuerza de gravedad, por lo que su primera chispa de sentido
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comun le hizo abrir los brazos y emular las alas de un ave.
Aleteaba en caida libre. En descenso, el primer individuo
conocio la frustracion del cuerpo indtil. En caida libre, preci-
pitado hacia el polvo, cual meteoro de carne, se inventaron
los limites de la naturaleza humana. Se percaté del castigo
gue era la individualidad: ese dolor seria suyo y de nadie
mas cuando sus huesos se estrellaran contra el suelo en un
crujir apenas entendible para quienes miraban desde abajo.
Roto, sangrante, ilégico, con un dolor apenas mitigado por
la muerte instantanea, sobre la tierra yacia el primer caso
hacia la inferencia inductiva.

El segundo individuo se precipitd al vacio creyendo
tener mas suerte y se hizo la esperanza. Dos casos: dos
cadaveres. El tercer hombre hizo lo propio. Y se hicieron
las causas nobles, la union que hace la fuerza. El cuarto
aleteaba de manera descompuesta como un garabato en el
cielo. Los acrogibos observaban lo que, hasta entonces, era
el suceso mas interesante de sus cuatro mil afios de existen-
cia. Habian estado aburridos sin saberlo. Seis cadaveres.
Los cuerpos se precipitaban como bombas de carne. Siete
cadaveres.

Veinte cadaveres. Veintinueve. Cuarenta y siete. Hacia
la media centena de casos, las mujeres y los nifios que mira-
ban desde abajo comenzaban a entender. Cuando la sangre
del quincuagésimo individuo salpico6 la cara de una mujer y
salio de prisa entre los arboles. Algo habia pasado, algo com-
prendié primero que nadie.

La pila de cuerpos rotos se aglutinaba sobre el piso,
como compitiendo nimiamente contra la montafia. Como el
primer modelo de la Torre de Babel. Doscientos dos cada-
veres y el aire se respiraba distinto, el ambiente se habia
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hecho denso, irradiaba un calor que hacia sudar las mejillas.
Mi madre narraba ese momento con un redoble de percu-
sion africana. La llegada de algo fantastico con Also sprach
Zarathustra. Al tiempo que el craneo trescientos ochenta se
estrell6 contra la tierra, la béveda celeste se oscurecié al
eclipsarse el sol de forma repentina, en tanto que el testimo-
nio de la ultima cabeza rota se escuché a dos planetas a la
redonda: el hombre no vuela.

Trescientos ochenta muertos para entenderlo: el hom-
bre no vuela. A las ardillas les tom6 noventa y dos casos
aprenderlo; al gorila, trece; al perro, dos.

La oscuridad y el estruendo se propagaron rapidamen-
te. Ese ultimo cuerpo habia abierto la grieta del mundo: la
dualidad. Y la Tierra lloré. Los acrégibos huyeron indémitos.
Se les vio hacerse pequefios hacia un resquicio del cielo
para no volver a vérseles jamas. Los que se mantuvieron
en el suelo como espectadores, abandonaron el lugar en
panico. Arriba, en la montafa blanca, la fila se dispersg, los
hombres huyeron montafia abajo, chocando unos con otros,
aterrados por la espontanea oscuridad del cielo y tanta Luz
gue ahora estaba en sus cabezas. “No hay por qué correr,
es ilégico que anochezca a esta hora del dia.” Gritd uno.
Jogico?, ¢hora?, ¢de dénde habia salido eso? Pero co-
rrian, aplastando a los que perdian el paso, légicamente,
asegurando la supervivencia.

El hombre no vuela. Al amanecer lo supieron, mientras
las moscas se congregaban en el vertedero de cuerpos y
visceras, bajando y subiendo a placer. No habia rastro de
acrogibos. Sélo quedaba la tierra, el aire, el azul, la imposibi-
lidad de las alas y tanta luz, las palabras aladas y fantasticas
como infinito.
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Dice mi madre que ahora propugnan en las universi-
dades que los jovenes se alejen de cualquier brote imagina-
rio de creaturas asimétricas. Y que, sin embargo, hurgan
en las sandalias de Zeus y de Cristo, faltandole al respeto
al hombre que invento la I6gica. Cuenta, al término de su
leyenda, que no nos libramos de la fantasia, en tanto se-
guimos creyendo en la légica, en los aviones, en celulares
o en el Leviatan vigia del contrato social. Dice que las pa-
labras son un brote de fantasia crdnica y que escribirlas es
como hacer aviones de papel.



La magia
de un nuevo amigo

Laura Guadalupe Martinez Plaza

Yo vivo en un pueblo muy pequefio, casi en medio de la
nada. La gente solo lo visita cuando quiere tomarse un des-
canso de sus largos viajes, cuando ya ni sus burros quie-
ren caminar. En el pueblo hay unos abarrotes, mi escuelita,
una capilla, una fonda y un cementerio, ah, y los domingos
se pone un mercadito ambulante al lado de la capilla. A mi
me gusta mucho ir al mercado porque mi mama me compra
cocadas 0 merengues Yy, cuando tengo suerte, me compra
un juguete nuevo. Hoy me comproé un papalote bien bonito,
de color naranja, rojo y amarillo. Yo ya queria ir a volarlo
luego luego, pero mis amigos no me quisieron acompafiar,
gue porque iban a ver las luchas en la tele de Pepe, que
es la Unica tele del pueblo. Yo la verdad no queria esperar
mas, asi que fui solo.
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El sol empezaba a ponerse y pensé que el cielo te-
nia los mismos colores que mi papalote. Lo estaba volando,
cuando, de repente, una rafaga de viento sopl6 tan fuerte
gue me empujé y me arrebaté mi papalote. Se atoré en un
viejo arbol al lado del cementerio. Fui corriendo por él, mi
mama se iba a enojar si veia que habia perdido mi papa-
lote nuevo. Yo tomé la cuerda y la jalé bien fuerte, estaba
atorado con una ramay nomas no lo soltaba. Jalé y jalé y el
papalote cayd, pero también cayé un nido de golondrinas.
Yo no sabia que ese nido estaba ahi; me puse muy triste
porque tenia bebés y parecia que los habia lastimado, pero
no fue mi intencion. Ay, yo no sabia qué hacer, no sabia si
se habian muerto o no, pero les estaba saliendo sangre, se
veia que les dolia mucho. Pobrecitos, si tan s6lo hubiera
sido un poco mas cuidadoso.

Me puse en cuclillas y lloré. Luego senti una palmada
en mi hombro; miré hacia arriba y era un sefior, nunca antes
lo habia visto. Alto y flaco, con unas manos largas. Llevaba
un abrigo viejo, un sombrero y un pantalon empolvado. Por
debajo del sombrero se asomaba su cabello canoso des-
peinado y una barba graciosa. Me pas6 un pafiuelo para
limpiarme las lagrimas y me dijo:

—¢Pas6 algo malo? ¢ Por qué estas llorando?

—Y-yo no sabia que ahi estaba un nido, no-no fue mi
intencion y ahora se van a morir por mi culpa — dije gimo-
teando.

Hmmm, déjame arreglar esto a mi, estaran como nue-
vOs para mafana, pero ya no llores.

Lo miré hacia arriba y acaricié mi cabello con sus fla-
cas manos. Recogi6 el nido y lo metié dentro del bolsillo de
su chaqueta. Corri de regreso a mi casa, esperando que mi
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mama no hiciera ninguna pregunta. Esa noche no pude dor-
mir, pensando en lo que habia hecho.

Asi llegé el dia siguiente, salieron los primeros rayos
de la mafianay yo corri al mismo arbol cerca del cementerio.
La misma rama que ayer se rompi6 estaba ilesa y en la pun-
ta de la rama... jEl nido de golondrinas! No sélo estaban vi-
vas, jtambién cantaban! Ese sefior decia la verdad. ¢ Cémo
lo hizo? Fue como si hubiera hecho magia. En ese momento
busqué a mis amigos para contarles lo que pas6é. Estaban
jugando canicas afuera de la tienda de abarrotes, yo estaba
muy emocionado, pero cuando terminé de contarles mi his-
toria tenian cara de susto. Uno de ellos me pregunt6 quién
era y yo se lo describi. Me dijeron que se llamaba Jacinto y
gue era un brujo, que a lo mejor hasta tenia un pacto con el
diablo y asi cur6 a los pajaritos. Yo no creo. ¢No se supone
gue el diablo hace cosas malas? Ademas, dijeron que en las
noches se asoman a su ventana y que lo han visto charlar
con el diablo, dicen que su casa huele a azufre, no sé muy
bien qué es eso, pero dicen que asi huele el infierno. Tam-
bién dicen que come nifios, pero yo no les creo porque Don
Jacinto estd muy flaco; yo no creo que coma nifios, mas
bien, parece que no come nada. Ademas, él curé a los pa-
jaritos cuando se cayeron del nido. Si eso no lo hace una
buena persona, entonces no sé qué lo haria. Yo no les crei,
asi que regresé a mi casa y almorcé con mi mama. Queria
contarle todo lo que habia pasado pero tenia miedo de plati-
carle que habia roto mi papalote nuevo, asi que sélo le conté
lo que los otros nifios me dijeron sobre Don Jacinto.

Ella reaccioné un poco molesta, me dijo que Don Jacin-
to es el hombre mas pobre del pueblito y que por eso siempre
anda todo flaco y sucio. Por eso nadie mas en el pueblo le
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habla. Incluso me dijo que una vez intent6 darle una limosna,
pero él ni siquiera la mird. Puede que sea muy timido con los
demas. Pero esta bien, yo también era muy timido cuando era
mas chiquito, siempre fui un poco mas pequefio que los nifios
de mi edad y pensé que los demas nunca iban a querer jugar
conmigo. Pero los otros nifios fueron muy buenos conmigo y
se me quitd. Yo creo que eso es lo que pasa con Don Jacinto
y no estd bien que anden diciendo cosas de él que no son
ciertas s6lo porque a él le da mucha pena su pobreza.

Todos los domingos me lo encuentro escondido de-
tras de los puestos del mercado, comiendo las sobras de
los puestos de fruta o fumando un cigarrillo. Siempre anda
solo, parece que no le agrada hablar con la gente. Aun asi,
cuando lo veo, lo saludo con la mano y él me devuelve una
sonrisa. Cuando se quita el sombrero se le ven unos ojos
verdes que siempre resaltan con brillo de entre su cara vieja
y su barba descuidada. Es raro que, aunque esté sonriendo,
no se ve muy feliz. Mas bien es una sonrisa llena de preocu-
pacion. Yo creo que a Don Jacinto le hace falta alguien con
quien hablar, quizas el mundo seria un poco mejor si todos
fuésemos un poco mas amigables con todos.

Una vez mas es domingo y esta empezando el invier-
no: todas las hojas de los arboles cayeron y mi mama me
tejié una bufanda nueva para protegerme del frio. Me gusta
porque es café y porque tiene unos flecos suavecitos que
me gusta frotar con mi cara cuando se me congela la nariz.
Otra vez vi a Don Jacinto. Estaba temblando mucho, esta
vez ni siquiera me volte6 a ver. Estuve toda la tarde pensan-
do en cuanto frio podria tener él e imaginando cémo las ra-
fagas frias de viento se colaban por las paredes de su casa.
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Entonces se me ocurrid una idea: podria llevarle una cobija,
yo tengo una de sobra y sé que él la necesita mas que yo.

Caminé hasta la casa de Don Jacinto, la cual esta do-
blando la esquina detras de la capilla. Estaba anocheciendo
y me dije a mi mismo: Esta noche Don Jacinto podra dormir
calentito”. Toqué su puerta.

TOC TOC TOC

—Buenas noches, Don Jacinto. Sé que es algo tarde pero
ha estado haciendo mucho frio estos dias y escuché que se va
a poner peor, asi que tenia esta cobija de sobra en mi casa y
pensé que a usted le serviria.

Toma la cobija con cuidado con sus manos tembloro-
sas, no sé si de frio o de nervios. Con la cabeza hacia abajo,
se empez0 a reir entre dientes, acariciando con desespera-
cion la cobija... Entonces inhal6 profundamente y dijo:

—¢Sabes? Nunca nadie habia hecho nada asi por mi...
Eres tan bueno, hay algo Unico en ti. Cuando miro a tus 0jos,
te veo lleno de inocencia... No hay ni una pizca de maldad en
ti. Como si tuvieras luz propia, que brilla incluso en la multitud.
Mas deslumbrante que un diamante.

Levant6 la mirada y la clavd en mi, sus ojos estaban
completamente abiertos. Pensé que iba a llorar porque se
pusieron rojos y cristalinos. Pero no lloré, sonrié a un ritmo
lento, mostrando todos los dientes. Entonces, acaricidé mi
mejilla con su mano huesuda. Se detuvo mi respiracion por
un momento y di un paso apresurado hacia atrés.

—0Oh, no, perddn, no, no quiero asustarte. Disculpame,
lo Unico que queria era agradecerte por hacer esto por mi...
Ya sé. ¢ Qué tal un truco de magia?

—No sé, mi mama me esta esperando para cenary...
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—Bueno, dame una oportunidad, sélo mira esto.
—Arrancé del suelo un diente de leén. —¢ TU crees en eso de
gue si soplas un diente de ledn tus deseos se pueden hacer
realidad? Suena tonto, ¢verdad? ¢ Cémo una flor traeria a ti
lo que tanto deseas?

Tomo la flor y la aplasté con ambas manos. Después
las abri6é con cuidado y sopl6 hacia el aire. De la nada, una
mariposa salié volando de entre sus manos. Yo estaba bo-
quiabierto. ¢ Cémo lo hizo? Era verdad, puede hacer magia
de verdad, justo frente a mis ojos y aun asi no podia creerlo.

—A veces... Para hacer realidad lo que deseas, s6lo
necesitas un toque de magia —dijo.

—iBravo, bravo! —yo le aplaudi.

—Parece que te gustd. ¢ Quieres ver otro truco?

—Si, otra vez, hazlo otra vez.

—Tengo uno mejor, pero vas a tener que ayudarme.

—No sé, yo no sé hacer magia.

—No importa, sélo presta atencion; yo te diré que hacer.

Le dije que si con la cabeza.

—Toma aire y cierra los ojos.

Cerré los 0jos y en un segundo la sangre se me fue a
los pies: poco a poco, mover los dedos de mis manos se ha-
cia mas dificil. Senti una especie de comezon en mi pecho,
pero no me podia rascar. Esa comezodn de repente se con-
virtié en ardor, cada segundo me dolia un poco mas, sentia
como si me estuvieran quemando.

— ¢ Y-ya puedo abrir los 0jos?

—Ssh, ya es hora del truco final.

De repente, el ardor se sinti6 como si mi pecho se es-
tuviera abriendo. Dentro de mi pecho mis huesos sonaban
como si se estuvieran estirando y como un golpe. jCrack!
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Las costillas dentro de mi pecho parecian haberse roto. El
espasmo de dolor me hizo abrir los ojos. Frente a mi estaba
Don Jacinto, babeando mientras me miraba ansiosamente.
Sus ojos estaban completamente abiertos y desorbitados.
Bajé la mirada y su mano estaba dentro de mi pecho, atra-
vesandolo como una daga. El dolor era tanto que sentia que
se me iban a botar los ojos. Intenté volver a cerrarlos, pero
no podia; tampoco podia moverme, mi cuerpo estaba tan
duro como una tabla. Intenté gritar con todas mis fuerzas,
pero mis labios no se abrian. Sentia su aliento casi frenéti-
co, jadeando con una sonrisa gigante, acompafada de una
risa nerviosa que dejaba ver sus dientes putrefactos. Tenia
panico, queria llorar, pero sentia que, en vez de hacerlo, me
estaba ahogando, mientras la sangre empezaba a salir a
borbotones de mi pecho.

Pensé en mi mama. “Mama... mama... ¢ Estaras es-
perandome en casa? Lo siento, te dije que ya no me meteria
en mas problemas. Pero esta vez te prometo que estaba
intentando hacer las cosas bien...”

De mi pecho, Don Jacinto arrancé mi corazén aun
palpitante. Sus ojos parecian llenos de fuego. Lo tom6 con
ambas manos y le dio una gran mordida. La sangre empezé
a escurrir de su boca y gotear en el piso. Su mirada estaba
llena de frenesi, parecia disfrutarlo mucho. Arrancaba gran-
des bocados y los masticaba fervientemente. Gemia y sus
0jos se empezaban a poner en blanco con cada mordida.
Cuando se lo termind, se puso en cuclillas y empez6 a lamer
la sangre del piso y, entonces, mi cuerpo se derrumbdé.

Pasaron momentos de oscuridad y, de repente, estaba
volando; flotando ligeramente como una nube, pero mi cuer-
po aun estaba en el piso, con el pecho abierto y mis costillas
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rotas, por dentro parecia ya estar vacio, mi piel tenia un tono
azul y mi cara se veia paralizada. Podia ver todo desde muy
alto, yo estaba ahi, al lado del arbol cerca del cementerio.
También estaba la capilla, pero detras de ella ya no estaba
la casa de Don Jacinto, no habia nada ¢Como podia estar
yo flotando en el aire y al mismo tiempo estar ahi abajo? ¢A
donde fue Don Jacinto? ¢ Es éste el fin del truco de magia?

Fin



Canto siameés

Esteban Castorena Dominguez

Cuando los cantos cesan y se hace el silencio, la mano los
confina al bolsillo. Es ahi donde los hermanos despiertan.
Siameses cantores que nunca conoceran la soledad. Juntos,
conforman un ser de dos cabezas, con dos cuellos largos y
delgados que terminan uniéndose a un cuerpo serpentino.
Al final de ese cuerpo, un aguijon marcado con dos arillos.

Lejos de las miradas, Left y Right comienzan su juego
de asfixia, Right, como una boa hambrienta, se enreda en
el cuello de su hermano y comienza a estrangular. Left no
se queda atras y hace lo mismo con su gemelo. Luchan, se
enfrentan, se aprietan entre si. Constantemente buscan nue-
vas formas de ahogar la garganta fraterna. Entrecruzan sus
cabezas a medida que se aprietan el uno al otro. En su juego
desquitan con su igual por la imposibilidad de ser indepen-
dientes y cantar en solitario. Cada hermano ahorca con la
oculta esperanza de por fin dejar mudo a su par y convertir-
se, asi, en el solista que siempre ha deseado ser.
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Aunqgue cada uno desea su independencia, Left y Right
saben que sélo juntos cumplen plenamente con su fin. La au-
sencia de uno de ellos haria que la armonia de sus cantos
se perdiera y sus interpretaciones sonaran incompletas. Los
hermanos saben que la pérdida de uno implica la ruina de
ambos. Por eso el inconsciente los traiciona y, sin notarlo, la
cola que comparten intenta mediar entre ellos. En el éxtasis
del juego, cada hermano intenta tomar control de un cuerpo
compartido. Right intenta dirigir la cola, mientras Left quie-
re ordenar los movimientos del aguijon. Los siameses traen
mas contendientes al juego.

Right, Left, el aguijén y la cola se atacan entre si, se
enredan y entrecruzan hasta anudarse cuello con cola y ca-
beza con aguijon. Poco a poco, los siameses marafian su
cuerpo hasta darle una forma irreconocible. Su juego en-
cuentra el fin sélo cuando Left y Right se convierten en presa
de si mismos y no pueden moverse. La mano es quien los
libera, los saca del bolsillo y, ante el enredo de los siameses,
pide ayuda a su gemela.

De nuevo en su forma natural, los hermanos son con-
vocados para hacer lo que saben, su aguijén es clavado en
un orificio que cubre los dos arillos que lo marcan. Asi pue-
den sentir la masica. Las manos disponen a Left y Right en
su lugar. Cada uno se acomoda en un nicho tibio en el que
pueden sujetarse sin problemas. Cada uno en su propia ore-
ja melliza. Desde su aguijon sienten como la masica fluye a
través de ellos, recorre su cola y llega al punto en el que su
cuerpo se bifurca. Sienten como la melodia se separa junto
con su cuerpo para que cada uno interprete su parte. Cuan-
do la musica llega hasta sus cabezas, Left y Right cantan y
el silencio se rompe.



La caida de la jacaranda

Mayra Patricia Davila Herrera

Florecer dos veces al afio, en primavera y en otofio, resulta-
ba agradable de pensar, pero yo no era un arbol y no flore-
cia; lo incoloro de la vida se presentaba a diario, me era casi
imposible caminar con la boca abierta en una sonrisa, como
un simbolo que reflejara la hipocresia de mi interior.

El sol se postraba en lo alto de mi cabeza sin permitir
gque la sombra se proyectara. Eran las tres de la tarde, las
clases habian durado mas de lo normal; me comi la mitad de
mis ufias y abandoné el lonche en la mochila —ahi se queda-
ria una semana hasta que el olor a putrefaccion molestara a
mis compaferos. Aun asi, sentia un hueco en el estébmago.
Cuando el profesor termin6d de escribir en el pizarrén y pro-
nuncié: “Nos vemos en la proxima clase”, sali dando gran-
des zancadas, sin observar a nadie. Las ultimas semanas
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se habian vuelto un tanto tediosas, lo que mas deseaba era
largarme de ese lugar.

Caminé a paso rapido hacia mi coche, con la mirada
en el suelo, dandome cuenta de que el piso estaba vestido
de flores de jacarandas que caian de los arboles. La prima-
vera habia pintado la universidad de un tono azul que se
abrazaba al violeta; me gustaba, eran los pequefios detalles
los que me inspiraban a seguir asistiendo a la universidad.

Estaba apurada de llegar a casa, sentarme bajo los
arboles y meditar sobre la caida de las flores que parecian
retroceder en el tiempo y postrarse de forma ciclica en el
ramaje. Manejé a una velocidad més alta de lo comun, cien
por hora; mientras atravesaba el puente, me distraje miran-
do la hermosura de la ciudad y de los arboles de jacaranda.
Las calles estaban escurriendo de color, cada camellon se
iluminaba con la luz azul violacea y lanzaba choques eléctri-
cos a mi cerebro al mirarle.

Fueron cuestion de segundos en los que mi mirada se
perdid, pero también lo fueron para que perdiera el control
del volante. El coche se incliné hacia la derecha y un carro
pas6 esquivandome, pero eso no evitd que terminara por
impactarme contra un poste. Se apagaron las luces que, se-
gundos antes, relampaguearon en mi cabeza.

El aire que golped mi rostro me hizo sentir extasiada,
estaba inmovil, pero disfrutaba de la sensacion de libertad.
No entendia donde me encontraba, pues lo primero que vi
fueron columnas de arboles de diferente especie; un verdor
tapizaba toda la superficie y también sobresalian unos cuan-
tos colores: tulipanes, rosas, margaritas, lilis; todas elegantes
y risuefias ante mi. Un momento... ¢ las flores estaban felices
al verme?



La caida de la jacaranda

Deseé caminar, pero no sentia los pies, porque no los
habia. Mi cuerpo no era una masa humana, sino un tronco.
Los latidos de mi corazén parecian estar ahi, marcando la
existencia tangible de un ser, de un ser que sélo estaba
vivo, plantado en un jardin rodeado de mas arboles y flores
gue emitian sonidos de placidez. Mi mente vol6 un rato
intentando descifrar aquella sensacion, ese estar, pero no
del todo.

Le sonrei al frescor que llenaba mis pulmones, a los
colores que reconocian mi presencia como uno de ellos.
Movi mentalmente mis dedos dando la indicacién y una de
las ramas de la parte superior bajé cerca de mi ojo. Le miré,
habia flores y frutos de jacaranda acicalando aquel peda-
zo de madera, senti que habia miles de collares sobre mi,
adornandome el rostro y el cuerpo duro. Llené mi tronco de
emocion, las hojas se sacudieron.

—Violeta, bienvenida seas —susurré una voz en mi ca-
beza.

Me fui conociendo, el interior vibraba ante la presen-
cia de una nueva rama, afiadiendo sentimientos de calidez,
pero con aires dulzones al mismo tiempo. Quise recordar el
ultimo lugar donde estuve, pero todo se resumia a este jar-
din donde parecia reencontrarme con viejos amigos.

Algunos dias contemplaba la luz de la luna, volaban
los pajarillos y picoteaban la madera, me hacian cosquillas,
pero era divertido convivir con ellos y con los insectos que
se arrastraban sobre mi. La temperatura del clima variaba;
en ocasiones, la lluvia me humedecia; en otras, el sol me
dejaba casi sin aliento, pero ninguna me afecté tanto como
cuando el ambiente comenzo a enfriarse, ni el rayo de sol
mas débil calentaba mi cuerpo. Al suceder esto, la penum-
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bra se prendia del paisaje, convirtiendo todo en un verde
oscuro, deseoso de recibir calor.

Uno de esos dias, divisé a lo lejos una figura, la cual
comenzé a acercarse, primero lento, después rapido. Esta
lanz6 un grité y se tir6 al suelo. Permanecié ahi unos mi-
nutos, aunque aun no lograba descifrar de qué se trataba.
En invierno no solian aparecer tantos animales. Cuando se
paré, me percaté de su complexion humana, me resultaba
familiar la manera en la que sus dos piernas se movian si-
multaneamente haciéndole caminar, asi como el abrir de sus
brazos, que se asemejaban a mis ramas. Parecia que recién
le habian podado el cabello, apenas y alcanzaba a distin-
guirse. Camind hacia mi, llevaba en la mano una cuerda; sa-
cudi mi ramaje, puesto que la emocion me invadi6 al pensar
gue haria un columpio.

Al mirarle de cerca, observé que sus o0jos estaban hin-
chados, sorbia por la nariz y lanzaba gemidos constante-
mente. Llovia en su cara y el sol no se aparecia por ninguna
parte para secarlo y calentarlo, lo comprendia un poco. Una
rafaga de viento movi6 su ropa. El chico se acurruco cerca
de mi tronco, entre sollozos y mirando de vez en cuando la
cuerda. ¢Por qué no se columpiaba de una vez? Habia ob-
servado a otros niflos mecerse en los demas arboles, mos-
traban sus blancuzcos dientes y parecian divertirse.

La luna estaba en lo mas alto, era la Unica luz, pero la
sombra del joven se proyectaba, asi como la de los troncos:
credbamos un escenario espeluznante. Después de unos
cuantos minutos, escuché su voz:

—iYa no sé qué hacer! Ayudame, por favor, la
universidad es horrible, mi familia, mis amigos... nadie me
entiende —dijo en un tono grave, mezclado con tormenta. No
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entendia de qué hablaba, pero quise abrazarlo; sacudi mis
ramas y unas bajaron lentamente, pues el frio me entumecia,
algunas se resquebrajaban.

Los movimientos del chico eran lentos, pero finalmen-
te se decidi6. Tomé la cuerda y la lanz6 sobre uno de mis
troncos mas gruesos, me hizo cosquillas; después, hizo un
nudo, dejando un circulo, era un columpio extrafio. Estaba
algo alto, asi que se trepd a mi tronco, cerré los ojos e in-
trodujo su cabeza en el hueco. Tom6 una gran bocanada
de aire y se lanzo, su cuerpo quedd colgando de mi rama;
entonces me percaté de que intentaba quitarse la vida. Sa-
cudi la rama para impedirlo, pero se agarraba asiduamente,
apretando la cuerda. Sus pies se movian frenéticamente y el
ruido que su garganta producia me aterraba. No dejé de sa-
cudirme, pero pasaron sélo unos minutos para que el chico
dejara de moverse.

Vi como su alma se alejaba corriendo y se resguarda-
ba en la naturaleza, buscando un nuevo hogar. Hacia ruidos,
pero finalmente termind por instalarse en las profundidades
de la tierra. El chico de cabeza podada yacia colgado con la
cabeza de un lado, ya no llovia en él, sus ojos entreabiertos
le daban una imagen de paz.

La tristeza se derramaba sobre mi, los siguientes dias
presencié imagenes que no crei que pudieran suceder en
aguel paisaje tan utopico. La temperatura bajaba cada vez
mas, y el cobijo no lo encontraba ni en los colores de mis
compafieros arboles y flores.

Fui testigo de cuando la madre del chico lo encontrd
colgado de mis ramas, me sentia cémplice, pues no lo pude
salvar. El color de su piel fue desapareciendo, asi como el
de sus familiares que compartian lluvia y tormentas. Desea-
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ba fervientemente tener piernas como las de ellos, rodearlos
con brazos de carne y hueso, sin dafiarlos con la aspereza
de mi tronco.

El aire me quemaba las ramas, deseaba poder abrigar
mis hojas; sin embargo, pasaban los dias y cada una de
mis flores comenzaron a caerse, senti como si mis parpa-
dos se cerraran, parecid una eternidad; veia el sufrimiento
de algunos de mis compaferos, pero otros parecian crecer y
fortalecerse. Aspiré el invierno, senti que me atragantaba y vi
la dltima flor caer.

Abri los ojos, estaba inmadvil en mi coche y uno de los
vidrios de la ventana me atravesaba el cuello. Suspiré por
Ultima vez e imaginé el espectaculo que las jacarandas pre-
sentaban ante el sol que caia lento.

*k%k

Cuando la ambulancia llegé, la chica yacia en el coche
aplastado, atravesada por un vidrio, atrapada entre el vo-
lante y el asiento. Lo que le pareci6 extrafio a todos fue que
se encontraba rodeada de pequenfas flores de jacaranda, lo
cual nadie se explico, ya que no habia un arbol cerca de ella.



Un hombre que es feliz

Elsa Nidia Mauricio Balbuena

Un hombre vivia en una caja y era feliz. Habia nacido con
una sonrisa de trazo duro, firme, para que no se le borrara
con la duda o la desesperanza. Para que, cuando se viera
al espejo buscando en su rostro la mueca del sufrimiento,
encontrara la dicha bien encajada en su boca y se decidiera
a creer que era feliz.

El primer dia, fuera ya de la cama, se dispuso a explo-
rar el espacio donde habia despertado. Este estaba cons-
tituido por cuatro paredes lisas, color café oscuro, un piso
sin fisuras, la cama, una mesita, una pintura, el espejo, la
fotografia de un lago y un hueco en el techo, a unos cien
metros de altura, por donde caian de vez en cuando papeles
con algo escrito a mano. Generalmente palabras. Palabras
como felicidad y vida.
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La casa no tenia cocina y él no tenia estdbmago. En la
época en que el hombre llevaba el olor a miseria pegado a
la espalda y el cuello, opté por comerse sus propias lagri-
mas, para no deshidratarse.

Dicen, los que lo han estudiado, que el estbmago del
hombre estaba conectado a la boca. Esta pudo haberle ser-
vido en algun tiempo no solo para facilitar la deglucion, sino
para distinguir sabores. Se sospecha que dej6é de necesitar-
la cuando la gente comenzé a morirse porque en el mundo
ya no habia cosas que masticar. Si la evolucion le permitio
conservarla pasados los afios, fue porque con ella podia
sonreir; y eso es lo Unico mas cercano a la belleza que to-
davia es suyo.

Sin la sonrisa, el hombre seria lo mismo que una bes-
tia. Porque las bestias no sonrien, o lo hacen sin pensar en
el sentido de su gesto. Pero para él las comisuras perma-
nentemente levantadas son un recordatorio de lo feliz que
es. Y eso, el recuerdo de su felicidad, ocupa ahora la mayor
parte de su cerebro.

En su nuevo hogar no tiene por qué conservar image-
nes indtiles de un pasado que hace tiempo se le escurrio en-
tre los dedos. Ademas, si algo distingue al hombre de otros
animales no es la facultad de la memoria. Siempre olvidé
pronto. Yo tampoco recuerdo quién dijo eso.

Tal vez, en otro tiempo, le sirvié al hombre guardar
su historia en la cabeza, cuando sabia ver y decir el bos-
que desde la profundidad del bosque mismo. No ahora
que las palabras se asfixian en el cartén antes de llegar
a encontrar significados probables que las hagan recono-
cerse. No ahora que el mundo tiene cuatro paredes lisas,
color café oscuro, un piso sin fisuras, una cama, una me-
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sita, una pintura, un espejo, la fotografia de un lago y un
hueco en el techo, a unos cien metros de altura, por donde
caen de vez en cuando papeles con algo escrito a mano:
generalmente, palabras. La felicidad y la vida escritas en
la servilleta con la que alguien se refriega los labios des-
pués de beber café.

Y el espejo es para que el hombre se asome a él vy, al
verse la sonrisa, se diga que es feliz. Porque, para serlo, no
necesita sino repetirse a la cara, todos los dias, lo feliz que es.

El estbmago fue de los ultimos organos que perdio.
Todo porque, ahi dentro, la sal de las lagrimas se le fue ha-
ciendo piedra, pegandose a las carnes y dejandolas inservi-
bles. Aquella bola amorfa aumenté tanto que se vino abajo
por el peso. Y asi se le fue secando y cayendo todo lo que
no usaba.

Y quedo el espacio del mundo libre para los hombres
nuevos, como éste de la sonrisa pegada al rostro, como éste
gue no necesita limarle los cuernos al hambre y cuya casa
prescinde de una sala de estar; porque el hombre sin ham-
bre y sin estémago ha nacido también sin la condena eterna
de salir a buscar sustento. No necesita un sillon para sen-
tarse a pensar su vida. Le han extirpado de las manos el
trabajo duro. Estéa curado.

Pero una ausencia no deja nunca de ser eso: algo que
falta. Y el hombre se ha dado cuenta de sus huecos. Se lleva
las manos al cuerpo y palpa la superficie céncava que debid
haber albergado dolores como el del hambre. Hay un vacio
a mitad del cerebro, otro a la altura del pecho y varios mas
en el torso.

Cuando recién los descubrio, sintid6 que extrafiaba
las cosas desconocidas que éstos habian guardado en un
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tiempo ahora inaccesible para él, pero se resigno luego de
percatarse de que podia andar, ver y sentir sin problema.
Cualquiera hubiera pensado que caminaria hoy con mayor
libertad y con un cuerpo mas liviano. Pero ni lo primero, por-
gue mas tarda en asir su imagen frente al espejo que en cru-
zar de un extremo a otro del cuarto; ni lo segundo, porque
una mancha oscura y grotescamente pesada le habita los
aguijeros.

Y a la mancha también le duele la impotencia de no
ser materia suficiente para llenar los lugares donde una vez
hubo vida. Siempre me impresiono la fuerza del hombre, que
con sus vacios ha venido al mundo y, sin embargo, avanza.

Hoy se acerca de nuevo a la pintura. Se detiene y ob-
serva. Hay en sus ojos un dejo de nostalgia. Un bosque ocu-
pa la tercera parte de la pared del frente. Entre los arboles
espesos se filtran tenues hilillos de plata; la luz de una luna
que él no ha visto nunca. Y un camino largo cuyo fin no al-
canza a imaginarse porque el marco de madera lo corta de
tajo. Quiza la senda continta detras del cuadro. EI mundo
esperando para existir, cuando unos ojos lo vean. Pero hace
ya tiempo el hombre no busca qué ver.

En la pared opuesta hay una fotografia colgada. Dos
hileras de montafias inmensas yacen detras de un lago sin
ondas. La superficie, estatica, es la del agua que todavia no
alberga vida en sus profundidades. El lago de un tiempo que el
hombre no ha ocupado alin o de un mundo lejano que, acaso,
exista en la mente que imagina todos los mundos.

El hombre pasa horas viendo la imagen. A veces, du-
rante sus jornadas de contemplacion, ha sentido un escozor
brotarle de muy dentro, del lugar donde originalmente esta-
rian las entrafias. Pero como no las tiene, le sale desde el
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hueco un dolor sustituto del hambre. En el fondo, eso que
siente es tan solo el hambre que ha mutado. Es bien sabido
que el hombre evoluciona y sus necesidades lo persiguen
en cada etapa del proceso, transformandose con él y cam-
biando s6lo de nombre.

Aquella molestia lo desconcierta y, entonces, sin dejar
de sonreir, descuelga la fotografia y la coloca boca abajo
sobre la mesita. Le encantan el lago inmovil y la pintura del
bosque, mas no se apaga el deseo de alcanzar con todos
los sentidos la vida de aquello que, hasta entonces, solo le
ha entrado por los ojos. Imaginarse algo fuera de los muros
color carton esta fuera de sus posibilidades todavia, pero el
deseo si lo intuye porgque, poco a poco, el cuerpo se le va
llenando de él.

Entonces, alza el rostro y, perdiendo su mirada en el
hueco, pide una sefial que tranquilice sus dudas. Al principio,
no ve nada. Después, un punto blanco comienza a filtrarse en
su campo de visién y se hace mas grande conforme descien-
de. Cuando al fin cae cerca de sus pies, puede leer en él un
mensaje: es malo desear lo que uno no tiene. Y piensa que es
cierto y recapacita. «Ademas», dice, «si no esta aqui, es por-
gue no lo necesito. Porque todo lo que necesito esta aqui».

Qué malo es desear lo que no tiene, sobre todo cuan-
do, seguramente, se trata de una de esas imagenes que se
le aparecen cuando cierra los ojos. A veces desearia que-
darse asi, porgue su cuarto se vuelve una mancha oscura
gue luego se abre en figuras infinitas, en las cuales recono-
ce la belleza de lo imposible y lo diferente. Algo que se le
fuga por el hueco de la cabeza y va a parar a ese lugar en lo
alto, de donde también caen palabras que no puede poseer
o significar.
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En varias ocasiones ha intentado traerlas desde alla,
pero ésas son cosas que pertenecen al mundo de los ojos
cerrados. Y recordar implica un gran esfuerzo en ese sitio de
aire reciclado y de ideas que saben a papel.

En su mente, lee de nuevo la frase: es malo desear lo
que uno no tiene. El hombre se arrepiente de sus pensamien-
tos. Del hueco de la cabeza o el pecho —no intuye aun de
donde provienen las imagenes— le habia brotado también la
idea de dibujar los espacios vacios de sus paredes para com-
pletar, a su antojo, la realidad que lo cerca, pero ahora esta
convencido de que no hace falta agregar nada mas. Si se
necesitara algo, habria un lapiz en su casa. Y no lo hay.

Y el hombre no descubre, todavia, que con las ufias
puede dibujar surcos de sangre. Pero eso seria ir en contra
del trazo primero, ése que el hombre es libre de transitar
desde donde le plazca pero que conduce a las cuatro es-
quinas donde las paredes se aprietan hasta el punto de la
asfixia.

Hoy todavia se mira al espejo y se pregunta si es feliz;
le satisface la sonrisa inerte que lleva puesta. Y para qué
quiere mas, se dice el hombre, cuando por el hueco inalcan-
zable del techo llueven palabras hermosas para poner en las
paredes. Palabras como felicidad y vida, que soélo de verlas se
sienten. Y qué otra cosa basta para vivir, mas que decir felici-
dad adentro de la caja. Porque adentro tiene el hombre dicho
el mundo y no le falta nada.
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