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La elección  
de un hombre fatuo

Carlos Rocha Gutiérrez

Las hogueras consagran el patrullar nocturno,
la sibilina ronda de la muerte en acecho.

La más antigua máscara trenza y destrenza el baile.
Pere Gimferrer

Si usted me preguntara si me siento culpable, respondería 
que, en realidad, me siento despechada. Lo admito. Sí, vivi-
mos juntos veintiocho años, pero teníamos seis meses se-
parados. Imagine mi sorpresa cuando leí una nota en la cual 
mencionaban que mi esposo, el doctor Arturo Almaraz, repu-
tado investigador en culturas antiguas e historia de las religio-
nes, se había inmolado en la plaza pública. Primero no lo 
creí. Luego, amigos y familiares comenzaron a buscarme. 
Hace ya tiempo que no tengo televisión, pero me dijeron 
que hablaban de él y mencionaban cosas muy íntimas: que 
había abandonado su puesto en la universidad y me había 
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abandonado a mí. Incluso publicaron una fotografía mía de 
hace unos diez años. 

Sí, señor reportero. Hablaron de cosas de su infancia: 
de cómo sus padres habían trabajado en el Ayuntamiento y 
habían muerto en un incendio. La mayoría de los medios de 
comunicación manejaron la muerte de mi esposo como una 
protesta política: unos han hablado de la situación del país, 
algunos otros de la corrupción en los sistemas educativos. 
Hasta me han dicho que hay entrevistas con “expertos” que 
hablan sobre el quemarse a lo bonzo y sus implicaciones 
éticas y sociales. Bueno, usted lo debe saber mejor que yo.

Pero yo no entiendo qué relación ven entre la muerte 
de mi esposo y la de aquel monje vietnamita que se inmoló 
como protesta ante su gobierno. O con la del autor de Quie-
ro morir por algo. Si mi esposo decidió quitarse la vida, estoy 
segura que lo hizo por amor propio. Y lo creo así, después de 
mucho reflexionar. Yo conozco a Arturo, yo sé la verdadera 
razón. Y se lo cuento a usted para que se los diga a todos, 
para que la gente se olvide de sus teorías conspiracionales y 
entiendan la muerte de mi esposo como lo que realmente fue.

Estudió por muchos años las culturas antiguas. Le in-
teresaban los ciclos astronómicos, las maneras de entender 
el tiempo en diferentes civilizaciones, los ritos de la vida y la 
muerte. Comenzó una colección de objetos relacionados con 
el tiempo: relojes, cuadrantes astronómicos, calendarios de 
agua, solares, lunares; astrolabios, clepsidras, pesas, balan-
zas, relojes de arena. Leyó mucho sobre sumerios, egipcios, 
mayas, babilónicos, mesopotámicos, chinos y japoneses, 
tratando de entender la esencia de la medición del tiempo; 
todas las civilizaciones antiguas lo apasionaban, pero su 
mayor objeto de admiración siempre fueron los griegos. 
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¿Quiere que le sirva más café? ¿No?, bueno. Nos ca-
samos cuando él acababa de publicar su famoso ensayo 
sobre Cronos y el tiempo del no-tiempo: en él hablaba sobre 
aquel dios y cómo durante su reinado el tiempo paradójica-
mente no transcurría. Él decía que el fin del reino de Cronos 
fue lo peor que pudo haber sucedido porque, a su muerte, a 
manos de su hijo, se habían instalado el pasado, el presente 
y el futuro. 

Por supuesto, vivió una vida difícil, pero siempre bus-
có superarse. El día en que me pidió matrimonio, en vez de 
darme un anillo, me dio un reloj de pulsera con pequeñas 
incrustaciones de zafiro. Romántico, medio soso, pero ro-
mántico al fin. Era un hombre apasionante, lleno de ambi-
ción, siempre en búsqueda de preguntas; pero siempre tuvo 
la misma obsesión: el transcurrir. Viví por mucho tiempo in-
tentando entender, lo escuchaba atentamente, le ayudé a 
organizar sus fichas y anotaciones. 

En verdad, sobre su infancia no me dijo mucho: me ex-
plicó que su fascinación por el tiempo provenía de aquel pre-
ciso instante en que vio su casa envuelta en llamas, cuando 
caminaba por el jardín trasero de la casa. Entonces tenía 
diez años. Dijo que, entre el miedo y las lágrimas, había vis-
to que el tiempo se detenía en las siluetas del fuego. Pero 
el doctor creía en imposibilidades. Siempre fue así. Como 
dije antes, estuvimos juntos veintiocho años, treinta y dos 
contando el tiempo que fuimos novios. Vivimos la llegada de 
las nuevas tecnologías: el internet, los celulares, las redes 
sociales. Por aquella época, él ya era un doctor reconocido. 
Habíamos visitado casi todo el mundo. Comenzó a acechar-
le una idea que publicó en un artículo también muy discutido 
y alabado: escribió que entre Stonehenge y el reloj astro-
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nómico de Praga no había ninguna diferencia: los dos eran 
instrumentos de tortura.

No estoy segura de cuándo Arturo hizo del tiempo un 
monstruo y no un objeto de estudio. Primero, intentó com-
prenderlo; luego, dominarlo y, al final, lo temió. ¿Sería su 
rostro en el espejo, la aparición de alguna arruga o algún 
rastro heredado de vejez lo que lo habría enloquecido? ¿Se-
ría yo acaso la imagen de lo inútil de las búsquedas? No 
sé si él lo vio como un avance lento que carcomió nuestro 
matrimonio o si, algún día, de golpe, se dio cuenta de que yo 
no era lo que él necesitaba. Poco antes de su partida, llegó 
tarde a casa, borracho, y yo dormitaba. Exaltado, me dijo 
que había encontrado la solución para el problema: volver a 
un orden primitivo, acabar con la situación actual al suspen-
der el tiempo y regresar.

Deje abro la ventana, que aquí hace mucho calor. Su 
respuesta teórica ante un problema que él creía real era 
que teníamos que replicar el tiempo mítico, usted sabe, una 
postura distorsionada de lo que escribió Mircea Eliade: si 
nosotros éramos capaces de revertir el paso del tiempo, al 
eliminar los instrumentos de medición poco a poco, sería-
mos capaces de regresar al tiempo del mito, fuera del trans-
curso de las cosas. Los dioses ya no existían, gritaba, era 
posible escapar.

Mi esposo era un genio. Podía argumentar y con-
vencerte de mil maneras distintas. Naturalmente, cuando 
comenzó a hacerse más huraño, insistí en que hiciéramos 
exámenes psicológicos. Su salud era perfecta y todas las 
pruebas salieron bien. Pero se iba encerrando en sí mismo, 
me alejó de su vida. Destruyó todos los objetos tecnológi-
cos de la casa: primero el módem del internet, las compu-
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tadoras, el microondas, la televisión. Luego, uno a uno, los 
objetos de medición del tiempo que había atesorado: desde 
lo más reciente hasta lo más antiguo, como si así pudiera 
revertir el proceso. Imagine el estruendo que hace un reloj 
de arena que se desparrama en el piso, o lo extrañas que 
se ven las manecillas de un reloj en el suelo, como flechas 
inmóviles. Pero lo que más me dolió fue ver que, en nues-
tras fotografías juntos, había una quemadura en donde iba 
su rostro.

No me mire así, yo no lo dejé porque hubiera enloque-
cido. Yo creía en él, lo amaba muchísimo, y hubiera acep-
tado estar con él en su locura. Incluso traté de adaptarme 
a esos órdenes de vida que Arturo instalaba. Pero él decía 
que no lograba detener el paso del tiempo, a pesar de haber 
eliminado los relojes y los calendarios. No podía regresar al 
pasado que siempre había perseguido. De cazador se había 
convertido en presa. Renunció a su puesto en la universi-
dad. Entró a la casa, me tomó de la muñeca, arrancó el reloj 
que me había dado cuando me pidió matrimonio, lo aplastó 
contra el suelo y me dijo que me amaba pero que hay lum-
bres que el tiempo no extingue. Él me había considerado en 
sus planes desde el inicio, o al menos eso creía yo, pero no 
supe por qué, en aquel momento, yo era vetada. No supe por 
qué razón era expulsada de nuestro Paraíso personal. Acep-
to que al principio mi respuesta fue el escepticismo, pero yo 
lo hubiera acompañado, juro que nunca hubiera dejado a mi 
esposo.  

Y así, se fue. Traté de buscarlo. Seguí un tiempo sus 
pasos. Traté de hablar con él, decirle que estaba dispuesta a 
acompañarlo. Pero creo que yo ya lo sabía desde antes: no 
podía detenerlo. Por un lado, era su pavor al mundo actual 
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y por otro, su obsesión. Siempre su obsesión, el tiempo del 
mito, estar fuera del curso de las cosas. Lo vi salir de casa 
hace casi seis meses. Creo que, de lo demás, puedo aportar 
tan poco como lo permite la sucesión de acontecimientos. Él 
se fue a vivir al campo y comenzó una vida parecida a la de 
un ermitaño: se alejó de cualquier instrumento de medición 
y vivió con lo que la naturaleza le daba. Él creería proba-
blemente que acercarse a los tiempos más primitivos, los 
ciclos naturales de las cosechas, del sol y de la luna, sería 
suficiente.

Imagine usted esos tiempos antiguos en que la vida 
dependía de las actividades humanas más básicas. En qué 
momento se habrá dado cuenta que eso no era suficiente, 
no lo sé. Quizás un día cayó un rayo cerca y se encendió un 
leño, o vio un ascua moribunda que dejaron algunos caza-
dores. Del terror habría pasado al entendimiento. Yo sé lo 
que pensaba cuando se inmoló.

Ponga eso en su nota. Póngalo, que todos sepan las 
razones de Arturo. La mayoría de las religiones apuntan 
a algo: el sacrificio es necesario para la regeneración. La 
muerte conduce a la vida. Quizás por ello Arturo habría he-
cho su especie de penitencia y arrepentimiento, todo para 
conducirse a ese instante: la muerte ritual. Recuerde, la 
muerte de Cronos instaura un nuevo tiempo, un orden en 
el cual los sacrificios humanos acaban y empieza una nue-
va civilización, la familia de los hombres. Creo que todos 
anhelamos unirnos a nuestras familias, aunque sea en las 
cenizas. Pero que Arturo no me considerara como parte de 
esas cenizas, es algo que no le perdono.



El hombre 
que inventó la lógica

Aldo Barucq Muro Santoyo

Mi madre no cree en los aviones. Ella no cree que volar sea 
de veras importante, así que va por la casa con el matamos-
cas en una mano y un Dostoievsky en la otra, matando, con 
realismo, todo lo que vuela. Para ella, volar es irreal, aunque 
tararee a solas Los aviones de Andrés Calamaro. Mi madre 
no cree en el vuelo, cree en la lógica, y me contaba la histo-
ria de su origen en las noches antes de dormir.

Cuenta que, primero, fue la nada, luego, el caos y lue-
go, el Hombre diciendo palabras. Mi madre decía que la ló-
gica comenzó con una montaña blanca y que, años atrás, el 
oráculo jurásico vaticinó la tragedia de la invención de la ló-
gica, y, con su propia arca, los dinosaurios emprendieron la 
huida sideral. Estuvieron perdidos hasta el año 4098 cuando 
Tse-Tsénilo Muscio, el primer díptero en pisar otra galaxia, 
descubrió que, efectivamente, en el planeta Auro, había 
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huellas de dinosaurio. Un enorme avance para el imperio 
Musca, última especie viviente sobre la tierra.

Mi madre cree en los acrógibos. Cuenta que eran seres 
alados que volaban alrededor de la montaña, imposibles de la 
caída. Cuenta que, en la Enciclopedia de biologías antiteleo-
lógicas, se habla brevemente de ellos. Del griego akros: altu-
ra; y giboos del Rucqbá: giboso, jorobado, deforme. Acrógibo.

El acrógibo no necesitaba alimento, agua, descanso o 
música. Su naturaleza era volar día y noche sin interrupción, 
sus trescientos veinte años de vida, en promedio. Su biolo-
gía, efectivamente, era anti-teleológica. Su cuerpo era esca-
mado, azulado durante la juventud y verdoso hacia la etapa 
de vejez. En la espalda tenía dos alas emplumadas y peri-
féricas para dirigirse y una tercera al centro para mantener 
fijo el vuelo. Un tronco con una sola pierna para la no nece-
sidad de aterrizar. Si usamos una catacresis más o menos 
adecuada, podríamos decir que tenía cabeza de mosca de 
la que colgaba una lengua flácida, larga y babosa. Siguiendo 
las prescripciones de su fisiología, la lengua salía cada hora 
aproximadamente, provocando un intenso dolor. La lengua 
del acrógibo sólo servía para doler. 

Debajo de la montaña se congregaban los primeros se-
res humanos. La montaña era vista como se ve a un dios 
iracundo y dictador: de abajo hacia arriba y con rencor. El 
hombre miraba a las alturas. Estaba solo en la tierra: un gra-
no de materia antes del tiempo. ¿Cómo dejar de escuchar 
a la gravedad que susurra: “eres de tierra”? Miraban hacia 
arriba a los seres alados y se hizo la envidia.

Primero, fue la mímesis: para vencer la caída y vol-
ver a la morada perdida, bastaba con subir como lo hace el 
acrógibo, la mariposa o las aves. Arrojarse al vuelo porque 



El hombre que inventó la lógica

17

venimos de arriba, porque habría que religarse imitando a 
los que vuelan. Los primeros hombres comenzaron a subir 
la montaña blanca. Uno a uno, en fila, como un ejército de 
hormigas alineado y alienado. Pronto se llegaría a la cima. 
Pronto se sanaría el raspón de la caída. 

El primero en la fila llegó a la punta de la montaña y, 
sucedáneamente, los otros novecientos treinta y cinco espe-
raron atrás de él. Abajo esperaban los no tan fuertes, los no 
tan altos, los no tan valientes, aquellos que eran distintos; y 
se hizo el origen de la mujer como tierra, madre tierra, fecun-
da y a la espera del héroe.

El primer individuo de la fila estaba solo ante el acan-
tilado, a escasos metros de los acrógibos. Resentido, casi 
pájaro, al filo de la montaña, estaba el primer individuo de 
la historia. Miró hacia abajo. Ahora podía mirar hacia abajo, 
ahora los de abajo lo miraban hacia arriba y se hizo la ido-
latría como prótesis para tocar el cielo. El momento llegó y 
el primer hombre antes del hombre se arrojó al vacío de un 
salto, tan sólo sujeto a la blancura que es la Nada. 

¡Oh, Trágico Ícaro! ¡Oh, inocentes hermanos Wright! 
¡Oh, giboso Challenger! Mi madre no cree que el hombre 
vuele. Mi madre no cree que llegar a la luna sea de veras im-
portante, ahora que sabemos que arriba hay algo más que 
una roca brillante y que Neil Armstrong jamás regresó a la 
tierra. Mamá cuenta que el Armstronauta, al clavar el asta 
de su bandera sobre un cráter lunar, fue aprisionado por ese 
monstruo espacial camuflado en roca blanca que hipnotiza 
con su cara de conejo, y con la suavidad hipnótica en la mu-
sicalidad de llamarlo moon y pensar que es inofensivo.

El primer individuo sintió el roce del aire y de la injusta 
fuerza de gravedad, por lo que su primera chispa de sentido 
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común le hizo abrir los brazos y emular las alas de un ave. 
Aleteaba en caída libre. En descenso, el primer individuo 
conoció la frustración del cuerpo inútil. En caída libre, preci-
pitado hacia el polvo, cual meteoro de carne, se inventaron 
los límites de la naturaleza humana. Se percató del castigo 
que era la individualidad: ese dolor sería suyo y de nadie 
más cuando sus huesos se estrellaran contra el suelo en un 
crujir apenas entendible para quienes miraban desde abajo. 
Roto, sangrante, ilógico, con un dolor apenas mitigado por 
la muerte instantánea, sobre la tierra yacía el primer caso 
hacia la inferencia inductiva.

El segundo individuo se precipitó al vacío creyendo 
tener más suerte y se hizo la esperanza. Dos casos: dos 
cadáveres. El tercer hombre hizo lo propio. Y se hicieron 
las causas nobles, la unión que hace la fuerza. El cuarto 
aleteaba de manera descompuesta como un garabato en el 
cielo. Los acrógibos observaban lo que, hasta entonces, era 
el suceso más interesante de sus cuatro mil años de existen-
cia. Habían estado aburridos sin saberlo. Seis cadáveres. 
Los cuerpos se precipitaban como bombas de carne. Siete 
cadáveres. 

Veinte cadáveres. Veintinueve. Cuarenta y siete. Hacia 
la media centena de casos, las mujeres y los niños que mira-
ban desde abajo comenzaban a entender. Cuando la sangre 
del quincuagésimo individuo salpicó la cara de una mujer y 
salió de prisa entre los árboles. Algo había pasado, algo com-
prendió primero que nadie.

La pila de cuerpos rotos se aglutinaba sobre el piso, 
como compitiendo nimiamente contra la montaña. Como el 
primer modelo de la Torre de Babel. Doscientos dos cadá-
veres y el aire se respiraba distinto, el ambiente se había 
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hecho denso, irradiaba un calor que hacía sudar las mejillas. 
Mi madre narraba ese momento con un redoble de percu-
sión africana. La llegada de algo fantástico con Also sprach 
Zarathustra. Al tiempo que el cráneo trescientos ochenta se 
estrelló contra la tierra, la bóveda celeste se oscureció al 
eclipsarse el sol de forma repentina, en tanto que el testimo-
nio de la última cabeza rota se escuchó a dos planetas a la 
redonda: el hombre no vuela.

Trescientos ochenta muertos para entenderlo: el hom-
bre no vuela. A las ardillas les tomó noventa y dos casos 
aprenderlo; al gorila, trece; al perro, dos.

La oscuridad y el estruendo se propagaron rápidamen-
te. Ese último cuerpo había abierto la grieta del mundo: la 
dualidad. Y la Tierra lloró. Los acrógibos huyeron indómitos. 
Se les vio hacerse pequeños hacia un resquicio del cielo 
para no volver a vérseles jamás. Los que se mantuvieron 
en el suelo como espectadores, abandonaron el lugar en 
pánico. Arriba, en la montaña blanca, la fila se dispersó, los 
hombres huyeron montaña abajo, chocando unos con otros, 
aterrados por la espontánea oscuridad del cielo y tanta Luz 
que ahora estaba en sus cabezas. “No hay por qué correr, 
es ilógico que anochezca a esta hora del día.” Gritó uno. 
¿Ilógico?, ¿hora?, ¿de dónde había salido eso? Pero co-
rrían, aplastando a los que perdían el paso, lógicamente, 
asegurando la supervivencia.

El hombre no vuela. Al amanecer lo supieron, mientras 
las moscas se congregaban en el vertedero de cuerpos y 
vísceras, bajando y subiendo a placer. No había rastro de 
acrógibos. Sólo quedaba la tierra, el aire, el azul, la imposibi-
lidad de las alas y tanta luz, las palabras aladas y fantásticas 
como infinito.
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Dice mi madre que ahora propugnan en las universi-
dades que los jóvenes se alejen de cualquier brote imagina-
rio de creaturas asimétricas. Y que, sin embargo, hurgan 
en las sandalias de Zeus y de Cristo, faltándole al respeto 
al hombre que inventó la lógica. Cuenta, al término de su 
leyenda, que no nos libramos de la fantasía, en tanto se-
guimos creyendo en la lógica, en los aviones, en celulares 
o en el Leviatán vigía del contrato social. Dice que las pa-
labras son un brote de fantasía crónica y que escribirlas es 
como hacer aviones de papel.



La magia  
de un nuevo amigo

Laura Guadalupe Martínez Plaza

Yo vivo en un pueblo muy pequeño, casi en medio de la 
nada. La gente sólo lo visita cuando quiere tomarse un des-
canso de sus largos viajes, cuando ya ni sus burros quie-
ren caminar. En el pueblo hay unos abarrotes, mi escuelita, 
una capilla, una fonda y un cementerio, ah, y los domingos 
se pone un mercadito ambulante al lado de la capilla. A mí 
me gusta mucho ir al mercado porque mi mamá me compra 
cocadas o merengues y, cuando tengo suerte, me compra 
un juguete nuevo. Hoy me compró un papalote bien bonito, 
de color naranja, rojo y amarillo. Yo ya quería ir a volarlo 
luego luego, pero mis amigos no me quisieron acompañar, 
que porque iban a ver las luchas en la tele de Pepe, que 
es la única tele del pueblo. Yo la verdad no quería esperar 
más, así que fui solo.  



Talentos universitarios

22

El sol empezaba a ponerse y pensé que el cielo te-
nía los mismos colores que mi papalote. Lo estaba volando, 
cuando, de repente, una ráfaga de viento sopló tan fuerte 
que me empujó y me arrebató mi papalote. Se atoró en un 
viejo árbol al lado del cementerio. Fui corriendo por él, mi 
mamá se iba a enojar si veía que había perdido mi papa-
lote nuevo. Yo tomé la cuerda y la jalé bien fuerte, estaba 
atorado con una rama y nomás no lo soltaba. Jalé y jalé y el 
papalote cayó, pero también cayó un nido de golondrinas. 
Yo no sabía que ese nido estaba ahí; me puse muy triste 
porque tenía bebés y parecía que los había lastimado, pero 
no fue mi intención. Ay, yo no sabía qué hacer, no sabía si 
se habían muerto o no, pero les estaba saliendo sangre, se 
veía que les dolía mucho. Pobrecitos, si tan sólo hubiera 
sido un poco más cuidadoso. 

Me puse en cuclillas y lloré. Luego sentí una palmada 
en mi hombro; miré hacia arriba y era un señor, nunca antes 
lo había visto. Alto y flaco, con unas manos largas. Llevaba 
un abrigo viejo, un sombrero y un pantalón empolvado. Por 
debajo del sombrero se asomaba su cabello canoso des-
peinado y una barba graciosa. Me pasó un pañuelo para 
limpiarme las lágrimas y me dijo:

–	¿Pasó algo malo? ¿Por qué estás llorando?
–	Y-yo no sabía que ahí estaba un nido, no-no fue mi 

intención y ahora se van a morir por mi culpa – dije gimo-
teando. 

Hmmm, déjame arreglar esto a mí, estarán como nue-
vos para mañana, pero ya no llores.

Lo miré hacia arriba y acarició mi cabello con sus fla-
cas manos. Recogió el nido y lo metió dentro del bolsillo de 
su chaqueta. Corrí de regreso a mi casa, esperando que mi 
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mamá no hiciera ninguna pregunta. Esa noche no pude dor-
mir, pensando en lo que había hecho.

Así llegó el día siguiente, salieron los primeros rayos 
de la mañana y yo corrí al mismo árbol cerca del cementerio. 
La misma rama que ayer se rompió estaba ilesa y en la pun-
ta de la rama… ¡El nido de golondrinas! No sólo estaban vi-
vas, ¡también cantaban! Ese señor decía la verdad. ¿Cómo 
lo hizo? Fue como si hubiera hecho magia. En ese momento 
busqué a mis amigos para contarles lo que pasó. Estaban 
jugando canicas afuera de la tienda de abarrotes, yo estaba 
muy emocionado, pero cuando terminé de contarles mi his-
toria tenían cara de susto. Uno de ellos me preguntó quién 
era y yo se lo describí. Me dijeron que se llamaba Jacinto y 
que era un brujo, que a lo mejor hasta tenía un pacto con el 
diablo y así curó a los pajaritos. Yo no creo. ¿No se supone 
que el diablo hace cosas malas? Además, dijeron que en las 
noches se asoman a su ventana y que lo han visto charlar 
con el diablo, dicen que su casa huele a azufre, no sé muy 
bien qué es eso, pero dicen que así huele el infierno. Tam-
bién dicen que come niños, pero yo no les creo porque Don 
Jacinto está muy flaco; yo no creo que coma niños, más 
bien, parece que no come nada. Además, él curó a los pa-
jaritos cuando se cayeron del nido. Si eso no lo hace una 
buena persona, entonces no sé qué lo haría. Yo no les creí, 
así que regresé a mi casa y almorcé con mi mamá. Quería 
contarle todo lo que había pasado pero tenía miedo de plati-
carle que había roto mi papalote nuevo, así que sólo le conté 
lo que los otros niños me dijeron sobre Don Jacinto.

Ella reaccionó un poco molesta, me dijo que Don Jacin-
to es el hombre más pobre del pueblito y que por eso siempre 
anda todo flaco y sucio. Por eso nadie más en el pueblo le 



Talentos universitarios

24

habla. Incluso me dijo que una vez intentó darle una limosna, 
pero él ni siquiera la miró. Puede que sea muy tímido con los 
demás. Pero está bien, yo también era muy tímido cuando era 
más chiquito, siempre fui un poco más pequeño que los niños 
de mi edad y pensé que los demás nunca iban a querer jugar 
conmigo.  Pero los otros niños fueron muy buenos conmigo y 
se me quitó. Yo creo que eso es lo que pasa con Don Jacinto 
y no está bien que anden diciendo cosas de él que no son 
ciertas sólo porque a él le da mucha pena su pobreza. 

Todos los domingos me lo encuentro escondido de-
trás de los puestos del mercado, comiendo las sobras de 
los puestos de fruta o fumando un cigarrillo. Siempre anda 
solo, parece que no le agrada hablar con la gente. Aun así, 
cuando lo veo, lo saludo con la mano y él me devuelve una 
sonrisa. Cuando se quita el sombrero se le ven unos ojos 
verdes que siempre resaltan con brillo de entre su cara vieja 
y su barba descuidada. Es raro que, aunque esté sonriendo, 
no se ve muy feliz. Más bien es una sonrisa llena de preocu-
pación. Yo creo que a Don Jacinto le hace falta alguien con 
quien hablar, quizás el mundo sería un poco mejor si todos 
fuésemos un poco más amigables con todos.

Una vez más es domingo y está empezando el invier-
no: todas las hojas de los árboles cayeron y mi mamá me 
tejió una bufanda nueva para protegerme del frío. Me gusta 
porque es café y porque tiene unos flecos suavecitos que 
me gusta frotar con mi cara cuando se me congela la nariz. 
Otra vez vi a Don Jacinto. Estaba temblando mucho, esta 
vez ni siquiera me volteó a ver. Estuve toda la tarde pensan-
do en cuánto frío podría tener él e imaginando cómo las rá-
fagas frías de viento se colaban por las paredes de su casa. 
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Entonces se me ocurrió una idea: podría llevarle una cobija, 
yo tengo una de sobra y sé que él la necesita más que yo.

Caminé hasta la casa de Don Jacinto, la cual está do-
blando la esquina detrás de la capilla. Estaba anocheciendo 
y me dije a mí mismo: Esta noche Don Jacinto podrá dormir 
calentito”. Toqué su puerta. 

TOC 	 TOC	  TOC
–	Buenas noches, Don Jacinto. Sé que es algo tarde pero 

ha estado haciendo mucho frío estos días y escuché que se va 
a poner peor, así que tenía esta cobija de sobra en mi casa y 
pensé que a usted le serviría.

Tomó la cobija con cuidado con sus manos tembloro-
sas, no sé si de frío o de nervios. Con la cabeza hacia abajo, 
se empezó a reír entre dientes, acariciando con desespera-
ción la cobija… Entonces inhaló profundamente y dijo:

–	¿Sabes? Nunca nadie había hecho nada así por mí… 
Eres tan bueno, hay algo único en ti. Cuando miro a tus ojos, 
te veo lleno de inocencia… No hay ni una pizca de maldad en 
ti. Como si tuvieras luz propia, que brilla incluso en la multitud. 
Más deslumbrante que un diamante.

Levantó la mirada y la clavó en mí, sus ojos estaban 
completamente abiertos. Pensé que iba a llorar porque se 
pusieron rojos y cristalinos. Pero no lloró, sonrió a un ritmo 
lento, mostrando todos los dientes. Entonces, acarició mi 
mejilla con su mano huesuda. Se detuvo mi respiración por 
un momento y di un paso apresurado hacia atrás.

–	Oh, no, perdón, no, no quiero asustarte. Discúlpame, 
lo único que quería era agradecerte por hacer esto por mí… 
Ya sé. ¿Qué tal un truco de magia? 

–	No sé, mi mamá me está esperando para cenar y…
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–	Bueno, dame una oportunidad, sólo mira esto.  
– Arrancó del suelo un diente de león. –¿Tú crees en eso de 
que si soplas un diente de león tus deseos se pueden hacer 
realidad? Suena tonto, ¿verdad? ¿Cómo una flor traería a ti 
lo que tanto deseas? 

Tomó la flor y la aplastó con ambas manos. Después 
las abrió con cuidado y sopló hacia el aire. De la nada, una 
mariposa salió volando de entre sus manos. Yo estaba bo-
quiabierto. ¿Cómo lo hizo? Era verdad, puede hacer magia 
de verdad, justo frente a mis ojos y aun así no podía creerlo. 

–	A veces… Para hacer realidad lo que deseas, sólo 
necesitas un toque de magia –dijo.

–	¡Bravo, bravo! –yo le aplaudí.
–	Parece que te gustó. ¿Quieres ver otro truco?
–	Sí, otra vez, hazlo otra vez.
–	Tengo uno mejor, pero vas a tener que ayudarme.
–	No sé, yo no sé hacer magia. 
–	No importa, sólo presta atención; yo te diré que hacer.  
Le dije que sí con la cabeza.
–	Toma aire y cierra los ojos. 
Cerré los ojos y en un segundo la sangre se me fue a 

los pies: poco a poco, mover los dedos de mis manos se ha-
cía más difícil. Sentí una especie de comezón en mi pecho, 
pero no me podía rascar. Esa comezón de repente se con-
virtió en ardor, cada segundo me dolía un poco más, sentía 
como si me estuvieran quemando. 

–	¿Y-ya puedo abrir los ojos?
–	Ssh, ya es hora del truco final.
De repente, el ardor se sintió como si mi pecho se es-

tuviera abriendo. Dentro de mi pecho mis huesos sonaban 
como si se estuvieran estirando y como un golpe. ¡Crack! 
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Las costillas dentro de mi pecho parecían haberse roto. El 
espasmo de dolor me hizo abrir los ojos. Frente a mí estaba 
Don Jacinto, babeando mientras me miraba ansiosamente. 
Sus ojos estaban completamente abiertos y desorbitados. 
Bajé la mirada y su mano estaba dentro de mi pecho, atra-
vesándolo como una daga. El dolor era tanto que sentía que 
se me iban a botar los ojos. Intenté volver a cerrarlos, pero 
no podía; tampoco podía moverme, mi cuerpo estaba tan 
duro como una tabla. Intenté gritar con todas mis fuerzas, 
pero mis labios no se abrían. Sentía su aliento casi frenéti-
co, jadeando con una sonrisa gigante, acompañada de una 
risa nerviosa que dejaba ver sus dientes putrefactos. Tenía 
pánico, quería llorar, pero sentía que, en vez de hacerlo, me 
estaba ahogando, mientras la sangre empezaba a salir a 
borbotones de mi pecho. 

Pensé en mi mamá. “Mamá… mamá… ¿Estarás es-
perándome en casa? Lo siento, te dije que ya no me metería 
en más problemas. Pero esta vez te prometo que estaba 
intentando hacer las cosas bien…”

De mi pecho, Don Jacinto arrancó mi corazón aún 
palpitante. Sus ojos parecían llenos de fuego. Lo tomó con 
ambas manos y le dio una gran mordida. La sangre empezó 
a escurrir de su boca y gotear en el piso. Su mirada estaba 
llena de frenesí, parecía disfrutarlo mucho. Arrancaba gran-
des bocados y los masticaba fervientemente. Gemía y sus 
ojos se empezaban a poner en blanco con cada mordida. 
Cuando se lo terminó, se puso en cuclillas y empezó a lamer 
la sangre del piso y, entonces, mi cuerpo se derrumbó.

Pasaron momentos de oscuridad y, de repente, estaba 
volando; flotando ligeramente como una nube, pero mi cuer-
po aún estaba en el piso, con el pecho abierto y mis costillas 
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rotas, por dentro parecía ya estar vacío, mi piel tenía un tono 
azul y mi cara se veía paralizada. Podía ver todo desde muy 
alto, yo estaba ahí, al lado del árbol cerca del cementerio. 
También estaba la capilla, pero detrás de ella ya no estaba 
la casa de Don Jacinto, no había nada ¿Cómo podía estar 
yo flotando en el aire y al mismo tiempo estar ahí abajo? ¿A 
dónde fue Don Jacinto? ¿Es éste el fin del truco de magia?  

Fin



Canto siamés 

Esteban Castorena Domínguez

Cuando los cantos cesan y se hace el silencio, la mano los 
confina al bolsillo. Es ahí donde los hermanos despiertan. 
Siameses cantores que nunca conocerán la soledad. Juntos, 
conforman un ser de dos cabezas, con dos cuellos largos y 
delgados que terminan uniéndose a un cuerpo serpentino. 
Al final de ese cuerpo, un aguijón marcado con dos arillos.

Lejos de las miradas, Left y Right comienzan su juego 
de asfixia, Right, como una boa hambrienta, se enreda en 
el cuello de su hermano y comienza a estrangular. Left no 
se queda atrás y hace lo mismo con su gemelo. Luchan, se 
enfrentan, se aprietan entre sí. Constantemente buscan nue-
vas formas de ahogar la garganta fraterna. Entrecruzan sus 
cabezas a medida que se aprietan el uno al otro. En su juego 
desquitan con su igual por la imposibilidad de ser indepen-
dientes y cantar en solitario. Cada hermano ahorca con la 
oculta esperanza de por fin dejar mudo a su par y convertir-
se, así, en el solista que siempre ha deseado ser.
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Aunque cada uno desea su independencia, Left y Right 
saben que sólo juntos cumplen plenamente con su fin. La au-
sencia de uno de ellos haría que la armonía de sus cantos 
se perdiera y sus interpretaciones sonaran incompletas. Los 
hermanos saben que la pérdida de uno implica la ruina de 
ambos. Por eso el inconsciente los traiciona y, sin notarlo, la 
cola que comparten intenta mediar entre ellos. En el éxtasis 
del juego, cada hermano intenta tomar control de un cuerpo 
compartido. Right intenta dirigir la cola, mientras Left quie-
re ordenar los movimientos del aguijón. Los siameses traen 
más contendientes al juego.

Right, Left, el aguijón y la cola se atacan entre sí, se 
enredan y entrecruzan hasta anudarse cuello con cola y ca-
beza con aguijón. Poco a poco, los siameses marañan su 
cuerpo hasta darle una forma irreconocible. Su juego en-
cuentra el fin sólo cuando Left y Right se convierten en presa 
de sí mismos y no pueden moverse. La mano es quien los 
libera, los saca del bolsillo y, ante el enredo de los siameses, 
pide ayuda a su gemela. 

 De nuevo en su forma natural, los hermanos son con-
vocados para hacer lo que saben, su aguijón es clavado en 
un orificio que cubre los dos arillos que lo marcan. Así pue-
den sentir la música. Las manos disponen a Left y Right en 
su lugar. Cada uno se acomoda en un nicho tibio en el que 
pueden sujetarse sin problemas. Cada uno en su propia ore-
ja melliza. Desde su aguijón sienten cómo la música fluye a 
través de ellos, recorre su cola y llega al punto en el que su 
cuerpo se bifurca. Sienten cómo la melodía se separa junto 
con su cuerpo para que cada uno interprete su parte. Cuan-
do la música llega hasta sus cabezas, Left y Right cantan y 
el silencio se rompe.



La caída de la jacaranda

 
Mayra Patricia Dávila Herrera

Florecer dos veces al año, en primavera y en otoño, resulta-
ba agradable de pensar, pero yo no era un árbol y no flore-
cía; lo incoloro de la vida se presentaba a diario, me era casi 
imposible caminar con la boca abierta en una sonrisa, como 
un símbolo que reflejara la hipocresía de mi interior. 

El sol se postraba en lo alto de mi cabeza sin permitir 
que la sombra se proyectara. Eran las tres de la tarde, las 
clases habían durado más de lo normal; me comí la mitad de 
mis uñas y abandoné el lonche en la mochila −ahí se queda-
ría una semana hasta que el olor a putrefacción molestara a 
mis compañeros. Aun así, sentía un hueco en el estómago. 
Cuando el profesor terminó de escribir en el pizarrón y pro-
nunció: “Nos vemos en la próxima clase”, salí dando gran-
des zancadas, sin observar a nadie. Las últimas semanas 
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se habían vuelto un tanto tediosas, lo que más deseaba era 
largarme de ese lugar. 

Caminé a paso rápido hacia mi coche, con la mirada 
en el suelo, dándome cuenta de que el piso estaba vestido 
de flores de jacarandas que caían de los árboles. La prima-
vera había pintado la universidad de un tono azul que se 
abrazaba al violeta; me gustaba, eran los pequeños detalles 
los que me inspiraban a seguir asistiendo a la universidad. 

Estaba apurada de llegar a casa, sentarme bajo los 
árboles y meditar sobre la caída de las flores que parecían 
retroceder en el tiempo y postrarse de forma cíclica en el 
ramaje. Manejé a una velocidad más alta de lo común, cien 
por hora; mientras atravesaba el puente, me distraje miran-
do la hermosura de la ciudad y de los árboles de jacaranda. 
Las calles estaban escurriendo de color, cada camellón se 
iluminaba con la luz azul violácea y lanzaba choques eléctri-
cos a mi cerebro al mirarle. 

Fueron cuestión de segundos en los que mi mirada se 
perdió, pero también lo fueron para que perdiera el control 
del volante. El coche se inclinó hacia la derecha y un carro 
pasó esquivándome, pero eso no evitó que terminara por 
impactarme contra un poste. Se apagaron las luces que, se-
gundos antes, relampaguearon en mi cabeza.

El aire que golpeó mi rostro me hizo sentir extasiada, 
estaba inmóvil, pero disfrutaba de la sensación de libertad. 
No entendía dónde me encontraba, pues lo primero que vi 
fueron columnas de árboles de diferente especie; un verdor 
tapizaba toda la superficie y también sobresalían unos cuan-
tos colores: tulipanes, rosas, margaritas, lilís; todas elegantes 
y risueñas ante mí. Un momento… ¿las flores estaban felices 
al verme? 
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Deseé caminar, pero no sentía los pies, porque no los 
había. Mi cuerpo no era una masa humana, sino un tronco. 
Los latidos de mi corazón parecían estar ahí, marcando la 
existencia tangible de un ser, de un ser que sólo estaba 
vivo, plantado en un jardín rodeado de más árboles y flores 
que emitían sonidos de placidez. Mi mente voló un rato 
intentando descifrar aquella sensación, ese estar, pero no 
del todo. 

Le sonreí al frescor que llenaba mis pulmones, a los 
colores que reconocían mi presencia como uno de ellos. 
Moví mentalmente mis dedos dando la indicación y una de 
las ramas de la parte superior bajó cerca de mi ojo. Le miré, 
había flores y frutos de jacaranda acicalando aquel peda-
zo de madera, sentí que había miles de collares sobre mí, 
adornándome el rostro y el cuerpo duro. Llené mi tronco de 
emoción, las hojas se sacudieron. 

–	Violeta, bienvenida seas −susurró una voz en mi ca-
beza. 

Me fui conociendo, el interior vibraba ante la presen-
cia de una nueva rama, añadiendo sentimientos de calidez, 
pero con aires dulzones al mismo tiempo. Quise recordar el 
último lugar donde estuve, pero todo se resumía a este jar-
dín donde parecía reencontrarme con viejos amigos. 

Algunos días contemplaba la luz de la luna, volaban 
los pajarillos y picoteaban la madera, me hacían cosquillas, 
pero era divertido convivir con ellos y con los insectos que 
se arrastraban sobre mí. La temperatura del clima variaba; 
en ocasiones, la lluvia me humedecía; en otras, el sol me 
dejaba casi sin aliento, pero ninguna me afectó tanto como 
cuando el ambiente comenzó a enfriarse, ni el rayo de sol 
más débil calentaba mi cuerpo. Al suceder esto, la penum-
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bra se prendía del paisaje, convirtiendo todo en un verde 
oscuro, deseoso de recibir calor.

Uno de esos días, divisé a lo lejos una figura, la cual 
comenzó a acercarse, primero lento, después rápido. Ésta 
lanzó un gritó y se tiró al suelo. Permaneció ahí unos mi-
nutos, aunque aún no lograba descifrar de qué se trataba. 
En invierno no solían aparecer tantos animales. Cuando se 
paró, me percaté de su complexión humana, me resultaba 
familiar la manera en la que sus dos piernas se movían si-
multáneamente haciéndole caminar, así como el abrir de sus 
brazos, que se asemejaban a mis ramas. Parecía que recién 
le habían podado el cabello, apenas y alcanzaba a distin-
guirse. Caminó hacia mí, llevaba en la mano una cuerda; sa-
cudí mi ramaje, puesto que la emoción me invadió al pensar 
que haría un columpio.  

Al mirarle de cerca, observé que sus ojos estaban hin-
chados, sorbía por la nariz y lanzaba gemidos constante-
mente. Llovía en su cara y el sol no se aparecía por ninguna 
parte para secarlo y calentarlo, lo comprendía un poco. Una 
ráfaga de viento movió su ropa. El chico se acurrucó cerca 
de mi tronco, entre sollozos y mirando de vez en cuando la 
cuerda. ¿Por qué no se columpiaba de una vez? Había ob-
servado a otros niños mecerse en los demás árboles, mos-
traban sus blancuzcos dientes y parecían divertirse. 

La luna estaba en lo más alto, era la única luz, pero la 
sombra del joven se proyectaba, así como la de los troncos: 
creábamos un escenario espeluznante. Después de unos 
cuantos minutos, escuché su voz:

–	¡Ya no sé qué hacer! Ayúdame, por favor, la 
universidad es horrible, mi familia, mis amigos… nadie me 
entiende −dijo en un tono grave, mezclado con tormenta. No 
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entendía de qué hablaba, pero quise abrazarlo; sacudí mis 
ramas y unas bajaron lentamente, pues el frío me entumecía, 
algunas se resquebrajaban. 

Los movimientos del chico eran lentos, pero finalmen-
te se decidió. Tomó la cuerda y la lanzó sobre uno de mis 
troncos más gruesos, me hizo cosquillas; después, hizo un 
nudo, dejando un círculo, era un columpio extraño. Estaba 
algo alto, así que se trepó a mi tronco, cerró los ojos e in-
trodujo su cabeza en el hueco. Tomó una gran bocanada 
de aire y se lanzó, su cuerpo quedó colgando de mi rama; 
entonces me percaté de que intentaba quitarse la vida. Sa-
cudí la rama para impedirlo, pero se agarraba asiduamente, 
apretando la cuerda. Sus pies se movían frenéticamente y el 
ruido que su garganta producía me aterraba. No dejé de sa-
cudirme, pero pasaron sólo unos minutos para que el chico 
dejara de moverse. 

Vi cómo su alma se alejaba corriendo y se resguarda-
ba en la naturaleza, buscando un nuevo hogar. Hacía ruidos, 
pero finalmente terminó por instalarse en las profundidades 
de la tierra. El chico de cabeza podada yacía colgado con la 
cabeza de un lado, ya no llovía en él, sus ojos entreabiertos 
le daban una imagen de paz.

La tristeza se derramaba sobre mí, los siguientes días 
presencié imágenes que no creí que pudieran suceder en 
aquel paisaje tan utópico. La temperatura bajaba cada vez 
más, y el cobijo no lo encontraba ni en los colores de mis 
compañeros árboles y flores. 

Fui testigo de cuando la madre del chico lo encontró 
colgado de mis ramas, me sentía cómplice, pues no lo pude 
salvar. El color de su piel fue desapareciendo, así como el 
de sus familiares que compartían lluvia y tormentas. Desea-
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ba fervientemente tener piernas como las de ellos, rodearlos 
con brazos de carne y hueso, sin dañarlos con la aspereza 
de mi tronco. 

El aire me quemaba las ramas, deseaba poder abrigar 
mis hojas; sin embargo, pasaban los días y cada una de 
mis flores comenzaron a caerse, sentí como si mis párpa-
dos se cerraran, pareció una eternidad; veía el sufrimiento 
de algunos de mis compañeros, pero otros parecían crecer y 
fortalecerse. Aspiré el invierno, sentí que me atragantaba y vi 
la última flor caer. 

Abrí los ojos, estaba inmóvil en mi coche y uno de los 
vidrios de la ventana me atravesaba el cuello. Suspiré por 
última vez e imaginé el espectáculo que las jacarandas pre-
sentaban ante el sol que caía lento. 

***

Cuando la ambulancia llegó, la chica yacía en el coche 
aplastado, atravesada por un vidrio, atrapada entre el vo-
lante y el asiento. Lo que le pareció extraño a todos fue que 
se encontraba rodeada de pequeñas flores de jacaranda, lo 
cual nadie se explicó, ya que no había un árbol cerca de ella.



Un hombre que es feliz

 
Elsa Nidia Mauricio Balbuena

 
 
 
Un hombre vivía en una caja y era feliz. Había nacido con 
una sonrisa de trazo duro, firme, para que no se le borrara 
con la duda o la desesperanza. Para que, cuando se viera 
al espejo buscando en su rostro la mueca del sufrimiento, 
encontrara la dicha bien encajada en su boca y se decidiera 
a creer que era feliz.

El primer día, fuera ya de la cama, se dispuso a explo-
rar el espacio donde había despertado. Éste estaba cons-
tituido por cuatro paredes lisas, color café oscuro, un piso 
sin fisuras, la cama, una mesita, una pintura, el espejo, la 
fotografía de un lago y un hueco en el techo, a unos cien 
metros de altura, por donde caían de vez en cuando papeles 
con algo escrito a mano. Generalmente palabras. Palabras 
como felicidad y vida. 
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La casa no tenía cocina y él no tenía estómago. En la 
época en que el hombre llevaba el olor a miseria pegado a 
la espalda y el cuello, optó por comerse sus propias lágri-
mas, para no deshidratarse.

Dicen, los que lo han estudiado, que el estómago del 
hombre estaba conectado a la boca. Ésta pudo haberle ser-
vido en algún tiempo no sólo para facilitar la deglución, sino 
para distinguir sabores. Se sospecha que dejó de necesitar-
la cuando la gente comenzó a morirse porque en el mundo 
ya no había cosas que masticar. Si la evolución le permitió 
conservarla pasados los años, fue porque con ella podía 
sonreír; y eso es lo único más cercano a la belleza que to-
davía es suyo. 

Sin la sonrisa, el hombre sería lo mismo que una bes-
tia. Porque las bestias no sonríen, o lo hacen sin pensar en 
el sentido de su gesto. Pero para él las comisuras perma-
nentemente levantadas son un recordatorio de lo feliz que 
es. Y eso, el recuerdo de su felicidad, ocupa ahora la mayor 
parte de su cerebro. 

En su nuevo hogar no tiene por qué conservar imáge-
nes inútiles de un pasado que hace tiempo se le escurrió en-
tre los dedos. Además, si algo distingue al hombre de otros 
animales no es la facultad de la memoria. Siempre olvidó 
pronto. Yo tampoco recuerdo quién dijo eso. 

Tal vez, en otro tiempo, le sirvió al hombre guardar 
su historia en la cabeza, cuando sabía ver y decir el bos-
que desde la profundidad del bosque mismo. No ahora 
que las palabras se asfixian en el cartón antes de llegar 
a encontrar significados probables que las hagan recono-
cerse. No ahora que el mundo tiene cuatro paredes lisas, 
color café oscuro, un piso sin fisuras, una cama, una me-
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sita, una pintura, un espejo, la fotografía de un lago y un 
hueco en el techo, a unos cien metros de altura, por donde 
caen de vez en cuando papeles con algo escrito a mano: 
generalmente, palabras. La felicidad y la vida escritas en 
la servilleta con la que alguien se refriega los labios des-
pués de beber café. 

Y el espejo es para que el hombre se asome a él y, al 
verse la sonrisa, se diga que es feliz. Porque, para serlo, no 
necesita sino repetirse a la cara, todos los días, lo feliz que es. 

El estómago fue de los últimos órganos que perdió. 
Todo porque, ahí dentro, la sal de las lágrimas se le fue ha-
ciendo piedra, pegándose a las carnes y dejándolas inservi-
bles. Aquella bola amorfa aumentó tanto que se vino abajo 
por el peso. Y así se le fue secando y cayendo todo lo que 
no usaba. 

Y quedó el espacio del mundo libre para los hombres 
nuevos, como éste de la sonrisa pegada al rostro, como éste 
que no necesita limarle los cuernos al hambre y cuya casa 
prescinde de una sala de estar; porque el hombre sin ham-
bre y sin estómago ha nacido también sin la condena eterna 
de salir a buscar sustento. No necesita un sillón para sen-
tarse a pensar su vida. Le han extirpado de las manos el 
trabajo duro. Está curado.

Pero una ausencia no deja nunca de ser eso: algo que 
falta. Y el hombre se ha dado cuenta de sus huecos. Se lleva 
las manos al cuerpo y palpa la superficie cóncava que debió 
haber albergado dolores como el del hambre. Hay un vacío 
a mitad del cerebro, otro a la altura del pecho y varios más 
en el torso. 

Cuando recién los descubrió, sintió que extrañaba 
las cosas desconocidas que éstos habían guardado en un 
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tiempo ahora inaccesible para él, pero se resignó luego de 
percatarse de que podía andar, ver y sentir sin problema. 
Cualquiera hubiera pensado que caminaría hoy con mayor 
libertad y con un cuerpo más liviano. Pero ni lo primero, por-
que más tarda en asir su imagen frente al espejo que en cru-
zar de un extremo a otro del cuarto; ni lo segundo, porque 
una mancha oscura y grotescamente pesada le habita los 
agujeros. 

Y a la mancha también le duele la impotencia de no 
ser materia suficiente para llenar los lugares donde una vez 
hubo vida. Siempre me impresionó la fuerza del hombre, que 
con sus vacíos ha venido al mundo y, sin embargo, avanza.

Hoy se acerca de nuevo a la pintura. Se detiene y ob-
serva. Hay en sus ojos un dejo de nostalgia. Un bosque ocu-
pa la tercera parte de la pared del frente. Entre los árboles 
espesos se filtran tenues hilillos de plata; la luz de una luna 
que él no ha visto nunca. Y un camino largo cuyo fin no al-
canza a imaginarse porque el marco de madera lo corta de 
tajo. Quizá la senda continúa detrás del cuadro. El mundo 
esperando para existir, cuando unos ojos lo vean. Pero hace 
ya tiempo el hombre no busca qué ver.

En la pared opuesta hay una fotografía colgada. Dos 
hileras de montañas inmensas yacen detrás de un lago sin 
ondas. La superficie, estática, es la del agua que todavía no 
alberga vida en sus profundidades. El lago de un tiempo que el 
hombre no ha ocupado aún o de un mundo lejano que, acaso, 
exista en la mente que imagina todos los mundos.

El hombre pasa horas viendo la imagen. A veces, du-
rante sus jornadas de contemplación, ha sentido un escozor 
brotarle de muy dentro, del lugar donde originalmente esta-
rían las entrañas. Pero como no las tiene, le sale desde el 
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hueco un dolor sustituto del hambre. En el fondo, eso que 
siente es tan sólo el hambre que ha mutado. Es bien sabido 
que el hombre evoluciona y sus necesidades lo persiguen 
en cada etapa del proceso, transformándose con él y cam-
biando sólo de nombre. 

Aquella molestia lo desconcierta y, entonces, sin dejar 
de sonreír, descuelga la fotografía y la coloca boca abajo 
sobre la mesita. Le encantan el lago inmóvil y la pintura del 
bosque, mas no se apaga el deseo de alcanzar con todos 
los sentidos la vida de aquello que, hasta entonces, sólo le 
ha entrado por los ojos. Imaginarse algo fuera de los muros 
color cartón está fuera de sus posibilidades todavía, pero el 
deseo sí lo intuye porque, poco a poco, el cuerpo se le va 
llenando de él.

Entonces, alza el rostro y, perdiendo su mirada en el 
hueco, pide una señal que tranquilice sus dudas. Al principio, 
no ve nada. Después, un punto blanco comienza a filtrarse en 
su campo de visión y se hace más grande conforme descien-
de. Cuando al fin cae cerca de sus pies, puede leer en él un 
mensaje: es malo desear lo que uno no tiene. Y piensa que es 
cierto y recapacita. «Además», dice, «si no está aquí, es por-
que no lo necesito. Porque todo lo que necesito está aquí». 

Qué malo es desear lo que no tiene, sobre todo cuan-
do, seguramente, se trata de una de esas imágenes que se 
le aparecen cuando cierra los ojos. A veces desearía que-
darse así, porque su cuarto se vuelve una mancha oscura 
que luego se abre en figuras infinitas, en las cuales recono-
ce la belleza de lo imposible y lo diferente. Algo que se le 
fuga por el hueco de la cabeza y va a parar a ese lugar en lo 
alto, de donde también caen palabras que no puede poseer 
o significar. 
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En varias ocasiones ha intentado traerlas desde allá, 
pero ésas son cosas que pertenecen al mundo de los ojos 
cerrados. Y recordar implica un gran esfuerzo en ese sitio de 
aire reciclado y de ideas que saben a papel. 

En su mente, lee de nuevo la frase: es malo desear lo 
que uno no tiene. El hombre se arrepiente de sus pensamien-
tos. Del hueco de la cabeza o el pecho –no intuye aún de 
dónde provienen las imágenes– le había brotado también la 
idea de dibujar los espacios vacíos de sus paredes para com-
pletar, a su antojo, la realidad que lo cerca, pero ahora está 
convencido de que no hace falta agregar nada más. Si se 
necesitara algo, habría un lápiz en su casa. Y no lo hay. 

Y el hombre no descubre, todavía, que con las uñas 
puede dibujar surcos de sangre. Pero eso sería ir en contra 
del trazo primero, ése que el hombre es libre de transitar 
desde donde le plazca pero que conduce a las cuatro es-
quinas donde las paredes se aprietan hasta el punto de la 
asfixia.

Hoy todavía se mira al espejo y se pregunta si es feliz; 
le satisface la sonrisa inerte que lleva puesta. Y para qué 
quiere más, se dice el hombre, cuando por el hueco inalcan-
zable del techo llueven palabras hermosas para poner en las 
paredes. Palabras como felicidad y vida, que sólo de verlas se 
sienten. Y qué otra cosa basta para vivir, más que decir felici-
dad adentro de la caja. Porque adentro tiene el hombre dicho 
el mundo y no le falta nada.
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