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PROLOGO
Por el camino de Swann en Jalos

Librado Jiménez, provinciano, altefio de cepa y distincion, testifica
que pese a las pesadillas de un pais sacudido por la violencia crimi-
nal y el narcotrafico, por la desigualdad rampante y la corrupcion,
es posible todavia acercarse amorosamente al “edén subvertido”
y recrear los ecos y continuidades de una cultura ancestral que se
transfigura y cambia, pero resiste y persiste, pese a todo.

Librado es portador de valores y tradiciones del occidente de
Meéxico, en particular de la cultura altena y ranchera de Jalisco,
una cultura con perfiles propios y caracter muy acendrado, ala que
cantd Jorge Negrete y que se expresa a través de una gran riqueza
de formas culturales, entre ellas, la gastronomia regional.

Hasta la cocina es un libro de relatos cortos, de lectura facil
y deleitosa por su amenidad y su materia. Sus verdaderos prota-
gonistas son: a) los ingredientes, recetas y platillos que aparecen
a lo largo de la obra; b) la evocacion nostalgica y gozosa de los
amigos y las fiestas, los fueros de la memoria que rescata sortijas
de un naufragio; y ¢) finalmente, pero no en dltimo término, una
fina sensibilidad y erotismo que de una forma u otra impregnan los
diferentes personajes y relatos. Campea en los relatos de Librado
una pareja bien avenida desde siempre: la mesa y el lecho, Eros y
Dioniso, mas la obstinada memoria a la busca del tiempo perdido.

Con estos ingredientes, el autor da forma a un guiso: ocho re-
latos a través de los cuales recrea recuerdos, atmdsferas y perso-
najes de su infancia y de su pueblo; las andanzas de un provinciano
que se mueve a sus anchas, con algo de picaro, en la ciudad de
México, o en parajes paradisiacos de Oaxaca, donde amigos auto-
exiliados de la selva urbana se dan vida de “monarcas polinesios”;
finalmente, el regreso a través de la maquina del tiempo a los esce-
narios de adolescencia y juventud, a los recovecos de una memoria
sentimental que no nos abandona nunca, porque como en la vieja
cancion, real o simbolicamente “uno vuelve siempre a los viejos
sitios donde amo la vida”.

En estos textos de Librado, el lector siempre tiene la sensa-
cion de que la frontera entre autobiografia y ficcion es difusa, muy
tenue y quiza inexistente; los relatos aparecen bajo la forma de
evocaciones dulces y retrospectivas de quien ha decidido ejercer
la escritura como un conjuro frente al olvido, como una forma go-
zosa de celebrar y compartir con otros el dgape de la vida; por ello
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mismo el lector se mete Hasta la cocina de Librado como quien se
asoma a la vida de otro, aunque tal vez convenga puntualizar que el
lector se entromete de la mano de un anfitrion ameno y gentil que
nos permite husmear en la estancias de su casa.

¢Qué es lo que puede encontrar el lector que se adentra Hasta
la cocina de la mano de Librado? En primer lugar, la recreacion
de lugares, personajes, ambientes de otro tiempo y un pais que, al
menos en parte, ya no existe.

En el relato “El atmosférico, los toros y la paella” podemos com-
prender cémo la tauromaquia —mas alla de la posicion que se tenga
frente a ella— estd profundamente arraigada en las tradiciones y cos-
tumbres de los pueblos. Los toros forman parte de los recuerdos y
los imaginarios colectivos de la gente. Para un nifio como Librado,
la palabra toros:

[...] era una clave que me llevaba a la puerta de la casa por don-
de pasaba el “convite”, una alegre comparsa presidida por un
hombre que llevaba, a guisa de estandarte, un zarzo de banderi-
llas; le seguia la banda del pueblo tocando “El Zopilote Mojado”
y otros alegres pasodobles. Remataba la singular procesion un
personaje a quien todos los nifios adorabamos: don Moémero,
Baldomero Gonzalez, quien lanzaba colaciones y otros dulces
hacia la banqueta en donde se arremolinaban los infantes, lu-
chando por alcanzar aquellas golosinas. Junto a mis amigos del
barrio, seguiamos aquella divertida comitiva a su paso por las
principales calles del pueblo hasta la plaza de toros, en cuya
puerta la banda continuaba tocando unas dos horas mas hasta
que se abrian las puertas del coso.

En ese mismo relato, el autor evoca una reunion en el solar
familiar, misma que se ve engalanada con la presencia de Fermin
Espinosa “Armillita”, el llamado “maestro de maestros” y en ver-
dad uno de los mas grandes toreros en la historia del toreo, quien
ademas fungio en esa ocasion como paellero de lujo. Uno pue-
de imaginar la tertulia bajo la frondosa sombra de un magnifico
atmosférico (arbol conocido por ese nombre en el occidente de
México y como astrondmico en el sureste). La recreacion de este
agape da lugar a la descripcion de una escena muy poética, de una
imagen casi cinematografica: “En un momento dado, mi madre
nos hizo notar los delicados pétalos color de rosa que caian en el
patio mientras se esparcia en el aire el aroma de la delicia prepa-
rada por el matador.”
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Prologo

En nuestra sociedad apenas si hay lugar ya para las celebracio-
nes prolongadas, menos aun para los dilatados procesos de prepa-
racion de los manjares y las bebidas propiciatorias de la alegria,
de las conversaciones dispendiosas y festivas, del placer de vivir y
compartir la vida. En los relatos de Hasta la cocina atestiguamos
los amorosos tramites para preparar los alimentos. Asi, en “Lo que
fue un borrego” leemos: “Esa noche la pasamos practicamente en
vela, ya que deberiamos prender la lena en el horno por la madru-
gada, ya que por ahi de las diez, a mas tardar a las once, estariamos
almorzando. Serian las cuatro de la maniana cuando encendimos el
horno.”

La experiencia de preparacion de los alimentos era entonces, en
un tiempo no tan lejano (pero que hoy nos parece muy remoto), mas
directa y cotidiana, mas laboriosa; no pasaba por ese ocultamiento
de la visceralidad y la muerte de las especies animales que supone
su procesamiento industrial; ya no se matan en el corral doméstico
las gallinas y los borregos, nuestra sensibilidad es absolutamente
fragil y antiséptica, nuestro contacto con la dialéctica de la vida y la
muerte en la naturaleza nos vuelve seres alienados y pueriles con
respecto a los propios alimentos que llevamos a la boca.

Esas celebraciones y banquetes se daban simplemente porque
si, porque la gestion del tiempo era distinta, menos apremiante;
hoy se trata de ganar tiempo, tiempo para todo. No se sabe para
qué. Algo es seguro: ciertamente no para vivir y celebrar. No po-
demos hablar de slow food donde no existia la nocion de fast food.
Slow food es una expresion reivindicativa y no habia entonces ne-
cesidad de reivindicar nada; del mismo modo que no se hablaba de
ecologia en un mundo que no estaba al borde del desastre.

Ellector que decida adentrarse Hasta la cocina, encontrara —como
corresponde— una profusion de ingredientes, condimentos, frutos,
alimentos de origen vegetal y animal, bebidas, recetas y platillos
que vuelven la lectura literalmente deliciosa. Asi, en el rancho de
los Campo Bravo, los comensales comen

[...] tacos de moronga, salsa de tomatillo y chile de arbol, los
membrillos en escabeche, los cueritos, verdolagas con carne
de puerco, tamales de ceniza y chile con queso, pozolillo de ga-
llina, conejo en adobo, jericallas, nieve de tuna con pastelillo de
elote y mezquite [...] Tortillas recién hechas, jocoque espeso,
queso fresco, cremay guacamole con semillas de granada para
botanear. Teniamos agua fresca de chia, de limén, de jamaica
y de pina.
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Pero entre todas las recetas y platillos que aparecen en el libro,
hay una receta que es la reina: el mole de tamarindo. Si no hubiera
otras razones para adquirir y leer el libro (y las hay), ésta seria mas
que suficiente.

Entre la mesa y el lecho suele haber ocultas correspondencias.
En el relato “De tamarindos” Librado nos hace la siguiente confe-
sién: “Recuerdo tamarindos de muchos lugares, los mas lejanos
en mi memoria viven en los alrededores de El Grullo, Jalisco. Des-
pués, a mis quince anos cabales, una mujer nifia de la Huasteca,
con sangre arabe en sus venas, me ensefid el agridulce sabor del
amor carnal bajo la sombra de un tamarindo en una huerta de Hue-
jutla, Hidalgo.”

En el relato que cierra el libro “Las ensaladas del Campo Bra-
vo”, el personaje que narra la historia, vuelve después de mucho
tiempo al rancho de unas amistades de adolescencia y juventud.
Las suculentas muchachas en flor, que levantaban todas las pasio-
nes, estaban ahora trabajadas por el tiempo. La bella Antonia era
llamada “[...] con una mezcla de sorna y carino, ‘Tonina™. El epi-
sodio relata un encuentro con el tiempo perdido, una epifania o
iluminacion proustiana. Antonia le dice al narrador: “Librado, te
voy a subir a la maquina del tiempo, vas a ver” y lo lleva a un cuarto
donde colgaban de las paredes fotos “[...] de todos los amigos del
pueblo en todos los paseos y excursiones de prepa y después”.
Acto seguido conversan y comparten alimentos. Librado advier-
te de pronto que los membrillos eran en escabeche acompanados
con naranja desgajada, chile de arbol molido y un poco de orégano:
la botana tradicional de “La Casa Verde”, la mas antigua cantina
del pueblo. Esos aperitivos, mas que las fotos, eran la verdadera
maquina del tiempo, las magdalenas de Proust en Por el camino
de Swann.

FEudoro Fonseca Yerena
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EL PozOLILLO
DE LA TIA TRINA

11

S ViajCS ilustran, Libradito”, decia Trina, mi tia; una
solterona que nunca conoci6 el mar y sélo en contadas ocasiones vi-
sité Guadalajara, Aguascalientes o Ledn, las ciudades mas grandes
de la region. Sin embargo, conservaba el recuerdo del minimo in-
grediente de los antojitos ofrecidos a gritos por jotitos maquillados
en los puestos del mercado de San Juan de Dios o de la Feria de la
Virgen de la Luz, a mediados de enero en Ledn; o de aquel me-
rendero en Aguascalientes, “¢Te acuerdas como se llamaba? Aquel,
donde comimos el pozolillo de elote con gallina”. Esa memoria le
permitia recrear y, las mas de las veces, enriquecer cualquier plati-
llo que degustara en sus viajes.

Al final de las vacaciones de verano, cuando la milpa termina de
desarrollarse, los primos nos peleabamos el privilegio de ser los pri-
meros en llegar a su casa para ayudarle a desgranar los elotes de maiz
cacahuazintle aun tierno. Mientras nos contaba pavorosas historias
de aparecidos, de novias muertas virgenes paseando su desgarrado
traje nupcial por pasillos de viejas casonas, le acercabamos agua del
pozo; “la inica que sirve para el nixtamal”. Cuando el maiz empezaba
a suavizarse, la tia Trina se dirigia a la alacena para obsequiar un
pedazo de guayabate a cada uno de sus colaboradores, no sin antes
hacernos prometerle regresar a la manana siguiente para descabe-
zar los granos, matar y pelar una gallina gorda, a la cual ya le habia
echado el ojo. “Y en la nochecita, muchachos, van a ver qué rico
pozolillo, mejor que el de Lupillo Ramos”.
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iQué divertido revuelo de plumas y polvo armabamos los
elegidos para atrapar la gallina en el corral de aquellos sabados!
La diversion terminaba al sostener el cuerpo del pobre animal
para que la mano experta de Trinita le arrancara el cuello y la
existencia de un solo machetazo. Luego, era meter la gallina re-
petidas veces en una cubeta de agua hirviendo y arrancarle las plu-
mas. Afortunadamente, era la tia quien se hacia cargo de quitarle
las visceras y limpiarla. En tanto, la gallina, mejor dicho su cadaver,
reposaba en la sombra, nosotros descabezabamos el maiz y lo la-
vabamos. Después saliamos a perdernos en cualquier juego.

El resto de la tarde, aquella solterona nina hervia por separa-
do el maiz y la gallina, agregando tan sélo un manojillo de hierbas
de olor al ave. Cuando ambos ingredientes estaban listos, las pri-
mas hacian acto de presencia en la cocina, porque ahi solamente
a las ninas les estaba permitido usar cuchillos. En consecuencia,
los primos nos perdiamos en los duelos de piratas o la lucha de
Chanoc contra el cocodrilo. Tampoco teniamos que lavar naranjas
ni cortarlas en gajos finos, ni permitir que los ojos de un charro
en potencia derramaran lagrimas a causa de una cebolla finamen-
te picada, “;Qué pasé?”, mucho menos ibamos a andar desinfec-
tando lechugas o rebanando rabanos. “Ya parece que voy a estar
tostando, desvenando y moliendo chile seco en el molcajete”, “¢a
poco yo si tengo que escurrirle el aceite a las tostadas, o aqui el
primo, quebrar orégano? Mejor vamonos a jugar beis”.

Al terminar el atardecer, —en la nochecita—, mi primo Tofno
era siempre quien recordaba pasar al patio de mi casa a cortar
unos limones. Luego de lavarnos las manos y la cara a conciencia,
llegdbamos con ellos a la cocina de la tia. Ahi encontrabamos, es-
perando, la gran mesa de sabino cubierta con un rigido mantel de
plastico decorado con grandes flores. Los platos burdos de barro
de Tonala estaban listos para ser servidos con los granos de maiz
que habian terminado de cocerse junto con la carne deshebrada.
Algunas veces tuve permiso para cortar los limones, cuidando que
no quedaran semillas que pudieran amargar la lechuga, el rabano,
el orégano, la cebolla picada, la salsa roja, ni la fina rebanada de
naranja con la que se remataba la decoracion de aquella delicia.

Ahora ya no suspiro por los ojos azules, picaros y llenos de
promesas de la prima Aurora. Las pequitas que engalanaban el pe-
cho de su hermana Macrina se ocultan tras el habito de monja ter-
ciaria o sepa Dios de qué orden seca y cincuentona. Carmelita es
abuela, ‘ya de cuatro, primo, estamos viejos”, pero el recuerdo de
aquellos vasos de tepache y el sonido de las tostadas quebrandose
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en las manos de Aurora, acompaiiando su risa, me sigue llegando
cada septiembre cuando revivo a la tia Trina, preparando su receta
en las patridticas noches pozolilleras.
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EL ATMOSFERICO,
LOS TOROS Y LA PAELLA

Para el Dr. Alfonso Pérez Romo

ntre los primeros recuerdos que guardo del lugar en
el que pasé mi infancia, esta el patio soleado de una casa grande y
provinciana, adornado en una esquina por un arbol, orgullo de mis
abuelos, que cada primavera se llenaba de flores de un sutil rosa
palido; el Lagerstroenia indica, de la familia de las litraceas, cono-
cido en mi pueblo como atmosférico y en el sureste como astrono-
mico. Bajo la sombra de este arbol recuerdo a mi abuela paterna
vistiéndome con un ridiculo disfraz de romano para el desfile en
que un grupo de nifios a caballo, con palafrenero y todo, escolta-
bamos bajo el torrido sol de agosto la imagen de la Virgen de la
Asuncién, patrona del pueblo. Pero también, debajo de ese arbol
recuerdo, en las fiestas de carnaval, grupos de hombres amigos
de mi padre y algunos desconocidos hablando de toros.

Para la edad que yo tenia entonces, la palabra toros era una
clave que me llevaba a la puerta de la casa por donde pasaba el
“convite”, una alegre comparsa presidida por un hombre que lle-
vaba, a guisa de estandarte, un zarzo de banderillas; le seguia la
banda del pueblo tocando “El Zopilote Mojado” y otros alegres
pasodobles. Remataba la singular procesion un personaje a quien
todos los nifios adorabamos: “Don Mémero”, Baldomero Gonza-
lez, quien lanzaba colaciones y otros dulces hacia la banqueta en
donde se arremolinaban los infantes, luchando por alcanzar aque-
llas golosinas. Junto a mis amigos del barrio, seguiamos aquella
divertida comitiva a su paso por las principales calles del pueblo
hasta la plaza de toros, en cuya puerta la banda continuaba tocan-
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do unas dos horas mas hasta que se abrian las puertas del coso.
Mientras esto sucedia, yo regresaba a mi casa a comer.

A pesar del ambiente festivo del pueblo, la casa guardaba un
silencio casi religioso. Mi madre nos daba la comida mientras mi
padre y algunos de sus amigos charlaban serios y en voz baja, en
el zaguan o frente a las puertas cerradas de las habitaciones. Un
poco antes de las cuatro de la tarde acontecia algo maravilloso, las
puertas de las habitaciones se abrian y aquellos hombres alegres
y despreocupados de la manana salian transformados, a los ojos
de los ninos, en una especie de principes sombrios; la piel palida y
el gesto adusto ocasionalmente roto por una sonrisa nerviosa, en-
fundados en seda de vivos colores bordada en oro o en plata, con
zapatillas de mofio, medias rosas y una extrafia gorra negra como
con orejas que después supe, se llama montera. Pronto comprendi
el papel jugado por esos hombres en las fiestas del carnaval, eran
los toreros; sacerdotes del festivo ritual de la sangre, el sol y la
arena. La amistad cultivada por mis padres con tales celebridades
le daba a la casa un aura de distincién.

Por ahi pas6 Manuel Capetillo padre, héroe de la chiqui-
llada local cuando actuaba como ¢l mismo, vestido de charro en
innumerables peliculas mexicanas de fines de los afos cincuen-
ta. De una de esas habitaciones al patio salié alguna vez con esos
vestidos blancos bordados en cruceta azabache, tan de moda en-
tre los toreros por esa época, para dar aquellos largos muletazos
llenos de temple, a los toros de La Punta, de don Chema Franco o
de alguna de las ganaderias jaliscienses de la region. La cercania
con esos personajes le dio a mis padres largas amistades; en oca-
sionesy fuera del carnaval, era comun encontrar a Fermin Rivera,
a Rafael Garcia, al “Tigrillo” Juan Silveti y mas frecuentemente al
“Maestro de Saltillo”, Fermin Espinosa “Armillita”, tomandose un
tequila en la sala en compaiiia de mi padre, mis tios Tono y David
Jiménez o don Manuel Gonzalez “El Taratas”.

Durante el tiempo que estuve en la preparatoria me alejé de
casa, pero no de los toros y, en la antigua plaza “El Progreso”, fren-
te al Hospicio Cabanas en Guadalajara, vi emerger las figuras de
los entonces novilleros Manolo Martinez, Eloy Cavazos, Antonio,
Lomelin, el jovencisimo Curro Rivera y otros, sin dejar de acudir
puntualmente a la cita con el carnaval de mi pueblo. Cuando me
fui a estudiar al F en la UNAM, las visitas a Jalostotitlan se hicieron
necesariamente mas espaciadas, pero siempre sobrevivié dentro
de mi el virus incurable de la aficién taurina, alimentada ahora
en la Plaza México, en algunos festejos de Tlaxcala y otras plazas
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cercanas a la Ciudad de México; eso si, sin olvidar mi peregrina-
cion anual, primero a la vieja plaza del pueblo llamada como la
de Guadalajara, “El Progreso” y a partir de 1972, a la nueva Plaza
Monumental Fermin Espinosa “Armillita”.

Por esos afios, principios de los setenta, el ambiente taurino
de mi casa vivia un gran momento: mi tio David, en compaiia de
unos socios de San Juan de los Lagos, habian comprado la hacien-
da de San Carlos en San Miguel de Allende, donde se asentaba la
ganaderia que lucia el hierro del mismo nombre, atendida por el
gran gitano “Cagancho”. El maestro “Armillita” seguia frecuen-
tando a mi padre. Debo aqui rendir un homenaje personal a la
bonhomia del matador, asi como a su extraordinaria sazén. Me
explico: entre los amigos de su generacion se consideraba, con
justa razon, un privilegio degustar la paella que preparaba en su
rancho, la antigua hacienda de Chichimeco, pero mayor privilegio
era que el maestro saliera de su retiro para preparar ese manjar
en otra cocina.

Hay cosas que se deben presumir y una de ésas es el recuer-
do de una paella cocinada por don Fermin Espinosa “Armillita” a la
sombra del atmosférico de mi infancia. Seria la cuaresma del 73 o
74, Miguel, matador ahora en el retiro, empezaba a torear cuando
lleg6 a la casa acompanando a su papd, quien traia una gran paellera
y una caja con todos los ingredientes para agasajarnos; también los
acompanaba Fermin chico y no recuerdo quién mas, cargando una
caja del vino blanco que producian en su finca. Mientras mi padre
convocaba a sus amigos mas cercanos, el maestro se metié a la co-
cina y encendio la estufa un poco antes de que mi hermano Jaime,
mejor conocido como “El seco”, le preguntara con la falsa seriedad
bajo la que esconde su socarroneria: “Oiga, matador, ¢no que la me-
jor paella es la que se prepara con lefia?”. El maestro se irguid, picado
en su orgullo como si lo hubiera revolcado un burel, y sin mirarse la
ropa pidié un brasero y lena. En aquel tiempo la casa atin conservaba
detras del patio trasero las caballerizas donde solamente se guarda-
ban triques de poco uso; de ahi saqué lena de mezquite y un brasero
de pie, metalico y grande que se oxidaba en un rincén. Después de
limpiarlo bien lo coloqué en el patio frente a la cocina, a la sombra del
atmosférico, puse en élla lena siguiendo las indicaciones del matador
y encendi el fuego. Don Fermin ya tenia puesto el mandil y una vez
que lalumbre estaba en su punto coloco la paellera, la rocié con abun-
dante aceite de oliva y procedi6 a freir trozos de costillitas de cerdo y
salchichas, enseguida pollo, cuidadosamente troceado, luego ejotes,
pimiento verde y cebolla; luego, caldo de pollo y azafran. Casi para
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finalizar agrego el arroz, camarones, almejas y mejillones, antes de
cubrir con un pafio de algodén himedo la ancha paellera. Alrededor
del anafre habia un ambiente de fiesta; los hombres habldbamos de
toros y toreros, escuchando al maestro condimentando la paella con
sal y con gracia las anécdotas de sus viajes en los barcos que llevaban
a los toreros mexicanos a Europa a participar en las campaifias por
plazas de Espana, Francia y Portugal.

En un momento dado, mi madre nos hizo notar los delicados
pétalos color de rosa que caian en el patio mientras se esparcia
en el aire el aroma de la delicia preparada por el matador. ;Era
una imagen bella y poética! Un poco antes de empezar a comer,
alguien propuso un brindis por esa figura del toreo y extraordi-
nario cocinero al tiempo que aquellos pétalos seguian flotando
y adornando el piso del patio, hasta que Paulita, mi abuela, nos
volvio a la infame realidad; jel atmosférico, con el calor del fuego
colocado a su sombra, se estaba secando! Con rapidez movimos
el anafre y la paella, que ya estaba lista, mientras una de mis
hermanas limpiaba el patio y nos serviamos. Al llenar mi plato
cai en cuenta del sentido de los sacrificios rituales: la primavera
nos cobraba con una rama del atmosférico la delicia preparada
por el maestro Armillita. Ahora no dejo de recordar a ambos, al
matador Fermin Espinosa y al arbol delicado, casi seco en aras de
una gran tarde, como el toro arrastrado por las mulillas mientras
los tendidos se cubren de pafiuelos, aplausos y sonrisas para el
matador. ;Ol€é!
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1.0 QUE FUE
UN BORREGO

Para Mariana y Julia Abarca Zama

ara celebrar su cumpleafios, Pilar Jiménez deci-
di6 organizar un banquetazo, lo cual para los sibaritas es mucho
mas complejo que tan sélo cumplir el rito social de compartir los
alimentos, es algo que exige planeacion y tiempo. Cuando Pilar
empezod su relacion con el arquitecto Miguel Lopez, encontr6 en
¢l una afinidad en cuanto al gusto por cierta comida mexicana.
Generalmente, las mananas de sabados y domingos eran para
ellos un acontecimiento goloso, de preferencia frente a una buena
dotacion de barbacoa y cervezas. Por eso fue que, sin dudarlo, de-
cidieron cebar con suficiente tiempo un borrego, invitado especial
y centro del banquete conmemorativo. Una mafiana de sabado, un
mes antes del onomastico de Pilar, subieron a su combi dirigién-
dose a las faldas del Ajusco, concretamente a los alrededores de
Topilejo donde encontrarian a la victima pastando en uno de esos
frescos potreros del or rural. Con €l en su jardin empezaron los pla-
nes. ¢A quién invitarian? A toda la banda. ;Cuantos kilos de tortillas
iban a necesitar? Muchos. ¢Quién prepararia las salsas y cuales se-
rian las indicadas? Seguramente mas de cuatro se apuntarian, cada
quien con su receta.

Mientras resolvian sus dudas, el borrego podaba el pasto y,
ayudado por un poco de avena, empezo a engordar. Sus vecinos,
Aarén Garza y Artemio Abarca, se dieron cuenta de lo eficaz que
resultaba el animal para podar el pasto y, sin dudarlo mucho, de-
cidieron invitarlo, a través del arquitecto, a comer en su terreno.
Con la anuencia de Pilar, Miguel acept6 la invitacion, seguramente
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viendo mermar las flores de su jardin. El borrego tampoco puso ob-
jecion y pronto empezo a podar el pasto de los vecinos. Ni Artemio
ni Monica, su esposa, sospecharon que el cordero, de naturaleza
pacifica, pasaria a ser mascota y objeto depositario del carino de sus
hijas Mariana y Julia, entonces de 10y 8 anos. Las nifias tiernas y el
animal tranquilo pronto hicieron buena amistad, la cual por cierto
resulté muy corta. A pesar de que ellas lo veian mas como un amigo
que como comida, lleg6 la fecha en que el destino del animal se
cumpliria al mismo tiempo que el cumpleanos de Pilar.

Debo explicar que las casas de Miguel y Pilar, de Artemio y
Monica, asi como la de Aaron y su pareja, la de “El Chaparro” José
Luis y la de “El Arabe” Montiel eran centro de reunion para los ami-
gos de la unam, los paisanos de éste, “El Hongo” Guillén, “El Tico”
y otros, entre ellos la voz deliciosa de Victoria, algunas amigas y yo,
que éramos habituales visitantes ya sea para jugar dominé o simple-
mente para compartir mesay copas; por lo tanto, estaba asegurada la
concurrencia de, al menos, un par de docenas de estdémagos voraces.

Al decidir la manera en que se integraria el borrego a la cele-
bracion de Pilar, el arqui Lopez y ella decidieron hacer una barbacoa
de hoyo. Durante la semana de gracia concedida al animal, Miguel
construyo en su jardin un horno y una barra al lado de éste, y casi
al término de la semana se habian asignado las tareas a quienes
estaban enlistados para cooperar en la preparacion del banquete.
Mobnica Zama, a pesar de que sus hijas le hicieron jurar que no
participaria en el asesinato de su amigo de cuatro patas, fue quien
compro, en el mercado de Jamaica, las pencas de maguey con que
cubririan la carne del animal durante su coccion. “El Tico” Garza,
por su parte, compré hierbas de olor, chiles secos y especias para
condimentar la carne y preparar la panza con las visceras y los res-
tos del borrego. Mi participacion seria preparar una salsa con toma-
tillo, ajo y chile de arbol seco. Una de las tareas principales, matar
el borrego, cayo en las manos de “El Hongo” Guillén gracias a la
recomendacién que hicieron de él los tamaulipecos, Aarén Garza,
su hermano “El Tico” y “El pelon” Montiel.

A las visperas del festejo, dirian los cronistas de antafio, es de-
cir un viernes al mediodia, al poner Artemio un lazo alrededor del
cuello de la futura barbacoa, el animal se arranco balando tan las-
timeramente que las nifas, que en ese momento regresaban de la
escuela, se abrazaron a las piernas de su madre para suplicarle que
no fuera a comer la carne de su mascota. En ese momento, yo podria
jurar que las ninas se volverian vegetarianas el resto de sus dias, algo
que, afortunadamente, no sucedio.
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En el jardin de Pilar y el arquitecto todo estaba listo para re-
cibir al borrego: el horno y la lefia secos, dos cazuelas de barro ya
curadas y los ingredientes de salsas, adobos; hasta los aguacates
esperaban en la barra, mientras “El Hongo” Guillén afilaba sus
cuchillos y disponia de todos los elementos de sacrificio. A pesar
de que practicamente creci en un rancho, nunca habia visto cémo
se mataba un borrego; imaginaba que el animal se colgaria de las
cuatro patas, tal como se cuelgan los borregos de barro en los
nacimientos para cortarles el cuello y dejarlos desangrar. Pero no
fue asi, “El Hongo” sencillamente até las dos patas anteriores y
una posterior del borrego, es decir lo “aborreg6”, y con un golpe
de precision le partio el pescuezo. Como la idea era no desaprove-
char nada del animal, “El Tico”, ayudado por su hermano Aarén,
recogio la sangre en una sartén de plastico mientras en otra iba
juntando visceras y pequefios pedazos de carne que “El Hongo”
Guillén iba desechando, para después lavarlos e irlos picando fi-
namente. “El Tico” hizo lo mismo con la panza del animal, la cual
fue rellenando con el resto de las menudencias, adobadas con una
salsa preparada con chile pasilla cocido y molido después con jugo
de naranja agria, sal, orégano, comino y otras especias.

Todo esto sucedia un viernes por la noche, hora de sobar
ficha, o sea nuestra cita semanal con el dominé. Mientras, el ca-
daver del cordero reposaba colgado de un alambre por las patas
traseras con los testiculos al aire. Esa noche la pasamos practi-
camente en vela, ya que deberiamos prender la lefia en el horno
por la madrugada, ya por ahi de las diez, a mas tardar a las once,
estariamos almorzando.

Serian las cuatro de la manana cuando encendimos el hor-
no. Previamente, los hermanos Garza habian recolectado y cortado
lena de los arboles del vecindario. Quizas lo inico memorable fue el
susto que le dio a “El Chaparro” un perro suelto que lo sorprendio
arrancando una rama seca y particularmente resistente, cerca de
las tres de la mafnana, provocando un balazo al aire de los duefios
de la casa de donde asomaba aquella rama. Los demas lo embroma-
mos por casi tres meses diciéndole que habia decrecido su tamano
aproximadamente tres centimetros, lo que en su caso se volvia muy
notorio. Cuando las llamas empezaban a decrecer, Miguel aso cui-
dadosamente las pencas de maguey que cubririan los pedazos de
borrego que “El Hongo” acomodé en la cazuela de barro, casi del
mismo didmetro que la boca del horno. “El Tico” puso sobre las
piezas de carne la panza rellena que con tanta dedicacion habia
preparado, antes de que todo se cubriera con las pencas y se co-
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locara dentro el horno, en el cual resplandecia una considerable
cantidad de brasas. Enseguida, se tap6 el horno con una lamina
de metal, sellandose las orillas con masa de maiz. Debo confesar
que la espera me aburria tanto que no me quedé mas remedio
que preparar mi famosa salsa “libretas”. Esto es, dorar chiles de
arbol secos, ajo y tomatillo sobre la tapa del horno que ardia de
caliente, para después molerlos con sal de grano en un molcajete,
a la mejor manera de los arrieros de mi tierra.

Unas cinco horas después y cuando los comensales, sobre
todo la cumpleafiera, empezaban a desesperar se destapo el horno
para que todos tuviéramos un orgasmo de gula. En ese momento
y como por arte de magia aparecieron otras salsas: verde, roja y
borracha, como los mas necios de los participes de la trasnochada.

Hace poco tiempo me encontré a Marianay a Julia Abarca en
un antro, rodeadas de jovenes de su edad, aprovecharon para reir-
se a mis costillas acusandome de asesino. Al principio no entendi
por qué, hasta que me aclararon que esperaban el amanecer para
ir a comer barbacoa antes de dormir, rematando asi una noche
de juerga. Mariana, una bella mujer que oculta su ternura innata
con un acido sentido del humor, me recordoé el episodio con Max,
el borrego, que fue una de sus primeras mascotas y también la
primera barbacoa que probaron, un poco después de los demas y
con cierta reticencia por el carino que le tenian al animal. Me puso
al tanto también de los ultimos sucesos de sus vidas. Julia hace su
servicio social en el Zooldgico de Aragon y ella termind la carrera
de Biologia, especializindose en insectos, y ya se separé de su pri-
mera pareja, me invit6 a visitar a sus padres; Artemio termin6 un
doctorado y es académico en la facultad, mientras Mdnica Zama,
con el excelente humor de siempre, es subdirectora o algo asi, de
una dependencia en la unam; Miguel y Pilar siguen juntos y no
han vuelto a usar el horno mas de tres ocasiones después de que
lo estrenamos. Sin embargo, para mi es imposible comer barba-
coa sin compararla con aquélla, la esperada por tanto tiempo y
que Pilar, lo confesé después, extrana en cada cumpleanos.
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DE MUERTOS

arala mayoria de los mexicanos el dos de noviem-
bre, Dia de Muertos, tiene una enorme carga espiritual, aunque
algunos lo neguemos y otros lo disfracen con brujas, calabazas y
murciélagos de “jalogiiin”. Algunos antropologos y estudiosos de
este tipo de fendmenos sociales aseguran que la costumbre de hon-
rar a los difuntos dignos de la memoria tiene profundas raices indi-
genas. Quizas, aunque pensandolo bien, el Dia de Todos los Santos
tiene, al menos para mi, mas que ver con el catolicismo que con las
fechas variables en que las diferentes religiones que los antiguos
habitantes de nuestro continente celebraban el tiempo de cosechar
o de recordar a sus ancestros. De cualquier manera, ahora en don-
de estd mas arraigada esta costumbre, hay una coincidencia festiva,
manifestada principalmente en la presencia del altar de muertos. En
éste se incluyen fotos de los difuntos familiares, velas que habran
de iluminar el camino transitado por el alma de los muertos cuan-
do nos visitan, cempasuchiles, cuya traduccidn literal es “flor de
muerto” en nahuatl, su estallido amarillo enmarca las calaveras
de azucar. Lo que realmente viene a ser “la ofrenda” son los pla-
tillos preferidos del difunto, generalmente tamales o mole, ademas
de bebidas regionales, ya sea mezcal en Guerrero y Oaxaca, aguar-
diente de cafa, charanda en Michoacan, cervezas y refrescos y
si el finado fumaba, cigarrillos o puros y, no sé por qué, muchos
dulces. En Naolinco, Veracruz, también se acostumbra colocar un
vaso de agua, ya que se asegura que el camino de regreso a la
Tierra reseca la boca, ¢sera?
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Lo mas atractivo de esta sanisima costumbre nuestra, es la
comida preparada especialmente para celebrar esta fecha, general-
mente platillos de origen prehispanico. Qué agradable seria, estan-
do vivo, ser un muerto yucateco y disfrutar el mulpil pollo al menos
una vez al ano! A propdsito, ¢saben preparlo?, o cuando menos,
¢saben lo que es? El mulpil pollo es un tamal del sureste, enorme,
capaz de contener un faisan, un guajolote chico o un pollo junto con
abundante carne de lechdn, cuya masa se prepara con axiote y la
carne se marina en el mismo condimento diluido en naranja agria.

La primera vez que probé el mulpil pollo fue en un restaurante
de comida yucateca, en la Ciudad de México y, aunque me gusto,
no fue tan espectacular la experiencia como cuando participé en la
preparacion de uno, elaborado en honor de un amigo mio, produc-
tor de comerciales, veterinario y gran aficionado a los toros.

Este amigo, Arturo Medina, nacido escorpién por mas se-
nas, me llamo a fines de octubre para celebrar su cumpleafios con
una comida en casa de su hermano Ernesto. Sopa de lima, queso
relleno, cochinita pibil, codzitos, frijoles con puerco y postres yu-
catecos fueron las delicias que disfrutamos, rociadas con abun-
dantes cervezas Leon Negra y Montejo. Precisamente fue a los
postres que se paro el agasajado, con una copa en la mano, hacién-
dola sonar con una cuchara para decirnos muy serio: “Voy a pasar
a mejor vida y quiero que le digan a los guachos que me den por
muerto” (guachos es el modismo yucateco para los chilangos). “Y
para que vean que va en serio, quiero mi altar con ofrenda y todo.
Se toman una en mi recuerdo, jsalud!”. Para nosotros los mexica-
nos, pasar a mejor vida es dejar de sufrir, cosa que soélo se logra
con la muerte. Tal noticia me tomé por sorpresa, pues no se le
veia enfermo ni triste, pero cuando vi a su hermano muriéndose
de risa, sospeché otra causa del brindis. “No se pongan triste,
“Gallo”. Paso a mejor vida porque me saqué una buena lana en la
loteria y me voy a Chicchulub!”. Claro que eso era pasar a mejor
vida, comprar una casa en la playa y dejar de trabajar, por lo me-
nos un tiempo, es mejor vida que la que se lleva tomando un tono
verdoso en la piel, habitando la ciudad.

Ahi mismo acordamos prepararle su altar, con ofrenda y
toda la cosa. El altar lo levantariamos en el departamento que
habitaba por el rumbo de Atzcapotzalco y su hermano prepara-
ria el mulpil pollo ritual. Por supuesto, que le pedi me permitie-
ra ayudar, a lo cual afortunadamente accedid, sugiriendo que lo
acompafiara a comprar lo necesario en el imprescindible mercado
de San Juan.
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Fue un agasajo ver como escogia un faisan para sustituir el
pollo para, enseguida, ir a los puestos de verduras y seleccionar los
chiles habaneros, la cebolla morada, las semillas y la pasta de axio-
te, naranjas agrias, carne de cerdo, masa de maiz y hojas de platano
para envolver el enorme tamal. Una vez en el departamento, me
contaba que el mulpil pollo original era horneado en un hoyo. Ante
la imposibilidad de cavar en el jardin del condominio, nos resigna-
mos a preparar el agasajo en el horno de la estufa, jconsecuencias
de vivir en la ciudad!

Alguna vez un amigo aficionado a la antropologia culinaria,
me aseguraba que los tamales tal como los conocemos ahora, no
se preparaban antes de la llegada de los espanoles a nuestro terri-
torio, ya que los nativos americanos desconocian la manteca y su
uso para aglutinar la masa. Decia este amigo que los tamales eran
tan solo una manera de envolver diferentes ingredientes para co-
cerlos al vapor. El cocinero designado para preparar el mulpil po-
Ilo, al enterarse de esa aseveracion, no dijo nada; en cambio, puso
a dorar las semillas del axiote, para que al molerlas liberaran el
aceite rojo que encierran y con €l me puso a mezclar la masa, has-
ta que quedo de un apetitoso color bermellén claro, separando un
poco de esta masa para el kol. “Porque el kol, “Gallo”, es importan-
tisimo para ponerlo al tamal, antes de hornearlo”. Cuando escuché
la palabra col crei que se referia al repollo y pensé “Este cabron
lo olvidé y habra que ir por é1”. Al quitarme el mandil para salir, y
adivinando mis intenciones, Ernesto me detuvo poniéndome una
cerveza Montejo en la mano. “¢A donde, “Gallo”? No te confundas,
el kol es la misma masa, s6lo que liquida, casi como atole. Chupate
esta chela y sigue amazando hasta que te quede uniforme y suave”.
Déandole un buen trago a mi Montejo, segui sus indicaciones. El,
mientras tanto, guiso la carne, previamente marinada en la pasta
de axiote disuelta en jugo de naranja agria. Después, encendid el
horno y sacé un molde grande, bajo y casi cuadrado, en donde co-
loco cuidadosamente una hoja de platano ligeramente asada, sobre la
que extendié la masa y sobre ésta fue poniendo los trozos de faisan y
la carne de cerdo; también agrego trozos de tomate y de cebolla mo-
rada, sazond todo y lo cubrié con mas masa, para finalmente rociar el
kol, antes de cerrar la hoja de platano y meter el molde al horno. No
tomé el tiempo de coccion ni la cantidad de ingredientes, porque
en el inter ayudamos a su hermano, el que pasaba a mejor vida, a
preparar su propio altar.

Esto casi merece un capitulo aparte. Para empezar, en un
departamento chico, fue un lio hacer espacio en la sala para poner

33




Hasta la cocina

una mesa en la cual colocar el altar. Después, recortar el papel
de china y colgar el papel picado de calaveras catrinas y esquele-
tos rumberos; luego la tarea de cortar papel dorado en el que se
escribid: “El viejo Arturo” para pegarlo en la frente de siete cala-
veras de azicar, el pan de muerto, las velas adornadas, las flores
de cempasuchil, las cervezas yucatecas, una botella de xtabentun.
Por supuesto, que no podrian faltar las fotos del que pasaria a me-
jor vida, en todas ellas se le veia en diferentes situaciones: en los
toros, en la calle, en un foro, pero todas con una nota en comun,
estaban tomadas en la ciudad.

Para cuando los amigos llegaron, tanto el altar con la ofren-
da como el mulpil pollo estaban listos, ese Dia de Muertos fue
uno de los mejores que he vivido. Fueron copiosos los brindis he-
chos a la salud de los amigos que si habian pasado a mejor vida,
en el sentido tipicamente mexicano de morir. Alguien sacé una
guitarra y disfrutamos también de la musica languida y sensual
del sureste, hasta que nos amanecié disfrutando del tremendo
tamalote, del xtabentin hecho de miel y flores. Ahora, cada dos
de noviembre recuerdo al calavera de mi amigo, que desde que
“pasd a mejor vida” ha regresado solamente unas cuatro veces a
la ciudad, pero me sigo muriendo de antojo por saborear otra vez
ese mulpil pollo preparado en memoria del muerto mas vivo que
he conocido. {Salud!
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DE TAMARINDOS

S mexicanos amamos tanto lo agridulce, quizas
porque en algun momento de la historia, a una madre mexicana se
le ocurrio dar a sus hijos, a manera de postre, unas gotas de limoén
con azucar y la costumbre cundio, transformandose en gusto. Lo
demas es facil de entender: la abundancia de frutales y la facil adap-
tacion de especies tropicales a nuestro suelo, como la cana, cuyos
azucares pronto sustituyeron a la miel para endulzar tal variedad
de frutas.

Desconozco si el tamarindo es nativo de México o impor-
tado de Africa o Asia, pero definitivamente es uno de los sabores
que mas identificamos los mexicanos con nuestra historia perso-
nal. Su agridulzor acompand las primeras calenturas de amor de
nuestras hermanas. Endulzado, enchilado, con regusto de cha-
moy. ¢Recuerdan los rollitos de tamarindo de aquellas tardes en
que empezabamos a notar las redondeces de las nifias? {Y algun
pueblo de tierra caliente! Esos arboles anchos y bajos, de genero-
sa sombra, adornando plazas, refrescando patios, formando huer-
tas, floreando puntuales en primavera y, de pilon, regalando sus
dulces vainas a nuestro regocijo. jAh, tamarindos!

Recuerdo tamarindos de muchos lugares, los mas lejanos en
mi memoria viven en los alrededores de El Grullo, Jalisco. Des-
pués, a mis quince afos cabales, una mujer nifia de la Huasteca,
con sangre arabe en sus venas, me ensefid el agridulce sabor del
amor carnal bajo la sombra de un tamarindo en una huerta de
Huejutla, Hidalgo.
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Recuerdo, entre tamarindos, al que fue mi mejor amigo: “El
Chuco” Jiménez, un pariente lejano con el que comparti la pri-
maria, secundaria, preparatoria, experiencias sicodélicas y las
primeras charlas mas o menos en serio. Hablabamos de nuestras
raices, de los arboles y animales que eran nuestros dioses tutela-
res. Bu§cébamos interpretar nuestros mitos, los cuentos de los
viejos. El no era altefio de cepa, como yo. Su familia era de algun
rincon del sur de Jalisco, entre Tuxcacuesco y El Grullo. De ahi
seguramente le venia el gusto por estos frutales. Al terminar la
prepa le perdi la pista, pero unos tres o cuatro anos después, a
principios de los setenta, volvi a encontrarmelo en Zipolite, Oaxa-
ca, convertido en hippie y pionero de preocupaciones ecoldgicas,
incluso me parece que fue a él a quien por primera vez le escuché
el termino “ecologico”.

En ese tiempo, la costa de Oaxaca era un paraiso casi virgen,
tal vez por eso mi amigo escogio un rincon cerca de Puerto Escon-
dido para vivir. Convencido de todas las bondades y, mas que eso,
fanatico de esas vainas, las del tamarindo, se junté con una negra
de Costa Chica y juntos tuvieron un trio de mulatitos: dos nifias y
un nifio; tenian una camioneta desvencijada que se negaba a parar,
una palapa y una huerta con cocos, mangos, citricos, aguacates,
guayabas, papayas y tamarindos, entre otros frutales. En lugar de
experimentar con la siembra de marihuana, como tantos coeta-
neos, a “El Chuco” le dio por hacer un vivero que le proveyera
materia prima para su cooperativa o empresa familiar de pulpa y
dulces de tamarindo, asi como jabdn, crema y aceite de coco.

A mediados de la década de los afios noventa, buscando loca-
ciones para la filmacion de un comercial, pasé a buscar a“El Chu-
co” a su paraiso oaxaqueno. Esperaba encontrarlo con su aire de
monarca hawaiano, “dandose un toque” en la hamaca mientras al-
gunas mulatas y mulatos trabajaban bajo la sombra de una palapa.

En la desviacién de la carretera a su terreno estaba el pues-
to de jabon y aceite de coco para broncearse, asi como pulpa de
tamarindo enchilada, azucarada, en rollo, en bolas, y concentrada
en botellas para preparar agua fresca, café de tres o cuatro varie-
dades, sin tostar y tostado, a granel y empacado, entero y molido;
todo asegurando, en etiquetas bilingiies, ser cien por ciento orga-
nico. Ahi pregunté por €l a una morenita guapa de unos 18 afios
que hablaba en inglés con un mulatito muy joven. Entre risas y
disculpandose, me dijo en espaiiol que fuera a esperarlo a su huer-
ta, que habia salido a Pochutla, pero que seguramente en poco
tiempo estaria de regreso.
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Recorri los dos o tres kilometros de terraceria hasta llegar a
la gran palapa de“El Chuco”. Al llegar, dos perros corrientes cru-
zados de amarillo, no muy flacos, salieron a recibirme ladrando
y corriendo alrededor del coche. Salida de no sé dénde, una ne-
gra enorme les grit6 para calmarlos, en espaiiol con fuerte acento
gringo. Detuvo del cuello a los perros y extendié una sonrisa tan
ancha como sus caderas, sorprendiéndome al invitarme a pasar y
a esperar a “El Chuco”, antes de preguntarle por él.

Cuando descendi del auto los perros se acercaron a olis-
quearme y a mover la cola con la esperanza de una caricia en la
cabeza. La enorme y sonriente negra también se acercd, secando-
se las manos en un trapo que colgaba de su cintura al tiempo que
decia: “Tu eres Librado, ¢no? No has cambiado nada”.

Me quedé helado, pero tranquilo, tratando de empatar la
figura menuda de Elpidia, la negrita de Costa Chica que yo co-
nocia, con este monumento boteriano al optimismo. A pesar de
los casi veinte afios sin verla no me parecia posible tanto cambio.
Seguramente ella noté mi turbacion y, soltando una carcajada, me
aclaré todo, pre§enténdose: “No, Librado, no soy “La Pilla”; ella
anda en Puerto Angel y al rato regresa. Yo soy Beverly, mujer de
“Chuco”... también. Pero, pasale, lo que pasa es que “El Chuco”
siempre habla de ti cuando esta pacheco. jDiario, pues!”.

Tercié un morenito de unos doce afos que junto con otros
cuatro mulatillos de diversos matices se habian sumado al comité
de bienvenida. Al rato, ya sentado bajo el fresco de una palapa,
entre Beverly y sus hijos, (los morenitos de la tienda también eran
hijos de “El Chuco”, pero con Elpidia) me pusieron al tanto de la
vida de mi amigo en los ultimos dieciséis afios.

Beverly lleg6 a México en 1978. Antes de eso, nunca habia sali-
do de Nueva York, pero un premio en un concurso de épera le gané
un viaje a un festival musical en Oaxaca. Al terminar éste, viajo a la
costa y ahi escucho el llamado de la selva, de los mangos, aguacates,
de los tamarindos, de los cocotales, papayos, guayabos, del cacao, de
los cafetales, del chile, platanos, mameyes y de los pescados asados
con lena, los guajolotes en mole, los marranos al horno y, lo mas
importante, sintié también el llamado del amor y acepté compartir el
lecho de “El Chuco”, que a su vez lo compartia con Elpidia y no dudo
que con otras mas.

El caso es que el patriarcado de“El Chuco” se internacio-
naliz6. Seis hijos, tres nifios y tres nifias en diferentes tonos de
chocolate formaron su tribu. Todos ayudaban en la cooperativa,
ademas de unos diez empleados locales que no se diferenciaban
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de ellos en nada. Si acaso en que los hijos de mi amigo a veces
hablaban en inglés entre ellos y con Beverly, y en costefio con
Elpidia y los demas. Cuando ésta llegd, ya nada me sorprendia;
bajé de un Jeep casi nuevo de un salto, vestida con los mismos
jeans cortados y gastados y la misma camiseta ajustada con que
habia conquistado a mi amigo mas de veinte anos antes. Cuando
jalaba un saco de café del Jeep me acerqué a ayudarle y entonces
me reconocid, brincando a abrazarme con su agilidad de eterna
adolescente. “jQué milagro, Libradiux! ¢No te ha visto “El Chu-
co”? No debe tardar”.

Saludé de beso a todos y abrazando con carino a Beverly le
pregunté por la comida. Los ojos me brillaron cuando la negraza
dijo que ésta incluia arroz con platanos fritos, salsa de tamarin-
do con chiles costefios, unos bagres pequeiios, de los que llaman
cuatetos en la costa; frijoles quebrados con hojas de aguacate y
tortillas del comal.

En ésas estdbamos cuando llegd una camioneta flamante,
con vidrios oscuros y pintada de color arena con manchas co-
lor tamarindo, algo asi como un camuflaje. De ella descendié
“El Chuco” igual a si mismo: sombrero panama4, lentes de sol,
shorts, huaraches, guayabera, bien bronceado, el bigote gran-
de con algunas canas y la eterna sonrisota. “jQuihubo, cabroén,
milagrazo! Esto hay que celebrarlo, jviejas, saquen el mezcal de
mi tierra! ;Cuanto hace que no pruebas un buen tuxcacuesco,
pinche pelén?”

Antes de que pudiera responderle, ya tenia otra cerveza
en la mano y un vasito de ese mezcal aspero del pueblo de Tux-
cacuesco, Jalisco. El Chuco, taimado, nada mas me observaba
detras de sus lentes oscuros, seguramente gozando de mi logica
confusion; no todos los dias se encuentra uno con un amigo con-
vertido en sultan tropical. Los mezcales, el de la sierra de Jalisco
y el de Oaxaca, las cervezas, el humo de los cigarros de mi amigo,
la copiosa comida y la alegria bullendo alrededor, terminaron por
embriagarme hasta caer, al filo de la medianoche, en el abrazo
sensual de una hamaca.

Despertar en el tropico siempre tiene algo de magico, prime-
ro es un color blanco que se va filtrando en la oscuridad, luego un
rumor de vida cada vez mas fuerte hasta que, de golpe, es de dia
por completo. Estoy en una hamaca bajo un pabellén de algodon
fino, afuera gritan y juegan ninos, perros y pajaros. Empiezo a re-
conocer el lugar, una palapa alta y larga con paredes de bambu y
biombos de petate, tarimas cerradas por tules, la casa de “El Chu-

40




De tamarindos

co”. A un lado de la hamaca, sobre un taburete de madera atada,
esta mi maleta, me pongo un short y una playera; apenas son las
ocho y ya hace calor.

Al salir a la parte abierta de la palapa, algo asi como un co-
medor, encontré a Elpidia, quien me invité un café fuerte, recién
hecho. Con las tazas en la mano me invita a tomarlo en un “fres-
quito”. Caminamos hasta una represa a donde desviaban agua de
un arroyo vecino. Con arboles en su orilla y suficiente profundi-
dad como para tirarse de ellos y nadar a la orilla para secarse al
sol. A un lado estaba bajo una palapa una mesa grande hecha de
tablones, una parrilla y una hielera. Nos sentamos ahi a tomarnos
el café. Al terminar, “La Pilla”, como le deciamos de carifio, me
tomo de la mano y con cierta coqueteria, poniéndome nervioso,
me quit6 la camiseta, a la vez que ella se quitaba la suya para des-
cubrir una microtanga.

“Bueno, ahora a refrescarnos”, me dijo sonriendo, mientras
balanceaba sus pechos breves y firmes en una corta carrera hacia
el arroyo. El agua estaba bastante fresca, pero su contacto con la
piel era realmente placentero; me refiero al contacto del agua, ya
que Elpidia y Beverly solo existian para “El Chuco” y sus hijos.

Me dejé flotar un buen rato, disfrutando del agua en la piel y
del sol en la cara con los ojos cerrados, tratando de ignorar la media
desnudez de Elpidia. La voz de mi amigo me sacé de mi ensuefio,
“:Qué onda Libreton, todavia no te hundes?”.

Nadé hacia la orilla. Ahi me esperaba una toalla, la gran son-
risa de Beverly y la frescura costena de Elpidia, que se secaba el
pelo vestida ya con su camiseta. Detras de ellos, sus hijos acerca-
ban comida a la mesa. “{Qué bueno que estas aqui, deberias de
quedarte!, ¢a poco no estas a toda madre?”.

La verdad que eso era lo mas cercano a la idea del paraiso,
pensaba secandome y poniéndome la camiseta mientras nos sen-
tabamos a la mesa. Papaya, jugo de naranjas recién exprimidas,
café, pan casero calientito aun, cecina, crema, aguacates, frijoles y
tortillas salidas del comal, ademas de una salsa exquisita a la cual
no logré arrancar el secreto de su sazon. Después del desayuno
mientras fumabamos el digestivo, me correspondié contar mis
andanzas. A veces “El Chuco” interrumpia con una picardia para
reir a carcajadas. Al llegar a los motivos de mi viaje se ofrecio
para acompaifiarme, servirme de guia y recomendarme con luga-
refos clave, ya que €l conocia el rumbo como nadie.

Por supuesto que acepté su oferta, y poco después ya esta-
ba detras del volante y dejandome conducir por mi amigo, quien
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me senalaba arboles y plantas con profundo amor y conocimiento.
Ese dia conoci bahias de ensueo, tomé fotos y video de todos los
lugares a los que me llevd, mientras él reia y presumia las bonda-
des de la vida que habia elegido.

Comimos una posta de lora al mojo de ajo con arroz, frijoles
y ensalada de lechuga en una palapa en la que “El Chuco” fue reci-
bido como monarca polinesio, extendiendo las ventajas de su aris-
tocracia tropical al amigo que lo acompafnaba. Ahi me regalaron
una canasta con frutas, cuatro o cinco cocos y aproximadamente
un kilo de chiles de un color verde palido, parecidos a los haba-
neros e igual de picantes. Después de comer, fumamos un puro
hecho a mano con tabaco también del rumbo y tomamos un exqui-
sito café, antes de despedirnos para regresar a casa de mi amigo.

En el camino de regreso y mientras conducia, juro que me
entro una tristeza extraia, una especie de deja@ vu en que uno esta
seguro de haber vivido antes lo que sucede en ese momento. Era
otra carretera y era la misma, asi como era otro momento y uno
ya transcurrido e igual.

El resto del dia acompané a “El Chuco” para que me presumie-
ra su negocio. Me mostro6 su sembradio de tamarindos, su bodega en
donde maduraba el ya cortado, me mostré también como se cuece
y se separa la pulpa de fibra y semillas, como se endulza y empaca.

También vi el proceso para beneficiar el coco y transformar
su carne en aceite, crema y jabon. Ademas de tomar muy en serio
la idea de explotar el entorno ecoldgico de una manera racional,
ellos lo hacian, también con éxito econémico. Todo se veia limpio,
el campo, las bodegas, las cocinas, las sencillas batas de los tra-
bajadores y, lo mas importante, su mirada. Se les veia tan felices
como a “El Chuco” y su familia.

Los mezcales de ese atardecer fueron un poco menos copio-
sos que los del dia anterior, sin embargo me volvieron a inundar
de alegria y apetito.

Entre Beverly y Elpidia organizaron una cena con dos pare-
jas de amigos, una de ellas, un matrimonio italiano duenos de un
antro (asi lo llamaron) en Puerto Escondido. Con ellos venia una
cineasta florentina de muy buen ver, coquetona y divertida. Ayudé
a Elpidia y a una de las trabajadoras de mas confianza a poner la
mesa junto a la represa, ya que Antonia, una morena muy cachon-
da, medio cooperativista, medio empleada, también se quedaba a
cenar con nosotros.

Un aroma a costillas de cerdo combinado con perfume de
pifia y servido sobre hojas de platano congregé a quince o die-
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ciseis estdbmagos voraces en el fresco de la palapa iluminada con
hachones. A un lado de las costillas de cerdo, resaltaba la blancura
de un arroz con coco.

iLibrenos, Dios, de semejantes cenas! Otra vez mezcal, cer-
vezas, humo y comida bajo el cielo perfecto de una noche tropical.
Elpidia no cesaba de jugar a los celos, abrazandome e interrum-
piendo cada vez que hablaba con la cineasta italiana. Dos o tres
veces se me acerco al oido para sefalarme cémo coqueteaba con-
migo la belleza local. “;Andale, mi amor, ¢a poco no somos mas
cachondas las costenias? Nomas checa a Tonita, como pa’ que te
quedes aca!”.

“El Chuco” se moria de risa, sentado junto a la otra pareja, unos
musicos chilangos avecindados en Puerto Angel, mientras Beverly
platicaba de salsa con los italianos. Los hijos de mi amigo cenaban
riendo y celebrando lo que hacia o decia su padre. En un momento
dado, “El Chuco” se levanté y me pidi6 que lo acompaara a traer las
tumbadoras y otros instrumentos de percusion. En el camino a la pa-
lapa grande volvié al tema de mi futura residencia en la costa y traté
de hacer prometerle cuando menos un par de dias mas en su casa.

iQué loca noche! “El Chuco”, a base de necear, se habia con-
vertido en un tumbero bastante aceptable, le faltaba bastante para
ser Ray Barreto, pero le pegaba a los cueros con ritmo y bastante
sentimiento, acompafiando a los chilangos en los boleros en que
Beverly lucia su vozarréon de mezzosoprano, Toiita hacia una dul-
ce segunda con su voz baja, pero muy afinada. El italiano se lucia
con un contrabajo y todos, de algin modo, participabamos en la
musica de la buena noche bohemia.

¢A qué hora terminamos? No lo recuerdo, pero si recuerdo
la hamaca recogida en un gancho y un catre de lona amplio, ya
tendido. En el mismo taburete de la noche anterior, una jarra de
agua fresca con mucho hielo y dos vasos. Apenas me desvesti cai
sobre el catre en un suefio profundo.

Nunca he podido comprobar si lo que me sucedié esa noche
fue un sueno o realmente paso, pero en medio de la oscuridad
senti una presencia. Sin abrir los ojos sentia el calor de un vientre
de mujer, senti su olor y el correr de su sangre debajo de su piel
y de sus vellos. Después, ¢0i?, una voz que susurraba muy suave.
“No hables y quédate quieto, haz de cuenta que suefias”.

Enseguida, mi duermevela se transformoé en un frenesi de
caricias, besos y sudor; envuelto en un clima de irrealidad que
volvia mas fuertes los olores y mas ruidoso el silencio. De algo si
estoy seguro, en caso de que no haya sido un suefio lo que paso
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esa noche, no era europea la bruja que me chupo el alma. Me re-
sisti a pensar que haya sido Elpidia, pero juraria que, si no ella, el
espiritu erotico que me sedujo absolutamente fue Antonia, Toiita,
el partido que podria volverme costefio por adopcién matrimonial,
tal como “El Chuco” se volvi6 sultan tropical.

Mi segundo despertar en la gran palapa fue espectacular,
aunque no con el reposo del primero; un estruendo de exclama-
ciones fuertes en italiano, sonoras carcajadas, nifios corriendo y
gritando, adolescentes burlandose de la cruda de los adultos con
aguda ironia y, en mi una resaca dionisiaca.

Los gritos optimistas de mi amigo terminaron de asustar mi
modorra y me levanté. Junto a la almohada habia quedado una
arracada de oro, la recogi tratando de recordar de qué oreja pen-
dia y la guardé en el bolsillo de la camiseta. Cuando sali de la
habitacion debia traer cara de menso, ya que todos en la palapa
soltaron la carcajada en cuanto me senté a la mesa.

No hubo pregunta o comentario con otro sentido que no
fuera erético durante el desayuno, hasta lo que decian los mas
pequeinos desataba una hilaridad picaramente cachonda en la con-
currencia. Mientras, yo trataba de adivinar quién era la duena del
arete, caso dificil, ya que todas estaban desatadas coqueteando en-
tre si y con los hombres. Sélo una vez se acerco Elpidia para aten-
derme, siempre muerta de risa, igual que “El Chuco”, Beverly, los
compadres chilangos, los italianos y Antonia.

Fue una larga sobremesa que, a pesar de las protestas de “El
Chuco” y sus mujeres, tuve que interrumpir para ir preparando mi
partida. Fui a la poza para un rapido chapuzon. Al salir de la rega-
dera a un lado de ésta, me esperaba “La Pilla” con una toalla; me
envolvié en ella para secarme, dandome un abrazo tan delicioso
que casi me desmayo. Luego, giré rapidamente y salié en medio
de una carcajada.

Al acercarme al coche para guardar la maleta, Beverly y
Antonia tenian muchos regalos para mi: dulces, café organico,
chocolate artesanal y un morral de ixtle con tres kilos de tama-
rindo. Después fueron los besotes de Beverly y Elpidia, de los
hijos de “El Chuco”, todos en diferentes matices de chocolate en
su piel; la despedida de los italianos y de los chilangos, sincera-
mente afectuosa y el abrazo fraterno de “El Chuco”. Finalmente,
la tierna cachonderia de Tonita, quien me susurré al oido: “El
arete es para traerte de una oreja”.

Me debo haber ruborizado notoriamente, pues todos rieron
cuando, para disimular, acomodé los regalos en la cajuela. Subi al
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coche, lo encendi y arranqué casi con lagrimas en los ojos y un
nudo en la garganta.

Regresé por la sierra y pasé por Oaxaca para comprar mez-
cal, algunas chucherias y comer en el mercado, a fin de llegar a la
ciudad por la noche.

En la manana descargué la cajuela, puse la fruta y los chiles
en el refrigerador. Luego, llevé las fotos a revelar para, por la tar-
de, mostrarlas junto con el video a mi director. Durante el tiempo
que explicaba donde estaban las locaciones, no dejaba de pensar en
aquel paraiso, pero sobre todo persistia en mi el recuerdo de la dlti-
ma noche ahi. Como se dice coloquialmente, “andaba bien volado”.

Una vez en mi departamento y viendo los tamarindos, recor-
daba tanto a la Tona, que no podia dejar de pensar en su frase de
despedida: “El arete es para traerte de una oreja”.

Esa misma noche saqué la ropa sucia y en el bolsillo de una
camiseta encontré la pequefa arracada de oro. Me lo puse en el
16bulo izquierdo inmediatamente y si, efectivamente, el recuerdo
de Toiita me traia de una oreja.

Aproximadamente una semana después, muy temprano en
la mafana, recibi una llamada de “El Chuco” en donde me de-
cia que vendria a la ciudad a ver un taller en donde fabricaban
muebles para cocinas industriales, ya que necesitaba ampliar el
negocio, pues empezaria a exportar el dulce de tamarindo y que
si lo podria recibir al siguiente dia. En realidad llegaba muy a
tiempo, las locaciones propuestas en su rumbo habian sido acep-
tadas y debia ponerme en contacto con algunos de sus amigos
para afinar detalles de logistica.

Cuando llegd, a media manana, me sorprendié preparando
una salsa arriera al estilo de la que preparaba mi padre: chile de
arbol seco, tomatillo, ajo y sal, todo asado en un comal y moli-
do en el molcajete. Al ver los tamarindos que me habia regalado,
aun en el mismo morral, los empezd a pelar para enseflarme a
aprovechar la pulpa. “Para que los aproveches antes de que se te
sequen, pinche pelén”.

Mientras los pelaba, me empez6 a platicar de su negocio,
como fue que empezd a comercializar el tamarindo, su lucha por
créditos para mejorar, la eterna espera de la experimentacion, la
obtencion de registros sanitarios, los primeros éxitos, los inevi-
tables tropiezos, lo irregular de su vida familiar a los ojos de los
lugarenos y la entereza mostrada por sus hijos para ganarse el
respeto de los demas nifos.

45




Hasta la cocina

Cuando ya habia pelado poco mas de un kilo de tamarindos,
me pidié un trago y entonces me tocé sorprenderlo. En la alacena
tenia guardada para ocasiones especiales una botella de raicilla de
Puerto Vallarta y servi dos caballitos, en lo que calentaba un par
de tortillas para probar la salsa atn caliente.

Después de esa botana me pidié que lo acompaiara al taller
a ver como iba su estufa. Lo acompaiié durante una hora, dejo su
camioneta color tamarindo y regresamos al departamento. Puso a
cocer los tamarindos para extraer la pulpa y quitarles fibra y semi-
llas. A mi se me ocurrié invitar a un par de amigas a comer, para
que conocieran a uno de mis mejores amigos. Dos de ellas, actrices,
aceptaron encantadas quedando, ademas, en llevar vino tinto. En lo
que llegaban, se me ocurrié dorar y moler un puiio de ajonjoli que,
como es bien sabido es para todos los moles, con el que adornaria-
mos unas codornices que reposaban en el fondo del congelador, tan
secas como el cazador encontrado en los Alpes austriacos por esas
fechas. ¢Seria la influencia de San Pascual Bailén o de Santa Clara
la del convento poblano?, o ¢cual santo patron de los cocineros nos
sugirié que le agregaramos la pulpa de tamarindo y el chocolate
artesanal?

Rescatamos las codornices hirviéndolas tan sélo con agua,
hierbas de olor, cebolla y sal. Con el caldo de las aves preparamos
arroz salvaje para acompanar el recién nacido mole de tamarindo,
cuya receta se la achacamos a una tia muerta hacia ya mas de veinte
anos: la senorita Escolastica Pedroza, de carifio, “Cola”, depositaria
de la tradicion culinaria de la familia, quien fue la reina ausente de la
celebracion. Mis dos amigas festejaron que hubiéramos rescatado
tan antigua y exdtica receta. En honor a esa tia nos terminamos el
vino y, por supuesto, el “antiguo mole de tamarindo”, perdido en
la memoria culinaria de los parientes viejos, ya que “Colita” nunca
tuvo descendencia directa, sélo sobrinos. Sacamos ron para seguir
brindando hasta altas horas de la madrugada en que se rompi6 una
taza y “El Chuco” se fue a la casa de mis amigas, amenazando re-
gresar temprano en la mafiana a recoger sus cosas y, me lo advirtio
muy serio, a darle orden a la receta del mole.

Al otro dia, mas bien al chico rato, un poco antes de las ocho
de la madrugada, me despert6 un repique ritmico y alegre sonan-
do en la puerta. Por supuesto que era mi amigo, tempranero como
buen campesino, con su sonrisota iluminandole la cara. “Hay sex
appeal para rato, ¢a poco no, pinche pelén?”.

Afirmé, mas que preguntar, atusandose el bigote. Con la
misma desfachatez, me pidi6, mejor dicho, me ordené prestarle
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una grabadora y un casete virgen a fin de dejar para la historia lo
que ¢l llamo: “El platillo mas afrodisiaco del mundo, después de
las almejas vivas de Zihuatanejo”. “En lo que te banas, voy graban-
do la receta; pero te apuras, que a las once tengo que estar en el
aeropuerto”.

Hace mas de diez afios que el mole de tamarindo ha estado
sumando puntos para el restaurante “La Valentina”, diria mi amigo
Enrique Castillo Pesado; también para mi ha sumado puntos, so-
bre todo entre la gente que amo. Precisamente en “La Valentina”
de Guadalajara encontré hace poco a Toiita convertida en una
bomba tropical, después de su participaciéon en un “reality show”
musical de Telemundo o Univision. Yo habia llevado a unas primas
tapatias para presumirles mi nombre en la carta, cuando escuché
su grito alegre y la vi. Desde el dia en que me la puse, llevo la arra-
cada de aquella noche, ella lo notd y la jalé de broma, aunque un
poco en serio, a pesar de ir acompanada por su novio, un director
de camaras mexicano con muchos afios de vivir en Miami. Mis
primas rieron y comentaron con ella acerca de mis relaciones con
famosas y famosos. Al despedirnos, Tona me sorprendié sacando
un casete y entregandomelo antes de darme un fuerte abrazo de
despedida y dos besos. “De la oreja te voy a llevar a la costa, tienes
que ver a las negras que estan chulisimas y también a “Chuco”, a
“Pilla” y a Beverly. {Qué suerte tienes, fui alla a ver a mi familia y
tu amigo me dio esto, como si supiera que te iba a ver. Hablame,
ahi esta mi teléfono!”.

No le he hablado atn, confieso que me dio un poco de celo
verla con novio. Pero yo tengo la culpa por cobarde para las cosas
del amor. Escuché el casete en cuanto estuve solo e inmediata-
mente decidi transcribirla, es lo menos que puedo hacer en ho-
menaje a mi amigo; él provoco la creacion del mole de tamarindo
y, dado su caracter generoso, es justo que ahora yo la comparta
con ustedes.

Receta del original mole de tamarindo segin un apunte
de la libreta de la mama de la seforita Escolastica Pe-
droza, la tia “Cola”. Por cierto, este mole es un platillo
altamente afrodisiaco, que a pesar de sus poderes, nun-
ca hizo efecto en ningun candidato a matrimoniarse con
ella, ya que sélo lo cociné para la familia y los varones
que lo probaron en ese momento eran nifios y, ademas,
sobrinos de “Colita”.
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Los ingredientes sugeridos son:

Un kilo de tamarindos en vaina

300 gramos de tomate verde

12 chiles de arbol secos

3 chiles anchos secos

3 dientes de ajo

2 tablillas de chocolate de mesa semi amargo
250 gramos de ajonjoli

Sal al gusto

Agua, la necesaria

Se limpian bien los tamarindos y se ponen a cocer con el
agua suficiente para cubrirlos, agitando constantemente
con una cuchara de palo para impedir que se peguen en el
fondo de la cacerola. Una vez que esté formada una pasta
suave se cuela para quitar la fibra y semillas. Los tomates
verdes se cuecen en poca agua, los chiles y los dientes de
ajo se asan al comal y se muelen junto con los tomates y sal
al gusto. El ajonjoli se tuesta y se muele apartando un poco
para adornar. Luego se mezcla con la pulpa de tamarindo
y la salsa agregando el chocolate, dejando hervir un poco
a fin de que espese. Se puede usar sobre codornices,
pollo, camarén o carne de cerdo, acompafado con arroz
blanco o arroz salvaje.

Vas a perdonar que te lo mande un poco tarde, “Pelén”,
pero ya me enteré que les diste la receta a los de “La Valen-
tina”, iles hubieras cobrado regalias! Ahi también te pongo
la salsa que ni supiste de qué era. Es una salsa que se hace
en primavera con ciruelas amarillas cuando todavia estan
verdes, nomas las pones a que se asen en el comal junto
con chiles costenos, luego les quitas el hueso y las mueles
en el molcajete, junto con los chiles y sal al gusto. {Prove-
cho, hijin!
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(GUAJOLOTON
AL HORNO

0 puedo negar que la cara que tenia mi vecino
Tico cuando entré al edificio cargando un pavo congelado, dias
antes de Navidad, me provocé una carcajada. “No te rias, cabron,
me lo acaban de regalar en la compania. Acompaname al depa a
ver qué se nos ocurre”.

Subi con él a su departamento; al acompanarlo a la cocina
para tomarnos una cerveza, comprendi parte de su angustia: el
pequeiio refrigerador estaba repleto de cervezas, cierto que tam-
bién quedaba una lata con restos de chilorio y otra con frijoles,
tortillas de harina duras y un pedazo de cebolla seca; me parece
que en las puertas habia dos o tres huevos, una botella de salsa
y un paquete de bicarbonato abierto. Con sendas botellas en la
mano, nos dimos a la tarea de contemplar el pavo por un buen
rato. No fue sino hasta que nos habiamos tomado unas cinco che-
las cada quién, cuando Tico empez6 a animarse; saco el pavo de
su caja y lo cambid por algunas cervezas, colocando éstas en una
cubeta. Luego me pidié que lo acompanara al supermercado. Ac-
cedi por curiosidad, ya que a pesar de que no era un completo
indtil en la cocina, su habilidad como cocinero era limitada. Un
buen e inspirado improvisador, aunque a veces lo que preparaba
era solamente para consumirse en casos de hambre extrema. Casi
todos los lunes preparaba caldo de pollo con las verduras que se le
atravesaran por el camino; y de éso, arroz y menudencias en salsa
verde, vivia el resto de la semana. Generalmente, comia recostado
en la cama y viendo la television, a no ser que estuviera acompaia-
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do de alguno de sus ligues. Entonces limpiaba la mesa de plastico
de su coleccion de cactus y la cubria con un mantel a cuadros rojo
con blanco. En los pasillos del super y detras de un carrito, fuimos
platicando de los planes para la Navidad. Yo ya tenia decidido ir
a pasarla con los Gordoa en Vallumbroso. A mi me habia tocado
una canasta de Navidad con mucho alcohol en la casa productora
donde trabajaba en ese tiempo y la iba a compartir con ellos en
su rancho, de modo que ya tenia armado un buen itacate. Tico
me confid que él la pasaria en el DF con una companera de traba-
jo, “Chichabel” la llamaba, con quien cenaria esa noche, ya que
la familia de ella vivia en Mexicali y no encontraba boletos para
viajar hasta alla. “Y una vez ya cenadita Chichabelita, jmofles!”.

Sera que la Navidad pone a muchas personas de buenas
y optimistas, el caso es que el comentario de mi amigo me hizo
mucha gracia, pero mas gracia me hizo la selecciéon de produc-
tos que iba echando en el carrito, a saber: una pina, un pedazo
de tocino entero, doscientos gramos de almendras, un cuarto de
kilo de ajonjoli, un litro de leche, tres o cuatro docenas de man-
darinas y una cantidad igual de naranjas, un frasco de mostaza
fuerte estilo antiguo, un frasco de miel y una pavera. Esto ultimo
no me extrafd, pero me hizo imaginar un ejército de cucarachas
abandonando su campamento en cuanto encendiera el horno, este
solo pensamiento me provoco una carcajada. “Chale, giiey, a ver si
cuando pruebes el banquete te ries!”. jAh! Casi olvido que también
puso camote y betabel. Todo esto pasaba el dia 22 de diciembre y
yo tenia que recoger un cheque y después mi auto que estaba en
hojalateria y pintura, exactamente en ese orden.

Llegé el dia 23 y recibi el cheque, sélo que el auto no estaria
sino hasta el 27 a pesar de mis protestas con el duefio del taller, a
quien encontré sacando los ultimos golpes de mi coche; esto me
conmovio ya que le vi en la cara la desesperacion por terminar, asi
que accedi y me hice el animo de quedarme en la ciudad para la
cena navidefia. Con cara de simpatico y una botella de tinto me hice
presente en el departamento de Tico y, joh, sorpresa! Ahi estaba su
amiga Isabel acompanada de Magdalena, una chava argentina, mo-
delo, ala que de golpe le cai bien, por el vino, y por supuesto que me
encargué de caerle mejor al estarle coqueteando descaradamente,
cosa que no le cayo tan bien a mi amigo, quien ya le habia echado el
0jo, aunque discretamente por la presencia de “Chichabel”.

El caso es que esa misma tarde, entre los cuatro y con musi-
ca de Joaquin Sabina de fondo, estuvimos exprimiendo las naran-
jas y las mandarinas, en cuyo jugo dejamos el pavo marinandose
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toda esa noche a fin de que terminara de descongelarse. Las cha-
vas se fueron, quedando de regresar al otro dia por la tarde, listas
para disfrutar nuestra cena de Navidad.

El dia 24 por la manana fui a los viveros de Coyoacan a tro-
tar y sobre todo a huir de la gente que abarrotaba las calles en
el frenesi anual de consumo. Cuando regresé a la casa y después
de banarme, subi al departamento de mi amigo para encontrar-
lo, para mi sorpresa, dandole una limpieza general a su departa-
mento. Al preguntarle por el pavo, me contesté muy serio: “En la
cocina, échale un oclayo a ver como va”. Su fingida seriedad era,
en realidad, una manera de presumir la limpieza de la cocina; ahi,
el guajolote seguia marinandose en la bolsa de plastico en que lo
habiamos dejado reposar cubierto por el jugo de naranja y man-
darina. A un lado de él habia una cazuela pequefia en donde se
remojaban en leche, desde la noche anterior, las almendras. Esta-
ba el pedazo de tocino entero, aproximadamente 300 gramos y el
resto de las compras; o sea la pifia, el ajonjoli, la miel y la mostaza.

Al sacar al guajoloton de la bolsa donde se marinaba, Tico
empezo a picar el tocino en cuadros de aproximadamente un cen-
timetro para sellarlo y freir en su grasa las almendras quebradas
y la pina en cuadros. Cuando esto estuvo listo rellenamos el ani-
malote. Con ritmo de maraquero, me puso a dorar el ajonjoli, para
molerlo y mezclarlo con la mostaza, la miel y la ralladura de dos
naranjas. Con esta mezcla cubrimos al ave y la metimos en el hor-
no que ya estaba caliente; luego él le llamé a su “Chichabel” para
preguntarle durante cuanto tiempo habria que cocinarlo, siendo
un animal grande de once kilos. “Tenemos para rato, Libreton;
hay que dejarlo hornear, minimo, cinco horas. Traete otro tintazo
pa’ la larga espera. No, mira, mejor vamos a tu casa a preparar el
puré y ahi nos lo echamos”.

Con sendos vasos de tinto en la mano €l cocinaba y platicaba
de sus avances con “Chichabel”. La habia conocido en la compa-
fiia inmobiliaria en la que trabajaba desde hacia unos tres meses,
cuando ella lleg6 ahi como asistente del arquitecto disenador de
las casitas de interés social que construian. Llegando, rompio los
corazones de sus compaiieros de trabajo, sobre todo de los que
tenian fijacion oral con los atributos pectorales de la cachanilla
(asi se nombran a los nacidos en Mexicali). Tico habia logrado
ciertos avances con ella, una o dos veces fueron al cine. “Me tenia
que agarrar las manos, una con otra y me empezaban a sudar, un
tormento de la fregada”.
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Unas horas después, teniamos la mesa lista. Para ser un par
de solterones no se veia nada mal. Hasta velas dispusimos para en-
cenderlas cuando llegaran las muchachas. Con dos paveras, una
abajo con el pavo, otra arriba embrocada, a un lado de ellas el puré
que preparé con el betabel, el camote y lo que quedé de pifia, mas
una ensalada Navidena, la mesa se veia bastante bien. Cierto que
tuvimos que comprar un pastel chico y pan, pero lo importante, el
resultado puesto sobre el imprescindible mantel de cuadros rojos
y blancos, era como para que las nenas no nos hicieran el feo. Ce-
namos rico acompanando el guajolote con un vino rojo ligero, me
parece que era un Paternina azul, para al final destapar una crema
irlandesa y un brandy espaiiol para acompanar el café. Luego pu-
simos un disco de danzones, pretexto para bailar pegaditos y eso
nos permitio, al menos a mi, convencer a Rosario, la argentina,
de que una noche tan especial no era la mas indicada para dormir
sola, de modo que dejamos a Isabel y a Tico aparentemente de
buen humor. Nosotros bajamos a mi departamento y muy pronto
estabamos bajo las sabanas. Cerca de las seis de la manana nos
despert6 alguien que tocaba la puerta con mucha insistencia. Al
abrir me encontré a “Chichabel” con los ojos rojos, los zapatos en
la mano y el escote mas abierto que de costumbre. Se notaba que
se habia vestido con prisa, ya que no tenia las medias puestas, en-
tro sin decir palabra y temblando de frio, le arreglé el fouton que
utilizaba como sofa cama y nos olvidamos de ella por unas cuatro
horas, hasta que nos desperté el ruido de alguien que aranaba la
puerta. Preocupado, me levanté a ver, para encontrar a Tico y a su
querida “Chichabel” acaramelados y riéndose en voz baja. El me
hizo una sefia con la mano y me regresé a la cama, donde Rosario
me esperaba con el signo de interrogacion en la frente; levanté los
hombros y las sabanas para volver a abrazarla. Un poco después
oimos que la puerta se abria y se cerraba suavemente. Ahora fue
ella la que se levanto, sélo para constatar que nos habiamos que-
dado solos. Como ya no podiamos volver a dormir me levanté a
preparar un pan tostado y un café para invitarla. A pesar de que
nos consumia la curiosidad, la aguantamos y no fue sino hasta en
la tarde que sono el teléfono. Era Tico, quien nos invit6 a subir a su
departamento al recalentado; ahi los encontramos, a él en bata y
a su inspiracion, Isabel, con una camisa de él y, supongo, desnuda
abajo. Si no fuera porque vimos el calentador eléctrico, podriamos
haber jurado que el fuego crepitaba en la chimenea y que afuera
se escuchaba la caracteristica carcajada de Santa Claus. jEl pavo
logré invocar al espiritu de la Navidad y Tico habia encontrado
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preservativos en esa manana en que no hay comercios abiertos!
Para mi, independientemente de la cena, €l habia logrado una feliz
Navidad.
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EL COCINERO
EXPRES

(o el pez por la boca...)

é uando Vi salir ala guapa Tatiana con la cara radiante

de satisfaccion del departamento de mi vecino Garza, poco antes del
mediodia, no resisti saludarla y preguntarle como la habia pasado, ya
que la noche anterior la observé coqueteando con él, que celebraba
su cumpleafios; me dijo que estaba contentisima y habia desayunado
unos chilaquiles riquisimos, cosa que consideré ldgica, dado el
ambiente de fiesta y los tragos. Ademas, Tatiana con tres copas
y un piropo es, por decir algo, sensible en sus sentimientos y ge-
nerosa con su carino. Pero también es cierto y me consta, que si
alguien disfruta de la buena mesa es ella: educada por una mama
sibarita y refinada, esta chica es todo lo contrario a Mario, quien
por flojera o inutilidad en la cocina, es capaz de comerse una
caja de croquetas de perro y bajarselas con una cerveza tibia
mientras ve el futbol. Por eso, en cuanto Tatiana sali6 del edi-
ficio y preso de mi malsana curiosidad, subi al departamento
de mi vecino, quien me esperaba con un par de cervezas frias
ya destapadas, listo para presumir su conquista. “Mira, car-
nal, ya sabia que no te ibas a aguantar, hasta te destapé tu
serpiente bien elastica”, me solté nomas entrando al tiempo que
me ofrecia la botella de cerveza. “Siéntate para darte la receta de
los chilaquiles, porque el pegue es nomas de tu charro negro”.
Sacudi unas migajas de galletas saladas o de papas fritas del sofa
y me senté a escucharlo, recordando el estado tan lamentable en
el que generalmente mantiene su refrigerador. La noche anterior,
al despedirme y cuando s6lo estaban Tatiana y é€l, lo abri para ro-
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barle una cerveza, la dormilona; quedaban un six, un par de re-
frescos, unos cuantos huevos, tres o cuatro rebanadas de queso
amarillo, media cebolla casi seca y una lata con restos de chiles
jalapefios. Le pregunté cémo habia preparado los chilaquiles si no
tenia nada. En la, digamos, fiesta, se sirvieron Fritos de maiz que
hundiamos en un dip de cebolla, aceitunas, papas fritas, Cheese
Whiz y aceitunas; nada que sugiriera una buena improvisacion.

Garza, después de darle un buen trago a su cerveza, puso un
disco de Joaquin Sabina en la grabadora, pretendio verse serio y a
los primeros acordes me solté la receta:

Ya sabras, carnalito, que despierto y que veo a Tatiana a mi
lado, encueradita, que me levanto en... jbien rapido! Y que
en friega le doy una limpiada por encimita al depa, ya ves
que la nenorra es especialita con eso de lo limpio, y que veo
el madrero de fritos. Pues en chinga me meto a la cocina
y pongo jalapefios con un poco de agua en la licuadora y
jzuum! Los pongo en una sartén y les dejo caer los fritos.
En eso escucho a la nena que me grita: ‘Tengo sed!. Y ahi
te voy con la chela y le pregunto: ‘¢Cémo te caerian unos
chilaquiles?’” Hubieras visto su carital, ‘Y como estas?’, le
pongo un poco en un plato y que se lo adorno con cebollita
picada y el dip con el Cheese Whiz. Nomas se me queda-
ba viendo tierna, tierna y come y come. ;Y de postre
el mananero, carnal! Después se baf6 y quedo de venir
mafana porque le prometi paella, apa. Acompaname al
super, ¢no?

Lo que es el morbo, asenti a acompanarlo con una tremenda
curiosidad. Que yo recordara nunca lo habia visto preparar paella, si
acaso un arroz precocido en el microondas, y ahora lo iba a ver com-
prando cosas que no estuvieran enlatadas, ¢quién lo diria? En cuanto
se puso detras del carrito empezo a cecear, segtn €l como andaluz.

“Usté vera, primero el arrodz, depué la sardina en mostadza,
eso si la ma’ amarilla, una latilla de legumbre, la salchicha, un par
de pierna’ de pollo y una latilla de pimiento morrén, y éso es to’o,
mi alma. Que la nifia poner €’ vino y ¢olé!”

Después de todo eso puso también en el carrito su habitual
dosis de cerveza, refrescos, comida chatarra, aceite de oliva, cha-
patas y su indispensable lata de chiles jalapenos.

Al otro dia subi temprano a su departamento para verlo pre-
parar la paella. {Qué espectaculo! Con un disco del Cigala de fon-
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do, se dio a la tarea de freir en aceite de oliva las salchichas en
trozos y las piernas de pollo, después mezclo en el aceite caliente
media lata de verduras, media lata de pimientos, las sardinas en
mostaza, el arroz con un poco de agua y le acomodé encima las
piernas de pollo y las salchichas, lo cubrié con una tapa y lo puso a
hervir a fuego lento. Todo lo hizo muy serio, detras de un mandil
con un charro cara de Vicente Fox con la leyenda “Soy mandilon,
pero cabron”. En lo que se secaba su creacién culinaria, le dio una
manita de gato al departamento, mientras nos tomabamos una cer-
veza. En eso sond mi celular; eran mis amigos periodistas que me
invitaban a jugar una partida de dominé en la cantina de costumbre.
Me despedi de Garza, no sin antes desearle la mejor de las suertes.
El, sin abandonar el acento andaluz, nomas se irguié y me contesto
muy orondo: “;Suerte? Suerte usté, torero, que va a la ficha, con
este talento y el garbo lo unico que me hace farta son condone”.

Cuando regresé, como a las diez de la noche, vi encendida la
luz de su departamento y por la ventana se escuchaba la voz media
ebria de Garza, quien acompanaba a José Alfredo en una cancién
muy sentida. Por el tipo de musica imaginé que estaria solo y subi a
verlo. Le toqué y me abri6 inmediatamente por una sonrisota que al
instante cambié por una mueca de decepcion.

Qué raras son las viejas, carnalito, me cae. Llegd con un
par de botellas de Rioja bien bueno, yo tenia todo listo,
estaba bafiado y todo. Descorchamos la primera y me dio
un besito y eso, pero nomas vio mi paella... has de cuenta
que vio el diablo, se lo noté de volada por mas que disi-
mulo, luego fue al bano, dizque a lavarse las manos. En
cuanto sali6 que suena su celular y que me dice: ‘¢Qué
crees, mi amor? Se me olvidé que habia quedado de comer
con mi mama y si no le cumplo capaz que me deshereda’.
iY que se va! Si, me prometi6 que volvia luego, luego. Pura
corneta pos qué. Mira, llegaste primero td, al menos no le
vas a hacer el feo a mi paella, ¢o si?

La verdad que viendo su cara de decepcion no me quedd de
otra que aceptar su revoltura con arroz amarillo. En realidad no
estaba nada mal, aunque no tenia nada que ver con una paella. Por
fortuna, Tatiana habia dejado el vino, asi que le pedi un vaso del
Rioja y brindé con él “Por ellas, aunque mal paguen”, mientras que
lo escuchaba quejarse. “Por hocicon, carnal, ¢cual paella? No cabe
duda, el pez por la boca muere”.
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[LAS ENSALADAS
DEL CamPo Bravo

e encantaria contarles mas bien de las her-
manas Martin del Campo Bravo, hermanas de mi amigo Poncho,
pero como lo que prometi fue dar algunas recetas de cocina, les
platicaré de Poncho, o sea Alfonso Martin del Campo, el hijo de
dona Sara Bravo. En la preparatoria fue una referencia inequivo-
ca del buen apetito, asi que era comun escuchar a cualquiera de
nuestros companeros “Ay, giiey!, comes como si fueras del Cam-
po Bravo”. Para los que desconocian el origen de la expresion,
ésta significaba que alguien comia como toro de lidia. Pero nada
tan opuesto a la naturaleza, mas bien mansa, del buen Poncho,
que el caracter agresivo de los toros bravos. En todo caso podrian
coincidir sus apellidos, reducidos a Del Campo Bravo, al caracter
de vaquillas de buena nota de tienta de sus hermanas, quienes
ademas de guapas eran bastante bravas con el que intentara exa-
gerar sus piropos o muestras de admiracion a su belleza altena.

Recuerdo a Poncho del Campo Bravo desde los diez afos,
cuando uno empieza a forjar a esas amistades que sobreviven a
la secundaria, preparatoria, universidad, matrimonios, divorcios,
canas, hijos, caida de pelo y todo lo que marca el paso del tiem-
po. En nuestra época de estudiantes preparatorianos, cuando la
belleza de sus hermanas estallé en todo su esplendor, los amigos
siempre encontrabamos un pretexto para llegar a su casa a es-
cuchar las ultimas novedades rocanroleras, de las que Alfonso,
a quien en ese tiempo empezamos a llamarle “cufiao” por obvias
razones, coleccionaba con una disciplina que nos hacia asegurarle
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un brillante futuro en el rock. La musica era para sus amigos sélo
un pretexto, porque en realidad a quien gozabamos viendo era a
Antonia y a Georgina, sus hermanas. Aquélla, alta de pelo negro y
unos ojazos verdes de extraordinario brillo, Georgina, Gina para los
de confianza, rubia casi pelirroja y de unos dulces ojos color miel.

El caso es que Poncho, el cunao, a quien le augurabamos una
exitosa carrera de rockanrolero, gastaba lo que podia en discos y,
en asistir a conciertos en Texas y California. Contra todos los pro-
nosticos, se regreso al rancho y eligié una bucolica vida de agri-
cultor y ganadero, ahi siguié escuchando sus discos y, de vez en
cuando, viajando para ampliar su coleccion de rock.

Cuando uno encuentra una nueva pasion, generalmente la
anterior se va borrando y la mas reciente nos roba la voluntad. De
tal manera, “el cunao” se metio de lleno al rancho. Ahi encontr6 un
lugar en donde empezar a rescatar algunas de las especies vege-
tales de nuestra nifiez. Asi encontro el jaltomate, el cual, al lograr
reproducirlo, empezo6 a comercializar como tomate cherry. Luego
vino la siembra de especies poco usadas en las cocinas de Los Altos
de Jalisco. Asi fue cambiando su pasién por el rock por la mas sana
pasion: las verduras. Pronto su camioneta cargada de lechugas de
bordes morados, brocoli, esparragos y cebollines fue una imagen
frecuente en la carretera a Guadalajara, en donde sus mejores clien-
tes eran restaurantes y tiendas de productos finos para gourmets.

Deciamos que una cosa lleva a otra, la pasién de Poncho por
los vegetales pronto encontr6 un nuevo objeto de veneracion: los
champifnones. Al poco tiempo de empezar a comercializar con éxi-
to los productos de su huerta, “el cuinao” le hallé un nuevo uso a
un cuarto particularmente himedo en su rancho, donde sélo se
oxidaban los instrumentos y era criadero de aranas patonas, pron-
to fue el lugar perfecto para cultivar champifiones. Ahi se pasaba
horas en la semioscuridad y, cuando recibia visitas, su tnico tema
de conversacion eran la temperatura, las esporas y la humedad. El
maduraba y, desafortunadamente, sus hermanas también; una de
ellas, Antonia, llevaba las riendas del establo familiar, siendo ma-
dre soltera, ahora era llamada, con una mezcla de sorna y carino
“Tonina”. Gina, la otra hermana ayudaba en la comercializacion de
los productos lacteos del rancho y junto con su marido producian
quesos, mantequilla y crema artesanales de una calidad excelente.

En una visita reciente que hice al pueblo, con el fin de res-
catar la receta de los tamales de ceniza, una delicia que se pre-
para tradicionalmente entre agosto y septiembre, ya que incluye
ingredientes de temporada en su elaboracion, visité a los Martin
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del Campo Bravo. Al llegar a su rancho, un aroma de carne asada
en carbon de mezquite me llené la nariz. Ahi encontré a un grupo
grande de personas alrededor del asador. Una chica muy guapa
me hizo recordar a las Campo Bravo de mi juventud; vestida como
la ingenua campesina de los Duques de Hazard, destapaba cerve-
zas 'y las repartia a quien se acercaba a la hielera, me sonrié como
si me conociera de toda la vida, emocionandome. Era Tofa chi-
ca, hija de Antonia y digna heredera de los encantos de la mama.
Ademas, el momento en que llegué también fue afortunado, ya
que estaban asando costillas de res, buenos cortes de una ternera,
fue lo primero que me dijo mi amigo, sacrificada la tarde anterior
para agasajar a unos parientes recién llegados de Estados Unidos.
Inmediatamente me integraron al festejo con un plato de mollejas
asadas y una exquisita ensalada de calabacitas, rajas de chile pobla-
no y champifones crudos, rociada generosamente con un delicioso
aderezo hecho a base de jocoque, aceite de oliva y hierbabuena. Lo
que son las cosas, jel paraiso puede encontrarse a la orilla de un rio,
bajo la sombra de un sabino en una tarde de verano!

Al momento en que me disponia a empezar a comer lleg6é
una camioneta con musica nortefia a todo volumen, de ella bajé
tras una ancha y rolliza sonrisa la bella Gina escondiendo su anta-
no escultural figura detras de un evidente sobrepeso, aunque su
encanto permanecia integro. Cuando me abrazo, hasta cerré los
ojos para recordar que en sus buenos tiempos nunca habia sido
tan efusiva. Lo que me hizo soltar la carcajada fue su comentario:
“¢Como ves, Librado? ;Yo soy la delgada! A ver, ahora dile Cufiao a
Poncho!” Ni tardo ni perezoso contesté: “Mejor le digo tio”. “Pero
si asi es como le dicen”, me replico. “Desde hace dos o tres afos,
¢a poco no sabias? Ya te has de imaginar por qué”. Lo ultimo lo
remarcd senalando a Tonita con los ojos, quien platicaba con otras
dos muchachas de su edad e igual de guapas, s6lo que rubias.
“Las giieritas son mis hijas, ¢a quién te recuerdan?”. El orgullo
en su gesto era mas bien el recuerdo de su propia belleza, radian-
te auin en su sonrisa y en el brillo esmeralda de sus ojos. Llegd
luego Antonia con una fuente rebosante de chongos zamoranos,
una gran cafetera y una botella de tequila. Ella parecia llevar su
gordura con orgullo, su saludo también fue muy efusivo e igual de
alegre que el de su hermana, sélo que agregé una invitaciéon a un
restaurante campestre, atendido por ella y su hija, en la carretera
libre a San Juan de los Lagos.

No recuerdo como termind esa tarde, pero si recuerdo al “ex
cunao” quejandose del precio de garantia que les fijaba el mono-
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polio que les compraba. Y también recuerdo perfectamente el or-
gullo con que presumia su hortaliza y la produccion artesanal de
quesos, cremas y mantequilla, productos que vendia en la regién
en mini supers y restaurantes de prestigio.

Al otro dia, la mafnana se hizo eterna esperando el momento
de comer con Tonina y, sobre todo, con su hija: una belleza extra-
na en su metro ochenta de altura, esbelta y con una personalidad
fuerte. No era atraccion sexual lo que le daba ese aire de seduc-
cion, sino el aura de encanto e inteligencia que la rodeaba. Su sen-
tido del humor y una alegria de las que no tienen que ver con su
relacion con la vida, sino su relacién con la vida por la alegria que
emanaba de ella. Una alegria proveniente del entendimiento de la
vida que su inteligencia le daba.

Alrededor de la una y media de la tarde, como me advirtio
Antonia y siguiendo sus indicaciones fue que llegué a la cita. Era
inevitable recordar a Antonia y los jueguitos sexuales que practi-
camos muy discretamente, por all4, por la preparatoria. Discretos,
puesto que a los dos nos unian muchas coincidencias. Somos del
mismo pueblo, nuestras familias son amigas y, sobre todo, éramos
complices de un juego muy reprobable para la sociedad cerrada
de aquellos rumbos y de aquellos anos. Ninguno de los dos nos
creiamos enamorados, era solo un juego de investigacion erotica.
Entonces, primero me fui yo al pr, a la universidad, ella desapare-
ci6 de Guadalajara con un gringo. Fue un misterio su vida durante
unos cuatro afnos, que la veian en California, con rockanroleros y
hippies y otros cuentos la hicieron famosa como la gran ausente
que tomaba hongos y peyote. Hasta que un dia aparecio6 cargando
a su hija y vacia de explicaciones. Enseguida empez6 a trabajar
duro, sin importarle la opinién y la curiosidad del pueblo. Empe-
76 con una cafeteria cerca de la primera preparatoria del pueblo,
luego su restaurantito en la plaza; ahora, ademas de ése, poseia el
restaurante campestre y preparaba comidas para banquetes.

El restaurante, a un lado de la carretera a San Juan de los La-
gos, era un rincén sombreado por mezquites y adornado con aga-
ves. Construido con adobe aparente y puertas de mezquite, poseia
el encanto de las casas antiguas del rumbo, el patio interior pro-
fuso en macetas con helechos, mesas de madera y equipales. De
las paredes colgaban viejas fotos de cristeros y caballos célebres
en la region. Parecia que Tona me esperaba en la puerta, ahi me
recibi6 con una gran sonrisa y un tequila. “Del de abajo, Librado,
te voy a subir a la maquina del tiempo, vas a ver, {Tony, traete los
cueritos y la botana!” Cuando aparecio Tona la chica y calculé su
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edad, observé que no era tan chica como parecia y le calculé unos
veintiocho afos quiza con tres mas, se diria que podria ser mi hija.
En fin, dejé unos cueritos de cerdo en vinagre, un platén cubierto
por una servilleta y una cubeta de cervezas estrellita. “jAy m’ija,
se te olvid6 el membrillo!”

Antonia se levant6 a auxiliar a su hija, siguiéndola a la coci-
na. Yo aproveché para curiosear las paredes y descubri una ma-
ravilla. Fotos de todos los amigos del pueblo en todos los paseos
y excursiones de prepa, y después: ;“La maquina del tiempo” de
Tonina se encendia! Eran efectivamente fotos de la secundaria y
la preparatoria. “That 70’s Show” jEl show de los setentas a todo
lo que daba! Muy lista la Tofia, las habia impreso en color sepia y
con la facha, las fotos tomaban un aire de lo que realmente es el
pasado, repasado y re pasado. Ahi estaba “El Pato” Gutiérrez, “La
Gata Pérez”, “Los Lechones” y toda la fauna. Un monto6n de his-
torias que se entrelazaron y las cuales imaginabamos llenas de
coincidencias. Ahi estaban Guillermina y su hermana Teresa, mis
primas y mis primos; por lado de mi padre y de mi madre, quienes
tenian, como la mayoria de todos los coetaneos, un gusto por la
vida y por la fiesta realmente admirable. “¢:Como la ves, Librao, a
poco no?”.

Nos sentamos a platicar de tantas ausencias frente a los in-
quisitivos ojos de su hija. Con un jarrito de tequila en una mano
y una cerveza al alcance de la otra. Al tomar mecanicamente un
pedazo del membrillo olvidado por su hija, cai en otro significado
de su “maquina del tiempo”, los membrillos eran en escabeche y
los acompanabamos con naranja desgajada, chile de arbol molido,
y un poco de orégano, era la botana tradicional de La Casa Verde,
la mas antigua cantina del pueblo. En otras tres mesas del patio
algunos comensales, jovenes menores a cuarenta anos, empresa-
rios locales, brindaban y comian. Uno de los grupos celebraban
un cumpleafios y tenian la efusividad a pleno, como su cartera.

En un: silencio relajado y largo, sin venir al caso, Antonia
solté un “Mas que esas subespecies en via de extinciéon, como los
giieyes de las fotos, me interesa salvar de la extincién la cocina
del pueblo, la buena, no la de sopa de fideo y albondigas, ahorita
vas a ver”.

Tenia razon, la comida, mas que ninguna otra cosa, era la ma-
quina del tiempo. Teniamos tacos de moronga, salsa de tomatillo
y chile de arbol, los membrillos en escabeche, los cueritos, verdo-
lagas con carne de puerco, tamales de ceniza y chile con queso,
pozolillo de gallina, conejo en adobo, jericallas, nieve de tuna con
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pastelito de elote y mezquite esperandonos para el postre. Tortillas
recién hechas, jocoque espeso, queso fresco, crema y guacamole
con semillas de granada para botanear. Teniamos agua fresca de
chia, de limén, de jamaica y de pifia. jUn auténtico banquete cam-
pirano!

A la comida llegaron mariachis, y durante ocho o nueve ho-
ras, el establecimiento se lleno de fiesta y de buen comer, buen
beber y mejor gozar, diria Tonina, cuya obesidad no le causaba
conflicto, y coqueteaba con el mismo desparpajo de la época de las
fotos, cantando todo lo que tocaba el mariachi. Antes de las tres
el lugar estaba lleno y de ahi hasta las seis parecia feria, entraba
y salia gente y los meseros se apuraban entre tintinear de risas y
botellas. Con cada nuevo tequila, Antonia parecia reducir de peso
y al atardecer flotaba en la nube de su propia risa. Su hija reia por
los zaguanes como un eco cristalino, mientras repartia atenciones
entre los comensales. En uno de sus giros adverti un lunar atras
del brazo izquierdo, igual al que tengo en el mismo lugar. Me pro-
voco un estremecimiento la casualidad, al grado de hacerme pen-
sar que no era tal. ;Cuantos anos dice Antonia que tiene su hija?,
¢en que ano desaparecio Tona de Guadalajara?

En realidad Antonia nunca ha dicho el ano de nacimiento
de su hija, aquella fiesta que hizo esa madre luchona para el cum-
pleanos numero quince de su hija. Igual, la nina estaria bajando
unos tres mas de los escalones que bajé esa noche acompanada de
quince chambelanes; uno por cada escaldn, entre nubes de hielo
seco. Entonces, jno! A no ser que Antonia la grande... No sé, pero
la recuerdo diciéndome que yo era su unico complice en el curri-
culum extra escolar. Ahora esto y a esta edad, con mas millas en el
velocimetro que un cocodrilo (aquellos taxis enormes pintados
de verde y negro con triangulos blancos, corriendo por el DF en
todas las calles de peliculas de los cincuenta).

A pesar de todo Antonia no soltaba prenda. Y cuando le pre-
gunté, segun yo con discrecion, la edad de la nina, me respondié
socarrona: “Las mujeres tenemos la edad que los hombres quie-
ran”. Lo cual no despejé ninguna duda. Dicen que la sangre llama,
asi fue como se acercé Toiita; timida al principio, hasta que una
ancla invisible la fijo a mi mesa. Y asi, desde ese dia hasta la fecha,
las Tofias se han anclado a mis afectos para siempre, como los
sabores de los guisos de la infancia se anclan a la memoria.
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