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Alteño de Jalostotitlán, Jalisco, Librado Jiménez 
estudió Sociología en la unam. Se ha desarrollado 
en varias facetas de la comunicación escribiendo, 
produciendo y realizando documentales educati-
vos. Recientemente hizo investigación, guión, y 
realización de los documentales “La Soberana Con-
vención de Aguascalientes”, simmx tv y tv unam, 
2014; 11 documentales de “Personajes en la Histo-
ria de Aguascalientes”, simmx tv y tv unam, 2013; y 
“Tauromaquia y Arte” coproducción ryta y tv unam 
2010. Además, ha desarrollado una carrera de ávido 
lector e investigador práctico y oficiante de la comi-
da mexicana, para lo cual ha caminado por pueblos 
y cocinas amigas, buscando sabores en las vastas 
cuencas culturales de nuestro país. Ha publicado en 
las Revistas Tierra Baldía de la uaa y Parteaguas 
del ica. Es pintor y dibujante.

Hasta la cocina es un libro de relatos cortos, de lectura fácil y deleitosa 
por su amenidad y su materia. Sus verdaderos protagonistas son: a) los 
ingredientes, recetas y platillos que aparecen a lo largo de la obra; 
b) la evocación nostálgica y gozosa de los amigos y las fiestas, los fueros 
de la memoria que rescata sortijas de un naufragio; y c) finalmente, pero 
no en último término, una fina sensibilidad y erotismo que de una forma 
u otra impregnan los diferentes personajes y relatos. Campea en los 
relatos de Librado una pareja bien avenida desde siempre: la mesa y el 
lecho, Eros y Dioniso, más la obstinada memoria a la busca del tiempo 
perdido.

Con estos ingredientes, el autor da forma a un guiso: ocho relatos 
a través de los cuales recrea recuerdos, atmósferas y personajes de su 
infancia y de su pueblo; las andanzas de un provinciano que se mueve 
a sus anchas, con algo de pícaro, en la Ciudad de México, o en  parajes 
paradisíacos de Oaxaca, donde amigos autoexiliados de la selva urbana 
se dan vida de “monarcas polinesios”; finalmente, el regreso a través de 
la máquina del tiempo a los escenarios de adolescencia y juventud, a 
los recovecos de una memoria sentimental que no nos abandona nunca, 
porque como en la vieja canción, real o simbólicamente “uno vuelve 
siempre a los viejos sitios donde amó la vida”.

Eudoro Fonseca Yerena
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PRÓLOGO

Por el camino de Swann en Jalos

Librado Jiménez, provinciano, alteño de cepa y distinción, testifica 
que pese a las pesadillas de un país sacudido por la violencia crimi-
nal y el narcotráfico, por la desigualdad rampante y la corrupción, 
es posible todavía acercarse amorosamente al “edén subvertido” 
y recrear los ecos y continuidades de una cultura ancestral que se 
transfigura y cambia, pero resiste y persiste, pese a todo.

Librado es portador de valores y tradiciones del occidente de 
México, en particular de la cultura alteña y ranchera de Jalisco, 
una cultura con perfiles propios y carácter muy acendrado, a la que 
cantó Jorge Negrete y que se expresa a través de una gran riqueza 
de formas culturales, entre ellas, la gastronomía regional. 

Hasta la cocina es un libro de relatos cortos, de lectura fácil 
y deleitosa por su amenidad y su materia. Sus verdaderos prota-
gonistas son: a) los ingredientes, recetas y platillos que aparecen 
a lo largo de la obra; b) la evocación nostálgica y gozosa de los 
amigos y las fiestas, los fueros de la memoria que rescata sortijas 
de un naufragio; y c) finalmente, pero no en último término, una 
fina sensibilidad y erotismo que de una forma u otra impregnan los 
diferentes personajes y relatos. Campea en los relatos de Librado 
una pareja bien avenida desde siempre: la mesa y el lecho, Eros y 
Dioniso, más la obstinada memoria a la busca del tiempo perdido.

Con estos ingredientes, el autor da forma a un guiso: ocho re-
latos a través de los cuales recrea recuerdos, atmósferas y perso-
najes de su infancia y de su pueblo; las andanzas de un provinciano 
que se mueve a sus anchas, con algo de pícaro, en la ciudad de 
México, o en  parajes paradisíacos de Oaxaca, donde amigos auto-
exiliados de la selva urbana se dan vida de “monarcas polinesios”; 
finalmente, el regreso a través de la máquina del tiempo a los esce-
narios de adolescencia y juventud, a los recovecos de una memoria 
sentimental que no nos abandona nunca, porque como en la vieja 
canción, real o simbólicamente “uno vuelve siempre a los viejos 
sitios donde amó la vida”.

En estos textos de Librado, el lector siempre tiene la sensa-
ción de que la frontera entre autobiografía y ficción es difusa, muy 
tenue y quizá inexistente; los relatos aparecen bajo la forma de 
evocaciones dulces y retrospectivas de quien ha decidido ejercer 
la escritura como un conjuro frente al olvido, como una forma go-
zosa de celebrar y compartir con otros el ágape de la vida; por ello 
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mismo el lector se mete Hasta la cocina de Librado como quien se 
asoma a la vida de otro, aunque tal vez convenga puntualizar que el 
lector se entromete de la mano de un anfitrión ameno y gentil que 
nos permite husmear en la estancias de su casa. 

¿Qué es lo que puede encontrar el lector que se adentra Hasta 
la cocina de la mano de Librado? En primer lugar, la recreación 
de lugares, personajes, ambientes de otro tiempo y un país que, al 
menos en parte, ya no existe.

En el relato “El atmosférico, los toros y la paella” podemos com-
prender cómo la tauromaquia –más allá de la posición que se tenga 
frente a ella– está profundamente arraigada en las tradiciones y cos-
tumbres de los pueblos. Los toros forman parte de los recuerdos y 
los imaginarios colectivos de la gente. Para un niño como Librado, 
la palabra toros:

[…] era una clave que me llevaba a la puerta de la casa por don-
de pasaba el “convite”, una alegre comparsa presidida por un 
hombre que llevaba, a guisa de estandarte, un zarzo de banderi-
llas; le seguía la banda del pueblo tocando “El Zopilote Mojado” 
y otros alegres pasodobles. Remataba la singular procesión un 
personaje a quien todos los niños adorábamos: don Mómero, 
Baldomero González, quien lanzaba colaciones y otros dulces 
hacia la banqueta en donde se arremolinaban los infantes, lu-
chando por alcanzar aquellas golosinas. Junto a mis amigos del 
barrio, seguíamos aquella divertida comitiva a su paso por las 
principales calles del pueblo hasta la plaza de toros, en cuya 
puerta la banda continuaba tocando unas dos horas más hasta 
que se abrían las puertas del coso.

En ese mismo relato, el autor evoca una reunión en el solar 
familiar, misma que se ve engalanada con la presencia de Fermín 
Espinosa “Armillita”, el llamado “maestro de maestros” y en ver-
dad uno de los más grandes toreros en la historia del toreo, quien 
además fungió en esa ocasión como paellero de lujo. Uno pue-
de imaginar la tertulia bajo la frondosa sombra de un magnífico 
atmosférico (árbol conocido por ese nombre en el occidente de 
México y como astronómico en el sureste). La recreación de este 
ágape da lugar a la descripción de una escena muy poética, de una 
imagen casi cinematográfica: “En un momento dado, mi madre 
nos hizo notar los delicados pétalos color de rosa que caían en el 
patio mientras se esparcía en el aire el aroma de la delicia prepa-
rada por el matador.”
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En nuestra sociedad apenas sí hay lugar ya para las celebracio-
nes prolongadas, menos aún para los dilatados procesos de prepa-
ración de los manjares y las bebidas propiciatorias de la alegría, 
de las conversaciones dispendiosas y festivas, del placer de vivir y 
compartir la vida. En los relatos de Hasta la cocina atestiguamos 
los amorosos trámites para preparar los alimentos. Así, en “Lo que 
fue un borrego” leemos: “Esa noche la pasamos prácticamente en 
vela, ya que deberíamos prender la leña en el horno por la madru-
gada, ya que por ahí de las diez, a más tardar a las once, estaríamos 
almorzando. Serían las cuatro de la mañana cuando encendimos el 
horno.”

La experiencia de preparación de los alimentos era entonces, en 
un tiempo no tan lejano (pero que hoy nos parece muy remoto), más 
directa y cotidiana, más laboriosa; no pasaba  por ese ocultamiento 
de la visceralidad y la muerte de las especies animales que supone 
su procesamiento industrial; ya no se matan en el corral doméstico 
las gallinas y los borregos, nuestra sensibilidad es absolutamente 
frágil y antiséptica, nuestro contacto con la dialéctica de la vida y la 
muerte en la naturaleza nos vuelve seres alienados y pueriles con 
respecto a  los propios  alimentos que llevamos a la boca.

Esas celebraciones y banquetes se daban simplemente porque 
sí, porque la gestión del tiempo era distinta, menos apremiante; 
hoy se trata de ganar tiempo, tiempo para todo. No se sabe para 
qué. Algo es seguro: ciertamente no para vivir y celebrar. No po-
demos hablar de slow food donde no existía la noción de fast food. 
Slow food es una expresión reivindicativa y no había entonces ne-
cesidad de reivindicar nada; del mismo modo que no se hablaba de 
ecología en un mundo que no estaba al borde del desastre.

El lector que decida adentrarse Hasta la cocina, encontrará –como 
corresponde– una profusión de ingredientes, condimentos, frutos, 
alimentos de origen vegetal y animal, bebidas, recetas y platillos 
que vuelven la lectura literalmente deliciosa. Así, en el rancho de 
los Campo Bravo, los comensales comen

[…] tacos de moronga, salsa de tomatillo y chile de árbol, los 
membrillos en escabeche, los cueritos, verdolagas con carne 
de puerco, tamales de ceniza y chile con queso, pozolillo de ga-
llina, conejo en adobo, jericallas, nieve de tuna con pastelillo de 
elote y mezquite […] Tortillas recién hechas, jocoque espeso, 
queso fresco, crema y guacamole con semillas de granada para 
botanear. Teníamos agua fresca de chía, de limón, de jamaica 
y de piña. 
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Pero entre todas las recetas y platillos que aparecen en el libro, 
hay una receta que es la reina: el mole de tamarindo. Si no hubiera 
otras razones para adquirir y leer el libro (y las hay), ésta sería más 
que suficiente.

Entre la mesa y el lecho suele haber ocultas correspondencias. 
En el relato “De tamarindos” Librado nos hace la siguiente confe-
sión: “Recuerdo tamarindos de muchos lugares, los más lejanos 
en mi memoria viven en los alrededores de El Grullo, Jalisco. Des-
pués, a mis quince años cabales, una mujer niña de la Huasteca, 
con sangre árabe en sus venas, me enseñó el agridulce sabor del 
amor carnal bajo la sombra de un tamarindo en una huerta de Hue-
jutla, Hidalgo.”  

En el relato que cierra el libro “Las ensaladas del Campo Bra-
vo”, el personaje que narra la historia, vuelve después de mucho 
tiempo al rancho de unas amistades de adolescencia y juventud. 
Las suculentas muchachas en flor, que levantaban todas las pasio-
nes, estaban ahora trabajadas por el tiempo. La bella Antonia era 
llamada “[…] con una mezcla de sorna y cariño, ‘Tonina’”. El epi-
sodio relata un encuentro con el tiempo perdido, una epifanía o 
iluminación proustiana. Antonia le dice al narrador: “Librado, te 
voy a subir a la máquina del tiempo, vas a ver” y lo lleva a un cuarto 
donde colgaban de las paredes fotos “[…] de todos los amigos del 
pueblo en todos los paseos y excursiones de prepa y después”. 
Acto seguido conversan y comparten alimentos. Librado advier-
te de pronto que los membrillos eran en escabeche acompañados 
con naranja desgajada, chile de árbol molido y un poco de orégano: 
la botana tradicional de “La Casa Verde”, la más antigua cantina 
del pueblo. Esos aperitivos, más que las fotos, eran la verdadera 
máquina del tiempo, las magdalenas de Proust en Por el camino 
de Swann.

Eudoro Fonseca Yerena







“Los viajes ilustran, Libradito”, decía Trina, mi tía; una 
solterona que nunca conoció el mar y sólo en contadas ocasiones vi-
sitó Guadalajara, Aguascalientes o León, las ciudades más grandes 
de la región. Sin embargo, conservaba el recuerdo del mínimo in-
grediente de los antojitos ofrecidos a gritos por jotitos maquillados 
en los puestos del mercado de San Juan de Dios o de la Feria de la 
Virgen de la Luz, a mediados de enero en León; o de aquel me-
rendero en Aguascalientes, “¿Te acuerdas cómo se llamaba? Aquel, 
donde comimos el pozolillo de elote con gallina”. Esa memoria le 
permitía recrear y, las más de las veces, enriquecer cualquier plati-
llo que degustara en sus viajes.

Al final de las vacaciones de verano, cuando la milpa termina de 
desarrollarse, los primos nos peleábamos el privilegio de ser los pri-
meros en llegar a su casa para ayudarle a desgranar los elotes de maíz 
cacahuazintle aún tierno. Mientras nos contaba pavorosas historias 
de aparecidos, de novias muertas vírgenes paseando su desgarrado 
traje nupcial por pasillos de viejas casonas, le acercábamos agua del 
pozo; “la única que sirve para el nixtamal”. Cuando el maíz empezaba 
a suavizarse, la tía Trina se dirigía a la alacena para obsequiar un 
pedazo de guayabate a cada uno de sus colaboradores, no sin antes 
hacernos prometerle regresar a la mañana siguiente para descabe-
zar los granos, matar y pelar una gallina gorda, a la cual ya le había 
echado el ojo. “Y en la nochecita, muchachos, van a ver qué rico 
pozolillo, mejor que el de Lupillo Ramos”.

El pozolillo

de la tía Trina
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¡Qué divertido revuelo de plumas y polvo armábamos los 
elegidos para atrapar la gallina en el corral de aquellos sábados! 
La diversión terminaba al sostener el cuerpo del pobre animal 
para que la mano experta de Trinita le arrancara el cuello y la 
existencia de un solo machetazo. Luego, era meter la gallina re-
petidas veces en una cubeta de agua hirviendo y arrancarle las plu-
mas. Afortunadamente, era la tía quien se hacía cargo de quitarle 
las vísceras y limpiarla. En tanto, la gallina, mejor dicho su cadáver, 
reposaba en la sombra, nosotros descabezábamos el maíz y lo la-
vábamos. Después salíamos a perdernos en cualquier juego.

El resto de la tarde, aquella solterona niña hervía por separa-
do el maíz y la gallina, agregando tan sólo un manojillo de hierbas 
de olor al ave. Cuando ambos ingredientes estaban listos, las pri-
mas hacían acto de presencia en la cocina, porque ahí solamente 
a las niñas les estaba permitido usar cuchillos. En consecuencia, 
los primos nos perdíamos en los duelos de piratas o la lucha de 
Chanoc contra el cocodrilo. Tampoco teníamos que lavar naranjas 
ni cortarlas en gajos finos, ni permitir que los ojos de un charro 
en potencia derramaran lágrimas a causa de una cebolla finamen-
te picada, “¿Qué pasó?”, mucho menos íbamos a andar desinfec-
tando lechugas o rebanando rábanos. “Ya parece que voy a estar 
tostando, desvenando y moliendo chile seco en el molcajete”, “¿a 
poco yo sí tengo que escurrirle el aceite a las tostadas, o aquí el 
primo, quebrar orégano? Mejor vámonos a jugar beis”.

Al terminar el atardecer, –en la nochecita–, mi primo Toño 
era siempre quien recordaba pasar al patio de mi casa a cortar 
unos limones. Luego de lavarnos las manos y la cara a conciencia, 
llegábamos con ellos a la cocina de la tía. Ahí encontrábamos, es-
perando, la gran mesa de sabino cubierta con un rígido mantel de 
plástico decorado con grandes flores. Los platos burdos de barro 
de Tonalá estaban listos para ser servidos con los granos de maíz 
que habían terminado de cocerse junto con la carne deshebrada. 
Algunas veces tuve permiso para cortar los limones, cuidando que 
no quedaran semillas que pudieran amargar la lechuga, el rábano, 
el orégano, la cebolla picada, la salsa roja, ni la fina rebanada de 
naranja con la que se remataba la decoración de aquella delicia.

Ahora ya no suspiro por los ojos azules, pícaros y llenos de 
promesas de la prima Aurora. Las pequitas que engalanaban el pe-
cho de su hermana Macrina se ocultan tras el hábito de monja ter-
ciaria o sepa Dios de qué orden seca y cincuentona. Carmelita es 
abuela, “ya de cuatro, primo, estamos viejos”, pero el recuerdo de 
aquellos vasos de tepache y el sonido de las tostadas quebrándose 
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en las manos de Aurora, acompañando su risa, me sigue llegando 
cada septiembre cuando revivo a la tía Trina, preparando su receta 
en las patrióticas noches pozolilleras.





Entre los primeros recuerdos que guardo del lugar en 
el que pasé mi infancia, está el patio soleado de una casa grande y 
provinciana, adornado en una esquina por un árbol, orgullo de mis 
abuelos, que cada primavera se llenaba de flores de un sutil rosa 
pálido; el Lagerstroenia indica, de la familia de las litraceas, cono-
cido en mi pueblo como atmosférico y en el sureste como astronó-
mico. Bajo la sombra de este árbol recuerdo a mi abuela paterna 
vistiéndome con un ridículo disfraz de romano para el desfile en 
que un grupo de niños a caballo, con palafrenero y todo, escoltá-
bamos bajo el tórrido sol de agosto la imagen de la Virgen de la 
Asunción, patrona del pueblo. Pero también, debajo de ese árbol 
recuerdo, en las fiestas de carnaval, grupos de hombres amigos 
de mi padre y algunos desconocidos hablando de toros.

Para la edad que yo tenía entonces, la palabra toros era una 
clave que me llevaba a la puerta de la casa por donde pasaba el 
“convite”, una alegre comparsa presidida por un hombre que lle-
vaba, a guisa de estandarte, un zarzo de banderillas; le seguía la 
banda del pueblo tocando “El Zopilote Mojado” y otros alegres 
pasodobles. Remataba la singular procesión un personaje a quien 
todos los niños adorábamos: “Don Mómero”, Baldomero Gonzá-
lez, quien lanzaba colaciones y otros dulces hacia la banqueta en 
donde se arremolinaban los infantes, luchando por alcanzar aque-
llas golosinas. Junto a mis amigos del barrio, seguíamos aquella 
divertida comitiva a su paso por las principales calles del pueblo 
hasta la plaza de toros, en cuya puerta la banda continuaba tocan-

El atmosférico,
los toros y la paella

Para el Dr. Alfonso Pérez Romo
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do unas dos horas más hasta que se abrían las puertas del coso. 
Mientras esto sucedía, yo regresaba a mi casa a comer. 

A pesar del ambiente festivo del pueblo, la casa guardaba un 
silencio casi religioso. Mi madre nos daba la comida mientras mi 
padre y algunos de sus amigos charlaban serios y en voz baja, en 
el zaguán o frente a las puertas cerradas de las habitaciones. Un 
poco antes de las cuatro de la tarde acontecía algo maravilloso, las 
puertas de las habitaciones se abrían y aquellos hombres alegres 
y despreocupados de la mañana salían transformados, a los ojos 
de los niños, en una especie de príncipes sombríos; la piel pálida y 
el gesto adusto ocasionalmente roto por una sonrisa nerviosa, en-
fundados en seda de vivos colores bordada en oro o en plata, con 
zapatillas de moño, medias rosas y una extraña gorra negra como 
con orejas que después supe, se llama montera. Pronto comprendí 
el papel jugado por esos hombres en las fiestas del carnaval, eran 
los toreros; sacerdotes del festivo ritual de la sangre, el sol y la 
arena. La amistad cultivada por mis padres con tales celebridades 
le daba a la casa un aura de distinción. 

Por ahí pasó Manuel Capetillo padre, héroe de la chiqui-
llada local cuando actuaba como él mismo, vestido de charro en 
innumerables películas mexicanas de fines de los años cincuen-
ta. De una de esas habitaciones al patio salió alguna vez con esos 
vestidos blancos bordados en cruceta azabache, tan de moda en-
tre los toreros por esa época, para dar aquellos largos muletazos 
llenos de temple, a los toros de La Punta, de don Chema Franco o 
de alguna de las ganaderías jaliscienses de la región. La cercanía 
con esos personajes le dio a mis padres largas amistades; en oca-
siones y fuera del carnaval, era común encontrar a Fermín Rivera, 
a Rafael García, al “Tigrillo” Juan Silveti y más frecuentemente al 
“Maestro de Saltillo”, Fermín Espinosa “Armillita”, tomándose un 
tequila en la sala en compañía de mi padre, mis tíos Toño y David 
Jiménez o don Manuel González “El Taratas”.

Durante el tiempo que estuve en la preparatoria me alejé de 
casa, pero no de los toros y, en la antigua plaza “El Progreso”, fren-
te al Hospicio Cabañas en Guadalajara, vi emerger las figuras de 
los entonces novilleros Manolo Martínez, Eloy Cavazos, Antonio, 
Lomelín, el jovencísimo Curro Rivera y otros, sin dejar de acudir 
puntualmente a la cita con el carnaval de mi pueblo. Cuando me 
fui a estudiar al df en la unam, las visitas a Jalostotitlán se hicieron 
necesariamente más espaciadas, pero siempre sobrevivió dentro 
de mí el virus incurable de la afición taurina, alimentada ahora 
en la Plaza México, en algunos festejos de Tlaxcala y otras plazas 
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cercanas a la Ciudad de México; eso sí, sin olvidar mi peregrina-
ción anual, primero a la vieja plaza del pueblo llamada como la 
de Guadalajara, “El Progreso” y a partir de 1972, a la nueva Plaza 
Monumental Fermín Espinosa “Armillita”.

Por esos años, principios de los setenta, el ambiente taurino 
de mi casa vivía un gran momento: mi tío David, en compañía de 
unos socios de San Juan de los Lagos, habían comprado la hacien-
da de San Carlos en San Miguel de Allende, donde se asentaba la 
ganadería que lucía el hierro del mismo nombre, atendida por el 
gran gitano “Cagancho”. El maestro “Armillita” seguía frecuen-
tando a mi padre. Debo aquí rendir un homenaje personal a la 
bonhomía del matador, así como a su extraordinaria sazón. Me 
explico: entre los amigos de su generación se consideraba, con 
justa razón, un privilegio degustar la paella que preparaba en su 
rancho, la antigua hacienda de Chichimeco, pero mayor privilegio 
era que el maestro saliera de su retiro para preparar ese manjar 
en otra cocina.

Hay cosas que se deben presumir y una de ésas es el recuer-
do de una paella cocinada por don Fermín Espinosa “Armillita” a la 
sombra del atmosférico de mi infancia. Sería la cuaresma del 73 o 
74, Miguel, matador ahora en el retiro, empezaba a torear cuando 
llegó a la casa acompañando a su papá, quien traía una gran paellera 
y una caja con todos los ingredientes para agasajarnos; también los 
acompañaba Fermín chico y no recuerdo quién más, cargando una 
caja del vino blanco que producían en su finca. Mientras mi padre 
convocaba a sus amigos más cercanos, el maestro se metió a la co-
cina y encendió la estufa un poco antes de que mi hermano Jaime, 
mejor conocido como “El seco”, le preguntara con la falsa seriedad 
bajo la que esconde su socarronería: “Oiga, matador, ¿no que la me-
jor paella es la que se prepara con leña?”. El maestro se irguió, picado 
en su orgullo como si lo hubiera revolcado un burel, y sin mirarse la 
ropa pidió un brasero y leña. En aquel tiempo la casa aún conservaba 
detrás del patio trasero las caballerizas donde solamente se guarda-
ban triques de poco uso; de ahí saqué leña de mezquite y un brasero 
de pie, metálico y grande que se oxidaba en un rincón. Después de 
limpiarlo bien lo coloqué en el patio frente a la cocina, a la sombra del 
atmosférico, puse en él la leña siguiendo las indicaciones del matador 
y encendí el fuego. Don Fermín ya tenía puesto el mandil y una vez 
que la lumbre estaba en su punto colocó la paellera, la roció con abun-
dante aceite de oliva y procedió a freír trozos de costillitas de cerdo y 
salchichas, enseguida pollo, cuidadosamente troceado, luego ejotes, 
pimiento verde y cebolla; luego, caldo de pollo y azafrán. Casi para 



Hasta la cocina

22

finalizar agregó el arroz, camarones, almejas y mejillones, antes de 
cubrir con un paño de algodón húmedo la ancha paellera. Alrededor 
del anafre había un ambiente de fiesta; los hombres hablábamos de 
toros y toreros, escuchando al maestro condimentando la paella con 
sal y con gracia las anécdotas de sus viajes en los barcos que llevaban 
a los toreros mexicanos a Europa a participar en las campañas por 
plazas de España, Francia y Portugal.

En un momento dado, mi madre nos hizo notar los delicados 
pétalos color de rosa que caían en el patio mientras se esparcía 
en el aire el aroma de la delicia preparada por el matador. ¡Era 
una imagen bella y poética! Un poco antes de empezar a comer, 
alguien propuso un brindis por esa figura del toreo y extraordi-
nario cocinero al tiempo que aquellos pétalos seguían flotando 
y adornando el piso del patio, hasta que Paulita, mi abuela, nos 
volvió a la infame realidad; ¡el atmosférico, con el calor del fuego 
colocado a su sombra, se estaba secando! Con rapidez movimos 
el anafre y la paella, que ya estaba lista, mientras una de mis 
hermanas limpiaba el patio y nos servíamos. Al llenar mi plato 
caí en cuenta del sentido de los sacrificios rituales: la primavera 
nos cobraba con una rama del atmosférico la delicia preparada 
por el maestro Armillita. Ahora no dejo de recordar a ambos, al 
matador Fermín Espinosa y al árbol delicado, casi seco en aras de 
una gran tarde, como el toro arrastrado por las mulillas mientras 
los tendidos se cubren de pañuelos, aplausos y sonrisas para el 
matador. ¡Olé!







Para celebrar su cumpleaños, Pilar Jiménez deci-
dió organizar un banquetazo, lo cual para los sibaritas es mucho 
más complejo que tan sólo cumplir el rito social de compartir los 
alimentos, es algo que exige planeación y tiempo. Cuando Pilar 
empezó su relación con el arquitecto Miguel López, encontró en 
él una afinidad en cuanto al gusto por cierta comida mexicana. 
Generalmente, las mañanas de sábados y domingos eran para 
ellos un acontecimiento goloso, de preferencia frente a una buena 
dotación de barbacoa y cervezas. Por eso fue que, sin dudarlo, de-
cidieron cebar con suficiente tiempo un borrego, invitado especial 
y centro del banquete conmemorativo. Una mañana de sábado, un 
mes antes del onomástico de Pilar, subieron a su combi dirigién-
dose a las faldas del Ajusco, concretamente a los alrededores de 
Topilejo donde encontrarían a la víctima pastando en uno de esos 
frescos potreros del df rural. Con él en su jardín empezaron los pla-
nes. ¿A quién invitarían? A toda la banda. ¿Cuántos kilos de tortillas 
iban a necesitar? Muchos. ¿Quién prepararía las salsas y cuáles se-
rían las indicadas? Seguramente más de cuatro se apuntarían, cada 
quien con su receta.

Mientras resolvían sus dudas, el borrego podaba el pasto y, 
ayudado por un poco de avena, empezó a engordar. Sus vecinos, 
Aarón Garza y Artemio Abarca, se dieron cuenta de lo eficaz que 
resultaba el animal para podar el pasto y, sin dudarlo mucho, de-
cidieron invitarlo, a través del arquitecto, a comer en su terreno. 
Con la anuencia de Pilar, Miguel aceptó la invitación, seguramente 

Lo que fue

un borrego
Para Mariana y Julia Abarca Zama
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viendo mermar las flores de su jardín. El borrego tampoco puso ob-
jeción y pronto empezó a podar el pasto de los vecinos. Ni Artemio 
ni Mónica, su esposa, sospecharon que el cordero, de naturaleza 
pacífica, pasaría a ser mascota y objeto depositario del cariño de sus 
hijas Mariana y Julia, entonces de 10 y 8 años. Las niñas tiernas y el 
animal tranquilo pronto hicieron buena amistad, la cual por cierto 
resultó muy corta. A pesar de que ellas lo veían más como un amigo 
que como comida, llegó la fecha en que el destino del animal se 
cumpliría al mismo tiempo que el cumpleaños de Pilar.

Debo explicar que las casas de Miguel y Pilar, de Artemio y 
Mónica, así como la de Aarón y su pareja, la de “El Chaparro” José 
Luis y la de “El Árabe” Montiel eran centro de reunión para los ami-
gos de la unam, los paisanos de éste, “El Hongo” Guillén, “El Tico” 
y otros, entre ellos la voz deliciosa de Victoria, algunas amigas y yo, 
que éramos habituales visitantes ya sea para jugar dominó o simple-
mente para compartir mesa y copas; por lo tanto, estaba asegurada la 
concurrencia de, al menos, un par de docenas de estómagos voraces.

Al decidir la manera en que se integraría el borrego a la cele-
bración de Pilar, el arqui López y ella decidieron hacer una barbacoa 
de hoyo. Durante la semana de gracia concedida al animal, Miguel 
construyó en su jardín un horno y una barra al lado de éste, y casi 
al término de la semana se habían asignado las tareas a quienes 
estaban enlistados para cooperar en la preparación del banquete. 
Mónica Zama, a pesar de que sus hijas le hicieron jurar que no 
participaría en el asesinato de su amigo de cuatro patas, fue quien 
compró, en el mercado de Jamaica, las pencas de maguey con que 
cubrirían la carne del animal durante su cocción. “El Tico” Garza, 
por su parte, compró hierbas de olor, chiles secos y especias para 
condimentar la carne y preparar la panza con las vísceras y los res-
tos del borrego. Mi participación sería preparar una salsa con toma-
tillo, ajo y chile de árbol seco. Una de las tareas principales, matar 
el borrego, cayó en las manos de “El Hongo” Guillén gracias a la 
recomendación que hicieron de él los tamaulipecos, Aarón Garza, 
su hermano “El Tico” y “El pelón” Montiel.

A las vísperas del festejo, dirían los cronistas de antaño, es de-
cir un viernes al mediodía, al poner Artemio un lazo alrededor del 
cuello de la futura barbacoa, el animal se arrancó balando tan las-
timeramente que las niñas, que en ese momento regresaban de la 
escuela, se abrazaron a las piernas de su madre para suplicarle que 
no fuera a comer la carne de su mascota. En ese momento, yo podría 
jurar que las niñas se volverían vegetarianas el resto de sus días, algo 
que, afortunadamente, no sucedió. 
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Lo que fue un borrego

En el jardín de Pilar y el arquitecto todo estaba listo para re-
cibir al borrego: el horno y la leña secos, dos cazuelas de barro ya 
curadas y los ingredientes de salsas, adobos; hasta los aguacates 
esperaban en la barra, mientras “El Hongo” Guillén afilaba sus 
cuchillos y disponía de todos los elementos de sacrificio. A pesar 
de que prácticamente crecí en un rancho, nunca había visto cómo 
se mataba un borrego; imaginaba que el animal se colgaría de las 
cuatro patas, tal como se cuelgan los borregos de barro en los 
nacimientos para cortarles el cuello y dejarlos desangrar. Pero no 
fue así, “El Hongo” sencillamente ató las dos patas anteriores y 
una posterior del borrego, es decir lo “aborregó”, y con un golpe 
de precisión le partió el pescuezo. Como la idea era no desaprove-
char nada del animal, “El Tico”, ayudado por su hermano Aarón, 
recogió la sangre en una sartén de plástico mientras en otra iba 
juntando vísceras y pequeños pedazos de carne que “El Hongo” 
Guillén iba desechando, para después lavarlos e irlos picando fi-
namente. “El Tico” hizo lo mismo con la panza del animal, la cual 
fue rellenando con el resto de las menudencias, adobadas con una 
salsa preparada con chile pasilla cocido y molido después con jugo 
de naranja agria, sal, orégano, comino y otras especias. 

Todo esto sucedía un viernes por la noche, hora de sobar 
ficha, o sea nuestra cita semanal con el dominó. Mientras, el ca-
dáver del cordero reposaba colgado de un alambre por las patas 
traseras con los testículos al aire. Esa noche la pasamos prácti-
camente en vela, ya que deberíamos prender la leña en el horno 
por la madrugada, ya por ahí de las diez, a más tardar a las once, 
estaríamos almorzando. 

 Serían las cuatro de la mañana cuando encendimos el hor-
no. Previamente, los hermanos Garza habían recolectado y cortado 
leña de los árboles del vecindario. Quizás lo único memorable fue el 
susto que le dio a “El Chaparro” un perro suelto que lo sorprendió 
arrancando una rama seca y particularmente resistente, cerca de 
las tres de la mañana, provocando un balazo al aire de los dueños 
de la casa de donde asomaba aquella rama. Los demás lo embroma-
mos por casi tres meses diciéndole que había decrecido su tamaño 
aproximadamente tres centímetros, lo que en su caso se volvía muy 
notorio. Cuando las llamas empezaban a decrecer, Miguel asó cui-
dadosamente las pencas de maguey que cubrirían los pedazos de 
borrego que “El Hongo” acomodó en la cazuela de barro, casi del 
mismo diámetro que la boca del horno. “El Tico” puso sobre las 
piezas de carne la panza rellena que con tanta dedicación había 
preparado, antes de que todo se cubriera con las pencas y se co-
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locara dentro el horno, en el cual resplandecía una considerable 
cantidad de brasas. Enseguida, se tapó el horno con una lámina 
de metal, sellándose las orillas con masa de maíz. Debo confesar 
que la espera me aburría tanto que no me quedó más remedio 
que preparar mi famosa salsa “libretas”. Esto es, dorar chiles de 
árbol secos, ajo y tomatillo sobre la tapa del horno que ardía de 
caliente, para después molerlos con sal de grano en un molcajete, 
a la mejor manera de los arrieros de mi tierra.

Unas cinco horas después y cuando los comensales, sobre 
todo la cumpleañera, empezaban a desesperar se destapó el horno 
para que todos tuviéramos un orgasmo de gula. En ese momento 
y como por arte de magia aparecieron otras salsas: verde, roja y 
borracha, como los más necios de los partícipes de la trasnochada.

Hace poco tiempo me encontré a Mariana y a Julia Abarca en 
un antro, rodeadas de jóvenes de su edad, aprovecharon para reír-
se a mis costillas acusándome de asesino. Al principio no entendí 
por qué, hasta que me aclararon que esperaban el amanecer para 
ir a comer barbacoa antes de dormir, rematando así una noche 
de juerga. Mariana, una bella mujer que oculta su ternura innata 
con un ácido sentido del humor, me recordó el episodio con Max, 
el borrego, que fue una de sus primeras mascotas y también la 
primera barbacoa que probaron, un poco después de los demás y 
con cierta reticencia por el cariño que le tenían al animal. Me puso 
al tanto también de los últimos sucesos de sus vidas. Julia hace su 
servicio social en el Zoológico de Aragón y ella terminó la carrera 
de Biología, especializándose en insectos, y ya se separó de su pri-
mera pareja, me invitó a visitar a sus padres; Artemio terminó un 
doctorado y es académico en la facultad, mientras Mónica Zama, 
con el excelente humor de siempre, es subdirectora o algo así, de 
una dependencia en la unam; Miguel y Pilar siguen juntos y no 
han vuelto a usar el horno más de tres ocasiones después de que 
lo estrenamos. Sin embargo, para mí es imposible comer barba-
coa sin compararla con aquélla, la esperada por tanto tiempo y 
que Pilar, lo confesó después, extraña en cada cumpleaños.







Para la mayoría de los mexicanos el dos de noviem-
bre, Día de Muertos, tiene una enorme carga espiritual, aunque 
algunos lo neguemos y otros lo disfracen con brujas, calabazas y 
murciélagos de “jalogüín”. Algunos antropólogos y estudiosos de 
este tipo de fenómenos sociales aseguran que la costumbre de hon-
rar a los difuntos dignos de la memoria tiene profundas raíces indí-
genas. Quizás, aunque pensándolo bien, el Día de Todos los Santos 
tiene, al menos para mí, más que ver con el catolicismo que con las 
fechas variables en que las diferentes religiones que los antiguos 
habitantes de nuestro continente celebraban el tiempo de cosechar 
o de recordar a sus ancestros. De cualquier manera, ahora en don-
de está más arraigada esta costumbre, hay una coincidencia festiva, 
manifestada principalmente en la presencia del altar de muertos. En 
éste se incluyen fotos de los difuntos familiares, velas que habrán 
de iluminar el camino transitado por el alma de los muertos cuan-
do nos visitan, cempasúchiles, cuya traducción literal es “flor de 
muerto” en náhuatl, su estallido amarillo enmarca las calaveras 
de azúcar. Lo que realmente viene a ser “la ofrenda” son los pla-
tillos preferidos del difunto, generalmente tamales o mole, además 
de bebidas regionales, ya sea mezcal en Guerrero y Oaxaca, aguar-
diente de caña, charanda en Michoacán, cervezas y refrescos y 
si el finado fumaba, cigarrillos o puros y, no sé por qué, muchos 
dulces. En Naolinco, Veracruz, también se acostumbra colocar un 
vaso de agua, ya que se asegura que el camino de regreso a la 
Tierra reseca la boca, ¿será? 

De muertos
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Lo más atractivo de esta sanísima costumbre nuestra, es la 
comida preparada especialmente para celebrar esta fecha, general-
mente platillos de origen prehispánico. ¡Qué agradable sería, estan-
do vivo, ser un muerto yucateco y disfrutar el mulpil pollo al menos 
una vez al año! A propósito, ¿saben preparlo?, o cuando menos, 
¿saben lo que es? El mulpil pollo es un tamal del sureste, enorme, 
capaz de contener un faisán, un guajolote chico o un pollo junto con 
abundante carne de lechón, cuya masa se prepara con axiote y la 
carne se marina en el mismo condimento diluido en naranja agria.

La primera vez que probé el mulpil pollo fue en un restaurante 
de comida yucateca, en la Ciudad de México y, aunque me gustó, 
no fue tan espectacular la experiencia como cuando participé en la 
preparación de uno, elaborado en honor de un amigo mío, produc-
tor de comerciales, veterinario y gran aficionado a los toros. 

Este amigo, Arturo Medina, nacido escorpión por más se-
ñas, me llamó a fines de octubre para celebrar su cumpleaños con 
una comida en casa de su hermano Ernesto. Sopa de lima, queso 
relleno, cochinita pibil, codzitos, frijoles con puerco y postres yu-
catecos fueron las delicias que disfrutamos, rociadas con abun-
dantes cervezas León Negra y Montejo. Precisamente fue a los 
postres que se paró el agasajado, con una copa en la mano, hacién-
dola sonar con una cuchara para decirnos muy serio: “Voy a pasar 
a mejor vida y quiero que le digan a los guachos que me den por 
muerto” (guachos es el modismo yucateco para los chilangos). “Y 
para que vean que va en serio, quiero mi altar con ofrenda y todo. 
Se toman una en mi recuerdo, ¡salud!”. Para nosotros los mexica-
nos, pasar a mejor vida es dejar de sufrir, cosa que sólo se logra 
con la muerte. Tal noticia me tomó por sorpresa, pues no se le 
veía enfermo ni triste, pero cuando vi a su hermano muriéndose 
de risa, sospeché otra causa del brindis. “¡No se pongan triste, 
“Gallo”. Paso a mejor vida porque me saqué una buena lana en la 
lotería y me voy a Chicchulub!”. Claro que eso era pasar a mejor 
vida, comprar una casa en la playa y dejar de trabajar, por lo me-
nos un tiempo, es mejor vida que la que se lleva tomando un tono 
verdoso en la piel, habitando la ciudad. 

Ahí mismo acordamos prepararle su altar, con ofrenda y 
toda la cosa. El altar lo levantaríamos en el departamento que 
habitaba por el rumbo de Atzcapotzalco y su hermano prepara-
ría el mulpil pollo ritual. Por supuesto, que le pedí me permitie-
ra ayudar, a lo cual afortunadamente accedió, sugiriendo que lo 
acompañara a comprar lo necesario en el imprescindible mercado 
de San Juan. 
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De muertos

Fue un agasajo ver cómo escogía un faisán para sustituir el 
pollo para, enseguida, ir a los puestos de verduras y seleccionar los 
chiles habaneros, la cebolla morada, las semillas y la pasta de axio-
te, naranjas agrias, carne de cerdo, masa de maíz y hojas de plátano 
para envolver el enorme tamal. Una vez en el departamento, me 
contaba que el mulpil pollo original era horneado en un hoyo. Ante 
la imposibilidad de cavar en el jardín del condominio, nos resigna-
mos a preparar el agasajo en el horno de la estufa, ¡consecuencias 
de vivir en la ciudad! 

Alguna vez un amigo aficionado a la antropología culinaria, 
me aseguraba que los tamales tal como los conocemos ahora, no 
se preparaban antes de la llegada de los españoles a nuestro terri-
torio, ya que los nativos americanos desconocían la manteca y su 
uso para aglutinar la masa. Decía este amigo que los tamales eran 
tan sólo una manera de envolver diferentes ingredientes para co-
cerlos al vapor. El cocinero designado para preparar el mulpil po-
llo, al enterarse de esa aseveración, no dijo nada; en cambio, puso 
a dorar las semillas del axiote, para que al molerlas liberaran el 
aceite rojo que encierran y con él me puso a mezclar la masa, has-
ta que quedó de un apetitoso color bermellón claro, separando un 
poco de esta masa para el kol. “Porque el kol, “Gallo”, es importan-
tísimo para ponerlo al tamal, antes de hornearlo”. Cuando escuché 
la palabra col creí que se refería al repollo y pensé “Este cabrón 
lo olvidó y habrá que ir por él”. Al quitarme el mandil para salir, y 
adivinando mis intenciones, Ernesto me detuvo poniéndome una 
cerveza Montejo en la mano. “¿A dónde, “Gallo”? No te confundas, 
el kol es la misma masa, sólo que líquida, casi como atole. Chúpate 
esta chela y sigue amazando hasta que te quede uniforme y suave”. 
Dándole un buen trago a mi Montejo, seguí sus indicaciones. Él, 
mientras tanto, guisó la carne, previamente marinada en la pasta 
de axiote disuelta en jugo de naranja agria. Después, encendió el 
horno y sacó un molde grande, bajo y casi cuadrado, en donde co-
locó cuidadosamente una hoja de plátano ligeramente asada, sobre la 
que extendió la masa y sobre ésta fue poniendo los trozos de faisán y 
la carne de cerdo; también agregó trozos de tomate y de cebolla mo-
rada, sazonó todo y lo cubrió con más masa, para finalmente rociar el 
kol, antes de cerrar la hoja de plátano y meter el molde al horno. No 
tomé el tiempo de cocción ni la cantidad de ingredientes, porque 
en el ínter ayudamos a su hermano, el que pasaba a mejor vida, a 
preparar su propio altar.

Esto casi merece un capítulo aparte. Para empezar, en un 
departamento chico, fue un lío hacer espacio en la sala para poner 
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una mesa en la cual colocar el altar. Después, recortar el papel 
de china y colgar el papel picado de calaveras catrinas y esquele-
tos rumberos; luego la tarea de cortar papel dorado en el que se 
escribió: “El viejo Arturo” para pegarlo en la frente de siete cala-
veras de azúcar, el pan de muerto, las velas adornadas, las flores 
de cempasúchil, las cervezas yucatecas, una botella de xtabentún. 
Por supuesto, que no podrían faltar las fotos del que pasaría a me-
jor vida, en todas ellas se le veía en diferentes situaciones: en los 
toros, en la calle, en un foro, pero todas con una nota en común, 
estaban tomadas en la ciudad.

Para cuando los amigos llegaron, tanto el altar con la ofren-
da como el mulpil pollo estaban listos, ese Día de Muertos fue 
uno de los mejores que he vivido. Fueron copiosos los brindis he-
chos a la salud de los amigos que sí habían pasado a mejor vida, 
en el sentido típicamente mexicano de morir. Alguien sacó una 
guitarra y disfrutamos también de la música lánguida y sensual 
del sureste, hasta que nos amaneció disfrutando del tremendo 
tamalote, del xtabentún hecho de miel y flores. Ahora, cada dos 
de noviembre recuerdo al calavera de mi amigo, que desde que 
“pasó a mejor vida” ha regresado solamente unas cuatro veces a 
la ciudad, pero me sigo muriendo de antojo por saborear otra vez 
ese mulpil pollo preparado en memoria del muerto más vivo que 
he conocido. ¡Salud!







Los mexicanos amamos tanto lo agridulce, quizás 
porque en algún momento de la historia, a una madre mexicana se 
le ocurrió dar a sus hijos, a manera de postre, unas gotas de limón 
con azúcar y la costumbre cundió, transformándose en gusto. Lo 
demás es fácil de entender: la abundancia de frutales y la fácil adap-
tación de especies tropicales a nuestro suelo, como la caña, cuyos 
azúcares pronto sustituyeron a la miel para endulzar tal variedad 
de frutas. 

Desconozco si el tamarindo es nativo de México o impor-
tado de África o Asia, pero definitivamente es uno de los sabores 
que más identificamos los mexicanos con nuestra historia perso-
nal. Su agridulzor acompañó las primeras calenturas de amor de 
nuestras hermanas. Endulzado, enchilado, con regusto de cha-
moy. ¿Recuerdan los rollitos de tamarindo de aquellas tardes en 
que empezábamos a notar las redondeces de las niñas? ¡Y algún 
pueblo de tierra caliente! Esos árboles anchos y bajos, de genero-
sa sombra, adornando plazas, refrescando patios, formando huer-
tas, floreando puntuales en primavera y, de pilón, regalando sus 
dulces vainas a nuestro regocijo. ¡Ah, tamarindos! 

Recuerdo tamarindos de muchos lugares, los más lejanos en 
mi memoria viven en los alrededores de El Grullo, Jalisco. Des-
pués, a mis quince años cabales, una mujer niña de la Huasteca, 
con sangre árabe en sus venas, me enseñó el agridulce sabor del 
amor carnal bajo la sombra de un tamarindo en una huerta de 
Huejutla, Hidalgo.

De tamarindos
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Recuerdo, entre tamarindos, al que fue mi mejor amigo: “El 
Chuco” Jiménez, un pariente lejano con el que compartí la pri-
maria, secundaria, preparatoria, experiencias sicodélicas y las 
primeras charlas más o menos en serio. Hablábamos de nuestras 
raíces, de los árboles y animales que eran nuestros dioses tutela-
res. Buscábamos interpretar nuestros mitos, los cuentos de los 
viejos. Él no era alteño de cepa, cómo yo. Su familia era de algún 
rincón del sur de Jalisco, entre Tuxcacuesco y El Grullo. De ahí 
seguramente le venía el gusto por estos frutales. Al terminar la 
prepa le perdí la pista, pero unos tres o cuatro años después, a 
principios de los setenta, volví a encontrármelo en Zipolite, Oaxa-
ca, convertido en hippie y pionero de preocupaciones ecológicas, 
incluso me parece que fue a él a quien por primera vez le escuché 
el termino “ecológico”. 

En ese tiempo, la costa de Oaxaca era un paraíso casi virgen, 
tal vez por eso mi amigo escogió un rincón cerca de Puerto Escon-
dido para vivir. Convencido de todas las bondades y, más que eso, 
fanático de esas vainas, las del tamarindo, se juntó con una negra 
de Costa Chica y juntos tuvieron un trío de mulatitos: dos niñas y 
un niño; tenían una camioneta desvencijada que se negaba a parar, 
una palapa y una huerta con cocos, mangos, cítricos, aguacates, 
guayabas, papayas y tamarindos, entre otros frutales. En lugar de 
experimentar con la siembra de marihuana, como tantos coetá-
neos, a “El Chuco” le dio por hacer un vivero que le proveyera 
materia prima para su cooperativa o empresa familiar de pulpa y 
dulces de tamarindo, así como jabón, crema y aceite de coco. 

A mediados de la década de los años noventa, buscando loca-
ciones para la filmación de un comercial, pasé a buscar a“El Chu-
co” a su paraíso oaxaqueño. Esperaba encontrarlo con su aire de 
monarca hawaiano, “dándose un toque” en la hamaca mientras al-
gunas mulatas y mulatos trabajaban bajo la sombra de una palapa. 

En la desviación de la carretera a su terreno estaba el pues-
to de jabón y aceite de coco para broncearse, así como pulpa de 
tamarindo enchilada, azucarada, en rollo, en bolas, y concentrada 
en botellas para preparar agua fresca, café de tres o cuatro varie-
dades, sin tostar y tostado, a granel y empacado, entero y molido; 
todo asegurando, en etiquetas bilingües, ser cien por ciento orgá-
nico. Ahí pregunté por él a una morenita guapa de unos 18 años 
que hablaba en inglés con un mulatito muy joven. Entre risas y 
disculpándose, me dijo en español que fuera a esperarlo a su huer-
ta, que había salido a Pochutla, pero que seguramente en poco 
tiempo estaría de regreso.
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Recorrí los dos o tres kilómetros de terracería hasta llegar a 
la gran palapa de“El Chuco”. Al llegar, dos perros corrientes cru-
zados de amarillo, no muy flacos, salieron a recibirme ladrando 
y corriendo alrededor del coche. Salida de no sé dónde, una ne-
gra enorme les gritó para calmarlos, en español con fuerte acento 
gringo. Detuvo del cuello a los perros y extendió una sonrisa tan 
ancha como sus caderas, sorprendiéndome al invitarme a pasar y 
a esperar a “El Chuco”, antes de preguntarle por él.

Cuando descendí del auto los perros se acercaron a olis-
quearme y a mover la cola con la esperanza de una caricia en la 
cabeza. La enorme y sonriente negra también se acercó, secándo-
se las manos en un trapo que colgaba de su cintura al tiempo que 
decía: “Tú eres Librado, ¿no? No has cambiado nada”.

Me quedé helado, pero tranquilo, tratando de empatar la 
figura menuda de Elpidia, la negrita de Costa Chica que yo co-
nocía, con este monumento boteriano al optimismo. A pesar de 
los casi veinte años sin verla no me parecía posible tanto cambio. 
Seguramente ella notó mi turbación y, soltando una carcajada, me 
aclaró todo, presentándose: “No, Librado, no soy “La Pilla”; ella 
anda en Puerto Ángel y al rato regresa. Yo soy Beverly, mujer de 
“Chuco”… también. Pero, pásale, lo que pasa es que “El Chuco” 
siempre habla de ti cuando está pacheco. ¡Diario, pues!”.

Terció un morenito de unos doce años que junto con otros 
cuatro mulatillos de diversos matices se habían sumado al comité 
de bienvenida. Al rato, ya sentado bajo el fresco de una palapa, 
entre Beverly y sus hijos, (los morenitos de la tienda también eran 
hijos de “El Chuco”, pero con Elpidia) me pusieron al tanto de la 
vida de mi amigo en los últimos dieciséis años.

Beverly llegó a México en 1978. Antes de eso, nunca había sali-
do de Nueva York, pero un premio en un concurso de ópera le ganó 
un viaje a un festival musical en Oaxaca. Al terminar éste, viajó a la 
costa y ahí escuchó el llamado de la selva, de los mangos, aguacates, 
de los tamarindos, de los cocotales, papayos, guayabos, del cacao, de 
los cafetales, del chile, plátanos, mameyes y de los pescados asados 
con leña, los guajolotes en mole, los marranos al horno y, lo más 
importante, sintió también el llamado del amor y aceptó compartir el 
lecho de “El Chuco”, que a su vez lo compartía con Elpidia y no dudo 
que con otras más.

El caso es que el patriarcado de“El Chuco” se internacio-
nalizó. Seis hijos, tres niños y tres niñas en diferentes tonos de 
chocolate formaron su tribu. Todos ayudaban en la cooperativa, 
además de unos diez empleados locales que no se diferenciaban 
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de ellos en nada. Si acaso en que los hijos de mi amigo a veces 
hablaban en inglés entre ellos y con Beverly, y en costeño con 
Elpidia y los demás. Cuando ésta llegó, ya nada me sorprendía; 
bajó de un Jeep casi nuevo de un salto, vestida con los mismos 
jeans cortados y gastados y la misma camiseta ajustada con que 
había conquistado a mi amigo más de veinte años antes. Cuando 
jalaba un saco de café del Jeep me acerqué a ayudarle y entonces 
me reconoció, brincando a abrazarme con su agilidad de eterna 
adolescente. “¡Qué milagro, Libradiux! ¿No te ha visto “El Chu-
co”? No debe tardar”.

Saludó de beso a todos y abrazando con cariño a Beverly le 
preguntó por la comida. Los ojos me brillaron cuando la negraza 
dijo que ésta incluía arroz con plátanos fritos, salsa de tamarin-
do con chiles costeños, unos bagres pequeños, de los que llaman 
cuatetos en la costa; frijoles quebrados con hojas de aguacate y 
tortillas del comal.

En ésas estábamos cuando llegó una camioneta flamante, 
con vidrios oscuros y pintada de color arena con manchas co-
lor tamarindo, algo así como un camuflaje. De ella descendió 
“El Chuco” igual a sí mismo: sombrero panamá, lentes de sol, 
shorts, huaraches, guayabera, bien bronceado, el bigote gran-
de con algunas canas y la eterna sonrisota. “¡Quihubo, cabrón, 
milagrazo! Esto hay que celebrarlo, ¡viejas, saquen el mezcal de 
mi tierra! ¿Cuánto hace que no pruebas un buen tuxcacuesco, 
pinche pelón?”

Antes de que pudiera responderle, ya tenía otra cerveza 
en la mano y un vasito de ese mezcal áspero del pueblo de Tux-
cacuesco, Jalisco. El Chuco, taimado, nada más me observaba 
detrás de sus lentes oscuros, seguramente gozando de mi lógica 
confusión; no todos los días se encuentra uno con un amigo con-
vertido en sultán tropical. Los mezcales, el de la sierra de Jalisco 
y el de Oaxaca, las cervezas, el humo de los cigarros de mi amigo, 
la copiosa comida y la alegría bullendo alrededor, terminaron por 
embriagarme hasta caer, al filo de la medianoche, en el abrazo 
sensual de una hamaca.

Despertar en el trópico siempre tiene algo de mágico, prime-
ro es un color blanco que se va filtrando en la oscuridad, luego un 
rumor de vida cada vez más fuerte hasta que, de golpe, es de día 
por completo. Estoy en una hamaca bajo un pabellón de algodón 
fino, afuera gritan y juegan niños, perros y pájaros. Empiezo a re-
conocer el lugar, una palapa alta y larga con paredes de bambú y 
biombos de petate, tarimas cerradas por tules, la casa de “El Chu-



41

De tamarindos

co”. A un lado de la hamaca, sobre un taburete de madera atada, 
está mi maleta, me pongo un short y una playera; apenas son las 
ocho y ya hace calor.

Al salir a la parte abierta de la palapa, algo así como un co-
medor, encontré a Elpidia, quien me invitó un café fuerte, recién 
hecho. Con las tazas en la mano me invita a tomarlo en un “fres-
quito”. Caminamos hasta una represa a donde desviaban agua de 
un arroyo vecino. Con árboles en su orilla y suficiente profundi-
dad como para tirarse de ellos y nadar a la orilla para secarse al 
sol. A un lado estaba bajo una palapa una mesa grande hecha de 
tablones, una parrilla y una hielera. Nos sentamos ahí a tomarnos 
el café. Al terminar, “La Pilla”, como le decíamos de cariño, me 
tomó de la mano y con cierta coquetería, poniéndome nervioso, 
me quitó la camiseta, a la vez que ella se quitaba la suya para des-
cubrir una microtanga.

“Bueno, ahora a refrescarnos”, me dijo sonriendo, mientras 
balanceaba sus pechos breves y firmes en una corta carrera hacia 
el arroyo. El agua estaba bastante fresca, pero su contacto con la 
piel era realmente placentero; me refiero al contacto del agua, ya 
que Elpidia y Beverly sólo existían para “El Chuco” y sus hijos.

Me dejé flotar un buen rato, disfrutando del agua en la piel y 
del sol en la cara con los ojos cerrados, tratando de ignorar la media 
desnudez de Elpidia. La voz de mi amigo me sacó de mi ensueño, 
“¿Qué onda Libretón, todavía no te hundes?”.

Nadé hacia la orilla. Ahí me esperaba una toalla, la gran son-
risa de Beverly y la frescura costeña de Elpidia, que se secaba el 
pelo vestida ya con su camiseta. Detrás de ellos, sus hijos acerca-
ban comida a la mesa. “¡Qué bueno que estás aquí, deberías de 
quedarte!, ¿a poco no estás a toda madre?”.

La verdad que eso era lo más cercano a la idea del paraíso, 
pensaba secándome y poniéndome la camiseta mientras nos sen-
tábamos a la mesa. Papaya, jugo de naranjas recién exprimidas, 
café, pan casero calientito aún, cecina, crema, aguacates, frijoles y 
tortillas salidas del comal, además de una salsa exquisita a la cual 
no logré arrancar el secreto de su sazón. Después del desayuno 
mientras fumábamos el digestivo, me correspondió contar mis 
andanzas. A veces “El Chuco” interrumpía con una picardía para 
reír a carcajadas. Al llegar a los motivos de mi viaje se ofreció 
para acompañarme, servirme de guía y recomendarme con luga-
reños clave, ya que él conocía el rumbo como nadie.

Por supuesto que acepté su oferta, y poco después ya esta-
ba detrás del volante y dejándome conducir por mi amigo, quien 



Hasta la cocina

42

me señalaba árboles y plantas con profundo amor y conocimiento. 
Ese día conocí bahías de ensueño, tomé fotos y vídeo de todos los 
lugares a los que me llevó, mientras él reía y presumía las bonda-
des de la vida que había elegido.

Comimos una posta de lora al mojo de ajo con arroz, frijoles 
y ensalada de lechuga en una palapa en la que “El Chuco” fue reci-
bido como monarca polinesio, extendiendo las ventajas de su aris-
tocracia tropical al amigo que lo acompañaba. Ahí me regalaron 
una canasta con frutas, cuatro o cinco cocos y aproximadamente 
un kilo de chiles de un color verde pálido, parecidos a los haba-
neros e igual de picantes. Después de comer, fumamos un puro 
hecho a mano con tabaco también del rumbo y tomamos un exqui-
sito café, antes de despedirnos para regresar a casa de mi amigo. 

En el camino de regreso y mientras conducía, juro que me 
entró una tristeza extraña, una especie de dejà vu en que uno está 
seguro de haber vivido antes lo que sucede en ese momento. Era 
otra carretera y era la misma, así como era otro momento y uno 
ya transcurrido e igual.

El resto del día acompañé a “El Chuco” para que me presumie-
ra su negocio. Me mostró su sembradío de tamarindos, su bodega en 
donde maduraba el ya cortado, me mostró también cómo se cuece 
y se separa la pulpa de fibra y semillas, cómo se endulza y empaca.

También vi el proceso para beneficiar el coco y transformar 
su carne en aceite, crema y jabón. Además de tomar muy en serio 
la idea de explotar el entorno ecológico de una manera racional, 
ellos lo hacían, también con éxito económico. Todo se veía limpio, 
el campo, las bodegas, las cocinas, las sencillas batas de los tra-
bajadores y, lo más importante, su mirada. Se les veía tan felices 
como a “El Chuco” y su familia.

Los mezcales de ese atardecer fueron un poco menos copio-
sos que los del día anterior, sin embargo me volvieron a inundar 
de alegría y apetito.

Entre Beverly y Elpidia organizaron una cena con dos pare-
jas de amigos, una de ellas, un matrimonio italiano dueños de un 
antro (así lo llamaron) en Puerto Escondido. Con ellos venía una 
cineasta florentina de muy buen ver, coquetona y divertida. Ayudé 
a Elpidia y a una de las trabajadoras de más confianza a poner la 
mesa junto a la represa, ya que Antonia, una morena muy cachon-
da, medio cooperativista, medio empleada, también se quedaba a 
cenar con nosotros.

Un aroma a costillas de cerdo combinado con perfume de 
piña y servido sobre hojas de plátano congregó a quince o die-
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ciseis estómagos voraces en el fresco de la palapa iluminada con 
hachones. A un lado de las costillas de cerdo, resaltaba la blancura 
de un arroz con coco.

¡Líbrenos, Dios, de semejantes cenas! Otra vez mezcal, cer-
vezas, humo y comida bajo el cielo perfecto de una noche tropical. 
Elpidia no cesaba de jugar a los celos, abrazándome e interrum-
piendo cada vez que hablaba con la cineasta italiana. Dos o tres 
veces se me acercó al oído para señalarme cómo coqueteaba con-
migo la belleza local. “¡Ándale, mi amor, ¿a poco no somos más 
cachondas las costeñas? Nomás checa a Toñita, como pa’ que te 
quedes acá!”.

“El Chuco” se moría de risa, sentado junto a la otra pareja, unos 
músicos chilangos avecindados en Puerto Ángel, mientras Beverly 
platicaba de salsa con los italianos. Los hijos de mi amigo cenaban 
riendo y celebrando lo que hacía o decía su padre. En un momento 
dado, “El Chuco” se levantó y me pidió que lo acompañara a traer las 
tumbadoras y otros instrumentos de percusión. En el camino a la pa-
lapa grande volvió al tema de mi futura residencia en la costa y trató 
de hacer prometerle cuando menos un par de días más en su casa.

¡Qué loca noche! “El Chuco”, a base de necear, se había con-
vertido en un tumbero bastante aceptable, le faltaba bastante para 
ser Ray Barreto, pero le pegaba a los cueros con ritmo y bastante 
sentimiento, acompañando a los chilangos en los boleros en que 
Beverly lucía su vozarrón de mezzosoprano, Toñita hacia una dul-
ce segunda con su voz baja, pero muy afinada. El italiano se lucía 
con un contrabajo y todos, de algún modo, participábamos en la 
música de la buena noche bohemia.

¿A qué hora terminamos? No lo recuerdo, pero sí recuerdo 
la hamaca recogida en un gancho y un catre de lona amplio, ya 
tendido. En el mismo taburete de la noche anterior, una jarra de 
agua fresca con mucho hielo y dos vasos. Apenas me desvestí caí 
sobre el catre en un sueño profundo.

Nunca he podido comprobar si lo que me sucedió esa noche 
fue un sueño o realmente pasó, pero en medio de la oscuridad 
sentí una presencia. Sin abrir los ojos sentía el calor de un vientre 
de mujer, sentí su olor y el correr de su sangre debajo de su piel 
y de sus vellos. Después, ¿oí?, una voz que susurraba muy suave. 
“No hables y quédate quieto, haz de cuenta que sueñas”.

Enseguida, mi duermevela se transformó en un frenesí de 
caricias, besos y sudor; envuelto en un clima de irrealidad que 
volvía más fuertes los olores y más ruidoso el silencio. De algo sí 
estoy seguro, en caso de que no haya sido un sueño lo que pasó 
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esa noche, no era europea la bruja que me chupó el alma. Me re-
sistí a pensar que haya sido Elpidia, pero juraría que, si no ella, el 
espíritu erótico que me sedujo absolutamente fue Antonia, Toñita, 
el partido que podría volverme costeño por adopción matrimonial, 
tal como “El Chuco” se volvió sultán tropical.

Mi segundo despertar en la gran palapa fue espectacular, 
aunque no con el reposo del primero; un estruendo de exclama-
ciones fuertes en italiano, sonoras carcajadas, niños corriendo y 
gritando, adolescentes burlándose de la cruda de los adultos con 
aguda ironía y, en mí una resaca dionisiaca.

Los gritos optimistas de mi amigo terminaron de asustar mi 
modorra y me levanté. Junto a la almohada había quedado una 
arracada de oro, la recogí tratando de recordar de qué oreja pen-
día y la guardé en el bolsillo de la camiseta. Cuando salí de la 
habitación debía traer cara de menso, ya que todos en la palapa 
soltaron la carcajada en cuanto me senté a la mesa.

No hubo pregunta o comentario con otro sentido que no 
fuera erótico durante el desayuno, hasta lo que decían los más 
pequeños desataba una hilaridad pícaramente cachonda en la con-
currencia. Mientras, yo trataba de adivinar quién era la dueña del 
arete, caso difícil, ya que todas estaban desatadas coqueteando en-
tre sí y con los hombres. Sólo una vez se acercó Elpidia para aten-
derme, siempre muerta de risa, igual que “El Chuco”, Beverly, los 
compadres chilangos, los italianos y Antonia.

Fue una larga sobremesa que, a pesar de las protestas de “El 
Chuco” y sus mujeres, tuve que interrumpir para ir preparando mi 
partida. Fui a la poza para un rápido chapuzón. Al salir de la rega-
dera a un lado de ésta, me esperaba “La Pilla” con una toalla; me 
envolvió en ella para secarme, dándome un abrazo tan delicioso 
que casi me desmayo. Luego, giró rápidamente y salió en medio 
de una carcajada.

Al acercarme al coche para guardar la maleta, Beverly y 
Antonia tenían muchos regalos para mí: dulces, café orgánico, 
chocolate artesanal y un morral de ixtle con tres kilos de tama-
rindo. Después fueron los besotes de Beverly y Elpidia, de los 
hijos de “El Chuco”, todos en diferentes matices de chocolate en 
su piel; la despedida de los italianos y de los chilangos, sincera-
mente afectuosa y el abrazo fraterno de “El Chuco”. Finalmente, 
la tierna cachondería de Toñita, quien me susurró al oído: “El 
arete es para traerte de una oreja”.

Me debo haber ruborizado notoriamente, pues todos rieron 
cuando, para disimular, acomodé los regalos en la cajuela. Subí al 
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coche, lo encendí y arranqué casi con lágrimas en los ojos y un 
nudo en la garganta.

Regresé por la sierra y pasé por Oaxaca para comprar mez-
cal, algunas chucherías y comer en el mercado, a fin de llegar a la 
ciudad por la noche.

En la mañana descargué la cajuela, puse la fruta y los chiles 
en el refrigerador. Luego, llevé las fotos a revelar para, por la tar-
de, mostrarlas junto con el vídeo a mi director. Durante el tiempo 
que explicaba dónde estaban las locaciones, no dejaba de pensar en 
aquel paraíso, pero sobre todo persistía en mí el recuerdo de la últi-
ma noche ahí. Como se dice coloquialmente, “andaba bien volado”.

Una vez en mi departamento y viendo los tamarindos, recor-
daba tanto a la Toña, que no podía dejar de pensar en su frase de 
despedida: “El arete es para traerte de una oreja”.

Esa misma noche saqué la ropa sucia y en el bolsillo de una 
camiseta encontré la pequeña arracada de oro. Me lo puse en el 
lóbulo izquierdo inmediatamente y sí, efectivamente, el recuerdo 
de Toñita me traía de una oreja.

Aproximadamente una semana después, muy temprano en 
la mañana, recibí una llamada de “El Chuco” en donde me de-
cía que vendría a la ciudad a ver un taller en donde fabricaban 
muebles para cocinas industriales, ya que necesitaba ampliar el 
negocio, pues empezaría a exportar el dulce de tamarindo y que 
si lo podría recibir al siguiente día. En realidad llegaba muy a 
tiempo, las locaciones propuestas en su rumbo habían sido acep-
tadas y debía ponerme en contacto con algunos de sus amigos 
para afinar detalles de logística.

Cuando llegó, a media mañana, me sorprendió preparando 
una salsa arriera al estilo de la que preparaba mi padre: chile de 
árbol seco, tomatillo, ajo y sal, todo asado en un comal y moli-
do en el molcajete. Al ver los tamarindos que me había regalado, 
aún en el mismo morral, los empezó a pelar para enseñarme a 
aprovechar la pulpa. “Para que los aproveches antes de que se te 
sequen, pinche pelón”.

Mientras los pelaba, me empezó a platicar de su negocio, 
cómo fue que empezó a comercializar el tamarindo, su lucha por 
créditos para mejorar, la eterna espera de la experimentación, la 
obtención de registros sanitarios, los primeros éxitos, los inevi-
tables tropiezos, lo irregular de su vida familiar a los ojos de los 
lugareños y la entereza mostrada por sus hijos para ganarse el 
respeto de los demás niños.
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Cuando ya había pelado poco más de un kilo de tamarindos, 
me pidió un trago y entonces me tocó sorprenderlo. En la alacena 
tenía guardada para ocasiones especiales una botella de raicilla de 
Puerto Vallarta y serví dos caballitos, en lo que calentaba un par 
de tortillas para probar la salsa aún caliente. 

Después de esa botana me pidió que lo acompañara al taller 
a ver cómo iba su estufa. Lo acompañé durante una hora, dejó su 
camioneta color tamarindo y regresamos al departamento. Puso a 
cocer los tamarindos para extraer la pulpa y quitarles fibra y semi-
llas. A mí se me ocurrió invitar a un par de amigas a comer, para 
que conocieran a uno de mis mejores amigos. Dos de ellas, actrices, 
aceptaron encantadas quedando, además, en llevar vino tinto. En lo 
que llegaban, se me ocurrió dorar y moler un puño de ajonjolí que, 
como es bien sabido es para todos los moles, con el que adornaría-
mos unas codornices que reposaban en el fondo del congelador, tan 
secas como el cazador encontrado en los Alpes austriacos por esas 
fechas. ¿Sería la influencia de San Pascual Bailón o de Santa Clara 
la del convento poblano?, o ¿cuál santo patrón de los cocineros nos 
sugirió que le agregáramos la pulpa de tamarindo y el chocolate 
artesanal?

Rescatamos las codornices hirviéndolas tan sólo con agua, 
hierbas de olor, cebolla y sal. Con el caldo de las aves preparamos 
arroz salvaje para acompañar el recién nacido mole de tamarindo, 
cuya receta se la achacamos a una tía muerta hacía ya más de veinte 
años: la señorita Escolástica Pedroza, de cariño, “Cola”, depositaria 
de la tradición culinaria de la familia, quien fue la reina ausente de la 
celebración. Mis dos amigas festejaron que hubiéramos rescatado 
tan antigua y exótica receta. En  honor a esa tía nos terminamos el 
vino y, por supuesto, el “antiguo mole de tamarindo”, perdido en 
la memoria culinaria de los parientes viejos, ya que “Colita” nunca 
tuvo descendencia directa, sólo sobrinos. Sacamos ron para seguir 
brindando hasta altas horas de la madrugada en que se rompió una 
taza y “El Chuco” se fue a la casa de mis amigas, amenazando re-
gresar temprano en la mañana a recoger sus cosas y, me lo advirtió 
muy serio, a darle orden a la receta del mole.

Al otro día, más bien al chico rato, un poco antes de las ocho 
de la madrugada, me despertó un repique rítmico y alegre sonan-
do en la puerta. Por supuesto que era mi amigo, tempranero como 
buen campesino, con su sonrisota iluminándole la cara. “Hay sex 
appeal para rato, ¿a poco no, pinche pelón?”.

Afirmó, más que preguntar, atusándose el bigote. Con la 
misma desfachatez, me pidió, mejor dicho, me ordenó prestarle 
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una grabadora y un casete virgen a fin de dejar para la historia lo 
que él llamó: “El platillo más afrodisíaco del mundo, después de 
las almejas vivas de Zihuatanejo”. “En lo que te bañas, voy graban-
do la receta; pero te apuras, que a las once tengo que estar en el 
aeropuerto”.

Hace más de diez años que el mole de tamarindo ha estado 
sumando puntos para el restaurante “La Valentina”, diría mi amigo 
Enrique Castillo Pesado; también para mí ha sumado puntos, so-
bre todo entre la gente que amo. Precisamente en “La Valentina” 
de Guadalajara encontré hace poco a Toñita convertida en una 
bomba tropical, después de su participación en un “reality show” 
musical de Telemundo o Univisión. Yo había llevado a unas primas 
tapatías para presumirles mi nombre en la carta, cuando escuché 
su grito alegre y la vi. Desde el día en que me la puse, llevo la arra-
cada de aquella noche, ella lo notó y la jaló de broma, aunque un 
poco en serio, a pesar de ir acompañada por su novio, un director 
de cámaras mexicano con muchos años de vivir en Miami. Mis 
primas rieron y comentaron con ella acerca de mis relaciones con 
famosas y famosos. Al despedirnos, Toña me sorprendió sacando 
un casete y entregándomelo antes de darme un fuerte abrazo de 
despedida y dos besos. “De la oreja te voy a llevar a la costa, tienes 
que ver a las negras que están chulísimas y también a “Chuco”, a 
“Pilla” y a Beverly. ¡Qué suerte tienes, fui allá a ver a mi familia y 
tu amigo me dio esto, como si supiera que te iba a ver. Háblame, 
ahí está mi teléfono!”. 

No le he hablado aún, confieso que me dio un poco de celo 
verla con novio. Pero yo tengo la culpa por cobarde para las cosas 
del amor. Escuché el casete en cuanto estuve solo e inmediata-
mente decidí transcribirla, es lo menos que puedo hacer en ho-
menaje a mi amigo; él provocó la creación del mole de tamarindo 
y, dado su carácter generoso, es justo que ahora yo la comparta 
con ustedes.

Receta del original mole de tamarindo según un apunte 
de la libreta de la mamá de la señorita Escolástica Pe-
droza, la tía “Cola”. Por cierto, este mole es un platillo 
altamente afrodisíaco, que a pesar de sus poderes, nun-
ca hizo efecto en ningún candidato a matrimoniarse con 
ella, ya que sólo lo cocinó para la familia y los varones 
que lo probaron en ese momento eran niños y, además, 
sobrinos de “Colita”.
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Los ingredientes sugeridos son:

Un kilo de tamarindos en vaina
300 gramos de tomate verde
12 chiles de árbol secos
3 chiles anchos secos
3 dientes de ajo
2 tablillas de chocolate de mesa semi amargo
250 gramos de ajonjolí
Sal al gusto
Agua, la necesaria

Se limpian bien los tamarindos y se ponen a cocer con el 
agua suficiente para cubrirlos, agitando constantemente 
con una cuchara de palo para impedir que se peguen en el 
fondo de la cacerola. Una vez que esté formada una pasta 
suave se cuela para quitar la fibra y semillas. Los tomates 
verdes se cuecen en poca agua, los chiles y los dientes de 
ajo se asan al comal y se muelen junto con los tomates y sal 
al gusto. El ajonjolí se tuesta y se muele apartando un poco 
para adornar. Luego se mezcla con la pulpa de tamarindo 
y la salsa agregando el chocolate, dejando hervir un poco 
a fin de que espese. Se puede usar sobre codornices, 
pollo, camarón o carne de cerdo, acompañado con arroz 
blanco o arroz salvaje.
	 Vas a perdonar que te lo mande un poco tarde, “Pelón”, 
pero ya me enteré que les diste la receta a los de “La Valen-
tina”, ¡les hubieras cobrado regalías! Ahí también te pongo 
la salsa que ni supiste de qué era. Es una salsa que se hace 
en primavera con ciruelas amarillas cuando todavía están 
verdes, nomás las pones a que se asen en el comal junto 
con chiles costeños, luego les quitas el hueso y las mueles 
en el molcajete, junto con los chiles y sal al gusto. ¡Prove-
cho, hijín!







No puedo negar que la cara que tenía mi vecino 
Tico cuando entró al edificio cargando un pavo congelado, días 
antes de Navidad, me provocó una carcajada. “No te rías, cabrón, 
me lo acaban de regalar en la compañía. Acompáñame al depa a 
ver qué se nos ocurre”.

Subí con él a su departamento; al acompañarlo a la cocina 
para tomarnos una cerveza, comprendí parte de su angustia: el 
pequeño refrigerador estaba repleto de cervezas, cierto que tam-
bién quedaba una lata con restos de chilorio y otra con frijoles, 
tortillas de harina duras y un pedazo de cebolla seca; me parece 
que en las puertas había dos o tres huevos, una botella de salsa 
y un paquete de bicarbonato abierto. Con sendas botellas en la 
mano, nos dimos a la tarea de contemplar el pavo por un buen 
rato. No fue sino hasta que nos habíamos tomado unas cinco che-
las cada quién, cuando Tico empezó a animarse; sacó el pavo de 
su caja y lo cambió por algunas cervezas, colocando éstas en una 
cubeta. Luego me pidió que lo acompañara al supermercado. Ac-
cedí por curiosidad, ya que a pesar de que no era un completo 
inútil en la cocina, su habilidad como cocinero era limitada. Un 
buen e inspirado improvisador, aunque a veces lo que preparaba 
era solamente para consumirse en casos de hambre extrema. Casi 
todos los lunes preparaba caldo de pollo con las verduras que se le 
atravesaran por el camino; y de éso, arroz y menudencias en salsa 
verde, vivía el resto de la semana. Generalmente, comía recostado 
en la cama y viendo la televisión, a no ser que estuviera acompaña-

Guajolotón
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do de alguno de sus ligues. Entonces limpiaba la mesa de plástico 
de su colección de cactus y la cubría con un mantel a cuadros rojo 
con blanco. En los pasillos del súper y detrás de un carrito, fuimos 
platicando de los planes para la Navidad. Yo ya tenía decidido ir 
a pasarla con los Gordoa en Vallumbroso. A mí me había tocado 
una canasta de Navidad con mucho alcohol en la casa productora 
donde trabajaba en ese tiempo y la iba a compartir con ellos en 
su rancho, de modo que ya tenía armado un buen itacate. Tico 
me confió que él la pasaría en el df con una compañera de traba-
jo, “Chichabel” la llamaba, con quien cenaría esa noche, ya que 
la familia de ella vivía en Mexicali y no encontraba boletos para 
viajar hasta allá. “Y una vez ya cenadita Chichabelita, ¡mofles!”.

Será que la Navidad pone a muchas personas de buenas 
y optimistas, el caso es que el comentario de mi amigo me hizo 
mucha gracia, pero más gracia me hizo la selección de produc-
tos que iba echando en el carrito, a saber: una piña, un pedazo 
de tocino entero, doscientos gramos de almendras, un cuarto de 
kilo de ajonjolí, un litro de leche, tres o cuatro docenas de man-
darinas y una cantidad igual de naranjas, un frasco de mostaza 
fuerte estilo antiguo, un frasco de miel y una pavera. Esto último 
no me extrañó, pero me hizo imaginar un ejército de cucarachas 
abandonando su campamento en cuanto encendiera el horno, este 
solo pensamiento me provocó una carcajada. “¡Chale, güey, a ver si 
cuando pruebes el banquete te ríes!”. ¡Ah! Casi olvido que también 
puso camote y betabel. Todo esto pasaba el día 22 de diciembre y 
yo tenía que recoger un cheque y después mi auto que estaba en 
hojalatería y pintura, exactamente en ese orden.

Llegó el día 23 y recibí el cheque, sólo que el auto no estaría 
sino hasta el 27 a pesar de mis protestas con el dueño del taller, a 
quien encontré sacando los últimos golpes de mi coche; esto me 
conmovió ya que le vi en la cara la desesperación por terminar, así 
que accedí y me hice el ánimo de quedarme en la ciudad para la 
cena navideña. Con cara de simpático y una botella de tinto me hice 
presente en el departamento de Tico y, ¡oh, sorpresa! Ahí estaba su 
amiga Isabel acompañada de Magdalena, una chava argentina, mo-
delo, a la que de golpe le caí bien, por el vino, y por supuesto que me 
encargué de caerle mejor al estarle coqueteando descaradamente, 
cosa que no le cayó tan bien a mi amigo, quien ya le había echado el 
ojo, aunque discretamente por la presencia de “Chichabel”. 

El caso es que esa misma tarde, entre los cuatro y con músi-
ca de Joaquín Sabina de fondo, estuvimos exprimiendo las naran-
jas y las mandarinas, en cuyo jugo dejamos el pavo marinándose 
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toda esa noche a fin de que terminara de descongelarse. Las cha-
vas se fueron, quedando de regresar al otro día por la tarde, listas 
para disfrutar nuestra cena de Navidad.

El día 24 por la mañana fui a los viveros de Coyoacán a tro-
tar y sobre todo a huir de la gente que abarrotaba las calles en 
el frenesí anual de consumo. Cuando regresé a la casa y después 
de bañarme, subí al departamento de mi amigo para encontrar-
lo, para mi sorpresa, dándole una limpieza general a su departa-
mento. Al preguntarle por el pavo, me contestó muy serio: “En la 
cocina, échale un oclayo a ver cómo va”. Su fingida seriedad era, 
en realidad, una manera de presumir la limpieza de la cocina; ahí, 
el guajolote seguía marinándose en la bolsa de plástico en que lo 
habíamos dejado reposar cubierto por el jugo de naranja y man-
darina. A un lado de él había una cazuela pequeña en donde se 
remojaban en leche, desde la noche anterior, las almendras. Esta-
ba el pedazo de tocino entero, aproximadamente 300 gramos y el 
resto de las compras; o sea la piña, el ajonjolí, la miel y la mostaza.

Al sacar al guajolotón de la bolsa donde se marinaba, Tico 
empezó a picar el tocino en cuadros de aproximadamente un cen-
tímetro para sellarlo y freír en su grasa las almendras quebradas 
y la piña en cuadros. Cuando esto estuvo listo rellenamos el ani-
malote. Con ritmo de maraquero, me puso a dorar el ajonjolí, para 
molerlo y mezclarlo con la mostaza, la miel y la ralladura de dos 
naranjas. Con esta mezcla cubrimos al ave y la metimos en el hor-
no que ya estaba caliente; luego él le llamó a su “Chichabel” para 
preguntarle durante cuánto tiempo habría que cocinarlo, siendo 
un animal grande de once kilos. “Tenemos para rato, Libretón; 
hay que dejarlo hornear, mínimo, cinco horas. Tráete otro tintazo 
pa’ la larga espera. No, mira, mejor vamos a tu casa a preparar el 
puré y ahí nos lo echamos”.

Con sendos vasos de tinto en la mano él cocinaba y platicaba 
de sus avances con “Chichabel”. La había conocido en la compa-
ñía inmobiliaria en la que trabajaba desde hacía unos tres meses, 
cuando ella llegó ahí como asistente del arquitecto diseñador de 
las casitas de interés social que construían. Llegando, rompió los 
corazones de sus compañeros de trabajo, sobre todo de los que 
tenían fijación oral con los atributos pectorales de la cachanilla 
(así se nombran a los nacidos en Mexicali). Tico había logrado 
ciertos avances con ella, una o dos veces fueron al cine. “Me tenía 
que agarrar las manos, una con otra y me empezaban a sudar, un 
tormento de la fregada”.



Hasta la cocina

54

Unas horas después, teníamos la mesa lista. Para ser un par 
de solterones no se veía nada mal. Hasta velas dispusimos para en-
cenderlas cuando llegaran las muchachas. Con dos paveras, una 
abajo con el pavo, otra arriba embrocada, a un lado de ellas el puré 
que preparé con el betabel, el camote y lo que quedó de piña, más 
una ensalada Navideña, la mesa se veía bastante bien. Cierto que 
tuvimos que comprar un pastel chico y pan, pero lo importante, el 
resultado puesto sobre el imprescindible mantel de cuadros rojos 
y blancos, era como para que las nenas no nos hicieran el feo. Ce-
namos rico acompañando el guajolote con un vino rojo ligero, me 
parece que era un Paternina azul, para al final destapar una crema 
irlandesa y un brandy español para acompañar el café. Luego pu-
simos un disco de danzones, pretexto para bailar pegaditos y eso 
nos permitió, al menos a mí, convencer a Rosario, la argentina, 
de que una noche tan especial no era la más indicada para dormir 
sola, de modo que dejamos a Isabel y a Tico aparentemente de 
buen humor. Nosotros bajamos a mi departamento y muy pronto 
estábamos bajo las sábanas. Cerca de las seis de la mañana nos 
despertó alguien que tocaba la puerta con mucha insistencia. Al 
abrir me encontré a “Chichabel” con los ojos rojos, los zapatos en 
la mano y el escote más abierto que de costumbre. Se notaba que 
se había vestido con prisa, ya que no tenía las medias puestas, en-
tró sin decir palabra y temblando de frío, le arreglé el foutón que 
utilizaba como sofá cama y nos olvidamos de ella por unas cuatro 
horas, hasta que nos despertó el ruido de alguien que arañaba la 
puerta. Preocupado, me levanté a ver, para encontrar a Tico y a su 
querida “Chichabel” acaramelados y riéndose en voz baja. Él me 
hizo una seña con la mano y me regresé a la cama, donde Rosario 
me esperaba con el signo de interrogación en la frente; levanté los 
hombros y las sábanas para volver a abrazarla. Un poco después 
oímos que la puerta se abría y se cerraba suavemente. Ahora fue 
ella la que se levantó, sólo para constatar que nos habíamos que-
dado solos. Como ya no podíamos volver a dormir me levanté a 
preparar un pan tostado y un café para invitarla. A pesar de que 
nos consumía la curiosidad, la aguantamos y no fue sino hasta en 
la tarde que sonó el teléfono. Era Tico, quien nos invitó a subir a su 
departamento al recalentado; ahí los encontramos, a él en bata y 
a su inspiración, Isabel, con una camisa de él y, supongo, desnuda 
abajo. Si no fuera porque vimos el calentador eléctrico, podríamos 
haber jurado que el fuego crepitaba en la chimenea y que afuera 
se escuchaba la característica carcajada de Santa Claus. ¡El pavo 
logró invocar al espíritu de la Navidad y Tico había encontrado 
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preservativos en esa mañana en que no hay comercios abiertos! 
Para mí, independientemente de la cena, él había logrado una feliz 
Navidad.

 





Cuando vi salir a la guapa Tatiana con la cara radiante 
de satisfacción del departamento de mi vecino Garza, poco antes del 
mediodía, no resistí saludarla y preguntarle cómo la había pasado, ya 
que la noche anterior la observé coqueteando con él, que celebraba 
su cumpleaños; me dijo que estaba contentísima y había desayunado 
unos chilaquiles riquísimos, cosa que consideré lógica, dado el 
ambiente de fiesta y los tragos. Además, Tatiana con tres copas 
y un piropo es, por decir algo, sensible en sus sentimientos y ge-
nerosa con su cariño. Pero también es cierto y me consta, que si 
alguien disfruta de la buena mesa es ella: educada por una mamá 
sibarita y refinada, esta chica es todo lo contrario a Mario, quien 
por flojera o inutilidad en la cocina, es capaz de comerse una 
caja de croquetas de perro y bajárselas con una cerveza tibia 
mientras ve el fútbol. Por eso, en cuanto Tatiana salió del edi-
ficio y preso de mi malsana curiosidad, subí al departamento 
de mi vecino, quien me esperaba con un par de cervezas frías 
ya destapadas, listo para presumir su conquista. “Mira, car-
nal, ya sabía que no te ibas a aguantar, hasta te destapé tu 
serpiente bien elástica”, me soltó nomás entrando al tiempo que 
me ofrecía la botella de cerveza. “Siéntate para darte la receta de 
los chilaquiles, porque el pegue es nomás de tu charro negro”. 
Sacudí unas migajas de galletas saladas o de papas fritas del sofá 
y me senté a escucharlo, recordando el estado tan lamentable en 
el que generalmente mantiene su refrigerador. La noche anterior, 
al despedirme y cuando sólo estaban Tatiana y él, lo abrí para ro-

El cocinero

exprés
(o el pez por la boca…)



Hasta la cocina

58

barle una cerveza, la dormilona; quedaban un six, un par de re-
frescos, unos cuantos huevos, tres o cuatro rebanadas de queso 
amarillo, media cebolla casi seca y una lata con restos de chiles 
jalapeños. Le pregunté cómo había preparado los chilaquiles si no 
tenía nada. En la, digamos, fiesta, se sirvieron Fritos de maíz que 
hundíamos en un dip de cebolla, aceitunas, papas fritas, Cheese 
Whiz y aceitunas; nada que sugiriera una buena improvisación.

Garza, después de darle un buen trago a su cerveza, puso un 
disco de Joaquín Sabina en la grabadora, pretendió verse serio y a 
los primeros acordes me soltó la receta: 

Ya sabrás, carnalito, que despierto y que veo a Tatiana a mi 
lado, encueradita, que me levanto en… ¡bien rápido! Y que 
en friega le doy una limpiada por encimita al depa, ya ves 
que la nenorra es especialita con eso de lo limpio, y que veo 
el madrero de fritos. Pues en chinga me meto a la cocina 
y pongo jalapeños con un poco de agua en la licuadora y 
¡zuum! Los pongo en una sartén y les dejo caer los fritos. 
En eso escucho a la nena que me grita: ‘¡Tengo sed!’. Y ahí 
te voy con la chela y le pregunto: ‘¿Cómo te caerían unos 
chilaquiles?’ ¡Hubieras visto su carita!, ‘¿Y cómo estás?’, le 
pongo un poco en un plato y que se lo adorno con cebollita 
picada y el dip con el Cheese Whiz. Nomás se me queda-
ba viendo tierna, tierna y come y come. ¡Y de postre 
el mañanero, carnal! Después se bañó y quedó de venir 
mañana porque le prometí paella, apá. Acompáñame al 
súper, ¿no?

Lo que es el morbo, asentí a acompañarlo con una tremenda 
curiosidad. Que yo recordara nunca lo había visto preparar paella, si 
acaso un arroz precocido en el microondas, y ahora lo iba a ver com-
prando cosas que no estuvieran enlatadas, ¿quién lo diría? En cuanto 
se puso detrás del carrito empezó a cecear, según él como andaluz. 

“Usté verá, primero el arrodz, depué la sardina en mostadza, 
eso sí la má’ amarilla, una latilla de legumbre, la salchicha, un par 
de pierna’ de pollo y una latilla de pimiento morrón, y éso es to’o, 
mi alma. Que la niña poner  e’ vino y ¿olé!”

Después de todo eso puso también en el carrito su habitual 
dosis de cerveza, refrescos, comida chatarra, aceite de oliva, cha-
patas y su indispensable lata de chiles jalapeños.

Al otro día subí temprano a su departamento para verlo pre-
parar la paella. ¡Qué espectáculo! Con un disco del Cigala de fon-
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do, se dio a la tarea de freír en aceite de oliva las salchichas en 
trozos y las piernas de pollo, después mezcló en el aceite caliente 
media lata de verduras, media lata de pimientos, las sardinas en 
mostaza, el arroz con un poco de agua y le acomodó encima las 
piernas de pollo y las salchichas, lo cubrió con una tapa y lo puso a 
hervir a fuego lento. Todo lo hizo muy serio, detrás de un mandil 
con un charro cara de Vicente Fox con la leyenda “Soy mandilón, 
pero cabrón”. En lo que se secaba su creación culinaria, le dio una 
manita de gato al departamento, mientras nos tomábamos una cer-
veza. En eso sonó mi celular; eran mis amigos periodistas que me 
invitaban a jugar una partida de dominó en la cantina de costumbre. 
Me despedí de Garza, no sin antes desearle la mejor de las suertes. 
Él, sin abandonar el acento andaluz, nomás se irguió y me contestó 
muy orondo: “¿Suerte? Suerte usté, torero, que va a la ficha, con 
este talento y el garbo lo único que me hace farta son condone”. 

Cuando regresé, como a las diez de la noche, vi encendida la 
luz de su departamento y por la ventana se escuchaba la voz media 
ebria de Garza, quien acompañaba a José Alfredo en una canción 
muy sentida. Por el tipo de música imaginé que estaría solo y subí a 
verlo. Le toqué y me abrió inmediatamente por una sonrisota que al 
instante cambió por una mueca de decepción.

Qué raras son las viejas, carnalito, me cae. Llegó con un 
par de botellas de Rioja bien bueno, yo tenía todo listo, 
estaba bañado y todo. Descorchamos la primera y me dio 
un besito y eso, pero nomás vio mi paella… has de cuenta 
que vio el diablo, se lo noté de volada por más que disi-
muló, luego fue al baño, dizque a lavarse las manos. En 
cuanto salió que suena su celular y que me dice: ‘¿Qué 
crees, mi amor? Se me olvidó que había quedado de comer 
con mi mamá y si no le cumplo capaz que me deshereda’. 
¡Y que se va! Sí, me prometió que volvía luego, luego. Pura 
corneta pos qué. Mira, llegaste primero tú, al menos no le 
vas a hacer el feo a mi paella, ¿o sí?

La verdad que viendo su cara de decepción no me quedó de 
otra que aceptar su revoltura con arroz amarillo. En realidad no 
estaba nada mal, aunque no tenía nada que ver con una paella. Por 
fortuna, Tatiana había dejado el vino, así que le pedí un vaso del 
Rioja y brindé con él “Por ellas, aunque mal paguen”, mientras que 
lo escuchaba quejarse. “Por hocicón, carnal, ¿cuál paella? No cabe 
duda, el pez por la boca muere”.





Me encantaría contarles más bien de las her-
manas Martín del Campo Bravo, hermanas de mi amigo Poncho, 
pero como lo que prometí fue dar algunas recetas de cocina, les 
platicaré de Poncho, o sea Alfonso Martín del Campo, el hijo de 
doña Sara Bravo. En la preparatoria fue una referencia inequívo-
ca del buen apetito, así que era común escuchar a cualquiera de 
nuestros compañeros “¡Ay, güey!, comes como si fueras del Cam-
po Bravo”. Para los que desconocían el origen de la expresión, 
ésta significaba que alguien comía como toro de lidia. Pero nada 
tan opuesto a la naturaleza, más bien mansa, del buen Poncho, 
que el carácter agresivo de los toros bravos. En todo caso podrían 
coincidir sus apellidos, reducidos a Del Campo Bravo, al carácter 
de vaquillas de buena nota de tienta de sus hermanas, quienes 
además de guapas eran bastante bravas con el que intentara exa-
gerar sus piropos o muestras de admiración a su belleza alteña. 

Recuerdo a Poncho del Campo Bravo desde los diez años, 
cuando uno empieza a forjar a esas amistades que sobreviven a 
la secundaria, preparatoria, universidad, matrimonios, divorcios, 
canas, hijos, caída de pelo y todo lo que marca el paso del tiem-
po. En nuestra época de estudiantes preparatorianos, cuando la 
belleza de sus hermanas estalló en todo su esplendor, los amigos 
siempre encontrábamos un pretexto para llegar a su casa a es-
cuchar las últimas novedades rocanroleras, de las que Alfonso, 
a quien en ese tiempo empezamos a llamarle “cuñao” por obvias  
razones, coleccionaba con una disciplina que nos hacía asegurarle 
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un brillante futuro en el rock. La música era para sus amigos sólo 
un pretexto, porque en realidad a quien gozábamos viendo era a 
Antonia y a Georgina, sus hermanas. Aquélla, alta de pelo negro y 
unos ojazos verdes de extraordinario brillo, Georgina, Gina para los 
de confianza, rubia casi pelirroja y de unos dulces ojos color miel. 

El caso es que Poncho, el cuñao, a quien le augurábamos una 
exitosa carrera de rockanrolero, gastaba lo que podía en discos y, 
en asistir a conciertos en Texas y California. Contra todos los pro-
nósticos, se regresó al rancho y eligió una bucólica vida de agri-
cultor y ganadero, ahí siguió escuchando sus discos y, de vez en 
cuando, viajando para ampliar su colección de rock. 

Cuando uno encuentra una nueva pasión, generalmente la 
anterior se va borrando y la más reciente nos roba la voluntad. De 
tal manera, “el cuñao” se metió de lleno al rancho. Ahí encontró un 
lugar en donde empezar a rescatar algunas de las especies vege-
tales de nuestra niñez. Así encontró el jaltomate, el cual, al lograr 
reproducirlo, empezó a comercializar como tomate cherry. Luego 
vino la siembra de especies poco usadas en las cocinas de Los Altos 
de Jalisco. Así fue cambiando su pasión por el rock por la más sana 
pasión: las verduras. Pronto su camioneta cargada de lechugas de 
bordes morados, brócoli, espárragos y cebollines fue una imagen 
frecuente en la carretera a Guadalajara, en donde sus mejores clien-
tes eran restaurantes y tiendas de productos finos para gourmets. 

Decíamos que una cosa lleva a otra, la pasión de Poncho por 
los vegetales pronto encontró un nuevo objeto de veneración: los 
champiñones. Al poco tiempo de empezar a comercializar con éxi-
to los productos de su huerta, “el cuñao” le halló un nuevo uso a 
un cuarto particularmente húmedo en su rancho, donde sólo se 
oxidaban los instrumentos y era criadero de arañas patonas, pron-
to fue el lugar perfecto para cultivar champiñones. Ahí se pasaba 
horas en la semioscuridad y, cuando recibía visitas, su único tema 
de conversación eran la temperatura, las esporas y la humedad. Él 
maduraba y, desafortunadamente, sus hermanas también; una de 
ellas, Antonia, llevaba las riendas del establo familiar, siendo ma-
dre soltera, ahora era llamada, con una mezcla de sorna y cariño 
“Tonina”. Gina, la otra hermana ayudaba en la comercialización de 
los productos lácteos del rancho y junto con su marido producían 
quesos, mantequilla y crema artesanales de una calidad excelente. 

En una visita reciente que hice al pueblo, con el fin de res-
catar la receta de los tamales de ceniza, una delicia que se pre-
para tradicionalmente entre agosto y septiembre, ya que incluye 
ingredientes de temporada en su elaboración, visité a los Martín 
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del Campo Bravo. Al llegar a su rancho, un aroma de carne asada 
en carbón de mezquite me llenó la nariz. Ahí encontré a un grupo 
grande de personas alrededor del asador. Una chica muy guapa 
me hizo recordar a las Campo Bravo de mi juventud; vestida como 
la ingenua campesina de los Duques de Hazard, destapaba cerve-
zas y las repartía a quien se acercaba a la hielera, me sonrió como 
si me conociera de toda la vida, emocionándome. Era Toña chi-
ca, hija de Antonia y digna heredera de los encantos de la mamá. 
Además, el momento en que llegué también fue afortunado, ya 
que estaban asando costillas de res, buenos cortes de una ternera, 
fue lo primero que me dijo mi amigo, sacrificada la tarde anterior 
para agasajar a unos parientes recién llegados de Estados Unidos.  
Inmediatamente me integraron al festejo con un plato de mollejas 
asadas y una exquisita ensalada de calabacitas, rajas de chile pobla-
no y champiñones crudos, rociada generosamente con un delicioso 
aderezo hecho a base de jocoque, aceite de oliva y hierbabuena. Lo 
que son las cosas, ¡el paraíso puede encontrarse a la orilla de un río, 
bajo la sombra de un sabino en una tarde de verano!	

Al momento en que me disponía a empezar a comer llegó 
una camioneta con música norteña a todo volumen, de ella bajó 
tras una ancha y rolliza sonrisa la bella Gina escondiendo su anta-
ño escultural figura detrás de un evidente sobrepeso, aunque su 
encanto permanecía íntegro. Cuando me abrazó, hasta cerré los 
ojos para recordar que en sus buenos tiempos nunca había sido 
tan efusiva. Lo que me hizo soltar la carcajada fue su comentario: 
“¿Cómo ves, Librado? ¡Yo soy la delgada! A ver, ahora dile Cuñao a 
Poncho!” Ni tardo ni perezoso contesté: “Mejor le digo tío”. “Pero 
si así es como le dicen”, me replicó. “Desde hace dos o tres años, 
¿a poco no sabías? Ya te has de imaginar por qué”. Lo último lo 
remarcó señalando a Toñita con los ojos, quien platicaba con otras 
dos muchachas de su edad e igual de guapas, sólo que rubias. 
“Las güeritas son mis hijas, ¿a quién te recuerdan?”. El orgullo 
en su gesto era más bien el recuerdo de su propia belleza, radian-
te aún en su sonrisa y en el brillo esmeralda de sus ojos. Llegó 
luego Antonia con una fuente rebosante de chongos zamoranos, 
una gran cafetera y una botella de tequila. Ella parecía llevar su 
gordura con orgullo, su saludo también fue muy efusivo e igual de 
alegre que el de su hermana, sólo que agregó una invitación a un 
restaurante campestre, atendido por ella y su hija, en la carretera 
libre a San Juan de los Lagos.

No recuerdo cómo terminó esa tarde, pero sí recuerdo al “ex 
cuñao” quejándose del precio de garantía que les fijaba el mono-
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polio que les compraba. Y también recuerdo perfectamente el or-
gullo con que presumía su hortaliza y la producción artesanal de 
quesos, cremas y mantequilla, productos que vendía en la región 
en mini súpers y restaurantes de prestigio. 

Al otro día, la mañana se hizo eterna esperando el momento 
de comer con Tonina y, sobre todo, con su hija: una belleza extra-
ña en su metro ochenta de altura, esbelta y con una personalidad 
fuerte. No era atracción sexual lo que le daba ese aire de seduc-
ción, sino el aura de encanto e inteligencia que la rodeaba. Su sen-
tido del humor y una alegría de las que no tienen que ver con su 
relación con la vida, sino su relación con la vida por la alegría que 
emanaba de ella. Una alegría proveniente del entendimiento de la 
vida que su inteligencia le daba.

Alrededor de la una y media de la tarde, como me advirtió 
Antonia y siguiendo sus indicaciones fue que llegué a la cita. Era 
inevitable recordar a Antonia y los jueguitos sexuales que practi-
camos muy discretamente, por allá, por la preparatoria. Discretos, 
puesto que a los dos nos unían muchas coincidencias. Somos del 
mismo pueblo, nuestras familias son amigas y, sobre todo, éramos 
cómplices de un juego muy reprobable para la sociedad cerrada 
de aquellos rumbos y de aquellos años. Ninguno de los dos nos 
creíamos enamorados, era sólo un juego de investigación erótica. 
Entonces, primero me fui yo al df, a la universidad, ella desapare-
ció de Guadalajara con un gringo. Fue un misterio su vida durante 
unos cuatro años, que la veían en California, con rockanroleros y 
hippies y otros cuentos la hicieron famosa como la gran ausente 
que tomaba hongos y peyote. Hasta que un día apareció cargando 
a su hija y vacía de explicaciones. Enseguida empezó a trabajar 
duro, sin importarle la opinión y la curiosidad del pueblo. Empe-
zó con una cafetería cerca de la primera preparatoria del pueblo, 
luego su restaurantito en la plaza; ahora, además de ése, poseía el 
restaurante campestre y preparaba comidas para banquetes.

El restaurante, a un lado de la carretera a San Juan de los La-
gos, era un rincón sombreado por mezquites y adornado con aga-
ves. Construido con adobe aparente y puertas de mezquite, poseía 
el encanto de las casas antiguas del rumbo, el patio interior pro-
fuso en macetas con helechos, mesas de madera y equipales. De 
las paredes colgaban viejas fotos de cristeros y caballos célebres 
en la región. Parecía que Toña me esperaba en la puerta, ahí me 
recibió con una gran sonrisa y un tequila. “Del de abajo, Librado, 
te voy a subir a la máquina del tiempo, vas a ver, ¡Tony, tráete los 
cueritos y la botana!” Cuando apareció Toña la chica y calculé su 
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edad, observé que no era tan chica como parecía y le calculé unos 
veintiocho años quizá con tres más, se diría que podría ser mi hija. 
En fin, dejó unos cueritos de cerdo en vinagre, un platón cubierto 
por una servilleta y una cubeta de cervezas estrellita. “¡Ay m’ija, 
se te olvidó el membrillo!”

Antonia se levantó a auxiliar a su hija, siguiéndola a la coci-
na. Yo aproveché para curiosear las paredes y descubrí una ma-
ravilla. Fotos de todos los amigos del pueblo en todos los paseos 
y excursiones de prepa, y después: ¡“La máquina del tiempo” de 
Tonina se encendía! Eran efectivamente fotos de la secundaria y 
la preparatoria. “That 70’s Show” ¡El show de los setentas a todo 
lo que daba! Muy lista la Toña, las había impreso en color sepia y 
con la facha, las fotos tomaban un aire de lo que realmente es el 
pasado, repasado y re pasado. Ahí estaba “El Pato” Gutiérrez, “La 
Gata Pérez”, “Los Lechones” y toda la fauna. Un montón de his-
torias que se entrelazaron y las cuales imaginábamos llenas de 
coincidencias. Ahí estaban Guillermina y su hermana Teresa, mis 
primas y mis primos; por lado de mi padre y de mi madre, quienes 
tenían, como la mayoría de todos los coetáneos, un gusto por la 
vida y por la fiesta realmente admirable. “¿Cómo la ves, Librao, a 
poco no?”.

Nos sentamos a platicar de tantas ausencias frente a los in-
quisitivos ojos de su hija. Con un jarrito de tequila en una mano 
y una cerveza al alcance de la otra. Al tomar mecánicamente un 
pedazo del membrillo olvidado por su hija, caí en otro significado 
de su “máquina del tiempo”, los membrillos eran en escabeche y 
los acompañábamos con naranja desgajada, chile de árbol molido, 
y un poco de orégano, era la botana tradicional de La Casa Verde, 
la más antigua cantina del pueblo. En otras tres mesas del patio 
algunos comensales, jóvenes menores a cuarenta años, empresa-
rios locales, brindaban y comían. Uno de los grupos celebraban 
un cumpleaños y tenían la efusividad a pleno, como su cartera.

En un: silencio relajado y largo, sin venir al caso, Antonia 
soltó un “Más que esas subespecies en vía de extinción, como los 
güeyes de las fotos, me interesa salvar de la extinción la cocina 
del pueblo, la buena, no la de sopa de fideo y albóndigas, ahorita 
vas a ver”. 

Tenía razón, la comida, más que ninguna otra cosa, era la má-
quina del tiempo. Teníamos tacos de moronga, salsa de tomatillo 
y chile de árbol, los membrillos en escabeche, los cueritos, verdo-
lagas con carne de puerco, tamales de ceniza y chile con queso, 
pozolillo de gallina, conejo en adobo, jericallas, nieve de tuna con 
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pastelito de elote y mezquite esperándonos para el postre. Tortillas 
recién hechas, jocoque espeso, queso fresco, crema y guacamole 
con semillas de granada para botanear. Teníamos agua fresca de 
chía, de limón, de jamaica y de piña. ¡Un auténtico banquete cam-
pirano!

A la comida llegaron mariachis, y durante ocho o nueve ho-
ras, el establecimiento se llenó de fiesta y de buen comer, buen 
beber y mejor gozar, diría Tonina, cuya obesidad no le causaba 
conflicto, y coqueteaba con el mismo desparpajo de la época de las 
fotos, cantando todo lo que tocaba el mariachi. Antes de las tres 
el lugar estaba lleno y de ahí hasta las seis parecía feria, entraba 
y salía gente y los meseros se apuraban entre tintinear de risas y 
botellas. Con cada nuevo tequila, Antonia parecía reducir de peso 
y al atardecer flotaba en la nube de su propia risa. Su hija reía por 
los zaguanes como un eco cristalino, mientras repartía atenciones 
entre los comensales. En uno de sus giros advertí un lunar atrás 
del brazo izquierdo, igual al que tengo en el mismo lugar. Me pro-
vocó un estremecimiento la casualidad, al grado de hacerme pen-
sar que no era tal. ¿Cuántos años dice Antonia que tiene su hija?, 
¿en que año desapareció Toña de Guadalajara?

En realidad Antonia nunca ha dicho el año de nacimiento 
de su hija, aquella fiesta que hizo esa madre luchona para el cum-
pleaños número quince de su hija. Igual, la niña estaría bajando 
unos tres más de los escalones que bajó esa noche acompañada de 
quince chambelanes; uno por cada escalón, entre nubes de hielo 
seco. Entonces, ¡no! A no ser que Antonia la grande… No sé, pero 
la recuerdo diciéndome que yo era su único cómplice en el currí-
culum extra escolar. Ahora esto y a esta edad, con más millas en el 
velocímetro que un cocodrilo (aquellos taxis enormes pintados 
de verde y negro con triángulos blancos, corriendo por el df en 
todas las calles de  películas de los cincuenta).

A pesar de todo Antonia no soltaba prenda. Y cuando le pre-
gunté, según yo con discreción, la edad de la niña, me respondió 
socarrona: “Las mujeres tenemos la edad que los hombres quie-
ran”. Lo cual no despejó ninguna duda. Dicen que la sangre llama, 
así fue como se acercó Toñita; tímida al principio, hasta que una 
ancla invisible la fijó a mi mesa. Y así, desde ese día hasta la fecha, 
las Toñas se han anclado a mis afectos para siempre, como los 
sabores de los guisos de la infancia se anclan a la memoria.
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