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Platon contra Homero: éste es el antagonismo

total, genuino —de un lado el «allendista» con la mejor
voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro

el involuntario divinizador de ésta, la durea naturaleza.

F. Nietzsche, La genealogia de la moral, 111, 25.
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PRELUDIO
&

“[...] quien dice: «yo pienso, y yo s¢ que al menos esto es

verdadero, real, ciertor— ese encontrara preparados hoy en un

filésofo una sonrisa y dos signos de interrogacion.

«Sefior mioy, le dara tal vez a entender el filosofo, «es inverosimil que usted
no se equivoque: mas ¢por qué también la verdad a toda costa?»”

Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, 1, 16.

&

Puede decirse, no sin cierta razon, que naufragamos, que hemos per-
dido el punto de referencia, la estrella que nos marcaba el rumbo,
y que sin aquel famoso hilo no es posible salir del laberinto. Dicho
brevemente: que le hemos perdido la pista a la Verdad y que quizas
solo seguiamos a un fantasma. Esta situacion, dicho entre paréntesis,
acaso mas propicia justo para el conocimiento. Segun esta idea del
naufragio, todo el camino recorrido ha sido en vano, puesto que no se
llega a donde se creia ir (¢pero es que la meta es siempre llegar? Acaso
ese supuesto fin no haya sido mas que un medio para seguir en mo-
vimiento), incluso pareciera que no hay mas destinos hacia los cuales
poder encaminarse, que se ha secado el mar y la tierra entera no es ya
sino desierto. Pero a todo ello habria que sumar algunas precisiones,
pues podria suceder que precisamente por mantener aun la vista fija
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g% De la verdad deshonesta al pensamiento noble

en ese punto de referencia, es que nos estemos sintiendo extraviados.
Es posible que atin sigamos el rumbo de esa estrella (sin darnos cuenta
del todo, como por inercia), y que sea ella la que nos lleve hacia la per-
dicidn; tal vez incluso prefiramos, con todo, continuar tirando de este
hilo, puesto que no sabemos a dénde nos conducirian otros sefiuelos
que, con todo, sea preferible la nada, siempre y cuando sea segura. En
fin, puede que estemos deslumbrados y aturdidos por la promesa de la
luz al final de la también célebre caverna en que creimos encontrarnos,
y que ello no nos permita ver que no habia que salir de ahi, porque no
estabamos ahi; como sucede al ser despertados repentinamente de un
largo y atormentado suefio: que al abrir los 0jos no estamos seguros de
no estar sofiando todavia.

Pues bien, es justo a mitad de este naufragio que habria que to-
marse en serio la pregunta por la verdad, como propone Nietzsche:
¢por qué, después de todo, la verdad a toda costa? De este modo
acaso nuestra voluntad de verdad acabe, finalmente, mordiéndose la
cola y, como el escorpidn, inyectindose su propio veneno. Asi, tal vez
no seamos nosotros quienes hemos naufragado. Asi, tal vez encontra-
riamos mas bien, con Nietzsche, que no habiamos visto antes un mar
tan abierto. Pero, ¢es que habia veneno de por medio?

IT

&

Es esta, en efecto, la pregunta importante para Nietzsche: ¢cudl es el
valor de la verdad? ¢Qué significa la voluntad de verdad? El papel que
esta pregunta juega en su pensamiento es, para decirlo en una palabra,
crucial. No quiero decir con ello que sea el motivo de su filosofia, sino
que ésta desemboca, desde sus multiples afluentes, en la necesidad de
aquella pregunta: “Nada es verdadero, todo esta permitido...» [...] ¢Se
ha extraviado ya alguna vez un espiritu libre europeo, cristiano, en esa
frase y en sus laberinticas consecuencias? ¢Conoce por experiencia el Mi-

16



Preludio @

notauro de ese infierno?...”! No es poco lo que para Nietzsche esta
aqui en juego:

... ¢qué sentido tendria nuestro ser todo, a no ser el de que en
nosotros aquella voluntad de verdad cobre conciencia de si
misma como problema?... Este hecho de que la voluntad de ver-
dad cobre conciencia de si hace perecer de ahora en adelante
—no cabe ninguna duda— la moral: ese gran espectaculo en cien
actos, que permanece reservado a los dos proximos siglos de
Europa, el mas terrible, el mas problematico, y acaso también
el mas esperanzador de todos los espectaculos...?

Tal es el nihilismo. Con €I, en efecto, comienza la tragedia: todo
aquello en lo que se habia creido, a lo que se habian hecho los mas
grandes sacrificios, lo unico por lo que el hombre tenia algun sentido
sobre la tierra, se vuelve ahora contra si mismo, justamente en noso-
tros. Pues la fe en la verdad era la fe en la moral misma, y ahora se co-
rre el riesgo de morir bajo el peso de aquello que durante tanto tiempo
se erigio, y que ahora se viene abajo. Sélo que el mundo se sostenia en
ello: Edipo se encuentra de repente victima de su propia legislacion y
ha de exiliarse; de la misma manera la voluntad de verdad nos lleva a
su cuestionamiento: “La voluntad de verdad necesita una critica —con
esto definimos nuestra propia tarea—, e/ valor de la verdad debe ser
puesto en entredicho alguna vez, por via experimental...”® ¢Quiere esto
decir que habra que conocer por experiencia propia al Minotauro;
que habra que atravesar por el nihilismo, con el riesgo de perderse en
¢l; que habra que vivir sin la verdad, para saber si es posible prescindir
de ella, puesto que “lo que no me mata me hace mas fuerte”?*

1 Nietzsche, F., La genealogia de la moral, Tratado Tercero, 24, p. 173, KSA 5, p.
399.Todas las referencias de los textos de Nietzsche incluyen el nimero de afo-
rismo precedido por «af.», o bien el nombre de la seccion entrecomillado, seglin sea
el caso. Ademas de la referencia de la edicion espaifiola, se incluye la de la edicion de
bolsillo de las obras completas en aleman (en sus siglas KSA, véase la bibliografia),
en la que se sefala el numero de volumen y la pagina, respectivamente, aunque
ninguna traduccion ha sido modificada.

Ibid., p. 184, KSA 5, p. 410.

Ibid., p. 175, KSA 5, p. 401.

Nietzsche, F., Crepuisculo de los idolos, “Sentencias y flechas”, af. 7, p. 34, KSA,
6, p. 60.

CJESNN Y
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g% De la verdad deshonesta al pensamiento noble

Nietzsche se enfrenta al problema de la verdad desde distintos fren-
tes que seran explorados sincronicamente a lo largo de este escrito,
siempre bajo la guia de aquella pregunta crucial. Este tratamiento
obedece a la interdependencia de todos esos frentes o tematicas en-
tre si (lo que sucede en uno no puede desligarse de lo que ocurre en
el resto; asi por ejemplo, la problematizacion de la verdad no puede
desligarse del tema de la gramatica); lo que se pretende es captar
el avance en su conjunto (siguiendo con esta terminologia bélica), y
no frente por frente, en sucesion de capitulos. Tal tratamiento puede
dar la impresion de que el tema de cada capitulo es, con respecto al
de los demas, aleatorio, pero esto soélo tiene sentido si se piensa el
tratamiento de cada tema como un desarrollo lineal y sucesivo hacia
la conclusion. Esta de mas decir que el pensamiento de Nietzsche se
resiste a un tratamiento lineal y sucesivo (y se sabe que la cuestion del
estilo no es, en este autor, un tema secundario). En suma, lo que se
trata en un capitulo no ocurre, si se me permite la expresion, antes
de lo que se trata en el capitulo siguiente, sino que todo ocurre al
mismo tiempo, de modo que la conclusidon no se sigue de un sorites
por ejemplo, sino que pretende sefalar algunas de las consecuencias
de lo anteriormente expuesto y poner de manifiesto, en algo que no
puede ser sino preliminar, aquello a lo que Nietzsche se refiere con el
nombre de Dionisos.

Es claro que una perspectiva como ésta no permite detenerse en
todos los detalles, pero si obtener conclusiones, derivar consecuen-
cias, que es lo que aqui se busca en primer lugar (bajo el supuesto de
que la sola repeticion de lo sefialado por Nietzsche no tiene mucho
sentido). Tal determinacion presupone la siguiente disyuntiva: o bien
se observa cada trazo de pintura sobre el lienzo, cada breve pincelada,
o bien se observa el paisaje que ahi aparece, lo cual supone cierto
alejamiento. No se sigue pues, en este texto, el pensamiento de Nie-
tzsche a partir de una premisa fundamental de la que se derivaria
todo lo demas. No se comienza, para decirlo de otra forma, desde el
principio: desde la perspectiva que quiere aqui ser asumida parece,
incluso, no haber un principio ni un final; lo que si se trata de visuali-
zar es, en cambio, el fondo sobre el que se van trazando las lineas que

18



Preludio @

componen la trama del pensamiento de Nietzsche. Tal fondo se puede
encontrar, en los textos de Nietzsche y, como se ha mencionado, tras
el nombre del dios griego Dionisos.

IV

&

Es este, como lo es cualquier otro a fin de cuentas, un escrito inacabado.
Es el resultado de un primer esfuerzo por comprender el pensamien-
to de Nietzsche como una totalidad. Tal esfuerzo es lo que constitu-
ye este texto en todas sus caracteristicas (que por supuesto también
podrian considerarse simplemente como defectos). Son muchas las
puertas que quedan abiertas y los pasillos que permaneceran inex-
plorados.Y es que el pensamiento de esos a los que Heidegger llama
pensadores fundamentales (entre los que se encuentra Nietzsche) es
inagotable: sus palabras dicen mas de lo que se suele estar dispuesto a
escuchar, senalan hacia aquello que no esta a la vista cotidianamente
y hacia lo cual no osamos aventurar nuestra mirada y, en suma, en-
sanchan las fronteras del mundo. Esforzarse por escucharlos es, por
ende, atentar contra aquello que en uno mismo se rehusa a salir de
casa, del lugar en que se ha criado e incluso, para decirlo con el joven
Nietzsche, salir de su propio tiempo. Precisamente por eso es inevita-
ble volver, a lo largo de la historia, una y otra vez a esos pensadores,
y hacerlo cada vez como si fuera la primera: en un primer momento,
el futuro solo puede vislumbrarse a través de los ojos de los hombres
que supieron mirar por encima de su época. Pensando en el futuro es
que Nietzsche define la tarea del filésofo como la de luchar contra su
tiempo convirtiéndose en campo de batalla él mismo, de esa forma
—penso ¢l- un futuro seria posible.
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@LA VERDAD COMO PROBLEMA

Y siempre tenia un deseo inmenso de aprender a
distinguir lo verdadero de lo falso, para ver claro en
mis acciones y andar con seguridad en esta vida.

Descartes, Discurso del método.

Descartes se propone dudar de todo hasta encontrar algo de lo que
no pueda dudar, porque no sabe ya quién, en definitiva, tiene la ra-
zon. Asi, cuando divide a los hombres en dos grupos, el de los que se
consideran mas habiles de lo que son, y el de los que cuentan con la
razon o la modestia necesarias para saberse menos capaces que otros
que los instruirian, Descartes declara que perteneceria a este ultimo

grupo,

...s1 no hubiera tenido mas que un solo maestro o no hubiera
conocido las diferencias que siempre han existido entre las opi-
niones de los mas doctos. Pero, habiendo aprendido desde el
colegio que no se puede imaginar nada, por extrafio e increible
que sea, que no haya sido dicho por alguno de los filésofos; y
habiendo observado luego, en mis viajes, que todos aquéllos
cuyos sentimientos son muy contrarios a los nuestros no son
por ello barbaros ni salvajes, sino que muchos hacen tanto o
mas uso que nosotros de la razén; habiendo considerado tam-
bién cuan diferente llegaria a ser un hombre que, con su mismo
ingenio, hubiese sido criado desde su infancia entre franceses
o alemanes en lugar de haber vivido siempre entre chinos o ca-
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g% De la verdad deshonesta al pensamiento noble

nibales; y que hasta en las modas de nuestros trajes, lo que nos
ha gustado hace diez afios, y acaso vuelva a gustarnos dentro de
otros diez, nos parece hoy extravagante y ridiculo, de modo que
son mas bien la costumbre y el ejemplo los que nos persuaden,
que conocimiento alguno cierto; y habiendo considerado, en
fin, que la pluralidad de votos no es una prueba valida en favor
de las verdades algo dificiles de descubrir, pues es mucho mas
verosimil que un hombre solo las descubra que todo un pueblo,
no podia elegir a nadie cuyas opiniones me parecieran que de-
bian ser preferidas a las de los demas, y me encontraba como
obligado a emprender por mi mismo la tarea de conducirme.’

Pues bien, hoy cualquiera de nosotros encontraria los mismos mo-
tivos que Descartes para seguir dudando, tal vez con un ahinco mayor,
de modo que incluso pudiéramos dudar que sea posible dejar de dudar,
si se es honesto. Cabe preguntarse, ademas, si algo de lo que no se duda
es ya, con solo eso, verdad. Parece claro que no, que el hecho de que no
dude no implica que tenga una verdad entre las manos aunque, ¢cOmo
podria comprobarlo? La conclusion que en medio de todo esto parece
perfilarse es que, si bien algo puede ser por si mismo verdad, sin embar-
go yo no puedo hacer nada mas que considerar que es verdad (incluso
que lo es por si mismo). Es decir, que si esto es verdad, yo puedo tni-
camente creerlo, pues en ultima instancia lo inico que yo hago es dejar
de dudar. ¢Y qué motivos tendria para dejar de dudar? Si compruebo,
bajo cualquier criterio de verdad, que algo es efectivamente verdad,
esto sélo significa que, en virtud de esa prueba, considero que puedo
seguir creyendo, mi creencia se fortalece y se convierte en la conviccion
que consiste en creer que ese algo es verdad (creencia, esta ultima, de
la cual puedo dudar, por supuesto, pero que tampoco puede dejar de
ser unicamente una creencia). ¢Y no se debe a determinada creencia
mi confianza en algun criterio de verdad?

Sera Kant (con Hume como intermediario) quien diga que a los
objetos “como cosas en si, aunque no podemos conocerlos, podemos al
menos pensarlos”,® concebir su posibilidad, pero nada mas, al menos en
lo que a la razdn se refiere. Este pequeno resquicio, dicho sea entre
paréntesis y a modo de simplificacion, permite que Schopenhauer

5 Descartes, R., Discurso del método, p. 13.
6 Kant, L., Critica de la razon pura, p. 106.
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¢Por qué la verdad a toda costa? @

introduzca su voluntad en el cuarto obscuro de la cosa en si, del mismo
modo en que quizas el mismo Hume, al considerar nuestra creencia en
la causalidad como producto de una costumbre (cuya determinacion
en nosotros, en efecto, no queda clara’), deja abierto un resquicio por el
que Kant puede permitir precisamente al objeto de su placido suefio
escapar del ruidoso escepticismo que lo desperto. Asi, si la razén se
declara impotente al momento de intentar rebasar la pura posibilidad
de la cosa en si para ello se cuenta, sin embargo, con la fe, ¢y no era
justamente fe lo que se tenia al decir que algo era verdad? En todo
caso, ¢se puede seguir teniendo fe? Por lo menos se deberia, si escu-
chamos a Kant, con lo que quizas se muestre algo de la naturaleza
de aquella voluntad de verdad, a saber: que nuestras convicciones y
creencias, nuestra fe en la verdad, no ha tenido (y acaso no podria
tener) sino una finalidad practica o, mejor dicho, moral.

A proposito de esto es importante subrayar lo que aparentemente
constituye el origen de la duda cartesiana. Ello podria expresarse asi:
Descartes duda de todos porque ha podido escucharlos a todos, por
decirlo de algun modo, contradecirse entre si. Lo cual a su vez podria
formularse de la siguiente manera: no se duda si no se ha sido capaz
de escuchar otras voces, de escuchar mas. Pero esto ya dice bastante
sobre nuestras convicciones, incluso sobre la busqueda de la verdad
pues, ¢no se trata en ambos casos de una especie de sordera, de un
tener cera en los oidos, de un no querer escuchar mas? En todo caso,
Descartes necesitaba una certeza, algo tan incuestionable como el
calculo geométrico, ¢o es que se puede uno confiar a una moral provi-
sional todo el tiempo? ¢Seguiria siendo eso una moral? Kant acabara
por ver clara y distintamente que sin la universalidad, el caracter im-
perativo, obligante, de los principios morales se diluye en la nada, de
modo que no nos quedaria sino un conjunto de maximas que nadie
estaria obligado a seguir; un panorama verdaderamente aterrador e
indeseable pues, ¢no se terminaria con ello en la barbarie y el caos;
peor aun, en la animalidad, el reino de lo necesario, la naturaleza? Los

7 Cfr. Nietzsche, F., Antologia, p. 279, donde Nietzsche declara concordar en par-
te con Hume: “... aqui Hume tiene razdn, la costumbre (jpero no solamente la
del individuo!) nos hace esperar que un cierto fenomeno frecuentemente ob-
servado siga al otro [...] Lo que nos da la extraordinaria solidez de la creencia
en la causalidad 7o es el gran habito del uno-tras-otro, [...] sino nuestra ncapa-
cidad para interpretar un acontecer de manera distinta que como un acontecer a
partir de intenciones”. KSA, 12, p. 101, 2[83].
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g% De la verdad deshonesta al pensamiento noble

hombres no seguirian en ese caso sino sus instintos y necesidades, y
no actuarian sino en razon de leyes naturales. ¢Es esta la pesadilla de
la que Kant despertd? ¢Creia ¢l realmente realizable su moralidad?
En fin, ¢no parece esta necesidad de verdad la de aplacar el temor
a un mundo tan amenazante, en el que la moral no rige, como el de
la naturaleza, como este mundo? ¢No es pues, ella también la nece-
sidad de suelo firme, de refugio, de calor, sostén, paz, ante algo que
resulta espantoso e insufrible, a saber: la vida, el mundo (este mundo)?
Pues, en efecto, desde esta perspectiva la mascara de la verdad quita a
la creencia su caracter endeble y pasajero, otorgando a determinadas
creencias la apariencia de indudables, inderrumbables, incorruptibles,
al menos lo suficiente como para apoyarse en ellas.

Con estas observaciones, apenas preliminares, se han dado ya los
pasos necesarios para ganar una posicion frente al problema de la
verdad, es decir, una perspectiva desde la que la verdad se vuelve
problematica en un sentido proximo al de Nietzsche, a saber: como
voluntad de verdad, como cuestionamiento del valor de la verdad.
Desde esta posicion acaso sea ya posible internarse en el territorio
sobre el que Nietzsche abrié camino y que, sin embargo, aun hoy es
de dificil acceso.

No seria descabellado decir que para Nietzsche el problema de la
verdad es, a fin de cuentas, un problema psicologico (con las particu-
laridades que tal término tiene en el uso que hace Nietzsche de él). Y
es que, ¢podriamos ver aun algo si nos cortamos la cabeza?® Asi que
no queda mas remedio que mirar con nuestros propios ojos y desde
nuestra perspectiva. Pues bien, eso se entiende; lo que no nos deja
tranquilos es esa sombra relativista que hace mucho tiempo viene si-
guiéndonos el rastro. Parece que estamos dispuestos a no hablar mas
de verdades absolutas y similares, pero no a renunciar a las ventajas
que ello traia consigo. Hemos ganado para nosotros la buena dispo-
sicion de escuchar cualquier opinidn divergente y hasta contraria a la
nuestra, siempre y cuando no sea del todo consecuente con ella (eso
en el caso de que, por decirlo asi, se sepa qué pensar, pues ¢quién sabe
hoy realmente qué pensar?). Vivimos en una considerable calma, con
relativa serenidad, pero no porque nos hayamos vuelto mas valientes
o mas sabios, sino porque el mundo, aparentemente, se ha vuelto

8 Cfr. Nietzsche, F., Humano, demasiado humano I, p. 46, af. 8. KSA, 2, p. 28.
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menos peligroso, excitante. En el fondo quiza sélo hemos adquirido
una mayor maestria en el discreto arte del autoengano y de la mentira,
pero no porque seamos artistas y derrochadores de ilusion, sino por-
que somos incapaces, cada vez mas, de soportar la realidad. Nuestra
civilizacion va pareciéndonos mas deslumbrante en la medida en que
nos vamos quedando ciegos. En fin, cabe la posibilidad de que tal
sombra relativista no sea mas que el fantasma que queda en nuestra
vista después de mirar demasiado una unica cosa. Incluso si no fuera
asi podria suceder que sea sdlo nuestro temor lo que la hace parecer
amenazante. En cualquier caso, ¢no es necesario preguntarnos justo
eso: si es posible imaginarnos sin la verdad? O, en palabras de Nietzs-
che, “suponiendo que nosotros queramos la verdad: ¢por qué no, mas
bien, la no-verdad? ¢Y la incertidumbre? ¢Y aun la ignorancia?”.’

@ El sentido extramoral

Puede decirse que en tultima instancia, el problema de la verdad es
para Nietzsche un problema psicoldgico (o fisio-psicoldgico). Para él
resulta deseable “[...] que la psicologia vuelva a ser reconocida como
sefiora de las ciencias para cuyo servicio y preparacion existen todas
las otras ciencias. Pues a partir de ahora vuelve a ser la psicologia el
camino que conduce a los problemas fundamentales”.’® Este punto
de vista se venia perfilando en lo dicho hasta aqui y ahora habra que
seguirle la pista.

Cuando al comienzo se decia que si algo es verdad s6lo es posible
creerlo, se presuponia este camino. Es preciso tener algo claro: que en
Nietzsche el problema no es si hay o no hay verdad, si es o no posible
el conocimiento de la realidad, pues para resolver cuestiones como
esas habria que conocer esa realidad, y tener en la mano, por ende, la
verdad. El planteamiento mismo de esos problemas presupone ya la
posibilidad de la verdad y el postulado de esa realidad en si. Por ello
lo que hay que preguntar, mas bien, es de donde sacabamos nosotros
tales presupuestos: ¢qué nos hace suponer que hay un objeto en si,
al cual, ademas, habria que conocer, y que podria ser conocido? (Qué

9 Nietzsche, F., Mas alla del bien y del mal, pp. 22-23, af. 1. KSA, 5, p. 15.
10 Mas alla del bien y del mal, p. 49, af. 23. KSA, 5, p. 38.
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g% De la verdad deshonesta al pensamiento noble

nos hace pensar en la verdad como finalidad, como criterio de valor,
como justificacion? Pero con esto se queda completamente fuera del
ambito de la metafisica. Es preciso cuestionar los cuestionamientos
mismos de la metafisica, valga la redundancia, antes que sus respues-
tas, pues en ellos se encuentra ya el germen de lo que podran ser sus
respuestas. Es claro que para Nietzsche la critica kantiana no logra su-
perar el ambito metafisico (mas adelante se ahondara en el sentido de
la superacion nietzscheana de la metafisica), puesto que comparte los
mismos valores; en concreto: puesto que sigue creyendo en la verdad.
Aquel germen no consiste en a prior: alguno, sino en valoraciones mo-
rales. Ahora bien, llevar la discusion al terreno de la moral o, mejor, al
del origen o procedencia de esas valoraciones, es propiamente lo que
la lleva fuera del ambito metafisico.!! Pero esta consideracion supone
un punto de vista extramoral; es decir, aquella superacion no puede
consistir en una refutacion argumentada con base en un fundamento
cualquiera o, mas genéricamente, gobernada por la razon, aunque
derivara en ella, sino que habria que referirse a ella como a un cambio
de perspectiva: habria que considerar a la metafisica y a este colocarse
fuera de su ambito, como perspectivas, por ende, con el caracter de no
definitivas ni absolutas, como interpretaciones.Y esto, de nuevo, desde
la perspectiva extramoral. Puede encontrarse aqui, en efecto, el circulo
hermencéutico ligado al caracter interpretativo del planteamiento nie-
tzscheano. Se entiende asi, que la peculiar refutacion emprendida por
Nietzsche del punto de vista moral no puede consistir sino en mostrar
que hunde sus raices en lo mismo que descalifica, en el error y en la
inmoralidad, y que encarna una contradiccion, es decir: que se anula
a si mismo. Pero hacer esto presupone colocarse en el punto de vista
moral. Asi, la posibilidad de cambiar de perspectiva y, por ende, de no
asumir ninguna como definitiva, como algo mas que interpretacion y
perspectiva, seria la condicion para la critica radical que Nietzsche bus-
caba: “Ahora lo tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las
perspectivas: primera razon por la cual acaso unicamente a mi me sea
posible en absoluto una «transvaloracion de los valores»”.!?

Ahora bien, ¢en qué sentido puede entenderse que la moral y la fe
en la verdad son un error? Quien creyera haber encontrado algo verda-
dero, real, cierto (en el ‘yo pienso’, por ejemplo), dice Nietzsche, “[...]

11 Cfr. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia.
12 Nietzsche, F., Ecce homo, p. 27, “Por qué soy tan sabio”, 1. KSA, 6, p. 266.
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encontrara preparados hoy en un filésofo una sonrisa y dos signos de
interrogacion. «Sefior mio», le dara tal vez a entender el filosofo, «es in-
verosimil que usted no se equivoque: mas ¢por qué también la verdad
a toda costa?»”.”? ¢Y por qué es inverosimil que no se equivoque? En
principio hay que subrayar que no se afirma que se equivoque pues,
en efecto, ¢como podria aseverarse tal cosa? Para ello, como ha que-
dado dicho, habria que tener la realidad en la mano, pero éicoOmo estar
seguro de que es justamente la realidad lo que se trae entre manos?
Aunque ello resulte en todo caso posible, es inverosimil que lo sea:
¢por qué justamente yo habria de tener razén? ¢Somos, en todo caso,
cazadores de lo absoluto e incondicionado, de lo que por definicién
no soy yo (este sujeto, momento, fragmento), a saber, el objeto tal y
como es en si mismo? Tratandose de cosas tan dispares como precisa-
mente esa presa y ese cazador, resulta harto dificil creer que el objeto
pueda ser “[...] captado de forma pura y desnuda, y ni por parte del
sujeto ni por parte del objeto tuviese lugar ningun falseamiento”,!
como habria de suponerse si se piensa tener una verdad atrapada.
Se comparte aqui, sefiala Nietzsche, la creencia del pueblo de que
“conocer es un conocer-hasta-el-final”.!> De ella se desprende, a su
vez, la creencia en las certezas inmediatas, en el conocimiento absoluto
y en la misma cosa en si. Pero tales nociones son el resultado de una
optica grosera: una certeza no puede ser inmediata porque supone
siempre una comparacion, asi por ejemplo en el caso del ‘yo pienso’,
es necesario que “yo compare mi estado actual con otros estados que
ya conozco en mi, para de ese modo establecer lo que tal estado es”,!¢
a saber, pensar y no otra cosa. Para que el ‘yo pienso’ me resulte tan
evidentemente cierto se ha precisado la delimitacion de ‘pensar’, asi
como se presupone que tiene que haber algo que piensa, un agente o
causa 0, en definitiva, el sujeto gramatical. Por ello cabe preguntarse
si tal claridad y distinciéon no responden Unicamente a un prejuicio
fuertemente enraizado en el lenguaje mismo (un analisis analogo se
aplicaria a la certeza de la voluntad en Schopenhauer). Algo similar
puede decirse de la cosa en si, pues una cosa es siempre algo determi-
nado de alguna manera, pero el en si sefiala lo incondicionado e inde-

13 Mas alla del bien y del mal, p. 40, af. 16. KSA, 5, p. 30.
14 Ibid., p. 39, af. 16. KSA, 5, p. 29.

15 Id.

16 Id. KSA, 5, p. 30.
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terminado. Y también, por todo esto, (como podria el conocimiento,
que supone estas mediaciones apuntadas, ser absoluto? En resumen,
tales nociones encierran, siguiendo a Nietzsche, una contradictio in
adjecto (contradiccion en el adjetivo) de lo mas ingenua.

Pero lo que es candidez en el pueblo, y los pensadores de tiempos
pasados, hoy no seria sino deshonestidad. Hay que subrayar esto una
y otra vez: Nietzsche, en efecto, sefiala un camino correcto para la fi-
losofia (y en este sentido no es sélo un destructor y nihilista sino que,
como el mismo Descartes, derriba para edificar —y no es que derribe
tampoco la ciudad entera—; por otro lado, no es que se trate del unico
camino correcto, o bien, que se deba seguir siempre el camino correc-
t0), pero tal camino arranca de la honestidad que supone admitir que
no hay una verdad definitiva, ultima, absoluta; que conocer no es un
conocer hasta el final. Desde esta perspectiva las famosas aporias del
pensamiento de Nietzsche se disuelven (con su supuesto irracionalis-
mo): aunque declarara, como en la paradoja del mentiroso, que nada
de lo que dice es verdad, la paradoja no acaba de plantearse porque
tal declaracion no pretende ser verdad en el sentido en que se niega
a si misma la verdad. En otras palabras, esa verdad que se niega no
es la verdad que declara. El planteamiento de la paradoja supone, en
efecto, el entrelazamiento (a modo de condiciéon) de términos con-
tradictorios, de la verdad y su negacion. Pues bien, en esta hipotética
declaracion nietzscheana no se da esto. La paradoja no es verdad en
el sentido en que niega ser verdad, sino en otro; no en el de la oposi-
cion verdadero-falso, sino en el de la oposicion verdad-mentira (que
ni siquiera es planteada por Nietzsche como oposicion, como se vera
mas adelante). La paradoja so6lo se presenta cuando se supone que lo
que el mentiroso declara es verdad en el mismo sentido en el que niega
serlo.Y si el mentiroso mismo no comparte ese supuesto, ¢seguira sien-
do justamente él un mentiroso? Entender la declaracion del mentiroso
como inequivocamente paradojica presupone la idea de que para una
palabra (verdad, en este caso), s6lo puede haber un significado. Tal es
el supuesto o el ideal, segun el caso, de las l6gicas formales desarro-
lladas durante el siglo pasado, y de las filosofias que las acomparian.
Pero lo que se ha visto como un defecto del lenguaje natural con
respecto a los formales es, sin embargo y a fin de cuentas, el caracter
histdrico del lenguaje. Pretender que un lenguaje perfecto es aquél en
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el que no hay equivocos es negar el aspecto dinamico del lenguaje a
la vieja usanza metafisica.

Con esto volvemos al enfoque propiamente nietzscheano del
asunto, que se resume en la formula verdad y mentira en sentido extra-
moral, a la que se ha hecho alusiéon. Como Kant, Nietzsche admite la
posibilidad de la cosa en si, del “mundo metafisico”, s6lo que Kant se
aferra a esta posibilidad como a una tabla de salvacion (pues quiere
salvar a la moral, y no sé6lo la moralidad), mientras que Nietzsche
considera esa pura posibilidad como algo demasiado volatil para evi-
tar el hundimiento de la moral que es, por lo demas, inevitable. Esto
puede ilustrar la postura de Nietzsche como extramoral: en este pun-
to ¢l pudo acaso declarar algo analogo a lo que declaré Descartes en
el fragmento citado al inicio, a saber: que ¢l mismo habria navegado
sobre la embarcacion de la cual Kant ya sélo encuentra una tabla,
de no encontrarse con que, para decirlo con Nietzsche, Dios habia
muerto ya hace tiempo; de no darse cuenta de que era la moral mis-
ma la aniquiladora de la moral,'” (Nietzsche incluso cuestiona que
el naufragio haya de ser considerado una desgracia). Puede decirse
que Nietzsche se coloca en esta perspectiva extramoral por hones-
tidad cientifica, y en cierta medida por amor a la verdad, en ultima
instancia, por ende, “[...] jpor moralidad! ¢ Como llamar si no a lo que
sucede en este libro —a lo que nos sucede a nosotros— aunque nuestro
gusto prefiera usar una expresion mas modesta?”, se hace observar en
el prologo de Aurora.'® De esta manera, no se dird ya nada del mundo
metafisico en cuanto tal: “[...] también la contraposicion que hacemos
entre individuo y género es antropomorfica y no procede de la esencia
de las cosas, aun cuando tampoco nos atrevemos a decir que no le
corresponda: porque eso seria una afirmacion dogmatica y, como tal,
tan indemostrable como su contraria”.’ Si al afirmar una verdad en
el ‘yo pienso’, por ejemplo, es inverosimil que uno no se equivoque,
es porque ninguna de nuestras creencias procede de la esencia de las
€0sas, pero no es seguro que se equivoque porque no podria decidirse
(de forma no dogmatica, esto es, legitima) si tal aseveracion se co-
rresponde con la esencia de las cosas. Puesto que no es posible hablar

17 Cfr. Nietzsche, F., La ciencia jovial, af. 344. KSA, 3, p. 574.

18 Nietzsche, F., Aurora, prologo, IV, p. 62. KSA, 3, p. 16.

19 Amntologia, p. 72, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, I. KSA, 1, p.
880.
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honestamente (no dogmaticamente) de verdad en este sentido (y esto
es lo tinico que se afirma), entonces habra que encaminar la ciencia y
la filosofia hacia la auténtica procedencia de nuestras creencias y ha-
blar, por ende, de verdad y de mentira. A este respecto es importante
sefalar como es que queda refutada la idea del mundo verdadero,
del mundo metafisico, de la cosa en si. Esto lo plantea Nietzsche en
la forma de una historia (pues hay algo, aqui, que nos sucede): en su
resplandor original ese mundo era, sencillamente, representado por
Platon (el artista, el poeta tragico corrompido); luego el platonismo
se vulgariz y se convirtid entonces en la promesa cristiana; inevita-
blemente el escepticismo deja de tal promesa ya tnicamente el con-
suelo y la moralidad, pues ese mundo se muestra indemostrable (y
aqui se encuentra a Kant). La duda se radicaliza posteriormente: “¢a
qué podria obligarnos algo desconocido? [...] (...Canto del gallo del
positivismo)”;?° por fin: “«El mundo verdadero»— una Idea que ya no
sirve para nada, que ya ni siquiera obliga—, una Idea que se ha vuelto
inutil, superflua, por consiguiente una Idea refutada: jeliminémosla!”.?!
El final de la historia es el comienzo de otra, y ambas confluyen en
una pregunta: qué mundo queda?

No es ni siquiera Nietzsche el ejecutor de esa refutacion, sino
que ¢l se limita a descartar lo que ya esta refutado, asi como no es
tampoco (y se trata de lo mismo) el verdugo de Dios: a éste lo hemos
matado todos y, sin embargo, no nos hemos percatado de ello.?? Algo
ha ocurrido, de manera que Dios ha muerto y el mundo verdadero
se ha vuelto inutil. ¢Y no daba ya Descartes constancia de ese algo
al referir los motivos de su duda? En todo caso, lo que Nietzsche si
hace es mostrar los métodos que han conducido a la fe en ese mun-
do metafisico, su refutacion, por lo que esta en nuestras manos, seria
la decisién de desecharlo: “Es verdad que podria haber un mundo
metafisico; su posibilidad absoluta dificilmente puede discutirse”,
pero lo que ha centrado la atencidn en ¢él, dandole el supremo valor,
han sido:

20 Crepusculo de los idolos, “Coémo el «mundo verdadero» acabo convirtiéndose en
una fabula”, p. 57. KSA, 6, p. 80.

21 Ibid., p.58.KSA, 6, p. 81.

22 Nietzsche, F., La ciencia jovial, pp. 211-213, af. 125. KSA, 3, pp. 480-482.
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...los peores de todos los métodos de conocimiento [...]. Una
vez que se han denunciado esos métodos como el fundamento
de todas las religiones y metafisicas existentes, se las ha refutado.
No queda entonces mas que aquella posibilidad; pero absoluta-
mente nada puede comenzarse con ella [...]. Pues absolutamente
nada puede predicarse del mundo metafisico, sino que es abso-
lutamente otra cosa [...]. Si la existencia de un mundo tal estu-
viese tan bien probada, se estableceria entonces, sin embargo,
que precisamente su conocimiento seria el mas indiferente de
todos: mas indiferente todavia que para el navegante acosado
por la tempestad debe serlo el conocimiento del analisis quimi-
co del agua.”

Si Kant habia sefalado la imposibilidad teorica, digamos, de la
metafisica (en tanto dogmatica), Nietzsche sefialara también su im-
posibilidad practica, su inutilidad, su impotencia. Pero entonces, ¢a
donde se conducira el conocimiento? ¢En qué términos habra que
referirse a la procedencia de nuestras creencias? La figura del nave-
gante, que hace alusion a la filosofia de Schopenhauer, es una indi-
cacion al respecto, y el desconcertante comienzo de Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral se relaciona con ella. En efecto, con una
maniobra no menos sorprendente que la del propio Kant (al conver-
tir en imperativo la imposibilidad de la razon), Schopenhauer hace
de aquella posibilidad una certeza inmediata: la voluntad es la cosa
en si. Con ello, sin embargo, centra la cuestion en lo que Nietzsche
considerara como el auténtico centro de gravedad de nuestros pen-
samientos y valoraciones: el cuerpo.?* ¢Cual puede ser la procedencia
de nuestras creencias si no es precisamente el cuerpo? Mejor dicho,
¢en qué términos sera mas honesto hablar de esa procedencia, a no
ser en términos fisio-psicologicos? ¢Y como hacerlo sin caer en la
identificaciéon del cuerpo con la cosa en si, con la realidad, con el
mundo verdadero?

Asi, el mundo metafisico no era sino una fabula, y ya no creemos
en ella. Nos encontramos en una perspectiva desde la cual ya no es
posible creer en ella (por lo que se muestra como fabula), a saber:
nos encontramos mas alla del bien y del mal, en una perspectiva ex-

23 Humano, demasiado humano I, p. 46-47, af. 9. KSA, 2, p. 29.
24 Cfr. José Jara, Nietzsche, un pensador postumo: el cuerpo como centro de gravedad.
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tramoral; en otras palabras: se creia en ella con fines practicos, esto es,
morales; y ahora que ya no funciona, lo mas honesto es desecharla. La
oposicion verdadero-falso era una mentira, y queda englobada, por
ende, en la relacion (no oposiciéon) verdad-mentira, que sefala hacia
nuestras actitudes (siempre actitudes vitales), y no a una realidad en
si. Dicho mas claramente: ahora no es posible creerse en posesion
de la verdad, de la certeza absoluta, sin engafiarse a uno mismo, sin
mentir en ese sentido. Somos, con Descartes (y acaso desde él), dis-
cipulos de la duda. Ahora bien, ¢como es que nos hemos encontrado
en esta perspectiva? De nuevo: Descartes hace ya alusion al elemento
al que Nietzsche habra de dedicar la segunda de sus Consideraciones
Intempestivas: el conocimiento historico.

@Apariencia, error y realidad

En un célebre pasaje de Crepusculo de los idolos Nietzsche concluye:
“Hemos eliminado el mundo verdadero: ¢qué mundo ha quedado?,
¢acaso el aparente?... No!, jal eliminar el mundo verdadero hemos elimi-
nado también el aparente!”® ¢Qué significa esto? ¢Que ya no es posible
hablar de verdad y error, que no hay realidad en absoluto, ningun
punto de referencia, ninguna meta, sino unicamente vacio y sinsen-
tido, nada, y que todo ha sido en vano? ¢A eso se referia también
aquello de que no hay hechos, sino sélo interpretaciones? En este
punto es necesario conducirse con cautela pues, en efecto, como en
un laberinto, Nietzsche ha dejado entreabiertos multiples caminos
que, sin embargo, estan al cabo, cerrados. Pero también ha dejado el
hilo, acaso un hilo demasiado fino, acaso también mas de un solo hilo.
La eliminacion del mundo verdadero (y el aparente) es la conclusion
de la historia de un error (del error mas largo, senala Nietzsche) y,
como ha quedado dicho, el comienzo también de otra historia, de
una tragedia. A esto ultimo se volvera mas adelante, ahora se quiere
senalar que de lo que habla Nietzsche es de un error, a fin de cuentas,
y que a ese error se contrapone un acierto, en algin sentido. Parece
estar claro que ese sentido no puede ser el de una verdad definitiva

25 Crepusculo de los idolos, “Cdmo el «mundo verdadero» acabo convirtiéndose en
una fabula”, p. 58. KSA, 6, p. 81.
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y ultima, absoluta. ¢Entonces? Se ha apuntado ya a la relacion ver-
dad-mentira como a una guia: “El mundo «aparente» es el unico: el
«mundo verdadero» no es mas que un anadido mentiroso...”*® ¢Pero no
habia sido eliminado también el mundo aparente? Paginas atras, en
el pasaje en que se habla de la paradoja del mentiroso, se ha afirmado
que Nietzsche utiliza el término ‘verdad’ en dos sentidos: uno que es
negado, el de la metafisica, y uno que es afirmado (el que el propio
Nietzsche trata de establecer). Se puede hablar incluso, analogamente
a la manera como lo hace Nietzsche en el tratado primero de La Ge-
nealogia de la moral, de dos pares contrapuestos: verdad y falsedad por
un lado, verdad y mentira, respectivamente. Lo mismo puede decir-
se de términos como ‘apariencia’, ‘error’ y ‘realidad’. En ultima ins-
tancia, es el contexto del término (en un determinado aforismo, por
ejemplo), lo que determina su sentido y, sin embargo, esa determina-
cion precisa ser contrastada con otras dentro de otros contextos para
hacerse manifiesta. Hay que notar, sin embargo, que esta division ta-
jante de los sentidos del término ‘verdad’, por ejemplo es, hasta aqui,
imprecisa: seria mas atinado afirmar que el sentido de cada término
en cada contexto corresponde a cierto matiz o grado. Por ahora baste
decir que esa biparticion senala dos extremos entre los que se tiende
una serie de grados intermedios.

¢Cual es pues ese mundo verdadero que queda eliminado? Preci-
samente no este mundo, es decir, no el testimonio que nos brindan
los sentidos. A propodsito de esto se vuelve particularmente significa-
tivo el demostrativo ‘este’ y la comprension a la que apela: el mundo
verdadero se muestra en contraste con ello como un afiadido, como
otro mundo, en tanto queda definido en funcién de este y, por ende,
lo presupone. En este contexto se pueden perfilar dos perspectivas
distintas: en primer lugar, la perspectiva natural, espontanea digamos,
desde la que no se ve mas alla de este mundo; y en segundo lugar la
perspectiva metafisica, desde la que se ve este mundo en oposicion al
mundo verdadero que, sin embargo, ha sido derivado, via negati-
va, del primero. Es desde esta perspectiva que aparece la oposicién
mundo verdadero-mundo aparente como tal. En efecto, desde ella, esze
mundo se convierte en aparente, de tal forma que abandonar tal
perspectiva significa eliminar el mundo verdadero y con él, por lo

26 Ibid., p.52. KSA, 6, p. 75.
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mismo, el aparente; esze mundo deja de ser apariencia, falsedad, ilu-
sion, mentira, error o, mejor dicho, deja de ser infravalorado por ello,
pues ya no se le contrapone otro, que tendria que ser mejor o, en todo
caso, preferible.

Senala Nietzsche: “Contrapongamos a esto, por fin, el modo tan
distinto como nosotros (digo nosotros por cortesia...) vemos el pro-
blema del error y la apariencia”,*” a saber: desde la perspectiva natu-
ral recobrada para el conocimiento. Para ello es preciso remontarse
hasta Parménides y Heraclito. Ambos, senala Nietzsche, rechazaron
el testimonio de los sentidos, el uno porque mostraban “pluralidad y
cambio”, el otro “porque mostraban las cosas como si tuviesen dura-
cidén y unidad”.?® Ambos se equivocaban también, pues los sentidos
“no mienten de ninguna manera”,* pero en Heraclito el error se ve
atenuado, pues no se equivoca al decir “que el ser es una ficcion va-
cia”,*® mientras que los eleatas se equivocan también en esto, al afir-
mar lo contrario. A pesar de su rechazo, Heraclito sigue siendo fiel a
este mundo, su error habria consistido en todo caso en la atribucidon
de la apariencia de unidad y duracion a los sentidos. El error de los
eleatas consistiria, en cambio, en ver el error justamente en la pluralidad
y el cambio. Nietzsche corrige a Heraclito en su error: “La «razon» es la
causa de que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos”,?! es
ella, y no los sentidos, la que introduce “subrepticiamente” el error
(unidad y duracion). Pero los eleatas le dieron la razon a la razon, lo
cual equivale a la negacion de esze mundo para afirmar otro: el mundo
verdadero, cuya historia, a partir de Platon, y segiin relata Nietzsche
en el fragmento citado anteriormente propicia que esze mundo se con-
vierta en aparente, es decir, signo de error, en contraposicion a una
verdad que no cambia. Esto es justamente lo erréoneo para Nietzsche:
la perspectiva que se ha sefialado aqui como metafisica, es decir, una
que no se reconoce COmMo perspectiva, sino que quiere erigirse en ti-
rania. Desde ella, el error queda definido en funciéon de una verdad
absoluta, definitiva, tltima, es decir, como opinion; y el medio para
no equivocarse es seguir el camino dilucidado por Parménides: gue es
Y que no es postble no ser. Aqui, en efecto, el error debe descartarse; para

27 Ibid., p. 54. KSA, 6, p. 77.
28 Ibid., p.52. KSA, 6, p. 75.
29 Id.
30 Id.
31 Id.
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Nietzsche, en cambio, el error no es prescindible, mas aun, es nece-
sario, pues en el cumulo de errores del pasado que hemos heredado
“estriba el valor de nuestra humanidad”.?> S6lo que ya no es viable
desconocerlos justamente como errores.

A lo anterior subyace el sentido que para Nietzsche tiene la expre-
cion ‘realidad’, a saber, el que recupera aquella perspectiva natural:
la realidad es esze mundo, que ha sido acusado de aparente (erréneo)
desde la otra perspectiva que, sin embargo, ha debido partir necesa-
riamente de €l (para negarlo): “Las razones por las que «este» mundo
ha sido calificado de aparente fundamentan, antes bien, su realidad,
—otra especie distinta de realidad es absolutamente indemostrable.”*
Asi que si se pregunta uno por qué habria que considerar, en ultima
instancia, a la perspectiva metafisica como erronea, aqui se encuentra
la respuesta: no se puede demostrar esa otra realidad del mundo ver-
dadero. Pero ello significa que originariamente no es posible llamar
‘realidad’ mas que a esze mundo, puesto que no podemos salir de él (la
cosa en si es una posibilidad inalcanzable e inutil, en tanto no puede
tener ya injerencia alguna en esze mundo, principalmente en lo que
respecta a la praxis humana). Precisando: no es posible llamar real
sino al testimonio de nuestros sentidos: “hay que aceptar el sensualis-
mo, al menos como hipotesis regulativa, por no decir como principio
heuristico”.?* De modo que la verdad, desde esta perspectiva, seguira
siendo cierto apego a la realidad, pero a esza realidad, que no nos
puede otorgar verdades ultimas y absolutas. Esto es, en todo caso,
lo mas honesto. En este mismo sentido, la verdad y el error no son
considerados ya como antitéticos, asi como tampoco la realidad y la
apariencia (en esto se ahondara en el siguiente apartado): si el error
es necesario, es porque ¢l mismo es medio para llegar a una verdad. A
este respecto hay que aprender del artista. Si bien éste estima mas la
apariencia que la realidad, en él la apariencia es “la realidad una vez
mads, solo que seleccionada, reforzada, corregida...”* Pero eso mismo
es para Nietzsche, en tltima instancia, conocer.

En efecto, ha sido posible considerar la perspectiva metafisica
como erronea en la medida en que se han refinado los métodos y las

32 Humano, demasiado humano I, p. 52, af. 16. KSA, 2, p. 37.

33 Crepusculo de los idolos, “La «razén» en filosofia”, 6, p. 56. KSA, 6, p. 78.
34 Mas alla del bien y del mal, af. 15, p. 38. KSA, 5, p. 29.

35 Crepusculo de los idolos, “La «razén» en filosofia”, 6, p. 56. KSA, 6, p. 79.
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observaciones en que se basaba la misma creencia en el mundo verda-
dero; en la medida en que la misma razon se ha vuelto mas rigurosa y
ha exigido mejores respuestas. Asi, por un lado y por ejemplo,

logicos mas rigurosos, tras haber definido nitidamente el con-
cepto de lo metafisico como el de lo incondicionado, y por ende
incondicionante, han puesto en tela de juicio toda conexion en-
tre lo incondicionado (el mundo metafisico) y el mundo que
nos es conocido;*

Por otro lado: “Hoy nosotros poseemos ciencia exactamente en
la medida en que nos hemos decidido a aceprar el testimonio de los
sentidos —en que hemos aprendido a seguir aguzandolos, armando-
los, pensandolos hasta el final”.>” Hay que agregar, pues, que el error
para Nietzsche tiene un caracter metodologico también. Esto permite
matizar la idea del acierto o de la verdad que se corresponde con lo que
¢l califica de erréneo: ese apego a la realidad no puede hacer referencia
a una correspondencia en sentido estricto, pues tal concepcion supone
una realidad que no cambia. El testimonio de los sentidos, como se
ha visto, no cumple con ese requisito, de manera que aquel apego a la
realidad habra que tomarlo, precisamente, como aceptacion y como
delimitacion, como el regulador de nuestras hipotesis: hay que tener
presente el testimonio de los sentidos, y agudizar su observacion. Es
decir, hay que contrastar las ficciones logicas y las generalizaciones de
la teoria, con observaciones precisas de la realidad, para no confundir
aquéllas con ésta, como hacia la metafisica ingenuamente. Pero esto
es, al menos en cierta medida, la ciencia moderna.Y sin embargo “la
ciencia no tiene hoy sencillamente ninguna fe en si misma, y mucho
menos un ideal por encima de si”,*® ella misma no es un fin, sino que
es un instrumento. “La ciencia misma necesiza en adelante una justi-
ficacion [...] ella necesita primero, en todos los sentidos, un ideal del
valor, un poder creador de valores, al servicio del cual le es licito a ella
creer en si misma, —ella como tal no es nunca creadora de valores”.*
¢Por qué todo esto? Porque, a pesar de todo, la “fe en la ciencia re-

36 Humano, demasiado humano I, af. 16, p. 51. KSA, 2, p. 36.

37 Crepusculo de los idolos, “La «razén» en filosofia”, 3, p. 53. KSA, 6, p. 76.
38 La genealogia de la moral, Tratado Tercero, 23, p. 170. KSA, 5, p. 396.
39 Id.
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posa siempre sobre una fe metafisica”,** porque ella se ve impulsada
aun por

...la fe en un valor metafisico, en un valor en si de la verdad |...]
No existe, juzgando con rigor, una ciencia «libre de supues-
tos», el pensamiento de tal ciencia es impensable, es paralogico:
siempre tiene que haber alli una filosofia, una «fe», para que de
ésta extraiga la ciencia una direccidn, un sentido, un limite, un
método, un derecho a existir.*!

La ciencia tiene que atravesar la critica del valor de la verdad o se-
guir, en ultima instancia, al servicio de la metafisica.Y aqui, de nuevo,
la ciencia tiene mucho que aprender del arte.

En suma, cabe decir de los sentidos que, como el alado Hermes,
no mienten, pero tampoco dicen la verdad; con esto se quiere sefialar
que los sentidos no constituyen la fuente del error, pero no brindan
la verdad absoluta del viejo ideal. La calificacion de este mundo como
aparente en contraposicion al mundo verdadero conlleva una forma
de valorar, que es justo lo que define la perspectiva metafisica: ella
otorga el valor maximo a la duracion y a la estabilidad, a la verdad
en este sentido, desvalorizando por ende esze mundo del devenir y el
cambio. Pero esto implica la mentira: la negacion de lo tnico a lo que
es posible llamar realidad, de esze mundo, mediante la afiadidura de
otro imaginado, deseado, proyectado sobre aquél. De tal manera que
si se pregunta por la procedencia de nuestra fe en la verdad se estara
preguntando, a fin de cuentas, por la genealogia de la moral misma.
Esto es posible, sin embargo, habiéndose colocado ya de alguna for-
ma en la perspectiva extramoral, esto es, encontrandose, por la sola
pregunta, mas alla del bien y del mal. De otro modo, las perspecti-
vas no se muestran como tales, y la fe en la verdad no se manifiesta
tampoco como una fe. Ahora bien, en sentido extramoral, ¢en qué
términos habria que hablar de estas perspectivas? ¢En donde habria
que buscar su procedencia? Como se habia senalado ya, en términos
fisio-psicologicos; en el cuerpo. En tltima instancia aquellas perspecti-
vas son, dicho brevemente, posturas vitales. La procedencia de nuestras
creencias es el cuerpo.

40 Ibid., 111, 24, p. 174. KSA, 5, p. 400.
41 Id.
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@ La seduccion de la gramatica

Los sentidos no mienten de ninguna manera. ¢Por qué Nietzsche se-
guira refiriéndose pues a este mundo como aparente y erroneo? Por
supuesto no lo hara ya en oposicién a un mundo verdadero, esto es,
en sentido metafisico. Con ello Nietzsche se refiere, por el contrario,
al caracter de perspectiva que todo presenciar y testimoniar tienen,
y la conciencia del cual extrae de raiz cualquier pretension de vali-
dez universal para el conocimiento. De manera que el error (es decir,
como se ha precisado ya, la observacion sesgada de la realidad y las
ficciones logicas) no so6lo no resulta prescindible, sino que es impres-
cindible para el conocimiento. El conocer mismo presupone el error,
de la misma manera en que para ver algo (es decir, para aislar ese
algo concreto) se requiere cierta parcialidad y falseamiento; o de la
misma manera en que la propia memoria supone un aislamiento del
recuerdo mediante el olvido. No cabe decir de esze mundo que sea en
si mismo algo, sino que se constituye por nuestras apreciaciones en
perspectiva, mas alla de las cuales no habria sino una X desconocida
que careceria, por ende, del mas minimo interés para nosotros: enca-
minado hacia esa X, el conocimiento no va a ninguna parte. De ahi
que en este mundo, la realidad, devenga: “Los fildsofos suelen situarse
ante la vida y la experiencia —lo que llaman el mundo del fenémeno—
como ante un cuadro desplegado de una vez por todas y que mostrase
invariablemente la misma escena”, se pasa por alto

la posibilidad de que ese cuadro —lo que vida y experiencia signi-
fican ahora para nosotros hombres— haya devenido paulatinamen-
te, mas aun, de que todavia esté completamente en el devenir |...]
Porque [...] nos hemos abandonado a los vicios del pensamiento
ilégico, ha devenido poco a poco este mundo tan maravillosamen-
te abigarrado, terrible, profundo en significado, lleno de alma;
ha recibido colores, pero nosotros hemos sido los coloristas:
el intelecto humano ha hecho que el fenomeno apareciese e
introducido sus errdoneas concepciones del fundamento en las

cosas.*?

42 Humano, demasiado humano I, af. 16, p. 52. KSA, 2, p. 36.
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De manera que nosotros no sélo contemplamos ese cuadro, sino
que también, al hacerlo, lo coloreamos. Ahora bien, todo ello sig-
nifica que este mundo no es unicamente el testimonio de nuestros
sentidos, sino ademas lo que en ¢l es introducido por nuestro intelec-
to creador. De otra forma nada determinado contemplariamos en ese
cuadro: “en verdad, ante nosotros se encuentra una continuidad de la
cual aislamos un par de trozos; es de la misma manera en que percibi-
mos un movimiento, siempre y nada mas que como puntos aislados,
y por consiguiente, en rigor, no lo vemos, sino lo inducimos”.*® Ese
aislar y fragmentar, que es también una seleccion, es obra de nuestro
intelecto creador que al estar sujeto al dominio de las abstracciones,
de los conceptos, se constituye en razoén (en este momento, también,
las ilusiones de la unidad y de la duracion se convierten en verdades).**
Tal falseamiento se radicaliza, puede decirse asi, en la nocién parme-
nidea del ser, que sera también la de la metafisica. Entonces deja de
ser falseamiento, perspectiva, error, metafora, para transformarse en
la realidad misma: con ello, sin embargo, tales ficciones acaban per-
diendo el suelo, todo contacto con la realidad, para flotar en el mundo
metafisico que al cabo se mostrara inutil y desechable. ¢Como ha sido
esto posible? Tal radicalizacion ha contado, y cuenta todavia, con un
buen abogado, a saber, el lenguaje.

Por su génesis el lenguaje pertenece a la época de la forma mas
rudimentaria de psicologia: penetramos en un fetichismo gro-
sero cuando cobramos consciencia de los presupuestos basicos
de la metafisica del lenguaje, dicho con claridad: de la razon.
Ese ferichismo ve en todas partes agentes y acciones: cree que
la voluntad es la causa en general; cree en el «yo», cree que el
yo es un ser, cree que el yo es una substancia, y proyecta sobre
todas las cosas la creencia en la substancia-yo —asi es como crea
el concepto «cosan...*”

43 La ciencia jovial, af. 112, p. 201. KSA, 3, p. 473.

44 Cfr. Antologia, en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, pp. 65-82.
KSA, 1, p. 873-890.

45 Crepusculo de los idolos, “La «razoén» en la filosofia”, 5, p. 54-55. KSA, 6, p. 77.
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De manera que las ficciones y errores consagrados en la religion,
el arte, la metafisica, tienen su procedencia en el terreno del que tam-
bién brota el lenguaje. De ahi que los cimientos de las edificaciones
filosoficas levantadas hasta ahora se muestren como

...una supersticion popular cualquiera procedente de una épo-
ca inmemorial [...], acaso un juego cualquiera de palabras, una
seduccion de parte de la gramatica o una temeraria generaliza-
cién de hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos,
demasiado humanos.*

Las creencias que primero toman la palabra, que se petrifican
en un lenguaje, constituyen la base de lo que puede ser dicho en ese
lenguaje, y de lo que a parnr de él puede ser pensado, en términos
generales. Hay que adelantar, a este respecto, que la relacion entre el
lenguaje y el pensamiento no es tal que el primero determine al se-
gundo: habria que hacer la distincion, mas bien, entre el pensamiento
que se puede decir o que accede al lenguaje, y el pensamiento previo
a su concientizacion y manifestacion lingiiistica. Cabe decir que en el
lenguaje cierta forma de pensamiento ha proyectado sus formas (en
la génesis, progresiva y nunca definitiva, de una lengua en particular),
de modo que cualquier pensamiento que ingrese al lenguaje tendra
que amoldarse a ellas en menor o mayor grado. En este proceso tanto
el lenguaje como el pensamiento que llega a él sufren también, en me-
nor o mayor grado, una metamorfosis. Esto sera de suma importancia
para lo que se tratara en la segunda parte de este texto.

Claramente lo anterior conduce a consideraciones de tipo psi-
coldgico pues, ¢qué son, en ultima instancia, aquellas creencias? En
este punto se encuentra lo que podria ser sefialado como el fondo
(difuso aun) del pensamiento de Nietzsche, a saber: que antes que
como pensamiento, que como sujetos sociales o cognitivos, podemos
considerarnos como vivientes. En efecto, es en tanto que vivientes que
pensamos, creemos y sentimos, no sélo en el sentido de que lo prime-
ro es condicion de lo segundo, sino también en el de que se piensa, a
fin de cuentas, para vivir (que lo primero estd en funcién de la vida).
El pensamiento mismo, en este contexto, es una forma de vida, ora

46 Mas alla del bien y del mal, prologo, p.20. KSA, 5, p. 11.
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palido y similar a una llama que se extingue, ora pleno de fuerza y
de sangre. ¢Coémo podria negar que vivo? Y si se preguntara a qué
hace referencia la palabra ‘vivir’, ¢habria otra respuesta que: eszo?
Incluso por ‘ser’ no podriamos entender otra cosa que vivir, pues
no podemos entender sino viviendo. Si s6lo sabemos que vivimos
por nuestro pensar consciente de ello no cabe, sin embargo, con-
cluir que se vive, 0 que se es, Unicamente en tanto que se sabe que
se es 0 que se vive pues, ¢no es claro que la conciencia es s6lo una
parte, una funcién de un todo viviente? Y, por otro lado, ¢qué puede
ser para nosotros algo que no vive, a no ser la nada? ¢{Hay algo mas
que justamente esto para nosotros? Ahora bien, si la respuesta a la
pregunta por lo que signifique ‘vivir’ (a saber: esto), es extremadamente
aclaratoria por un lado; por otro lado cierra las puertas al discurso,
no nos permite hablar de la vida sin la sensacion de estar omitiendo
algo, no deja que el discurso sobre la vida se cierre, que sea completo.
Para poder hablar de la vida es preciso caracterizarla de algun modo,
sabiendo que tal caracterizacion sera, sin embargo, parcial y de ningu-
na manera definitiva; que sera, en suma, una interpretacion. Pero esto
se abordara mas adelante. Por ahora es preciso enfatizar que nuestras
creencias no pueden considerarse mas que como funciones de una
forma de vida. Por otra parte, al tiempo que la conciencia se muestra
también como una funcion de algo que vive (por razones tan simples
como que no respiramos conscientemente, o que los pensamientos se
hacen conscientes, pero ellos mismos no dependen de la conciencia),
el cuerpo se ubica como el ‘centro de gravedad’ de cualquier forma
de vida. Habra que decir, en ultima instancia, que nuestras creencias
giran en torno a ese centro y constituyen, por ende, un sintoma de sus
necesidades, de lo que requiere para poder vivir. Aquella seduccion de
la gramatica, “el hechizo de determinadas funciones gramaticales es,
en definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiolégicos y de condiciones
raciales”.*’ Parece evidente que para que estas apreciaciones de valor
fisiologicas desembocaran en el lenguaje ha hecho falta algun interme-
diario: el lenguaje mismo habria de responder a una necesidad vital.
Por lo mismo, estas apreciaciones habrian de cumplir ciertos requisitos
para poder desembocar en el lenguaje, afines a la necesidad a la que
éste respondiera. No parece descabellado afirmar que tal necesidad es

47 Mas alla del bien y del mal, af. 20, p. 45. KSA, 5, p. 35.
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la de la comunicacion, bien ante el peligro, bien sélo por la busqueda
de una forma de fortalecer una cadena de mando. En todo caso, el
lenguaje habria de procurar un mayor entendimiento entre hombre y
hombre, habria de facilitar la comunicacion. ¢Qué presupone la comuni-
cacion, el entendimiento mutuo? “Para entenderse unos a otros no basta
ya con emplear las mismas palabras: hay que emplear las mismas pala-
bras también para referirse al mismo género de vivencias internas, hay
que tener, en fin, una experiencia comun con el otro”.*® Esto por un lado
y, por otro, para hacerse entender, el hombre

...necesitaba, en primer término, la «conciencia», por consi-
guiente, «saber» él mismo lo que le falta, «<saber» como se siente,
«saber» lo que piensa. Pues, para decirlo una vez mas: el hom-
bre, como toda criatura viviente, piensa continuamente pero
no lo sabe; el pensar que se hace consciente solo es la parte mas
pequena de él, digamos: la parte mas superficial, la peor; pues
solo este pensar consciente acontece en palabras, es decir, en signos
de comunicacion, con lo que se descubre la procedencia misma
de la conciencia.*

Si esto es asi, entonces aquellos pensamientos y creencias, aque-
llas vivencias o conjuntos de sensaciones que mas facilmente llegan a
la conciencia y, por consiguiente, acceden al lenguaje, son las que se
tienen en comun con los otros, esto es, las no propias ni individuales,
sino las generalizadas, compartidas, comunes y, lo que es lo mismo en
el lenguaje de Nietzsche, vulgares. Asi, la gramatica es calificada por
Nietzsche como la “metafisica del pueblo”.’® Pero esto no excluye que
otro género de vivencias (extranas, infrecuentes, particulares, inicas),
puedan hacerse conscientes y tengan acceso al lenguaje, aunque no
sin detrimento suyo, sin verse desfiguradas en cierta medida, y aun
incluso a pesar del lenguaje mismo. “En ultima instancia nadie puede
escuchar en las cosas, incluidos los libros, mas de lo que ya sabe. Se
carece de oidos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso des-
de la vivencia”.’! De manera que lo que mejor se escucha, aquello para

48 Ibid., af. 268, pp. 49-50. KSA, 5, p. 221.

49 La ciencia jovial, af. 354, p. 363. KSA, 3, p. 591.

50 Ibid., p.365. KSA, 3, p. 593.

51 Ecce homo, “Por qué escribo yo libros tan buenos”, 1, p. 65. KSA, 6, p. 299.
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lo cual hay mas oidos dispuestos, sera no unicamente lo mas comun,
sino también lo mas antiguo, es decir, lo mas conservado justamente
en virtud de haber sido mejor entendido. Pero esto es también lo mas
general, superficial, falso y tosco, en la misma medida en que lo par-
ticular, para volverse general y comun, ha de perder sus colores. Pues
bien, no es licito inferir de esto que la razén haya sido conformada por
el lenguaje, sino que, por el contrario, es la razon la que ha plasmado
en el lenguaje sus ficciones. Es justo a través de ella que se generaliza
y falsea la vivencia (las sensaciones y el testimonio de los sentidos);
por ella tiene que pasar todo lo que pueda llegar a ser consciente y
comunicable. El lenguaje, como se ha dicho, es s6lo un abogado de
los errores introducidos por la razén, pero no la razén misma. Esta,
por ende, responde a una necesidad vital ain mas profunda, digamos,
que la de la comunicacion. Pero se trata, como también en el caso de la
conciencia, tan sélo de un instrumento en manos de una forma de vida,
del cuerpo. Se trata de algo en el cuerpo, como dira Zaratustra, del alma.
Esta forma de vida precisa del error.

Resumiendo: nuestras creencias, en tanto manifestaciones de
algo que vive, habrian de ser entendidas como expresiones de juicios
de valor procedentes de nuestro cuerpo, en las que éste distingue sus
condiciones de vida (que no es, por cierto, la mera supervivencia).
Parece claro, por otra parte, que tales condiciones no pueden ser las
mismas para toda forma de vida, por mas que no se descarten seme-
janzas, y que hay formas de vida mas o menos complejas que otras, es
decir, que precisan un grupo mas o menos grande de esas condicio-
nes de vida. Por ultimo hay que sefialar que en la medida en que tales
condiciones se cumplan o no, y se posea suficiente fuerza plastica para
lidiar con su ausencia, se encontrara a esa forma de vida determinada
en diversos grados de salud o decadencia; y que tal plenitud es mas
dificil de alcanzar conforme aumente el grado de complejidad de
una forma de vida cualquiera. De manera que en nuestro sistema
de valores y creencias no so6lo se ponen de manifiesto nuestras condi-
ciones de vida, sino que también constituyen un sintoma de la salud
y de la enfermedad, esto es, de la presencia o de la ausencia de esas
condiciones del mismo modo en que, si uno no come, seguramente se
encontrara de mal humor o, por poner un ejemplo, pesimista.
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@;El duelo honesto y la guerra inteligente

De acuerdo con Nietzsche, cualquier aumento de fuerza o “todo cre-
cimiento se delata en la busqueda de un adversario —o de un proble-
ma-— mas potente, pues un filésofo que sea belicoso reta a duelo tam-
bién a los problemas”.”* Ahora bien, ¢qué es lo que aqui constituiria
una victoria? Pues en efecto, tendemos a pensar que desenterrar una
verdad (una respuesta definitiva) es la unica manera de salir victo-
riosos en ese tipo de duelos. ¢Se trataria, por ejemplo, de eliminar al
adversario? ¢O de debilitarlo al grado de que no sea mas una moles-
tia? De ninguna manera. La tarea consiste en dominar al adversario,
para lo cual, en principio, no sélo tiene que estar vivo, sino también en
plenitud de fuerza (de lo contrario la empresa no resultaria atractiva
siquiera). Esto supone, ademas, que se trate de un duelo honesto, es
decir, en igualdad con el adversario que, a fin de cuentas, resulta
ser la medida de la propia fuerza. Claramente esto resulta mas difi-
cil que la simple aniquilacion: requiere mas fuerza y mas habilidad.
En efecto: “Ya no admiramos a los dentistas que extraen los dientes
para que no sigan doliendo...”,>> como dice Nietzsche a propdsito
de la estrategia cristiana de extirpacion de las pasiones, pues éen qué
medida constituiria ello una cura, una solucion? Acaso puede serlo
Unicamente en la medida en que no se es capaz de otra cosa: “los me-
dios radicales les resultan indispensables tan so6lo a los degenerados;
la debilidad de la voluntad [...] es sencillamente otra forma de dege-
neracion”.’* En ese caso se hace necesaria la “declaracion definitiva
de enemistad”, el radical exterminio del adversario, puesto que no se
tiene la capacidad, la fuerza, para dominarlo. Asi, un filésofo que pre-
tenda despachar un problema, aniquilarlo, ¢no delata inicamente su
incapacidad de dominarlo? Pero declararse poseedor de una verdad,
¢no es haber sepultado un problema?

Ahora bien, si ello es asi, si el surgimiento de la conviccion en
un filésofo delata su incapacidad para dominar los problemas que le
conciernen, ¢en qué consistira ese dominio? En el texto citado arriba,
Nietzsche se ha referido a la “debilidad de la voluntad” como el tipo

52 Ibid., “Por qué soy yo tan sabio”, 7, p. 36. KSA, 6, p. 274.

53 Crepusculo de los idolos, “La moral como contranaturaleza”, 1, p. 59. KSA, 6, p.
82.

54 Ibid., “La moral como contranaturaleza”, p. 60. KSA, 6, p. 83.
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de degeneracion en el que el exterminio del adversario se vuelve una
necesidad.Y en ese mismo contexto, a tal estrategia contra las pasio-
nes en particular (el castradismo), Nietzsche opone la espiritualizacion
de las pasiones. ¢Cual es la relacion entre la “fuerza de voluntad”, la
espiritualizacion y el dominio?

Habra que sefialar atn otro aspecto de tan radical enemistad, a
saber, que en todo caso aquello de lo que es preciso deshacerse es
algo que no se soporta, i.e., algo que supera las propias fuerzas. “sPor
qué no la incertidumbre?”, porque no se puede vivir con ella. Lo mis-
mo cabe decir de la guerra a muerte contra las pasiones emprendida
por el cristianismo. En ambos casos se trata de algo que, en ultima
instancia, resulta de una u otra forma doloroso: verdad, virtud y felici-
dad se hermanan desde esta perspectiva, como ideales contrapuestos
a una realidad insoportable, a la que es preciso declarar la guerra. El
caso de Socrates entre los griegos sirve a Nietzsche para poner esto de
manifiesto: “En todas partes los instintos se encontraban en anarquia;
en todas partes se estaba a dos pasos del exceso: el monstrum in animo
era el peligro general”,” ya nadie era duefio de si y los instintos se
volvian unos contra otros. El remedio encontrado, en ese caso, fue la
racionalidad: a la anarquia de los instintos, que entonces se revuelven
en lucha y, por decirlo asi, quieren cada uno convertirse en tirano, se
opone, entonces, una tirania mas radical. En esta disgregacion po-
litica, cabe decir, de los instintos, el dominio de si, la mesura, se ha
perdido: pero el dominio de si era el dominio de una voluntad sobre
la multitud de los instintos, a los que ahora se declara la guerra. El
cristianismo serda mas radical todavia en esta lucha, pero comparte
con Socrates el punto de vista de lo que Nietzsche llama moral del
mejoramiento, esto es, la idea de que es posible mejorar al hombre, en
uno u otro sentido.

De manera que el dominio se muestra aqui como convivencia or-
denada y armonica de instintos, pasiones, problemas y demas ‘enemi-
gos’. Esta convivencia tiene como caracter justamente la espiritualiza-
cioén de esos enemigos, y de la enemistad misma, es decir, la guerra inze-
ligente, sabia y, en este sentido, moderada (sin el aspaviento de la moral
cristiana y sin esa obstinacion destructiva). Pero una guerra inzeligente
es, en lo fundamental, una verdadera cura, una auténtica solucion, den-

55 Ibid., “El problema de Socrates”, 9, p. 48. KSA, 6, p. 71.
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tro de lo que cabe. Pues en efecto, tanto la estrategia socratica como
la cristiana son inutiles si lo que se busca es precisamente la salud: la
moral ni cura ni mejora a los hombres, porque no ataca las causas de
la enfermedad sino que, por el contrario, es expresion de la enfermedad
misma.>® Mdas aun, en estos casos el remedio trae mas consecuencias
nefastas que la sola enfermedad: si la anarquia de los instintos es la
enfermedad, la seguridad instintiva en lo que se hace es el presupuesto
de la salud, esto es, la fiabilidad de las decisiones inconscientes. Es claro
entonces que la tirania de la razon en Sdcrates (por medio, claro estd, de
la consciencia) no puede resultar en una curacion, a menos que curar
signifique tnicamente prolongar la vida del enfermo (cabe preguntar-
se sino es ésta, precisamente, la base ética de la medicina moderna).Y
si, en el caso del cristianismo, “atacar las pasiones en su raiz significa
atacar la vida en su raiz”, entonces “la praxis de la Iglesia es hosul a
la vida...”,”" con lo que tendriamos que la muerte (como el mismo
Socrates parece haber concluido, en la interpretacion de Nietzsche,
aunque acaso mas claramente en Schopenhauer), es la tnica cura
posible.

Por otro lado, hay un malentendido detras de tales prescripciones
meédicas (error que esta justamente en la base de la moral del me-
Joramiento), a saber, lo que Nietzsche denomina como el error de la
confusion de la causa con la consecuencia. Se piensa, dice por ejemplo,
que la virtud es la causa de la felicidad, cuando en realidad la virtud
es consecuencia de la felicidad. Del mismo modo se piensa que la
infelicidad y la ruina tienen como causa “el vicio y el lujo (es decir,
la necesidad de estimulos cada vez mas fuertes y frecuentes [...])”,>
pero ello es mas bien consecuencia de la degeneracidn, de lo opuesto
a aquella felicidad. De esta forma, se razona que si se elimina el vicio
se obtiene la curacion, lo cual equivale, sin embargo, a eliminar conse-
cuencias, pero de ninguna manera la causa de la enfermedad.

En esto ultimo puede apreciarse el rasgo fundamental de eso a
lo que Nietzsche llama décadence, a saber, que “el décadent en si elige
siempre los medios que lo perjudican”,” es incapaz de curarse a si
mismo. La enfermedad misma es aqui definida como la falta de la

56 Cfr.,ibid., “El problema de Socrates”, pp. 43-50. KSA, 6, pp. 67-73.
57 Ibid.,“La moral como contranaturaleza”, 1, p. 60. KSA, 6, p. 83.

58 Ibid., “Los cuatro grandes errores”, 2, p. 68. KSA, 6, p. 89.

59 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 2, p. 27. KSA, 6, p. 266.
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fuerza que seria necesaria para curarse. En este sentido también pue-
de comprenderse que la cicuta constituyera un medicamento para el
enfermo Socrates.Y sin embargo esa no es la unica postura posible. A
este respecto Nietzsche ofrece otro caso: “Buda no exige tampoco lu-
cha alguna contra quienes piensan de otro modo; de ninguna otra cosa
se defiende mas su doctrina que del sentimiento de venganza, aversion,
ressentiment”.®® Y es que el Budismo es inteligente y da la razon a la
realidad prescribiendo unicamente la lucha contra el sufrimiento,®' sin
moral, sin bien y sin mal, sin pecado. Se trata de una lucha sumamente
pacifica: “mo se pone fin a la enemistad con la enemistad, sino con la
amistad»; esto se encuentra al comienzo de la ensefianza de Buda —asi
no habla la moral, asi habla la fisiologia”.* Aqui la estrategia es, en
pocas palabras, ya no moverse: “Puesto que nos consumiriamos de-
masiado pronto si llegasemos a reaccionar, ya no reaccionamos”.% Asi,
Buda prescribe el egoismo y ataca las “condiciones fisiologicas™” de las
que brota la depresién a que se enfrenta con una higiene. Esta se dirige,
de nuevo, contra las causas y como consecuencia, contra los sintomas.
Fundamentalmente, aqui no se malgasta la fuerza de que se carece, de
modo que si en principio uno no se cura, tampoco se enferma mas.
Buda, en comparacion con el cristianismo, es presentado como un
verdadero médico. Sdcrates por su parte (considerando que los tres
fendomenos brotan del nihilismo y se enfrentan a ¢él), ocuparia un lugar
intermedio entre ambos, lo cual contribuye a hacer comprensible la
ambivalencia de Nietzsche frente a é1.°* Ahora bien, Buda es honesto,
mientras que el cristiano miente por necesidad:

Quien tiene en su cuerpo sangre de teélogo adopta de antema-
no, frente a todas las cosas, una actitud torcida y deshonesta.
El pathos que a partir de ella se desarrolla se llama a si mismo
fe: cerrar los ojos, de una vez por todas, frente a si mismo para
no sufrir del aspecto de una falsedad incurable [...] Lo que un
tedlogo siente como verdadero, eso es, necesariamente, falso: en
esto se tiene casi un criterio de verdad.®

60 Nietzsche, F., El anticristo, af. 20, p. 51. KSA, 6, p. 187.

61 Cfr. ibid., p. 50.

62 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 6, p. 34. KSA, 6, p. 273.
63 Id.

64 Cfr. para esto ultimo, El anticristo, af. 20, p. 51. KSA, 6, p. 187.
65 El anticristo, af. 9, p. 38. KSA, 6, p. 175.
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En la decadencia la realidad es sencillamente insoportable, enfer-
mo, a uno lo hiere cualquier cosa y todo de una manera mas profunda
pero, a la vez, se carece de la fuerza para oponerse, para reaccionar a lo
que nos agrede. Ante esta impotencia, el enfermo, que también se ca-
racteriza por su memoria (es imposible disponer del recuerdo), se agre-
ga el resentimiento y el deseo de venganza, pero esto es lo que mas
dafia (justamente a impedir tal consecuencia se aboca el budismo, y
el propio Nietzsche, que emprende una guerra contra los sentimientos
de venganza y de resentimiento). En esas circunstancias, sin embargo,
la venganza solo puede consumarse en la imaginacion del enfermo:
vengarse de la realidad mintiendo, puesto que no se la soporta, puesto
que se es una realidad frustrada. Para el que miente, la verdad tiene
que ser absoluta, o la mentira se desmorona. Esta, como observaria
Kant respecto de la propia moralidad, se derrumba sin el pilar de la
universalidad.

En resumen, la idea de la verdad absoluta, definitiva y Gnica es un
castradismo espiritual. Pero de la misma forma en que la praxis cristia-
na es un remedio falaz contra el caos de las pasiones y sus consecuen-
cias. El que un filésofo sanje un problema con una verdad definitiva
no constituye una solucién ni una victoria, sino que, por el contrario,
obstaculiza el conocimiento. ¢Y qué significa entonces conocer? Si
aniquilar un problema es lo que se ha expuesto, ¢en qué consiste do-
minarlo? Se trata, en ultima instancia, de la misma pregunta. Antes
de responderla es necesario inmiscuirse aun mas en el problema es-
pecifico de la décadence.

@ La deécadence

¢Qué es la décadence? No hace falta demasiado para tener una primera
nocion de ella. Forma parte, de hecho, de la experiencia de cualquie-
ra. No hay quien no haya estado enfermo, por ejemplo; no hay quien,
no se haya sentido alguna vez peor de lo que normalmente se siente
(aunque con seguridad todos nos hemos sentido también mucho me-
jor de lo que resulta normal para cada uno). En este sentido, el sen-
tirse mal o el sentirse peor es casi una definicion de la décadence, con
respecto a la normalidad de cada uno. ¢Pero la salud no seria mas bien
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la excepcion, incluso en el mismo individuo? Esto ultimo es de suma
importancia. Por un lado, el reconocimiento de que en estas cosas
cada uno tiene su medida (“Es preciso conocer la capacidad del propio
estdmago”,® digamos, en resumidas cuentas, con Nietzsche).Y por
otro lado, la precaucion respecto a tal normalidad; es justo hacia ella
que Nietzsche lanzara sus dardos, pues no solo es legitima la duda
acerca de si lo normal no sera, en efecto, la décadence misma, sino que
es incluso necesaria, en la medida en que se quiera la salud (sospe-
char, por ejemplo, que el hombre del Renacimiento tendria motivos
de sobra para reir de las virtudes modernas®”). Ambos aspectos se
encuentran ligados, por supuesto. Asi como es facil reconocer que lo
que en uno es normal seria tal vez insoportable para otro, también
es licito el reconocimiento de que en una época o en un pueblo, lo
normal no coincide con lo que otros consideren como tal. En suma,
que el ‘sentirse mal’ de uno acaso sea en otro ‘sentirse bien’, y vicever-
sa. En otras palabras, lo que constituye la salud de unos bien puede
significar la enfermedad de otros, por lo que no hay una salud en si.
¢Coémo es entonces que Nietzsche nos habla de un “ser tipicamente
enfermo” y de un “ser tipicamente sano”; del débil y del fuerte, del
décadent, en definitiva?

Parece claro, por lo que se ha venido diciendo, que la décadence no
puede caracterizarse como una enfermedad concreta, mucho menos
como la enfermedad en si; que no es, por decirlo de otra forma, un
término univoco; que la decadencia es relativa: “hemos aprendido [dice
Nietzsche] a no hablar de lo sano y lo enfermo como de una oposi-
cién: se trata de grados”.®® La idea de la decadencia, en efecto, implica
al movimiento y no precisamente en la forma de un salto, sino como un
movimiento gradual, descendente. Su contrario vendria a ser, por ello,
un movimiento hacia arriba, pero los limites de esos movimientos, los
extremos desde los que se despliegan todos los grados intermedios, son
distintos en cada quien, de modo que cada quien tiene su salud y su
décadence.Y es justamente esto lo que da pie a la distincion entre el “ser
tipicamente enfermo” y el “tipicamente sano”: el primero es incapaz de
ascender hacia su salud, elige siempre lo que le perjudica, no puede sa-

66 Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 1, p. 44. KSA, 6, p. 281.

67 Cfr., Crepusculo de los idolos, “Incursiones de un intempestivo”, 37, pp. 117-120.
KSA, 6, pp. 136-139.

68 F. Nietzsche, Sabiduria para pasado maiiana, p. 215. KSA, 13, p. 297, fr. 14
[119].
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nar; “para un ser tipicamente sano, en cambio, el estar enfermo puede
constituir incluso un enérgico estimulante para vivir, para mas-vivir”,*
esto es: un estimulo para ascender hacia su salud, hacia si, hacia su ser
mas propio. En una palabra, hacia su destino.

De acuerdo con esto, es posible distinguir tres niveles, por decirlo
asi, del uso que hace Nietzsche de los términos salud y enfermedad
(décadence). En el primero de ellos se haria referencia a las enferme-
dades particulares, como la gripe o la sifilis; en el segundo se hablaria
de una enfermedad relativa, o décadence concreta, podria decirse, la de
una persona, o la de un pueblo, por ejemplo, o la de un zpo huma-
no; y en el tercer nivel se hablaria de la décadence como tal, o de la
enfermedad como zpo: el “ser tipicamente enfermo”, el tipo de la de-
cadence y expresiones similares. Asi, cuando Nietzsche declara acerca
de si mismo: “Como summa summarum yo estaba sano; como angulo,
como especialidad, yo era décadent”,” hace uso de la referencia en los
tres niveles seflalados, en correspondencia con la siguiente parafrasis:
a pesar de verse acosado por multiples enfermedades (primer nivel),
puede considerarse sano (tercer nivel), en tanto siempre supo elegir,
instintivamente, los medios adecuados a su salud (segundo nivel). Por
supuesto, el nivel que cobra mayor importancia para este estudio es
el tercero, para el cual hace falta subrayar justamente esa “eleccion
instintiva” a que se ha hecho referencia.

En resumidas cuentas, el “ser tipicamente sano” es el que elige
instintivamente los medios adecuados a su plenitud (es eso a lo que
se llama, casi siempre en un contexto moral, egoismo): “A ¢l le gusta
solo lo que le resulta saludable; su agrado, su placer, cesa cuando se
ha rebasado la medida de lo saludable”.” Pero hay en esto una certe-
za instintiva y no, por el contrario, una necesidad de conocerse uno a
si mismo, a la manera socratica, esto es, conscientemente. Justo con
base en esto, Sdcrates es reconocido como un décadent tipico: la necesi-
dad de una prescripcidon consciente del mantenimiento de la medida
es sintoma de que la seguridad instintiva en ello se ha perdido, es
sintoma de decadencia. Sécrates era, en un momento del pensamien-
to de Nietzsche, entre los atenienses de la época, “solo el caso que
mas saltaba a la vista, de aquello que entonces comenzaba a volverse

69 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 2, p. 28. KSA, 6, p. 266.
70 Ibid., p. 27.
71 Ibid., p. 28.
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calamidad general: que nadie era ya dueno de si, que los instintos
se volvian unos contra otros”.” Si la salud en sentido amplio (tercer
nivel) queda caracterizada por esa seguridad instintiva, entonces la
décadence 1o sera por una “anarquia de los instintos”.” Lineas atras,
en efecto, se hacia coincidir ese camino ascendente hacia la propia
salud con un ascenso hacia si mismo, a lo mas propio de cada quien.
Y es que el hombre no es sino un conglomerado de instintos; dicho
en palabras del propio Nietzsche: “estructura social de los instintos y
afectos”.” Ahora bien, anarquia no significa, por supuesto, solamente
caos, sino literalmente falta de gobierno: aquella seguridad instinti-
va en la eleccion de los medios de desarrollo que caracteriza al “ser
tipicamente sano”, esta ausente en la décadence justo por la falta de
uno o unos instintos dominantes, capaces de encaminar al resto ha-
cia su propia meta, en una sola direccion, y de conformar, por ende,
una unidad de poder mayor. Pues en efecto, “cada instinto es un tipo
de dominacidn, cada uno tiene su perspectiva que querria imponer
como norma a los restantes instintos”.” Asi, por ejemplo, Nietzsche
describe su propia experiencia:

Para la tarea de una rransvaloracion de los valores eran tal vez
necesarias mas facultades que las que jamas han coexistido
en un solo individuo, sobre todo también antitesis de facul-
tades, sin que a éstas les fuera licito estorbarse unas a otras,
destruirse mutuamente. Jerarquia de las facultades; distan-
ciaj el arte de separar sin enemistar; no mezclar nada, no
«conciliar» nada; una multiplicidad enorme, que es, sin

embargo, lo contrario del caos —esta fue la condicion previa,
el trabajo y el arte prolongados y secretos de mi instinto.”®

En esta misma medida éI contaba, nos dice también, con la capa-
cidad de dar la vuelta a las perspectivas. Segun esto lo que uno es,
lo que constituye el destino propio y el “si-mismo””” de cada quién es,

72 Crepusculo de los idolos, “El problema de Socrates”, 9, p. 48. KSA, 6, p. 71.

73 Cfr. Mas alla del bien y del mal, af. 258, p. 233. KSA, 5, p. 206.

74 Ibid., p. 36, af. 12. KSA, 5, p. 27.

75 F. Nietzsche, El nihilismo, p. 61. KSA, 12, p. 315, fr. 7[60].

76 Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 9, p. 58. KSA, 6, p. 294.

77 F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, “Los discursos de Zaratustra”, “De los des-
preciadores del cuerpo”, pp. 62-64. KSA, 4, pp. 39-41.
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justamente, tal instinto llamado a dominar. Sin embargo, aunque se
posea tal instinto (capaz de someter al resto), en el caso de que asi sea
(pues, como se vera, en la mayoria de los casos eso no sucede), todavia
puede verse corrompido o desviado de su camino por interferencia de
la conciencia, por el cristianismo (en general), esto es, por compasion,
por la mala conciencia asociada al egoismo, por una alimentacion
“desinteresada”, por la cercania constante de lo opuesto a lo propio
necesario (por la necesidad de defenderse continuamente), etcétera.
Como se podra apreciar, “el tipo superior presenta una complejidad
incomparablemente mayor, una suma mayor de elementos coordina-
dos [...] es la maquina mas sublime y, en consecuencia, la mas que-
bradiza”,’® es, en resumidas cuentas, mucho menos probable. Para
decirlo de una manera acaso demasiado simple: aqui también el caos
es mas probable que el orden.

Todo lo que se acaba de decir permite, por via de contraposicion,
caracterizar la décadence: en ella, en efecto, los multiples instintos que
conforman al individuo se destruyen y estorban mutuamente, impo-
sibilitando una organizacién de los mismos, una jerarquizacion y or-
denacion (hay, en cambio, un cierto equilibrio y divisién de poderes:
el “divide y venceras” de Maquiavelo). De esta forma, el poder, en
lugar de acumularse, se diluye en la lucha interna. Esto, por ultimo,
constituye entre los hombres la regla, y no la excepcion. Por supues-
to, el orden, la salud, es también reconocible como armonia, como
belleza. La décadence en cambio, coincidira segan Nietzsche, con la
fealdad, debido a que lo que denominamos tal es justo lo que asocia-
mos instintivamente a la enfermedad: asi, Socrates era feo. En esto es
también el instinto el que decide: “Lo feo es concebido como senal y
sintoma de degeneracion: lo que se asemeja, aunque sea desde muy
lejos, a la degeneracion produce en nosotros el juicio «feo»”.” Asi,
declara Nietzsche:

Calculadas las cosas fisiologicamente, todo lo feo debilita y
acongoja al hombre. Le trae a la memoria decadencia, peligro,
impotencia; de hecho, en presencia de lo feo el hombre pierde
energia. Puede medirse su efecto con el dinamémetro. En ge-

78 Sabiduria para pasado maiiana, p. 218. KSA, 13, p. 317, fr. 14 [133].
79 Crepusculo de los idolos, “Incursiones de un intempestivo”, 20, p. 105. KSA, 6, p.
124.
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neral cuando el hombre esta deprimido es que ventea la proxi-
midad de algo «feo».%

Esto se encuentra ligado, a su vez, con lo que constituyo el punto
de partida de esta inquisicion, a saber: que el sentirse mal, el sufri-
miento, “la preponderancia de los sentimientos de displacer sobre los
de placer [...] ofrece [...] la formula de la décadence..”® En efecto,
aquella anarquia de los instintos, la décadence, culmina en la debilidad
del individuo, en su impotencia: se hace imposible una concentracion
mas grande de fuerza, de poder, se vuelve imposible, por ende, lo que
Zaratustra desea, “crear por encima de si”.%? Esto, a su vez, conlleva
la reactividad; es decir, el hombre débil o, mejor dicho, lo que él hace,
esta en funcion de lo externo a él, puesto que no halla en si mismo
las fuerzas para iniciar algo, para sacar algo de si. Por la debilidad,
dice Nietzsche, “se reblandece en el hombre el auténtico instinto de
salud, es decir, el instinto de defensa y de ataque”.®> Se es incapaz de no
reaccionar, de resistir a los estimulos, puesto que no hay un instinto que
dé las ordenes, que seleccione, jerarquice y deje caer al suelo lo que no
le resulta saludable. Asi pues, “no sabe uno desembarazarse de nada,
no sabe uno liquidar ningun asunto pendiente [olvidar, que constitu-
ye una fuerza activa®], no sabe uno rechazar nada, —todo hiere”.%> El
mismo batallar constante de los instintos entre si resulta doloroso y
todo ello genera, por fin, el resentimiento, el hastio, el odio frente a lo
sano, frente a la propia vida y, por ende, el odio también hacia si mis-
mo. El caos de los instintos, en la misma medida en que es un caos
fisiologico, es fealdad, de la que es indesligable la fealdad expresiva:
los gestos afectados, la pesadumbre, el andar tosco y torpe, el rostro
apretado. Todo lo opuesto a la ligereza que brinda una seguridad
instintiva, a la autosatisfaccion del fuerte, al sentimiento de poder, al
placer de la victoria.

80 Id.

81 El anticristo, p. 45, af. 15. KSA, 6, p. 182.

82 Ast hablé Zaratustra, “Los discursos de Zaratustra”, “De los despreciadores del
cuerpo”, p. 64. KSA, 4, p. 40.

83 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 6, p. 33. KSA, 6, p. 272. Tambien Cfr.
Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 8, p. 56 (KSA, 6, p. 291); asi como
La genealogia de la moral, tratado 1, 10, pp. 42-46 (KSA, 5, pp. 270-274).

84 Cfr. La genealogia de la moral, Tratado segundo, 1, pp. 65-67. KSA, 5, pp. 291-
292.

85 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 6, p. 33. KSA, 6, p. 272.
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Ahora bien, esta diferencia no puede quedarse tnicamente en
una oposicion entre el placer y el dolor, el gozo de si y el sufrimiento
por uno mismo, sin los adecuados matices. Pues ante todo, el dolor
y el placer no son opuestos, sino solo distintos; y por otro lado, no
significan lo mismo en el fuerte y en el enfermo. Es decir: no es que
el “ser tipicamente sano” no sienta dolor, o que el enfermo no sienta
placer. Al contrario incluso: el primero busca el dolor, mientras que
el segundo lo rehuye. Esto se vera clarificado si se considera lo que el
placer y el dolor significan dentro del ultimo pensamiento de Nietzs-
che. No se trata de contrarios, como ha quedado dicho, pues, por un
lado, “la esencia del placer ha sido exactamente definida como un sen-
timiento de plus de poder”,’ mientras que, por otro lado, el dolor “es
un proceso intelectual en el que se deja oir [...] el juicio «dafiino» en el
que se resume una larga experiencia. En si no existe ningun dolor”.%7
Ni uno ni otro pueden considerarse como causas, COmo motivos, sino
que son “meros fendmenos concomitantes”,® contra lo que pensaba
Schopenhauer. De acuerdo con esto, el dolor o desplacer acompana
a las oposiciones que encuentran los instintos en su tendencia a ese
plus de poder, al incremento de su dominacion; en tanto que el placer
acompana justamente al incremento del poder, de la fuerza, por lo
que la busqueda del poder es a la vez una busqueda de resistencias a
vencer: “El hombre [...] tiene constante necesidad del desplacer: toda
victoria, todo sentimiento de placer, todo acontecimiento, supone
una resistencia vencida”.® El dolor mismo es un estimulo, un tonico,
para la vida: no es el placer lo que se quiere, sino el poder, y en esa
misma medida las oposiciones, las resistencias y lo doloroso también.
Con esto se toca el segundo punto senalado: el placer y el dolor no
significan lo mismo en el fuerte y en el débil. En el primero, como
ha quedado dicho, aunque de otra manera, el poder se concentra,
el dominio se expande; en el segundo, sin embargo, hay un estanca-
miento del poder, por el equilibrio de fuerzas entre la pluralidad de
instintos que lo conforman (mas o menos amplia). De esta forma, en
la décadence se encuentra también el agotamiento, el cansancio de una
lucha constante que no logra victorias. En este caso, ‘placer’ sélo pue-

86 El nihilismo, p. 143. KSA, 13, p. 358, fr. 14 [173].
87 Ibid.,p. 144. KSA, 13, p. 359.

88 Ibid., p. 146. KSA, 13, p. 360, fr. 14 [174].

89 Ibid., p. 147. KSA, 13, p. 360.
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de significar “descanso, relajamiento de miembros, paz, sosiego”,”
adormecimiento, ausencia de dolor. Si en la fortaleza el dolor consti-
tuye un estimulante, en la debilidad el placer y la felicidad se vuelven
sinénimos de ‘narcético’. Si el placer es alla victoria, en la décadence el
dolor es impotencia. En la genealogia de los valores éste es un asunto
central: el fuerte considera malo (en el sentido, por ejemplo, de infeliz,
o de pobreza por ejemplo —el vocablo aleman utilizado por Nietzsche
en este sentido es schlechr—) justamente al cansancio, a la debilidad
y a la impotencia, mientras que el débil considera malvada (bose) la
busqueda de la victoria; el fuerte considera bueno el sentimiento de
poder, lo que lo incrementa y lo que lo estimula (incluido el dolor, por
ende), en tanto que el débil considera bueno aquello que constituye la
renuncia a la busqueda del poder.’’ Como resultara obvio, en ambos
casos las valoraciones se basan sencillamente en lo que se puede o en
lo que no se puede, en el caso del poder y de la impotencia, respecti-
vamente. La propia manera de valorar es activa, por consiguiente, en
el fuerte y reactiva en el débil: en el primero brota espontaneamente,
por decirlo de algin modo (seguridad instintiva), y en el segundo
surge por contraposicion a las valoraciones de aquél, y por ello mismo
las presuponen.

Si bien esto constituye una caracterizacion de lo que Nietzsche
denomina decadencia, no expone aun el presupuesto basico de tal
forma de abordar el problema de la verdad. Esto, en efecto, no es
suficiente para responder las preguntas que se han planteado mas
arriba, pero conduce al nucleo de la cuestion: la fuerza, el dominio, la
voluntad de poder.

90 Ibid., p. 148. KSA, 13, p. 362.
91 Cfr. La genealogia de la moral, tratado 1. KSA, 5, p. 257.
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LA IMPUDICIA DOGMATICA
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En este punto es preciso preguntarse por las condiciones de toda vida.
Ello habra de conducir a una caracterizacion que permita hablar de
ella, mas alla, por ende, del eszo a que se ha hecho referencia. A este
respecto Nietzsche, ya en la segunda de sus Consideraciones intempesti-
vas, dira: “Y se trata de una ley universal: todo ser viviente solo den-
tro de un horizonte puede alcanzar salud, fuerza y fecundidad”.’> La
necesidad de un horizonte historico es s6lo un caso de esa ley, pero a
partir de ese ejemplo es posible llevar su aplicacion a otros ambitos.
Tal horizonte, en su aplicacion general, sefiala un limite: a lo que se
ve, a lo que se siente, a lo que se sabe, a lo que se come y, en suma,
sefiala el limite de lo que se soporta, rebasado el cual la vida decae, se
deteriora. Demasiada luz puede cegar, por lo que es necesario cierto
grado de ceguera para ver:

Imaginad el caso extremo, un ser humano que no posee ni la
mas minima fuerza de olvidar y esta condenado a ver en todas
partes un devenir; tal humano ya no cree en su propio ser, ya no
cree en si, lo ve todo deshacerse en puntos que se han movido
y se pierde en este flujo del devenir.”

Ese hombre seria incapaz de accioén alguna, incluido el pensa-
miento, por lo que tampoco podria hablar; no creeria en nada, le seria

92 Antologia, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, I, p.
92. KSA, 1, p. 251.
93 Ibid., p. 91.
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imposible llegar a alguna conclusion o determinacion: en ultima ins-
tancia incluso seria incapaz de recordar, pues todo se le escaparia en
el continuo inexorable del devenir; recordar algo seria para él tanto
como aferrarse al aire. Todo ello lo incapacitaria, en fin, para vivir.
Piénsese también en una hipersensibilidad de cualquiera de nuestros
sentidos, el oido por ejemplo: si alguien pudiera oir hasta los pasos
de una hormiga a distancia, ¢no tendria que vivir en aislamiento? Y
si esto no fuera suficiente, ¢no acabaria por perder la cordura? Pero
esto no se deberia a la agudeza de su oido, sino a su incapacidad para
asimilar todo lo que éste le brinda, y en eso radica lo importante. A
esa capacidad de asimilacioén, de olvido, Nietzsche la caracteriza en
el texto mencionado como “fuerza plastica”, es decir: “esa fuerza de
desarrollarse especificamente a partir de si mismo, de transformar y
asimilar lo pasado y extrafo, de cicatrizar heridas, reponer lo perdi-
do, regenerar formas destruidas”.®* Sin esta fuerza, que discrimina y
jerarquiza lo que ha de ser recordado y lo que ha de ser olvidado, lo
que nutre y lo que hay que desechar, la vida se colapsa. Por supuesto,
esta fuerza plastica es instintiva y propia de todo lo que vive. La carac-
terizacion de la décadence tiene sus cimientos en esta fuerza a la que
Nietzsche se referira también, en obras posteriores, como “instinto de
salud”, “instinto de defensa y ataque”.® En la decadencia, en efecto,
las lineas del horizonte sostenido por tal fuerza se difuminan y el cen-
tro de gravedad se pierde. A este respecto cabe hacer referencia tam-
bién al caracter perspectivista de toda vida, con lo que se manifiesta
la conexion de todo esto con el tema de la verdad.Y es que los limites
trazados en un horizonte configuran lo que en él aparece, de forma
que si lo que se halla fuera de tales limites no se ve, lo que esta dentro
se ve de determinada manera, esto es, desde cierta perspectiva. La
fuerza plastica no so6lo discrimina sino que, al hacerlo, configura, crea,
fabula. Se puede pensar que es sobre este aspecto de la fuerza sobre
el que Nietzsche pone el acento al hablar, en Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral, de un sujeto artisticamente creador, de un inte-
lecto elaborador de ficciones. Tal actividad responde a la necesidad
de un horizonte en el que se pueda vivir, de forma que, en efecto, el
error es vital para nosotros y es parte de todo lo que vive. En cuanto
cognoscente el hombre no es ninguna tabula rasa, un receptor pasivo,

94 Id.
95 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 6, p. 33. KSA, 6, p. 272.
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sino un artista y, por ende, activo. Por ello no es posible postular como
ideal de conocimiento el de reflejar con la mayor fidelidad posible la
realidad, sino, en todo caso, el de soportar la mayor cantidad posible
de ella sin que la vida decaiga, lo cual supone una mayor fuerza plasti-
ca, creadora; esto supone ampliar los limites de ese horizonte, abarcar
la mayor cantidad posible de perspectivas. “¢Cuanta verdad soporza,
cuanta verdad osa un espiritu?”,’® tal es la medida de su fuerza, y de
su coraje. Pero se trata de una fuerza configuradora, artistica. Es jus-
tamente esto lo que se debe aprender de los artistas, a saber:

Alejarse de las cosas hasta que ya no se vea mucho de lo que
les es propio y tener que agregarles mucho al mirarlas, para
continuar viéndolas; o ver las cosas como a la vuelta de la es-
quina o como en un encuadre; o colocarlas de tal manera que
se desfiguren parcialmente y solo permitan ser entrevistas en
perspectiva; o mirarlas a través de un vidrio coloreado o a la luz
del crepusculo; o darles una superficie y una piel que carezca de
una transparencia total.®’

Hay que recordar que la apariencia es en el artista la realidad, una
vez mas, “solo que seleccionada, reforzada, corregida...”®® El artista
no miente, en el sentido en que creia Platon por ejemplo, sino que lo
hace, en todo caso, de la forma en que no es posible, para un ser vivo,
dejar de hacerlo, y en este punto Homero es mas honesto que Platon.
Mas aun, Homero no contraviene a la vida, ni la repudia, sino que
incluso la diviniza. “Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad
cuando se le descorren los velos”.?” Habria que aprender a amarla
pues:

Suponiendo que la verdad sea una mujer —¢cOmo?, ¢no esta justi-
ficada la sospecha de que todos los filésofos, en la medida en que
han sido dogmaticos, han entendido poco de mujeres?, ¢de que la
estremecedora seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora

96 Ibid, prologo, 3, p. 19. KSA, 6, p. 259.

97 La ciencia jovial, af. 299, p. 293. KSA, 3, p. 538.

98 Crepuisculo de los idolos, “La «razén» en la filosofia”, 6, p. 56. KSA, 6, p. 79.
99 La ciencia jovial, prologo, 4, p. 40. KSA, 3, p. 352.
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han solido acercarse a la verdad eran medios inhabiles e ineptos
para conquistar los favores precisamente de una hembra?'®

Y en otra parte: “¢Es tal vez la verdad una mujer que tiene razo-
nes para no dejar ver sus razones?”.!Y es que, a fin de cuentas: “El
hechizo y el mas poderoso efecto de las mujeres es, para hablar con
el lenguaje de los filosofos, una accién a distancia, una actio in distans:
pero a eso le corresponde, en primer lugar y ante todo, jdistancial” ,'%>
con lo que se pone en evidencia la torpe impudicia de los dogmaticos,
su mal gusto: “...este mal gusto, esta voluntad de verdad, de «verdad a
cualquier precio», esta locura juvenil en el amor por la verdad [...] Se
deberia respetar mas el pudor con que la naturaleza se ha ocultado de-
tras de enigmas e inseguridades multicolores”.!® Y, a fin de cuentas,
¢no es la vida misma una mujer? La vida, que es en el fondo lo tinico
que conocemos. En efecto, “sobre ella hay un velo, entretejido con
oro, de bellas posibilidades, prometedor, renuente, pudoroso, burlon,
compasivo, seductor. Si, jla vida es una mujer!”.1%

En ultima instancia el conocimiento no puede consistir mas que
en ese transformar y asimilar lo extrano, es decir, en digerirlo, apro-
piarlo, dominarlo, incorporarlo. Esto significa también que el cog-
noscente mismo se transfigura en su conocimiento, crece, se vuelve
fecundo, amplia su horizonte, el campo de su dominio. En virtud de
esto puede Nietzsche decir: “La falsedad de un juicio no es para noso-
tros ya una objecion contra €l [...]. La cuestion esta en saber hasta qué
punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie,
quiza incluso selecciona la especie”.!® Solo que esta conservacion a
la que se hace referencia tiene sus matices, como tantas otras cosas
en el pensamiento de Nietzsche. No se trata de la mera supervivencia
(como ya se habia senalado anteriormente), en el sentido de seguir
siendo lo que se es, por ejemplo, de un sustraerse del devenir, de una
permanencia, en tanto que la vida misma no es algo que esté quieto,
que pueda seguir igual. Por el contrario:

100 Mas alla del bien y del mal, prologo, p. 19. KSA, 5, p. 11.
101 La ciencia jovial, prologo, 4. , p. 40. KSA, 3, p. 352.

102 Ibid., af. 60, p. 138. KSA, 3, p. 425.

103 Ibid, prologo, 4., p. 39. KSA, 3, p. 352.

104 Ibid, af. 339, p. 333. KSA, 3, p. 569.

105 Mas alla del bien y del mal, af. 4, p. 25. KSA, 5, p. 18.
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Es meramente cosa de la experiencia que la modificacién no
cesa: en si no tenemos la mas minima razon para entender que
a una modificacion le tiene que seguir otra. Al contrario: un
estado logrado pareceria tener que conservarse a si mismo, si no
hubiera en ¢l una facultad de —precisamente— 7o querer con-

servarse...'%

Este conservar la vida alude a un mantenerse en movimiento,
precisamente en el movimiento en que la propia vida consiste. Si esa
fuerza plastica constituye algo sin lo cual no es posible la vida, y ella
misma es, por decirlo asi, la fuerza viviente (pues no se trata de una
condicidn externa al viviente mismo, sino que incluso su vivir consiste
en el ejercicio de esa fuerza), la conservacion de la vida coincide en-
tonces con el continuado ejercicio de esa fuerza, que como tal tiende
hacia alguna parte y necesita oposiciones sobre las cuales poder ejer-
cerse, de modo que si no las encuentra se volcara sobre si misma (se
ejerce, pues, aun a costa suya). En la medida en que se trata justamen-
te de una fuerza, es posible decir que ‘quiere’ expandir su dominio,
crecer y, en este sentido, no quiere conservarse. Es posible incluso que
esta fuerza plastica sea una forma especifica de una mas basica, que sea,
por decirlo asi, una de sus aplicaciones, pero que compartiera con el
resto ese ‘querer’ a que se ha hecho alusion. Con base en esto se pue-
de contar ya con una caracterizacion de la vida, es decir, con algo que
nos permita hablar de ella, precisamente ese ‘querer’, denominado
por Nietzsche voluntad de poder.

@La voluntad de poder

Aqui, aparentemente, Nietzsche ha dado un salto: de la critica radical,
de la develacion de las ficciones y errores latentes en el lenguaje y en
la filosofia, llegamos a la postulacion de una tesis que no parece haber
escapado a esas ficciones sino que, por el contrario, da la impresion
de descansar en ellas. Con el Nietzsche critico, en efecto, podemos
preguntar de donde ha salido la idea de fuerza. Pero con esto, a fin

106 El nililismo, p. 128. KSA, 13, p. 301.
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de cuentas, se pregunta por la causalidad misma. El propio Nietzsche
critico es quien da la respuesta: “Al comienzo esta ese error grande y
funesto de que la voluntad es algo que causa efectos, —de que la volun-
tad es una facultad... Hoy sabemos que no es mas que una palabra”.!’
De aqui deriva la creencia general, plasmada en el lenguaje, del agen-
te, del sujeto gramatical, de la causa en general.

En todo tiempo se ha creido saber qué es una causa: mas ¢de
donde sacabamos nosotros nuestro saber, 0, mas exactamente,
nuestra creencia de tener ese saber? Del ambito de los famosos
«hechos internos». Creiamos que en el acto de la voluntad no-
sotros mismos éramos causas; opinabamos que al menos aqui
sorprendiamos en el acto a la causalidad.!*®

Pero esto ha sido el resultado de una Optica grosera, como se habia
senalado antes. Hoy, en cambio, que se ha refinado la vision, se descu-
bre que ese “...«¢mundo interno» esta lleno de fantasmas y fuegos fatuos
[...]. La voluntad no mueve ya nada, por consiguiente tampoco acla-
ra ya nada —simplemente acompana a los procesos, también puede
faltar”.!® En todo esto la conciencia desarrolla un papel central: ese
mundo interno esta constituido por aquello que de los complejisimos
y vastos procesos internos llega a la conciencia. Por ende, esos proce-
sos simplificados en ella, generalizados, momificados, son la base de
aquellas creencias. Asi, la volicion es “ante todo algo complicado, algo
que solo como palabra forma una unidad, —y justo en la unidad verbal
se esconde el prejuicio popular que se ha aduenado de la siempre exi-
gua cautela de los fildsofos”.!1? Es esta unidad que el nombre ‘volun-
tad’ sefala, lo que no mueve nada; es esa abstraccion lo que detenta
el error, en la medida en que pasa por alto muchas cosas que hoy sen-
cillamente ya no se pueden descuidar. No es distinto lo que se hace al
decir ‘yo pienso’: “Se razona aqui segun el habito gramatical que dice
«pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que
actue, en consecuencia—”.!!! Lo mismo podria decirse, en efecto, de
la afirmacion ‘yo quiero’. En cada caso el acontecimiento es dividido,

107 Crepusculo de los idolos, “La «razoén» en filosofia”, 5, p. 55. KSA, 6, p. 77.
108 1Ibid., “Los cuatro grandes errores”, 3, p. 69. KSA, 6, p. 90.

109 Ibid., p. 70. KSA, 6, p. 91.

110 Mas alla del bien y del mal, af. 19, p. 41. KSA, 5, p. 32.

111 Ibid, af. 17., p. 40. KSA, 5, p. 31.

66



No hay hechos, solo interpretaciones @

como cuando decimos que el relampago resplandece o, de forma aun
mas evidente, que relampaguea, en un sujeto que actua y su accion (lo
mismo se pone como causa y luego como efecto), como si detras de la
fuerza, que no es mas que la accion, pudiera encontrarse todavia un
sustrato que permaneciera indiferente a sus manifestaciones: “Pero
tal sustrato no existe; no hay ningun «ser» detras del hacer, del actuar,
del devenir; el «agente» ha sido ficticiamente afiadido al hacer, el hacer
es todo”.!1? Detras de este hacer se busca, como postulaba “el viejo
atomismo, ademas de la «fuerza» que actua, aquel pedacito de materia
en que la fuerza reside, desde la que actua, el atomo”.!"> El supuesto de
que hay este residuo, esta cosa, ente, configura lo que Nietzsche denomi-
naria “atomismo psiquico”: “aquella creencia que concibe el alma como
algo indestructible, eterno, indivisible, como una moénada, como un
aromo”,!'* es decir, en relacidén con lo que se venia diciendo, como
ese residuo, como la cosificacion de la causa, como sujeto grama-
tical por excelencia, como aquello en que reside la voluntad.Y sin

embargo, agrega Nietzsche,

...no es necesario en modo alguno desembarazarse por esto del
alma misma y renunciar a una de las hipdtesis mas antiguas y
venerables [...]. Pero esta abierto el camino que lleva a nuevas
formulaciones y refinamientos de la hipotesis del alma: y con-
ceptos tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del
sujeto» y «<alma como estructura social de los instintos y afectos»
desean tener, de ahora en adelante, derecho de ciudadania en

la ciencia.!"

Se trata, pues, de un refinamiento de viejas teorias, que consisti-
ria en la disolucion de aquella unidad a que se hacia referencia mas
arriba (lo que deriva, a fin de cuentas, en una teoria mas compleja).
Tras este refinamiento nuestra voluntad ya no es algo simple, ni cons-
tituye una unidad, ni tiene su sede en un residuo terrestre o material,
en ningun atomo, ni es ella misma, por ende, en tanto causa, cosa
ninguna. Si nuestras ficciones son eso, ficciones, habra que hacer un

112 La genealogia de la moral, Tratado Primero, 13, p. 51-52. KSA, 5, p.279.
113 Mas alla del bien y del mal, af. 17, p. 41. KSA, 5, p. 31.

114 Ibid, af. 12., p. 36. KSA, 5, p. 27.

115 Id.
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uso adecuado de ellas (puesto que son, en ultima instancia, nuestro
Unico instrumento), es decir, habra que considerarlas siempre como
ficciones y como instrumentos:

Nosotros somos los unicos que hemos inventado las causas, la
sucesion, la reciprocidad, la relatividad, la coaccidn, el nimero,
la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este
mundo de signos lo introducimos ficticiamente y lo entremez-
clamos, como si fuera un «en si, en las cosas, continuamos ac-
tuando de igual manera que hemos actuado siempre, a saber,

de manera mitologica.''®

Es decir, considerando la ficcidon como realidad. Pero esto no sig-
nifica renunciar a tales ficciones: “No debemos cosificar equivocada-
mente «causa» y «efecto» [...]; debemos servirnos precisamente de la
«causan, del «efecto» nada mas que como de conceptos puros, es decir,
ficciones convencionales, con fines de designacion, de entendimien-
to, pero no de explicacion”.!'” Esto nos plantea una concepcion del
mundo en la que una fuerza actia sobre otra, pero ninguna de ellas se
localiza en alguna cosa, en algtn ente, a diferencia de la concepcion
en que el mundo es visto como una “pluralidad de agentes”.!!® Pues
bien, si aquellas ficciones no explican nada, es decir, no permiten la
comprension del mundo, sino que Unicamente lo designan, es justa-
mente porque, como las formulas matematicas, constituyen abstrac-
ciones demasiado alejadas ya de su propio origen metaférico''® (como
lo designa Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral),
es decir, se han desligado, en apariencia, de las intuiciones y vivencias
de las que brotaron, de tal forma que pueden incluso convertirse en
verdades, en realidad. Su cosificacion coincide con su momificacion;
en una palabra, unicamente designan (y en esa medida sélo sirven
para describir), porque s6lo comprendemos lo que vive. “Operamos
con puras cosas que no existen, con lineas, superficies, cuerpos, ato-
mos, tiempos divisibles, espacios divisibles. {Como habria de ser posi-

116 Ibid., af. 21, p. 46. KSA, 5, p. 36.

117 Ibid., p. 45. KSA, 5, p. 36.

118 Crepusculo de los idolos, “Los cuatro grandes errores”, 3, p. 70. KSA, 6, p. 91.

119 Para un tratamiento mas amplio y completo de este tema consultese la in-
troduccion de Luis E. de Santiago Guervos en: Nietzsche, F., Escritos sobre
retorica , pp. 9-77.
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ble la explicacion, si nosotros todo lo transformamos primero en una
«imagen», en una imagen nuestra!”.’*® En todo caso, y esto se hace
manifiesto en la ciencia,

...hemos perfeccionado la imagen del devenir [...]. La serie de
las «causas» se encuentra en cada caso mucho mas completa
ante nosotros [...]; pero con esto no hemos comprendido nada.
La cualidad aparece, por ejemplo, en cualquier cambio quimi-
co, ¢ igual que antes, como un «milagro», y lo mismo sucede
con cualquier movimiento continuo, pues nadie ha «explicado»
el impulso.'?!

De modo que hacer comprensible el impulso equivaldria a ha-
cer comprensible el devenir mismo y esto, a su vez, a descreer de la
realidad de las ficciones logicas (de la unidad y de la duracién en
lo fundamental), es decir: la explicacion del devenir del mundo no
puede tener en ellas su base, como sucede, sin embargo, en la con-
cepcion mecanicista del mundo que subyace a la fisica y al resto de las
ciencias: “una interpretacion tal que no permite nada mas que con-
tar, calcular, pesar, ver y palpar”,'?? pero de ningun modo, en efecto,

comprender.

Suponiendo que se aprecie el valor de una musica de acuerdo
a cuanto de ella pueda ser contado, calculado, traducido a for-
mulas... jcuan absurda seria una apreciacion «cientifica» de la
musica de ese tipo! jQué se habria comprendido, entendido,
conocido de ella! {Nada, precisamente nada de lo que en ella es

propiamente «musica»!...!??

Pero tal interpretacion es nihilista y, por tanto, un sintoma de
decadencia, en la medida en que renuncia al sentido, a lo vivo, a la
creacion y configuracion del mundo mismo, al ejercicio de aquella
fuerza plastica y, en resumen, a la voluntad. Con esto puede aclararse
aquello, que habia sido mencionado antes, de que la ciencia necesita

120 La ciencia jovial, af. 112, p. 201. KSA, 3, p. 473.
121 Ibid., p. 200. KSA, 3, p. 472.

122 Ibid, af. 373. p. 405. KSA, 3, p. 625.

123 Ibid., p. 406. KSA, 3, p. 626.
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una justificacion, una filosofia. Necesita, en pocas palabras, ser puesta
al servicio de la vida por orra filosofia, una que sea, en efecto, afirmati-
va; de lo contrario, como hasta ahora, continuara al servicio de lo que
Nietzsche denomina el ideal ascérico, es decir, de aquella fe metafisica
que acaba por negar esze mundo, la vida misma, y que encuentra su
procedencia en la décadence. Aquella renuncia, precisando, es mas bien
una incapacidad, una especie de embotamiento, de cansancio vital.

De todo esto se desprende una idea de la comprension en la que
se ahondara mas adelante, a saber: comprender algo es vivirlo, pero lo
que se puede vivir esta en relacion directa con una determinada cons-
titucion psico-fisioldgica. Asi pues, la tesis de la voluntad de poder no
pretende ni la erradicacion de nuestras ficciones, ni escapar ella mis-
ma al caracter interpretativo y perspectivista de todo conocimiento.
Mucho menos, por ende, ser verdadera para todos, universalmente, ni
de forma definitiva. Habria que tomarla, en este sentido, como uno de
los velos con que la verdad se encubriria, para seducirnos. Esto cons-
tituye, podria haber dicho Nietzsche a su manera, nuestro buen gusto,
un gusto aristocratico y, sin duda, artistico: honesto, en resumen.

¢Queremos realmente dejar que se degrade de esa manera la
existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse de
los matematicos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer
despojar de la pluralidad de sentido de su caracter: jeso exige
el buen gusto, sefiores mios, el gusto del respeto frente a todo
cuanto va mas alla de vuestro horizonte! Que sdlo sea correcta
una interpretacion del mundo [la cientifica] mediante la que
vosotros recibis la razén [...], eso es una simpleza y una inge-
nuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni un
idiotismo.'**

Mas aun, es este el gusto exigido por la fuerza, por la salud, por
la vida. De esta forma, el salto que se senalaba al comienzo de esta
seccion ya no parece tal; la voluntad de poder no es el en si que para
Schopenhauer era la voluntad, y no es tampoco una abstraccion ale-
jada de la comprensidn sino que, por el contrario, parte de lo que es
en definitiva comprensible para nosotros. “El mundo visto desde den-

124 Ibid., p. 405. KSA, 3, p. 625.
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tro, el mundo definido y designado en su «caracter inteligible», seria
cabalmente «voluntad de poder» y nada mas”.'® Queda por abordar
una cuestion: ¢qué es el cuerpo para Nietzsche? Sin lugar a dudas,
no una cosa, un ente, un atomo, en fin, no un agente ni una organi-
zacion de agentes en los que radique la fuerza (cosificados), sino, a
fin de cuentas, inicamente un conglomerado de fuerzas (instintos,
voluntades). En la medida en que se quiera su comprension habra
que concebirlo de esa forma. Asi, una consideracion del mundo que
quisiera hacerlo comprensible, darle sentido (y esto es en ultima
instancia darle vida), habria de partir, para Nietzsche, de lo que vive,
de este mundo, desmomificado, resucitado incluso mediante nuestro
propio aliento, por decirlo asi, visto, pues, desde dentro. De este
modo Nietzsche plantea su tesis de la voluntad de poder en un afo-
rismo que, por la importancia que tiene para lo que aqui es tratado,
se transcribe casi en su totalidad:

Suponiendo que lo unico que esté «dado» realmente sea nuestro
mundo de apetitos [Begierden] y pasiones, suponiendo que no-
sotros no podamos descender o ascender a ninguna otra «reali-
dad» [Realitdr] mas que justo a la realidad de nuestros instintos,
—pues pensar es tan s6lo un relacionarse esos instintos entre si—:
¢no esta permitido realizar el intento y hacer la pregunta de si
eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo
idéntico a ello, el denominado mundo mecanico (o «material»)?
Quiero decir, concebir este mundo no como una ilusion, una
«apariencia», una «representacion» (en el sentido de Berkeley y
de Schopenhauer), sino como algo dotado de idéntico grado de
realidad que el poseido por nuestros afectos, —.como una forma
mas tosca [primitivere Form] del mundo de los afectos, en la
cual esta aun englobado en una poderosa unidad todo aquello
que luego, en el proceso organico, se ramifica y se configura (y
también, como es obvio, se atenua y debilita—), [...] —-como una
Jorma previa de la vida? —En ultima instancia, no es sdlo que
esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la con-
ciencia del método, esta mandado. No aceptar varias especies de
causalidad mientras no se haya llevado hasta su limite extremo

125 Mas alla del bien y del mal, af. 36, p. 66. KSA, 5, p. 55.
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(~hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastar-
nos con una sola [...]. En tltimo término, la cuestion consiste
en si nosotros reconocemos que la voluntad es realmente algo
que actua, en si nosotros creemos en la causalidad de la voluntad:
si lo creemos —y en el fondo la creencia en esto es cabalmente
nuestra creencia en la causalidad misma-, entonces tenemos que
hacer el intento de considerar hipotéticamente que la causali-
dad de la voluntad es la tnica. La «oluntad», naturalmente, no
puede actuar mas que sobre la «oluntad» —y no sobre «materias»
(no sobre «nervios», por ejemplo—): en suma, hay que atreverse
a hacer la hipotesis de que, en todos aquellos lugares donde
reconocemos que hay «efectos», una voluntad actia sobre otra
voluntad, —de que todo acontecer mecanico, en la medida en
que en ¢l actiia una fuerza, es precisamente una fuerza de la
voluntad, un efecto de la voluntad. —Suponiendo, finalmente,
que se consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como
la ampliacion y ramificacion de una unica forma basica de vo-
luntad, —a saber, de la voluntad de poder, como dice 1 tesis—;
suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones orga-
nicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase en ella tam-
bién la solucién del problema de la procreacion y nutricion —es
un unico problema—, entonces habriamos adquirido el derecho
a definir inequivocamente zoda fuerza agente como: voluntad de
poder [Wille zur Machz] '

Visto el mundo asi, como voluntad de poder, por analogia con
la tinica realidad a la que tenemos acceso, observada asimismo de
una forma menos tosca, aparece como un entramado de fuerzas en
continua lucha, y ya no como un conjunto de cosas, de entes, que
interactuan de forma incomprensible. Pero ademas se trata de una
vision que exige fortaleza animica y que se opone por ende al idealis-
mo, a la visidn metafisica, teologica y teleologica del mundo, brotada

de la décadence.

126 Ibid, af. 36., pp. 65-66. KSA, 5, p. 54.
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@ Verdad y decadencia

En la tesis de la voluntad de poder, es posible encontrar un punto de
apoyo para levantar una forma de hablar de aquello que se escabullia
en el esto a que remitia la pregunta por la vida. Ahora, en efecto, es
viable establecer claramente el lazo de unidn entre la voluntad de ver-
dad y la décadence; ello, por fin, conducira directamente a la cuestion
del sentido. Antes, sin embargo, habra que preguntar, con Nietzsche,
al comienzo del tercer tratado de La genealogia de la moral: “iQué
significan los ideales ascéticos?”. La respuesta, por supuesto, no es
unica: los ideales ascéticos no significan lo mismo entre artistas, entre
filésofos y doctos, entre mujeres, entre gente fisiologicamente lisiada,
entre sacerdotes o entre santos.'?’ Pues bien, de la voluntad incondi-
cional de verdad, de la fe en el valor metafisico de la verdad, podria
decirse lo mismo sin duda. La voluntad de verdad no es un sintoma
inequivoco de una tnica cosa para cualquier caso. Uno es el caso del
filésofo, por ejemplo, para el que los ideales ascéticos han constituido,
finalmente, un disfraz, una autotergiversacion sin la que no hubiera
sido posible la filosofia sobre la tierra. En todo caso el filésofo no
encontraba en el ideal ascético sino un medio para afirmarse a si mis-
mo, uno entre otros posibles, algo pues (esto es lo mas importante),
que lo conduciria hacia si mismo, hacia la plena manifestacion de sus
fuerzas y que lo alejaria, por ende, de la dispersion, de la decadencia.
Parece entonces que la voluntad de verdad en los fildsofos no ha sido,
como todos los ideales ascéticos, mas que un medio, un instrumento,
mas aun, una mascara, un disfraz, en todo caso algo no esencial. El
filésofo no busca la verdad en principio, antes bien es justamente esto
lo que lo distingue del te6logo, del sacerdote en todas sus formas (una
tipologia distinta), pues aqui, en el caso del sacerdote, el “derecho a
existir depende en todo de aquel ideal”!®(y en él radica, por ende, la
procedencia del mismo).

Ahora bien, “en el hecho de que el ideal ascético haya significado
tantas cosas para el hombre se expresa la realidad fundamental de
la voluntad humana, su korror vacui (horror al vacio): esa voluntad

127 Cfr. La genealogia de la moral, Tratado Tercero, 1, p. 113. KSA, 5, p. 339.
128 La genealogia de la moral, Tratado Tercero, 11, p. 135. KSA, 5, p. 361.
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necesita una meta —y prefiere querer la nada a no querer”.'* Asi, el ideal
ascético, su interpretacion del mundo, es el unico hasta ahora que ha
podido darle sentido al hombre, al animal hombre y en definitiva a
su voluntad, sin importar que lo que se quisiera fuera, justamente, la
nada.

No podemos ocultarnos a fin de cuentas qué es lo que expre-
sa propiamente todo aquel querer que recibié su orientacion
del ideal ascético: ese odio contra lo humano, mas aun, contra
lo animal, mas aun, contra lo material, esa repugnancia ante
los sentidos, ante la razéon misma, el miedo a la felicidad y a
la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio,
devenir, muerte, anhelo mismo —jtodo eso significa, atrevamo-
nos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversion contra
la vida, un rechazo de los presupuestos mas fundamentales de la
vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad....'*

Todo ese odio es, en efecto, propio de un animal enfermizo, como
lo es el hombre (y enfermo casi siempre, casi en todos los casos).
Pero esto también significa, como se ha visto ya paginas atras, que el
hombre es un animal sumamente complejo, lo que conlleva una de-
terminada fragilidad. También puede decirse, en otros términos, que
el hombre no posee una naturaleza, sino que es el animal no fijado'!
0, en palabras de Zaratustra: “La grandeza del hombre esta en ser un
puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es
un transito y un ocaso”.'>?> En este punto puede insertarse el ideal del
sobrehombre (Ubermensch), como el ideal de casos humanos de una
salud (teniendo en cuenta lo que aqui significa salud, claro estd) y de
una complejidad de las que habria que decir, por su excepcionalidad
también, que son sobrehumanas. Es claro que la enfermedad no po-
dra nunca ser eliminada, sino que forma parte de la vida, y es necesa-
ria incluso donde pueda haber vida fuerte y plena (por eso mismo, la
pretension de erradicar la enfermedad y la muerte en cualquier caso
es un claro sintoma de decadencia). Nietzsche no pretende la salud

129 Ibid., Tratado Tercero, 1, p. 114. KSA, 5, p. 339.

130 Ibid., Tratado Tercero, 28, p. 185. KSA, 5, p. 412.

131 Mas alla del bien y del mal, af. 62, p. 94. KSA, 5, p. 81.

132 Asi hablo Zaratustra, prologo de Zaratustra, 4, p. 32. KSA, 4, p. 16.
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del género humano, en este ultimo sentido, ni que los Zombres supe-
riores encuentren el camino allanado (muy al contrario, en la medida
en que solo condiciones adversas los fortalecerian; a ello se debe que
Zaratustra considere como su mas grave peligro la compasion por
el hombre superior). Nietzsche acaso pretendiera mas bien que esos
casos de extrema complejidad no se vieran corrompidos por el caos ni
se avergonzaran de si, como le sucedid a Pascal, por intermedio de las
valoraciones procedentes de la décadence. Se plantea asi la posibilidad
de un contraideal, de una dotacion de sentido proveniente no ya de las
condiciones de vida de la décadence, como los ideales ascéticos, sino
de la fuerza, de la salud, de la plenitud. Tal ideal, es preciso senalar,
no resultaria atractivo o soportable, segiin el caso, mas que para los
que tuvieran la fuerza suficiente. De cualquier modo, el ideal del so-
brehombre no se identifica con ese contraideal, pero si puede enmar-
carse dentro de él. “El ideal ascético expresa una voluntad: ¢donde
esta la voluntad contraria, en la que se expresaria un ideal contrario?
[...] ¢Donde esta el antagonista de este compacto sistema de volun-
tad, meta e interpretacion?”.!*® (Habria que decir, en este sentido,
que el del sobrehombre es acaso expresion de este contraideal, pero
no ¢l mismo). A continuacién Nietzsche se pregunta si la ciencia se
corresponde por fin con ese antagonista, como pareciera, y encuentra
que no, que, por el contrario,

...ambos, ciencia e ideal ascético, se apoyan, en efecto, sobre
el mismo terreno [...]: a saber, sobre la misma fe en la inesti-
mabilidad, #ncriticabilidad de la verdad, y por esto mismo son
necesariamente aliados [...] (El arze [...], en el cual precisamente
la mentira se santifica, y la voluntad de engaiio tiene a su favor la
buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho mas radi-
calmente que la ciencia [...]. Platén contra Homero: este es el
antagonismo total [...])."**

Por supuesto no se trata aqui de que uno tenga finalmente la
razon y el otro no, de que uno tenga posesion de la verdad, aunque
en el sentido al que se ha hecho referencia antes, Homero puede ser
considerado mas honesto que Platén. Lo esencial aqui es que Home-

133  La genealogia de la moral, Tratado Tercero, 23, p. 169. KSA, 5, p. 395.
134 Ibid., Tratado Tercero, 25, p.176. KSA, 5, p. 402.
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ro es el “involuntario divinizador” de la vida, mientras que Platon es
su “gran calumniador”. En este antagonismo, como en todos los que
Nietzsche sefnala (Nietzsche contra Wagner incluso), se ejemplifica,
por asi decirlo, la agonia misma en que la vida consiste:

Vivir significa rechazar continuamente de si mismo algo que
quiere morir; vivir significa ser cruel e implacable contra todo
lo que en nosotros se vuelve débil y viejo. Por consiguiente, vivir
significa, écarecer de piedad con el que muere, el desdichado, el
anciano? ¢Ser siempre un asesino?'*

¢Puede decirse entonces que la voluntad de verdad es una volun-
tad de nada, en la medida en que condenar la mentira y la voluntad
de engafio es, en ultima instancia, condenar la vida misma? Para res-
ponder a esta pregunta es preciso interrogar, como hace Nietzsche, si
la “incondicionada voluntad de verdad” es la voluntad de no dejarse
engaiiar o la de no engafiar. Es claro, piensa Nietzsche, que “uno no
quiere dejarse engafiar bajo el supuesto de que ser engafiado es perju-
dicial, peligroso, funesto”.!*® De este modo la verdad seria apreciada
como lo es por su gran utilidad, pero es evidente que la verdad no
solo no es util en algunos casos, sino que la no-verdad también mues-
tra constantemente su utilidad, mientras que la voluntad de verdad
a todo precio, por su parte, no deja de dar muestras de inutilidad y
peligrosidad. Por tanto, la voluntad de verdad significa:

...4no quiero enganar, tampoco a mi mismo»: y con esto nos en-
contramos sobre el suelo de la moral [...]. Un propdsito semejante,
interpretado con clemencia, podria ser tal vez una quijotada, una
pequenia y exaltada locura; pero también podria ser aun algo peor,
es decir, un principio destructor enemigo de la vida... «La volun-
tad de verdad»; eso podria ser una oculta voluntad de muerte. "’

Por lo visto hasta ahora, para responder ya a aquella pregunta,
parece que la interpretacion clemente no tiene lugar aqui. Y es que,
como se ha visto, tras la propagacion de los ideales ascéticos no hay

135 La ciencia jovial, af. 26, p. 104. KSA, 3, p. 400.
136 Ibid, af. 344, p. 342. KSA, 3, p. 575.
137 Ibid., p. 343. KSA, 3, p. 576.
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que buscar la decadencia, sino que ese lugar corresponde al horror
vacui. Nietzsche no duda en afirmar que, antes bien, la propagacion
de los ideales ascéticos ha constituido un peligroso medio de contagio
y, por ende, ha terminado en la propagacion de la décadence misma.
¢Y qué significa ese horror vacui, qué significa que el hombre necesite
una meta? No otra cosa sino que se es, a fin de cuentas, voluntad de
poder, pues un sentido, una meta, es una voluntad introyectada en
las cosas. De modo que el ideal de la verdad es el ideal de una tnica
voluntad detras de cada cosa, detras de todas las cosas: “Quien no
sabe introducir su voluntad en las cosas introduce en ellas al menos
un sentido: es decir cree que hay ya alli dentro una voluntad (principio
de la «fe»)”.!*® Entonces al parecer la necesidad de creencia, de fe, de
verdad, aumenta proporcionalmente a la debilidad de la voluntad que
constituye, como se ha visto ya, la décadence misma.

Pues el fanatismo es la tnica «fuerza de voluntad» a que tam-
bién pueden ser llevados los débiles e inseguros, como una es-
pecie de hipnotismo de todo el sistema sensitivo-intelectual a
favor de un tnico punto de vista y una tnica perspectiva del

sentimiento, que domina de ahora en adelante.'

Esto se aplica, con diferentes matices por supuesto, no soélo al
caso religioso. La critica de Nietzsche a la idea de que hay leyes en la
naturaleza tiene, por ejemplo, sus raices en esto, pues tal suposicion
coloca, tras la naturaleza, una voluntad que determina su curso. Asi,
los poseedores de una voluntad fuerte seran, en primer lugar, los que
Nietzsche llama espiritus libres, esto es, se encontraria en ellos

...un placer y una fuerza de la autodeterminacion, una lbertad
de la voluntad, en la que un espiritu dice adids a toda creencia,
a todo deseo por la certeza, ejercitado, como esta, para poder
sostenerse sobre cuerdas flojas y débiles posibilidades y a bailar
incluso al borde de abismos.!*°

138 Crepusculo de los idolos, “Sentencias y flechas”, 18, p. 36. KSA, 6, p. 61.
139 La ciencia jovial, af. 347, p. 351. KSA, 3, p. 583.
140 Ibid., p. 352. KSA, 3, p. 583.
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Pero este espiritu libre no es aun el hombre que imprime su volun-
tad a las cosas (el filésofo que legisla: aquel cuyo conocer es crear, cuyo
crear es legislar, y cuya voluntad de verdad es voluntad de poder'*),
sino apenas su presupuesto. En efecto, el ledn habria de transformarse
en nifo, en el creador de valores.!* Y si antes despreciaba la verdad, el
espiritu libre vuelto creador no apreciara ya mas que sus verdades.

¢Son, esos fildsofos venideros, nuevos amigos de la «erdad»?
Es bastante probable: pues todos los filosofos han amado hasta
ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no seran dogmati-
cos. A su orgullo, también a su gusto, tiene que repugnarles el
que su verdad deba seguir siendo una verdad para cualquiera:
cosa que ha constituido hasta ahora el oculto deseo y el sentido
recondito de todas las aspiraciones dogmaticas.!®

Este oculto deseo de que 1 verdad lo sea para cualquiera, ¢no es
finalmente el deseo de no encontrar nunca adversarios, de eliminar-
los, de desaparecer todo obstaculo, cualquier resistencia, y en pocas
palabras cualquier fuerza que me supere? ¢No es, dicho de otra ma-
nera, la inmodestia mayor y la mas clara declaracién de impotencia?
¢No es en suma deseo de la nada, de final, de cicuta, puesto que nada
mas podria constituir una cura para mi?

En resumen, ¢por qué, pues, la verdad a toda costa? Porque ha-
llandose el hombre enfermo (tras su confinamiento en el seno de la
sociedad y tras la rebelion de los esclavos que elevd por encima de
todo los valores dictados por el instinto de rebafio, en pocas palabras,
tras su domesticacion'**), en lo tinico en lo que pudo encontrar un sen-
tido, la tnica manera de evitar todo nihilismo suicida fue en la nega-
cion de este mundo, mediante un mundo verdadero creido, deseado,
prometido y, finalmente, descartado.

141 Mas alla del bien y del mal, af. 211, p. 167. KSA, 5, p. 145.

142 Cfr. Asi hablo Zaratustra, Los discursos de Zaratustra, De las tres transforma-
ciones, pp. 49-52. KSA, 4, pp. 29-31.

143 Mas alla del bien y del mal, af. 43, p. 71. KSA, 5, p. 60.

144 Cfr. La genealogia de la moral, Tratado Tercero, 13, pp. 139-141. KSA, 5, pp.
365-367.
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@ Gesto y lenguaje

El sentido de algo (sea que se le incruste o que se presuponga ya en
ello) es una voluntad, es decir, no hay algo que en si mismo tenga sen-
tido, sino que éste en cada caso ha sido creado, al mismo tiempo en
que ese algo ha sido creado como lo que es: “basta con crear nuevos
nombres y valoraciones y probabilidades, para crear a la larga nue-
vas «cosas»”.!®> Pero a esta imposicion de sentido no cabe entenderla
como si alguien en particular hubiera querido tal cosa pudiendo ha-
ber querido tal otra, esto es, arbitraria, libremente. Antes bien, esa im-
posicion remite a una voluntad de poder mas que a un individuo; de
manera que el sentido encarnado en algo no responde a la arbitraria
decision de un sujeto libre, sino a la inevitable consecuencia de una
voluntad de poder que se ejerce, bien en un individuo o en una época.
A proposito de esto hay que hacer la siguiente observacion: en la hi-
potesis del libre arbitrio y de la igualdad que se sigue de ella, el man-
dato, la orden (la voluntad del amo, podria decirse), siempre parecera
arbitraria. Algo de esto hay en la exigencia de universalidad que Kant
encuentra en la norma moral, en el imperativo: sin ella éste se vuelve
arbitrario. Acaso esto pueda leerse asi: si es un hombre quien manda,
y no algo mas, su mandato no obliga de ninguna manera.Y sin em-
bargo, se hace menester de ese mandato, pues se carece de voluntad
para ser quien manda (es decir, de la fuerza necesaria para sobrellevar
la responsabilidad del mandato, sin perder por ello ligereza: el que
manda es, en efecto, el que primero obedece!*). Tal arbitrariedad se
hace presente para Nietzsche cuando se piensa que el esclavo puede
ocupar el lugar del amo, y viceversa, pero esto es tanto como pensar
que los corderos pueden cazar lobos y los lobos volverse vegetarianos,
solo que ni uno ni otro lo hacen debido a que no quieran. Antes se
habia sefialado ya el error que esto supone, a saber:

...del mismo modo que el pueblo separa el rayo de su resplan-
dor y concibe al segundo como un Zacer, como la accion de un
sujeto que se llama rayo, asi la moral del pueblo separa también

145 La ciencia jovial, af. 58, p. 135. KSA, 3, p. 422.
146 Cfr. Asi habléo Zaratustra, Segunda parte, De la superacién de si mismo, pp.
181-185. KSA, 4, pp. 146-149.
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la fortaleza de las exteriorizaciones de la misma, como si detras
del fuerte hubiera un sustrato indiferente, que fuera dueiio de
exteriorizar y, también, de no exteriorizar fortaleza.!*’

Finalmente, el instinto de venganza y el odio propio de la deca-
dencia encuentran esa erronea creencia de provecho: creyendo que
“el fuerte es libre de ser débil, y el ave de rapifia, libre de ser cordero
[...] conquistan, en efecto, para si el derecho de imputar al ave de ra-
pifia ser ave de rapifia...”,'*® a la vez que la propia debilidad aparece
entonces como si “fuese un logro voluntario, algo querido, elegido,
una accién, un mérito”.'** En este contexto no es adecuado, por ende,
atribuir el sentido de algo (incluido un discurso), a la intencién de un
sujeto libre (es decir, no cabe concebir al auzor como tal), menos aun si
se tiene en mente la critica de Nietzsche a la conciencia, y si se con-
sidera que las intenciones de aquel sujeto son siempre conscientes.
Segtn esto, la imposicion del sentido a algo, que es finalmente la
creacion de ese algo, o la suposiciéon de que hay ya un sentido en
algo, no son acciones de un sujeto. Tal sustrato indiferente, dira
Nietzsche, no existe y asi, por ejemplo, es erréneo decir que el rayo
resplandece, o que la voluntad acttia o que causa, y habra que decir,
en cambio, que el rayo no es mas que su resplandor y que la volun-
tad no es mas que el hacer. Pues bien, en esze mundo de acciones
sin sujetos, de voluntades de poder, cada una “saca en cada instante
su ultima consecuencia”.’®® Pero esto significa, finalmente, que todo
acontece necesariamente, es decir, que todo “individuo es, de arriba
abajo, un fragmento de fatum, una ley mas, una necesidad mas para
todo lo que viene y sera. Decirle «<modificate» significa demandar que
se modifiquen todas las cosas, incluso las pasadas...”!!

A partir de esto es posible hablar con mayor concrecidén de aque-
lla incrustacion de sentido: se trata, en efecto, de la apropiacion, del
dominio, del ensenorearse una voluntad de poder, un instinto, de otro
que se le resiste; es el ejercicio de aquella fuerza plastica a la que se
ha hecho referencia anteriormente; en una palabra, es interpretacion.

147 La genealogia de la moral, Tratado Primero, 13, p. 52. KSA, 5, p. 279.

148 Id.

149 Idem., p. 53. KSA, 5, p. 280.

150 Mas alla del bien y del mal, af. 22, p. 48. KSA, 5, p. 37.

151 Crepusculo de los idolos, “La moral como contranaturaleza”, 6, p. 64. KSA, 6,
p. 87.
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La afirmacion de Nietzsche de que son nuestros afectos los que inter-
pretan, o nuestros instintos, o una voluntad de poder; de que no hay
que buscar, en suma, un intérprete (aquel sujeto), encuentra aqui su
lugar. Mas aun, este interpretar del que se habla, este introducir una
voluntad en las cosas, es el mismisimo acto creativo. Por todo esto
puede decirse que el sentido de algo es su hacer, el hacer que se le
impone, o el hacer que impone a sus escuchas. Este ultimo proceso es,
en efecto, lo que se suele entender por interpretacion, ese al que Nie-
tzsche hace referencia como al “principio de la fe” que no expresa, a
fin de cuentas, mas que la necesidad (o menesterosidad, como precisa
José Jara en su traduccidn de La ciencia jovial) de recibir un mandato,
un hacer, una direccidn, una justificacion, un sentido, o lo que es en
el fondo lo mismo, de encontrar la verdad. Esto es, la necesidad de
ser interpretado, incorporado por un conglomerado mas poderoso,
de ser recreado y someterse. El instinto de rebafo es también, por
supuesto, voluntad de poder. Pero esta distincion de los dos modos
de interpretar, o de los dos sentidos de la palabra, implica, como la
distincidn activo-reactivo en la creacion de los valores, que el sentido
proviene unicamente del fuerte, mientras que el débil siempre se halla
en funcion de lo que éste hace, de su hacer, de su actividad.

En ambos casos (el de la interpretacién como creacion, como so-
metimiento por parte de una voluntad; y el de la interpretaciéon como
sometimiento @ una voluntad), la pregunta, aplicada al lenguaje, es
la misma: ¢como es que puede haber algun sentido en la palabra?
¢Cdémo, en suma, se realiza la comprension de un discurso, hablado o
escrito? La pregunta remite a los origenes de la palabra, del lenguaje,
y a un aforismo de Humano, demasiado humano, titulado “Gesto y
lenguaje”, en el que Nietzsche aborda una hipotesis sobre este asun-
to: “Mas antigua que el lenguaje es la imitacion de los gestos, que se
produce involuntariamente y que aun hoy, pese a la general represion
del lenguaje gestual y al dominio de los musculos, es tan fuerte que
no podemos contemplar un rostro en movimiento sin una inervacion
de nuestro rostro”.!>? Nietzsche ilustra esto con la observacion de que
un bostezo fingido provoca uno real entre quienes lo presencian. La
razon de ello es que el gesto imitado lleva al imitador al sentimien-
to que expresaba en el imitado. “Asi [continua diciendo Nietzsche]

152  Humano, demasiado humano, vol. 1, p. 142, af. 216. KSA, 2, p. 176.
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se aprendio a entenderse: asi aprende todavia el niflo a entender a
la madre”.’ En este punto hay que subrayar lo que implicitamente
significa aqui comprender: sentir lo mismo que el otro, compadecer.

Pues bien:

Una vez lograda la comprension a través de gestos, pudo nacer
a continuacion un simbolismo de los gestos; quiero decir: pudo
llegarse a un acuerdo sobre un lenguaje de signos sonoros,
siempre que se produjesen primero el sonido y el gesto (al que
aquél se afiadia simbdlicamente) y luego solo el sonido..."*

Es posible apreciar esto mismo, sefala Nietzsche, en la evolucion
de la musica que, al principio, “sin danza ni mimo (lenguaje gestual)
explicativos, es ruido vano”,'* pero luego es posible entender al com-
positor sin el intermediario gestual por una habituacion del oido a in-
terpretar “las figuras sonoras”, es decir, a remitirse a los sentimientos
a que la danza llevaba. En este sentido, la forma en que se comprende
la musica resulta modélica, aun para los casos en que intervienen los
conceptos, pues €stos no son sino “signos-imagenes, mas o menos de-
terminados, de sensaciones que se repiten con frecuencia y aparecen
juntas, de grupos de sensaciones”!*® como se habia sefialado anterior-
mente. Esta comprension musical no es, en efecto, otra cosa que el
baile, el hacer que esas figuras sonoras imponen a quien las escucha,
de forma mucho mas notoria mediante el ritmo. En un segmento de
La ciencia jovial titulado “Acerca del origen de la poesia”, Nietzsche
hace la observacion de que los hombres del tiempo en que empezd
a surgir la poesia, supersticiosos como eran, encontraron una gran
utilidad en el ritmo y en el verso:

...grabar mas profundamente en los dioses una peticion huma-
na, luego de haberse observado que el hombre retiene mejor en
la memoria un verso antes que la prosa [...] Pero por encima de
todo se queria tener la utilidad de aquella subyugacion elemen-
tal que experimenta el hombre en si mismo cuando escucha

153 Id.

154 Id.

155 1Ibid., p. 143. KSA, 2, p. 176.

156 Mas alla del bien y del mal, af. 268, p. 249. KSA, 5, p. 221.
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musica: el ritmo es una coaccion; genera un placer insuperable
a condescender, a consentir; no solo el movimiento de los pies
sigue el ritmo, sino también el alma misma [...]. Se tenia ade-
mas una idea muy extrana: [...] se concedia a la musica la fuer-
za de descargar los afectos, de purificar el alma, de aplacar las
ferocia animi; y justamente a través del ritmo en la musica.!'’

Tal cura consistia en el baile del mismo modo en que los ritos
orgiasticos pretendian descargar esas ferocia del animo del dios y asi,
que éste dejara a los hombres en paz, al menos por un tiempo: “Cuan-
do se habia perdido la correcta tension y armonia del alma, se tenia
que bailar”, y de este modo “se exacerbaba el vértigo y el desenfreno
de las pasiones hasta su extremo limite”.!*® A este respecto es preciso
recordar lo que aqui es el alma, a saber: un complejo, una sociedad
de instintos o, finalmente, de voluntades de poder, de modo que ese
movimiento del alma con que se sigue el ritmo no es distinto, en ulti-
ma instancia, del de los pies, puesto que también el alma es algo en el
cuerpo. Respecto a esa funcion de descarga atribuida a la musica, sera
oportuno senalar lo que Nietzsche acaso tiene en mente cuando habla
de vivencias y de experiencia vivida. Las vivencias, dice Nietzsche en
el aforismo titulado “Vivencia y ficcion”, de Aurora, son presas de las
que se nutren nuestros multiples impulsos.

Esta nutricion es, por tanto, obra del azar: [...] el vaivén total
de esos sucesos permanece fuera de toda conexion racional con
las necesidades de nutricion del conjunto de los impulsos, de
forma que siempre ocurriran dos cosas: mientras unos se atro-
flaran y moriran de inanicion, otros estaran sobrealimentados.
[...] Todas nuestras experiencias [...] son en este sentido me-
dios de alimentacion esparcidos por una mano ciega que ignora
quién tiene hambre y quién est4 saciado.!’

De este modo, “cualquiera que sea la situacién del hombre —ya
ande o repose, lea o hable, se enoje o luche o se encuentre alegre, el
instinto sediento tanteara, por asi decirlo, cada una de estas situacio-

157 La ciencia jovial, af. 84, p. 157. KSA, 3, p. 440.
158 Id.
159 Nietzsche, F., Aurora, p. 135, af. 119. KSA, 3, p. 112.
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nes” para ver qué hay de aprovechable para ¢él en ello. Pero la mayoria
de estos impulsos no son tan exigentes como el hambre, que no puede
darse por satisfecha con “alimentos sofiados”, de modo que estas si-
tuaciones son aprovechables de diversas maneras. Nietzsche supone
que, en efecto,

nuestros sueflos tienen el sentido y el valor hasta cierto punto
de servir para compensar esa carencia accidental de «alimento»
durante el dia. [...] Estas ficciones [...] son interpretaciones de
nuestros estimulos nerviosos durante el suefio, interpretaciones

muy libres, muy arbitrarias, de la presion sanguinea.'®®

Asi, un sueno que tenga un caracter distinto al del dia anterior
depende del impulso que se haya arrojado sobre tales estimulos (lo
cual se nota mejor cuando este texto, en términos generales, no varia).
Ahora bien, la diferencia entre la vigilia y el sueno, por lo que a esto se
refiere, claro esta, consiste unicamente en el grado de lbertad de esas
interpretaciones. “¢Qué son, pues, nuestras vivencias? Es mucho mas
lo que introducimos en ellas que lo que ya contienen. ¢No cabria de-
cir, incluso, que, en si mismas, son vacias? ¢ Tener vivencias es fabular?
[Erleben ist ein Erdichten?]”.'*! Puede decirse entonces, que aquella
cura musical consiste en una superestimulacion que habra de ofrecer
a los diversos instintos suficiente alimento como para que no se vean
en la necesidad de arrebatarselo unos a otros: ¢lo cual desemboca, a
su vez, en una sobrefabulacion, en una especie de alucinacion, como
en algunos rituales? ¢ Cuando, sin embargo, se ven los instintos en esta
necesidad sino cuando son demasiados, y demasiado diversos entre si,
es decir, cuando la anarquia se propaga entre ellos o, en una palabra,
cuando hay decadencia? En efecto, en esa armonia perdida que hacia
necesario someterse a esa cura se reconoce claramente el rasgo tipico
de la décadence, y acaso Nietzsche sefiale como extrafia esta idea de las
propiedades curativas de la musica, por cuanto sea posible ver en ella
la ingenuidad propia de la cura sacerdotal pues, en efecto:

...el desahogo de los afectos es el maximo intento de alivio,
es decir, de aturdimiento del que sufre, su involuntariamente

160 Ibid., p. 136. KSA, 3, p. 112.
161 Ibid.,p. 137. KSA, 3, p. 114.
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anhelado narcoticum contra tormentos de toda indole. [...] se
quiere adormecer un dolor torturante, secreto, progresivamente
intolerable, mediante una emocion mas violenta.!6?

Sin embargo, “una «medicacion» de esa especie, una medicacion
a base de meros afectos, no puede ser en modo alguno una curacién real
para enfermos, entendiendo curacion en el sentido fisiologico”.!® En el
mismo contexto, el gusto por la musica de Wagner responde en el fon-
do a esa necesidad que tiene el décadent de estimulos cada vez mas
fuertes. Ahora puede decirse que en la decadencia, en la anarquia de
los instintos, en esa desarmonia de las pasiones, el décadent mismo se
percibe como carente de sentido, en la medida en que, por esa anar-
quia, no se dirige hacia ninguna meta o, mejor dicho, no sigue una
linea recta (ese es su horror vacui), sino que solo da tumbos de un lado
a otro, tirado por la multitud de sus instintos desatados y, es esto lo
fundamental, sin esa seguridad instintiva que no permite aparecer esa
angustia, tan sintomaticamente propia del hombre moderno, sefialada
por las filosofias de la existencia. Esto mismo puede conducir hacia lo
que ya se ha sefialado al comienzo en la filosofia de Descartes: el que
haya podido comprender tan diversas opiniones y maneras de sentir,
habla, por un lado, de una pluralidad de instintos netamente moder-
na en €l (lo cual indica, como en el caso del mismo Nietzsche, cierta
decadencia); y por otro lado, habla también de su fuerza, en tanto
que, por decirlo de algin modo, genio organizador, arquitectonico.
Acaso, en efecto, un genio renacentista enfrentado por primera vez a
la décadence propiamente moderna.!®

Por ultimo, y en relacion con lo que se decia al comienzo de este
segmento a proposito de la aparente arbitrariedad del mandato, la re-
ferencia a esta anarquia de los instintos hace evidente la razén por la
que el décadent, precisamente, no puede dar 6rdenes o, mejor, es inca-
paz de guiar hacia alguna direccion, de brindar una meta, de otorgar
sentido, en fin, de crear, de conquistar, justificar, legislar: él necesita,
ante todo, un sentido, una justificacion, una interpretacion, y ésta solo

162 La genealogia de la moral, Tratado Tercero, 15, p. 147. KSA, 5, p. 374.

163 Ibid., Tratado Tercero, 16, p. 149. KSA, 5, p. 375.

164 Para un tratamiento de la vision de Descartes por parte de Nietzsche véase,
Najera, Elena, «Aristocratismo, feminismo, animalismo. La lectura psicologica
nietzscheana de la filosofia moderna», en Llinares, Joan (Ed.), Nietzsche, 100
afios después, pp. 63-88.

85



g% De la verdad deshonesta al pensamiento noble

puede venir del espiritu creador. Hasta ahora sélo el ideal brotado del
resentimiento, vuelto creador, ha guiado a los hombres, es decir, esta
anarquia sefiala la razén por la que el décadent tiene que presuponer
una voluntad en las cosas, un sentido Gnico, verdadero, que implica, a
su vez, que hay una sola interpretacion correcta de las cosas.

El estilo
&

En el caso de la musica resulta bastante clara la realizaciéon de la com-
prension mediante gestos, es decir, en ultima instancia, mediante la
actividad del cuerpo (que, recuérdese, no es un sustrato, un agente
material, sino ese mismo hacer, un conglomerado de instintos, de
fuerzas). Pero tratandose de la palabra, la situacion se torna mas obs-
cura. La idea que normalmente se tiene del sentido de un texto, por
ejemplo, es analoga a la idea del alma o del espiritu (inmateriales)
en su relacion con el cuerpo (material). Esta idea se deja ver a través
de la forma en que se suele hablar del sentido. En concordancia con
ella, es posible decir implicita o explicitamente, que el sentido esta,
de alguna manera, en el texto o rras el texto. El problema no es que
tales formas de hablar se usen, por supuesto, sino que se conviertan
en premisas de pensamiento conscientes, 0 en presupuestos no del
todo claros. Cuesta trabajo pensar que se comprenda un libro me-
diante gesticulaciones si se piensa inmediatamente en contracciones
del rostro o en saltos, aunque uno de hecho gesticula cuando esta
leyendo, aunque no lo note (¢no hay siquiera pequenas variaciones en
el ritmo respiratorio?). En cualquier caso, lo que se trata de decir aqui
no es que solo a través de esas gesticulaciones faciales que se hacen
al leer se comprende lo que se lee. Esto, evidentemente, no es asi de
simple. Sin embargo, si se tiene en mente que Nietzsche concibe el
cuerpo como un conglomerado de voluntades de poder, de instintos,
de fuerzas (esto es, sin sustratos indiferentes, sin materia —atomos y
similares—, como se seflald al principio), entonces, por movimiento
del cuerpo (gesticulacion en general) hay que entender, para decirlo
en una formula citada con anterioridad, “relaciones de instintos entre
si” (pero esto es, en efecto, el pensamiento). Lo que, ademas, permite
hacer una distincion de amplias consecuencias entre comprender, y
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ser consciente de que se ha comprendido. Analogamente a otra for-
mula también citada ya: el comprender que se hace consciente es sélo
una parte del comprender en general. Esto se hace patente si se ob-
serva que no siempre se sabe explicar en palabras, por decirlo asi, algo
que se ha comprendido; o que ciertas cosas se acaban comprendiendo
en consulta con la almohada. Mas aun, la comprensiéon no puede ser
un proceso consciente porque, si se hace caso a lo que se ha venido
diciendo, en la conciencia no se desenvuelve proceso alguno, sino que
a través de ella, de su superficie, se muestra el resultado de ciertos
procesos inconscientes, y nada mas.

Pues bien, la manera en que se puede concebir la palabra de for-
ma analoga a la musica, en lo que se refiere a su comprension, pasa a
través de eso a lo que Nietzsche llama el estilo. El siguiente aforismo
titulado “Mejorar el pensamiento” servira de intermediario: “Mejorar
el estilo significa mejorar el pensamiento, jy nada mas! A quien no
concede esto en el acto, tampoco se le convence nunca”.!®> ;Qué en-
tiende Nietzsche por estilo, y por buen estilo? La respuesta se encuentra
en Ecce homo: “Comunicar un estado, una tension interna de pathos,
por medio de signos, incluido el zempo de esos signos —tal es el sentido
de todo estilo”.!%® Asi, el estilo consiste en la eleccion de los signos y
su zempo, segun un determinado pathos, de modo que: “Es bueno todo
estilo que comunica realmente un estado interno, que no yerra en los
signos, en el zempo de los signos, en los geszos —todas las leyes del periodo
son arte del gesto—. Mi instinto es aqui infalible”.!®” Hay que subrayar
que el buen estilo se determina como tal en relacion a esa eleccion de
los signos y su zempo, y no en relacion a la efectiva recepcion (puede
decirse por ahora) de ese pathos por parte de un escucha. Es decir,
una cosa es que el estilo comunique en condiciones ideales, y otra
que sea efectivamente escuchado: hay hombres con los que “es licito
comunicarse”,!%® y otros con los que no. Hay que subrayar también
que aquella eleccion de los signos y de su zempo es siempre, en el me-
jor de los casos, instintiva. De todo esto se desprende que no hay buen
estilo en si; este es en cada caso relativo al pathos que se comunica, de
manera que un mismo individuo puede contar con una pluralidad

165 Humano, demasiado humano, “El caminante y su sombra”, vol. 2, af. 131, p.
161. KSA, 2, p. 610.

166 Ecce homo, “Por qué escribo yo libros tan buenos”, 4, p. 69. KSA, 6, p. 304.

167 Id.

168 Id.
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de estilos buenos, en correspondencia con una pluralidad de estados
interiores. Y en efecto, Nietzsche dira que “teniendo en cuenta que la
multiplicidad de los estados interiores en mi es extraordinaria, hay en
mi muchas posibilidades de estilo —el mas diverso arte del estilo de que
un hombre ha dispuesto nunca”.!® Tratandose del instinto, del cuerpo,
parece claro que no todo el mundo es capaz del buen estilo (¢y del buen
pensamiento?), del mismo modo en que no todo el mundo puede bailar
bien.Y es que, en efecto,

...todo arte ejerce una sugestion en los musculos y sentidos que,
originalmente, en los hombres artisticos ingenuos son activos:
siempre habla so6lo a los artistas, habla a esa especie de sutil
excitabilidad del cuerpo. El concepto «profano» es un desatino.

El sordo no es una especie de buen oyente.!™

Aquella capacidad se refiere, en definitiva, a esta excitabilidad del
cuerpo que en El nacimiento de la tragedia era ya atribuida a los griegos
en general, y que en este fragmento pdstumo citado es denominado,
mas adelante, como “estado estético”. Esto mismo sera tratado nue-
vamente, en Crepusculo de los idolos y los fragmentos postumos de este
periodo, como “embriaguez”. Tal estado estético es, se dice, “la fuente
de las lenguas”, en relacion con lo que se ha senalado acerca del origen
gestual de la palabra. El fragmento citado continua: “las lenguas en-
cuentran aqui el corazon de su génesis: tanto el lenguaje de los sonidos
como el de los gestos y las miradas. [...] hoy también se sigue oyendo
con los musculos, se sigue leyendo incluso con los musculos”.!”t De
modo que el surgimiento de las lenguas a partir de la imitacion tiene su
origen en esta excitabilidad del cuerpo de los artistas y la presuponen
siempre: son una creacion arzstica. Aquellas posibilidades de estilo que
refiere Nietzsche de si mismo, y que se habia relacionado ya paginas
atras con una mayor complejidad animica, sin duda también conlleva
esta excitabilidad que ahora se menciona. En tanto el arte del estilo
consiste en la eleccion de las palabras y de su zempo, habra que decir
entonces que coincide plenamente con la escritura misma. A partir de

169 Id.

170 Nietzsche, F., Estética y teoria de las artes, p. 120. KSA, 13, p. 296, fr. 14
[119].

171 Ibid., p. 121. KSA, 13, p. 297, fr. 14 [119].
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esto adquiere claridad la idea de que comprendemos, en general, de la
misma manera en que comprendemos la musica o los gestos.

Ahora bien, ¢qué significa “mejorar el pensamiento”? Se ha di-
cho ya que el pensamiento no es consciente, lo mismo que la propia
comprension, y que la parte consciente del pensamiento es, ademas,
la peor, en la misma medida en que a la conciencia (y a las palabras)
no suele llegar sino lo que se tiene en comun con los otros. Lo que en
principio era mévil y colorido, llega al cabo a la conciencia momifica-
do y gris. Las toscas manos de la conciencia no saben coger al pensa-
miento vivo sin quebrarle las alas. Con ello es posible hacerse ya una
idea de lo que seria un pensamiento mejor. Por la conexion intima que
se ha puesto al descubierto entre el pensamiento y el gesto, por medio
de los instintos (el pensamiento es un relacionarse los instintos entre
si), podemos decir también, que la mejoria del pensamiento no sélo
es paralela a la del estilo, sino que ha de ser analoga. Acaso se diga
suficiente al senalar que el estilo mejora conforme mas habilmente,
con manos mas delicadas, con una visidon mas refinada, con olfato,
logra captar los matices (las nuances) del pathos que ha de comunicar,
para adecuarse a ellos, justamente mediante ritmos y palabras con
matices lo suficientemente refinados (expresarse atinadamente). Pero
si bailar es comprender la musica, ¢la creacién de la musica no se
realizara ella misma a través del baile? Es decir, si la musica da lugar
al baile, ¢acaso el baile no da lugar a la musica? En definitiva, ¢no se
hace lo mismo al comprender que al pensar, al leer y al escribir, con
la diferencia de que en un caso el sentido se mueve de afuera hacia
adentro, por decirlo asi, y en el otro de adentro hacia afuera? ¢Y no
se afirmaba esto justamente al apuntar a esa sobrefabulacion paginas
atras, es decir, a que pensar, interpretar y fabular consisten, en ultima
instancia, en un mismo movimiento (aunque quiza en contextos dife-
rentes)? En efecto, trasladese lo que se acaba de decir del buen estilo
al pensamiento: se tendrd un pensamiento mas sutil, mas delicado,
mas ligero en sus pasos de baile. En este punto es mejor dejar hablar
al propio Nietzsche: “El que a todo el mundo le sea licito aprender a
leer corrompe a la larga no sélo el escribir, sino también el pensar”.!”
El pensamiento mejor es, también €l, noble; esto significa, entre otras
cosas, menos condicionado por los contenidos de la conciencia, me-

172 Asi hablé Zaratustra, Los discursos de Zaratustra, Del leer y el escribir, p. 72.
KSA, 4, p. 48.
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nos comun, mas individual, mas extrafio, distinguido. La palabra “no-
ble” (vornehm) resume aquello de que no todo el mundo es un buen
bailarin, este constituye mas bien una excepcion. Se ha sefialado ya,
en efecto, el origen vulgar de la conciencia, y si bien el lenguaje tiene
un origen artistico, noble, la utilidad del rebano ha predominado en
él, en la misma medida en que se ha querido saber, esto es, ser cons-
ciente, conocerse uno a si mismo en sentido socratico. A este respecto
puede aun apuntarse lo que en Ecce homo se dice: “Estar sentado el
menor tiempo posible; no dar crédito a ningun pensamiento que no
haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad,
—a ningun pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los
musculos”.!” En el buen pensamiento se trata, justamente, de una
fiesta en la que los musculos no s6lo no quedan excluidos, sino que
juegan un papel primordial; no pensar sentado y no escribir sentado
lo que se piensa: “Propésito: no volver a leer ningun libro que haya
nacido y sido bautizado (con tinta) al mismo tiempo”.!™ El buen es-
tilo es también ¢l una fiesta de los musculos y una danza: “[...] el
pensar ha de ser aprendido como ha de ser aprendido el bailar, como
una especie de baile...”,!” por contraposicion, nos dice Nietzsche en
este mismo texto, se tiene a los alemanes: “La tiesa torpeza del gesto
espiritual, la mano zosca al agarrar [...] El aleman no tiene dedos para
percibir las nuances”;'"® y tenemos a los fildsofos alemanes: Kant es
calificado de “lisiado conceptual”. En fin, que “no puede descartar-
se de la educacion aristocratica el bailar en todas sus formas, el saber
bailar con los pies, con los conceptos, con las palabras; ¢he de decir
todavia que también hay que saber bailar con la pluma —que hay que
aprender a escribir?”.'"” Por supuesto, es tan necesario el tener pies
ligeros como el someterse a un método de ensefnanza para bailar bien;
hay que tener la capacidad, pero también el método.

¢Qué son un estilo y un pensamiento mejores? En ultima instan-
cia, son sintomas de la salud recobrada, de la fuerza, de una armonica
lucha y jerarquizacion de los instintos; de lo opuesto a la décadence.

173 Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 1, p. 45. KSA, 6, p. 281.

174 Humano, demasiado humano, “El caminante y su sombra”, af. 130, p. 161.
KSA, 2, p. 609.

175 Crepusculo de los idolos, “Lo que los alemanes estan perdiendo”, 7, p. 90. KSA,
6, p. 109.

176 Id.

177 Id.
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El baile sefiala, efectivamente, al orden, a la coordinacidn, a la armo-
nia en el propio cuerpo, esto es, a lo contrario de la anarquia en que
consiste la décadence. Una mejoria en el estilo y en el pensar es una
mejoria en la salud (la cual presupone estar sano en el fondo). Asi,
la coherencia interna (que no coincide con la sistematicidad, claro
esta) no es un presupuesto del buen pensamiento, sino una de sus
consecuencias, pues viene dada, a fin de cuentas, por el metabolismo,
por la constitucion psico-fisioldgica que se es. El buen pensamiento,
tanto como el estilo, tiene un caracter artistico fundamental (este es
a fin de cuentas un caracter interpretativo, de perspectiva). En la co-
mentada asimilacion de la verdad con una mujer, Nietzsche estaria
diciendo justamente eso: la apariencia, la perspectiva, la distancia y,
por supuesto, la belleza, asi como la jovialidad y la finura en el trato,
tienen aqui su terreno, en el pensar filosofico, tanto como en la crea-
cion artistica (aunque no suela darse ya ni en lo uno ni en lo otro, y
ni en el trato entre las personas). Pero esto no significa que todo se
reduzca al arte, sino que todo halla su fuente en el fondo de la vida,
en la voluntad de poder, y el arte, al igual que la razon o la conciencia,
es uno de sus instrumentos. Por otro lado, y del mismo modo en que
se sefiala un pensamiento de la décadence (por ejemplo, la filosofia de
Schopenhauer), se puede sefalar también un arte de la décadence: la
musica de Wagner, como es sabido, o las obras de Victor Hugo, ilustran
para Nietzsche ese tipo de arte o, mejor, ese tipo de decadencia que
es la propiamente moderna. Hay, sin embargo, un adversario del arte:
el nihilismo, la voluntad de nada que ha encontrado refugio en el
idealismo, el cristianismo, el pesimismo, la ciencia. El arte, en efec-
to, coincide en su origen con lo dionisiaco, con la embriaguez, con
la plenitud de vida, con la afirmacidn.
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@ El hombre indigesto

Es preciso volver a la afirmacion de que no se puede escuchar en las
cosas mas de lo que se sabe. Nietzsche aclara esto diciendo que, en el
caso de que un libro

...no hable mas que de vivencias que, en su totalidad, se en-
cuentran situadas mas alla de la posibilidad de una experien-
cia frecuente o, también, poco frecuente, —de que sea el primer
lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En este
caso, sencillamente, no se oye nada,'”

y entonces se piensa que tampoco hay nada donde nada se oye,
o se da el caso de que “Quien ha creido haber comprendido algo de
mi, ese ha rehecho algo mio a su imagen”.!” En este tltimo caso, sin
embargo, es siempre sélo algo lo que se rehace a semejanza propia,
a costa de todo lo demas. Ahora bien, a partir de esto es posible ha-
blar, en efecto, de nterpretacion correcta e interpretacion erronea de los
textos, en general. Pero esta correccion, si se hace caso a lo que se ha
venido diciendo, tiene que ver mas con lo que seria, por ejemplo, la
forma correcta de bailar o la forma correcta de interpretar el pianista
una partitura. Es claro que dos interpretaciones pueden ser distintas
y hasta opuestas en cierto sentido, pero también correctas ambas, por
lo que no cabe hacer depender esa correccidon del apego estricto a lo
que seria el sentido original supuesto en el texto o en la intencién del
autor, en suma, de la suposicion de un tnico sentido del texto, inde-
pendiente de cualquier interpretacion. Recuérdese que, en cualquier
caso, el sentido es un hacer, algo que pasa al intérprete, esto es, un pa-
thos. Seria absurdo pensar que el que una interpretacion sea correcta o
no, dependa del hecho de que se tenga un pathos idéntico al que habria
tenido el autor, por ejemplo, lo cual es sencillamente imposible; no
cabe atribuir a Nietzsche una afirmacion como esa. Esto mismo supo-
ne que no hay una frontera que permita distinguir con claridad lo que
es correcto de lo que no lo es, sino que seria mas preciso hablar de
una mayor 0 menor correccion o incorreccion de una interpretacion:

178 Ecce homo, “Por qué escribo yo libros tan buenos”, 1, p. 65. KSA, 6, p. 300.
179 Id.
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el mejor bailarin, como el mejor violinista sin mas, absolutamente, no
existen. Se podra pensar que se esta reduciendo esto a una cuestion
de gusto y, por ende, a la arbitrariedad. Desde cierta perspectiva ello
es, efectivamente, asi: esa arbitrariedad, ese relativismo parecen tales
solo si se presupone la idea de que cualquiera puede juzgar acerca
de cualquier cosa. Si ello es asi, por supuesto que cualquier opinidén
da lo mismo que otra. Pero no es asi. Es cuestién de honestidad y
de carecer de cierta ingenuidad (de la que ya se ha hablado) el poder
reconocer que no se puede juzgar en todos los asuntos.Y acaso a esto
se refiera Nietzsche cuando apunta a las vivencias y a las experiencias
como clave de acceso a la interpretacion. Uno puede decir que no le
gusta un paisaje, pero no es lo mismo que decir que le disgusta un
director de orquesta. Es necesaria, aqui también, la distincion de je-
rarquias. Es necesario ser lo que Nietzsche llama un buen lector para
tener derecho a juzgar si otra lectura es buena. Muy bien, pero, ¢quién
es un buen lector? De nuevo, no existe el mejor bailarin, pero en un
salon de baile cualquiera puede sefialar a los que bailan bien (haciendo
notar, claro estd, que en términos generales en un salon de baile se
encontrard a quienes gusten del baile y, en mayor o menor medida, pue-
dan bailar). Es claro que se juzga a partir de la propia experiencia del
baile, de cdmo se ha sentido uno a si mismo, por decirlo asi, bailando, y
no de la comparacion objetiva o “desinteresada” de dos bailarines a los
que unicamente se observa (sin verse miméticamente influenciados por
su baile). En principio, un buen bailarin es el que baila sin dificultades,
ese de quien el baile brota sin trabas, fluidamente; ese que, en suma,
baila por instinto. “Todo lo bueno es instinto —y, por consiguiente, fa-
cil, necesario, libre. El esfuerzo es una objecion, el dios es tipicamente
distinto del héroe (en mi lenguaje: los pies ligeros, primer atributo de
la divinidad)”.'®® Esto en principio, como se ha dicho, pero funda-
mentalmente, porque a ello se agrega lo que se suele llamar técnica.
Asi, no se es bueno por tener un estilo determinado (este o aquél),
sino por tener buen estilo. Y esto, con un poco de honestidad, como
ha quedado dicho, puede ser reconocido incluso por quien no es tan
bueno (o ni siquiera bueno).

Pues bien, ser un buen lector es ser un buen pensador y ser un
buen escritor. Esto es tanto como decir que el arte es para los artis-

180 Crepusculo de los idolos, “Los cuatro grandes errores”, 2, p. 69. KSA, 6, p. 90.
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tas (y si entre los griegos el arte era publico, ello se debia a que el
suyo era un pueblo de artistas). Asi que si Nietzsche, segun senala,
no era entendido entre los alemanes, principalmente, era porque en-
tre los alemanes sencillamente no habia ni psicélogos, ni estilistas,
nada, en suma, que requiriera esa ligereza y ese refinamiento. Lo que
¢l percibe como una mejor acogida por parte de franceses, rusos y
judios, responde a que ahi si era posible encontrar, en sus términos,
“narices delicadas”. Por otro lado, la razén de que a Nietzsche no se
le comprenda es su complejidad, la multiplicidad de sus estilos, de
sus pensamientos, de sus melodias. En efecto, no es una la composi-
cioén que Nietzsche ofrece a los pies de futuros danzantes. Detras de
Shakespeare estaba lord Bacon, insinua, ¢se habria adivinado al autor
de Humano, demasiado humano tras Asi hablo Zaratustra? Aqui lo de
menos es la afirmacidn sobre Shakespeare, lo que hay que subrayar es
su base, pues a través de ella Nietzsche ofrece el lazo de union entre el
autor de Humano, demasiado humano y el de Asi hablo Zaratustra:

Cuando busco mi féormula para definir a Shakespeare, siempre
encuentro tan solo la de haber concebido el tipo de César. Algo
asi no se adivina, se es 0 no se es. El gran poeta se nutre unica-
mente de su realidad —hasta tal punto que luego no soporta ya su
obra... [...]. No conozco lectura mas desgarradora que Shakes-
peare: jcuanto tiene que haber sufrido un hombre para necesi-
tar hasta tal grado ser un bufon! —Se comprende el Hamler? No
la duda, la certeza es lo que vuelve loco... Pero para sentir asi es
necesario ser profundo, ser abismo, ser filésofo... Todos noso-
tros tenemos miedo de la verdad...Y, lo confieso: instintivamente
estoy seguro de que lord Bacon es el iniciador, el autotortura-
dor experimental de esta especie de literatura, la mas siniestra
de todas [...]. Pero la fuerza para el realismo mas poderoso de
la vision no sélo es compatible con la mas poderosa fuerza para
la accidn, para lo monstruoso de la accion, para el crimen —los
presupone incluso... No conocemos, ni de lejos,

suficientes cosas de lord Bacon [...] para saber todo lo que él
ha hecho, lo que ¢l ha querido, lo que él ha experimentado
dentro de si...!8!

181 Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 4, pp. 50-51. KSA, 6, pp. 286-
287.
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Nietzsche ha sido, como se ha visto ya, tantas cosas distintas e
incluso opuestas, sin que éstas se aniquilaran o tan solo se estorbaran
entre si, que no hay nada mas sencillo que encontrar contradiccio-
nes en sus textos, ellas se presentan por si solas. La interpretacion
realmente comienza en el esfuerzo de articulacion de esas aparen-
tes contradicciones. Pero ello supondria, segin Nietzsche, llevar esas
contradicciones en uno mismo. ¢No consiste en esto justamente el ru-
miar? Esto descarta la mas minima objetividad, en el sentido habitual,
supuesto todo lo que se ha estado diciendo. Pero recuérdese lo que
seria la objetividad para Nietzsche: el poder abarcar el mayor namero
posible de perspectivas.!®? Lo principal, por ello, es salir mas fuerte,
esto es, no indigestarse. De modo que los sintomas de la indigestion
son también los de una mala interpretacion. ¢Cuales son éstos? ¢Don-
de pueden apreciarse con mayor claridad? No hace falta ir demasiado
lejos, basta con echar una mirada al hombre moderno.

iEchemos ahora una ojeada a nuestra época! Nos asustamos,
y retrocedemos: ¢qué ha sido de toda la claridad, de toda la
naturalidad y de toda la pureza de esa relacion entre vida e
historia? [...] Ahora ya no impera exclusivamente la vida, do-
minando el saber en torno al pasado: sino que todos los mojo-
nes estan volcados y todo lo que ha existido se le echa encima
al ser humano.'®?

Suponiendo que todo ello pueda constituir, en el alma de un
hombre, efectivamente un saber, entonces ese hombre peligra:

...lo extrafo y lo inconexo se acumula, la memoria abre todas
sus puertas y, sin embargo, no esta abierta lo suficiente, la natu-
raleza hace todo lo posible por recibir, ordenar y honrar a estos
huéspedes extrafios, pero estos estan trabados en lucha entre
si y parece necesario contenerlos y dominarlos a todos para no
sucumbir en su combate. LLa habituacion a tan desordenada,
tumultuosa y bélica vida doméstica se convierte paulatinamen-
te en una segunda naturaleza, aun cuando es indiscutible que

182 Cfr. La genealogia de la moral, Tratado Tercero, 12, p. 139. KSA, 5, p. 365.
183 Antologia, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, p.
111. KSA, 1, p. 271.
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esta segunda naturaleza es mucho mas débil e inquieta y de
todo punto mas malsana que la primera. Concluye el ser hu-
mano moderno por arrastrar consigo una cantidad tremenda
de indigestas piedras de saber, que en ocasiones entrechocan
en su panza [...]. Por este entrechocar se pone de manifies-
to el rasgo mas caracteristico de este ser humano moderno:
el singular contraste entre un interior al que no corresponde
ningun exterior y un exterior al que no corresponde ningun
interior, contraste que los pueblos antiguos no conocieron. El
saber absorbido en demasia, sin hambre, mas atin, contrarian-
do la necesidad, ahora ya no obra como motivo transformador
que tiende hacia afuera, sino que permanece oculto en cierto
cadtico mundo interior.!8*

Pues bien, la correspondencia entre el exterior y el interior (que
ni siquiera se distinguen de darse tal armonia), es el rasgo funda-
mental de lo que Nietzsche considera una cultura, de modo que la
peculiaridad moderna es justamente la pérdida de la cultura. Pero
ella constituye, tanto en un pueblo (el griego presocratico), como en
un individuo (Goethe), sintoma de salud y de plenitud de fuerza. Asi
que, finalmente, lo propio del hombre moderno es la décadence. Su ca-
pacidad interpretativa es desbordada sobremanera, y la union natural
entre lo que se piensa, se siente, y lo que se hace, se ve fracturada, lo
cual significa que el sentido se pierde, se diluye.

Pero eso no es todo, existe un peligro atin mayor: el de que esa
interioridad invisible acabe, también, por desaparecer; el peligro de
que tras el aturdimiento venga la sordera y tras el deslumbramiento
la ceguera.Y es que, “¢qué medio le queda aun a la naturaleza para
dominar lo que afluye en superabundancia y no deja de importunar?
Solo el de acogerlo tan facilmente como sea posible, para eliminarlo y
expulsarlo de nuevo con rapidez”.!® En este caso ya ni siquiera se di-
giere y la fractura entre exterior e interior, entre forma y contenido, se
hace abismal. En ese interior hueco ya solo retumban ecos inconexos
y estériles, incapaces de rebrotar como voz hacia lo externo: como
voluntad, como accién.Y ahi donde todavia se puede escuchar algo,
se busca el aturdimiento: acaso sea esto la especialidad moderna (y si

184 Id.
185 Ibid.,p. 113. KSA, 1, p. 274.
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se quiere también, posmoderna, claro). Todo lo cual significa, a fin de
cuentas, que el hombre moderno es incapaz de interpretar, en sentido
fuerte, aunque ya ni siquiera puede tener una fe:

Dicho sin ambages ni florituras: es tan grande la masa de lo que
afluye, desconcertante, barbaro y violento penetra tan irresisti-
blemente, «acumulado en repugnantes pedazos», en el alma ju-
venil, que esta so6lo sabe salvarse refugiandose en un deliberado
embotamiento.'®

Esta decadencia, sin embargo, no es consecuencia de la ciencia
historica. Por el contrario, el hecho de que el hombre moderno no
haya sabido defenderse de la ciencia histérica, en este caso, es un
claro sintoma de su decadencia.

El hombre moderno representa en términos bioldgicos una
contradiccion de valores, se sienta entre dos sillas, dice si y no de
una sola voz [...] todos, contra nuestra voluntad, contra nuestro
conocimiento, tenemos metidos en la carne valores, palabras,
formulas y morales de origenes opuestos; fisiologicamente consi-
derados, somos falsos...'8"

Por eso, diria acaso Nietzsche, “esa inocencia entre contradiccio-
nes, esa «buena conciencia» en la mentira son cosa moderna par exce-
llence, que define o poco menos la modernidad”.'®® Esa inocencia con
la que Wagner (el caso “mas instructivo” de ello), puede mirar “de
reojo a una moral de sefiores, a una moral de distincion cuyo testimo-
nio mas importante vienen a ser las sagas islandesas, jy llevar a la vez
en la boca la doctrina contraria, el «evangelio de los mas bajos», de la
necesidad de redencion...!”.'® En lo que Nietzsche ve, sin embargo,
el verdadero peligro, no es en la enfermedad misma, en la décadence
(esta es incluso necesaria, nunca eliminable), sino en la decadencia
generalizada, en el contagio que da lugar a casos tan lamentables
como el de Pascal. Es por eso por lo que no es posible dejar pasar

186 Ibid., p. 137. KSA, 1, p. 299.

187 Nietzsche contra Wagner | El caso Wagner, Epilogo a “El caso Wagner”, p. 59.
KSA, 6, p. 53.

188 Id.

189 Ibid., p. 58. KSA, 6, p. 51.
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inadvertido, por otro lado, un caso tan instructivo como el de Wagner.
El peligro no es poco: un nihilismo paralizador y, en el mejor de los
casos, suicida.

Pero del mismo modo en que este rasgo moderno entrana ese
enorme peligro, también lleva el germen de una vida futura, “de
modo que hoy quiza no exista indicio mas decisivo de la «aturale-
za superior, de una naturaleza mas espiritual, que estar escindido en
aquel sentido y que ser realmente todavia un lugar de batalla de aque-
llas antitesis”:'°° Roma contra Judea, Homero contra Platon, Dioniso
contra el crucificado e incluso Nietzsche contra Wagner. Son éstas las
guerras no habidas hasta ahora que Nietzsche presagia, y no otras: la
lucha interior del hombre moderno escindido. En efecto, llevar tales
oposiciones sin sucumbir en su pelea sera sintoma de una gran for-
taleza: “la historia es soportada solo por las personalidades fuertes, a las
débiles las borra por completo” !

En este contexto hay que plantear esta pregunta: ¢qué sentido
tiene toda la objetividad del hombre moderno sin el ideal (metafisico)
de la verdad? Para Nietzsche incluso la ciencia puede tener sentido
solo convirtiéndose en un instrumento de lo Unico que se opone al
ideal ascético, a saber: el arze, el hacer artistico. ¢No tendria que po-
nerse la ciencia al servicio de eso a lo que Nietzsche llama un arze
superior,’? esto es, de un arte que crea futuros, que engendra y no
Unicamente mata, diseca?Y es que la ciencia no es interpretacion en
el sentido fuerte, creador, que se ha distinguido lineas arriba, y la
unica fe que atn conserva es justo la fe en la verdad. Sélo que esa fe
no puede conducir ya mas que al nihilismo, esto es, a su propia soca-
vacion. La ciencia, en efecto, tendria que ponerse al servicio de la vida
(de la cual forman parte la enfermedad y la muerte), de un poder
interpretador o, en palabras de Nietzsche, creador de valores. En ul-
tima instancia, de la filosofia, de los nuevos filésofos que Nietzsche
anuncia, libres ya de aquella forma larvaria (sacerdotal), con la que
la filosofia vino al mundo, y que podrian caracterizarse por lo que se
halla resumido en la formula pensamiento noble, a saber, “que el pen-
sar ha de ser aprendido como ha de ser aprendido el bailar, como una

190 La genealogia de la moral, Tratado Primero, 16, p. 59. KSA, 5, p. 285.

191 Antologia, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, p.
122.KSA, 1, p. 283.

192 Cfr. La ciencia jovial, af. 89. KSA, 3, p. 446.
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especie de baile...”'” En efecto, la antitesis de la perspectiva metafi-
sica, de la forma de pensamiento estructurada en ella, es una forma
de pensar que ha aprendido del arte (del politeista Homero), y que
no tiene como preocupacion fundamental la busqueda de la Verdad,
o cualquier “pufiado de «certeza»”, sino quizds, “toda una carreta de
hermosas posibilidades”.!**

193 Crepusculo de los idolos, “Lo que los alemanes estan perdiendo”, 7, p. 90. KSA,
6, p. 109.
194 Mas alla del bien y del mal , af. 10, p. 31. KSA, 5, p. 23.
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[...] quien entiende gué es lo que aqui ha sido

aniquilado examine si todavia le queda algo en las manos.

F. Nietzsche, Ecce homo, “Por qué soy yo un destino”, 8.

&

La pregunta por el sentido en general, si se recurre a Nietzsche para
responderla, pasa por el cuestionamiento radical de la verdad: ¢por
qué la verdad a toda costa? Mas aun, ¢por qué no la no-verdad, la
mentira, la ignorancia incluso? Cuando Nietzsche hace esas pregun-
tas sefiala hacia lo que en La genealogia de la moral se descubre como
la raiz misma de los valores occidentales, con sus multiples e incluso
aparentemente contrarias ramificaciones. Pero al mostrar la raiz tam-
bién se pone al descubierto la tierra de la que ella se nutre, a saber, la
decadencia, la enfermedad, en suma, la doma y debilitamiento de un
animal libre, sujeto ahora a la represion de los instintos que le asegu-
raban la existencia.

Asi, la problematizacién de la verdad es el cuestionamiento de
la totalidad de esos valores que son, a su vez, expresion de las condi-
ciones de vida del tipo de hombre del que han brotado, a saber, un
animal enfermizo precisamente. De modo que tal cuestionamiento
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se dirige, en el fondo, a ese tipo de hombre: si Marx pretendia que la
filosofia transformara el mundo, para Nietzsche la auténtica filosofia
conlleva la transformacion del propio hombre (esto significa del que
filosofa en primera instancia). Nietzsche, en efecto, se encuentra lejos
del ideal del dominio del hombre sobre la naturaleza (la voluntad de
poder no hace referencia directa a ello), pues el verdadero dominio no
se ejerce sobre o otro (sea el t o la cosa, la naturaleza), sino sobre si
mismo. Sin el dominio de si, ¢qué otra cosa podria dominarse?

Por el contrario, acaso la necesidad que impulsa a los hombres,
hasta la fecha, hacia ese erroneamente denominado dominio de la na-
turaleza (pues el dominio no es la simple destruccion), es decir, hacia
la ciencia y a la técnica, al progreso y a la civilizacion, encuentre su
proveniencia en la decadencia del animal hombre. Después de todo,
como se presupone en todo lo dicho hasta aqui, el hombre es un ani-
mal o, para decirlo de otra forma, no hay en ¢l nada de otro mundo.
Polvo, podria decirse, s6lo que no distinguirse del resto de granulos
de polvo del universo parece dejar al hombre suspendido en el vacio,
como ya Pascal veia claramente.

A propésito de esto cabe formular al menos dos preguntas: —¢por
qué hoy podemos decir que somos animales, y nada mas? Y, ¢por qué
ello despoja de sentido al hombre, al mundo entero? Ambas respuestas
pasan por eso que Nietzsche llama la muerte de Dios. En cierto sen-
tido sabemos por qué hoy podemos decir que sélo somos animales:
por lo mismo por lo que podemos decir que la tierra es redonda y gira
alrededor del sol y muchas otras cosas mas, esto es, por el desarrollo
cientifico. Pero ese desarrollo tiene sus presupuestos. El primero de los
cuales es, precisamente, la fe en la verdad, es decir, el encumbramien-
to de la verdad sobre la tabla de los valores. El desarrollo de la ciencia,
en resumen, ha presupuesto ciertos valores que son, a su vez y como
habia sefialado ya, expresion de las condiciones de vida (que no sig-
nifica mera supervivencia) de cierto tipo de hombre. El desarrollo de
la ciencia es consecuencia de esos valores, y es justamente tal desarrollo
lo que ha conducido al cuestionamiento radical de esos mismos valo-
res. En otras palabras: Dios ha sido asesinado en cumplimiento de su
propia ley, a saber, por moralidad, por amor a la verdad.

Ahora bien, esta ldgica, o esta dinamica de auto-aniquilamien-
to solo se entiende por la proveniencia de esos valores: para vivir,
el enfermo ha de negar la vida misma, de modo que su negacion
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constituye, a pesar de todo, una afirmacion. Sin embargo, la nega-
cién mediante la que se afirmaba, se niega a si misma. ¢Por qué? En
resumen, porque el hombre, como todo lo que vive, es voluntad de
poder: es preciso concebirlo como a un conglomerado de fuerzas que,
o bien se anulan entre si (signo de anarquia y decadencia), o bien
establecen una jerarquia que les permite ejercerse hacia el exterior. El
principio puede formularse de la siguiente manera: los instintos que
no se exteriorizan se vuelven contra uno mismo. La negacion propia
del hombre enfermo no lo cura, sino que corrompe a la larga lo que
le rodea, hasta consumirlo, de modo que llegue a no tener que devo-
rar ya mas que a si mismo (andlogamente a como se consume hoy el
planeta o, mejor, lo que nos permite vivir en ¢l). Negar la vida para
afirmarse (puesto que se es un fragmento de vida fracasado, en palabras
de Nietzsche), conlleva negarse, en la medida en que la misma enfer-
medad forma parte de la vida. El enfermo vive afirmandose contra la
vida que niega.

Asi, el tipo de hombre del que han brotado los valores que rigen
nuestra civilizacion y, por ende, ella misma, tienden hacia el autoani-
quilamiento, sea inmediata (suicidio, en términos generales) o media-
tamente (es decir, a través de la negacion de la vida y del mundo). A
esto es a lo que Nietzsche llama nihilismo, que no es, pues, inicamen-
te un proceso historico, sino también la raiz misma de ese proceso, su
logica y sus diversas etapas y posibilidades.

Sabemos que el término nihilismo se usa también como sinénimo
de sinsentido (pérdida de valores, de metas), pero en la concepcion de
Nietzsche también ciertas formas de darse sentido son nihilistas, esto
es, ciertas interpretaciones del mundo son nihilistas de origen. Es ésta
una diferencia importante al momento de precisar lo que se quiere
decir con la palabra sentido. En efecto, en su reactividad de enfermo,
el hombre encuentra que su voluntad esta mediatizada (su accidon
es siempre una reaccion, pero no la reaccion de la accion —que es
creativa y destructora a la vez), y ello significa que necesita una meta,
un para qué, una interpretacion que lo dirija, lo guie y le dé érdenes,
puesto que solo asi puede actuar. La diferencia es, mas precisamente,
la que sigue: el sentido no se identifica con esa meta, con la finalidad,
con la tarea, sino que esto es expresion de un sentido, que en el caso
del hombre reactivo supone la inica manera de obtener sentido.
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Pero si la meta es la expresion de un sentido determinado, ¢qué es
entonces el sentido en general? No es otra cosa que la voluntad misma
(que siempre es voluntad de poder), es decir, el hacer, el ejercicio de
la fuerza, el querer mismo: e/ hombre prefiere querer la nada, a no querer
—declara Nietzsche—. De esta forma el sinsentido, el verse aprisionado
en el horror vacui, es sintoma de la debilidad de la voluntad, de la
decadencia, de la impotencia. Nietzsche caracteriza a la décadence, en
efecto, como la falta de seguridad instintiva en lo que se hace.

Puede comprenderse ahora, y para terminar, que la muerte de
Dios haya dejado al hombre moderno, en palabras de Nietzsche,
“errando como a través de una nada infinita”:'* si el carcelero, el que
daba las 6rdenes, el que vigilaba... ha muerto, éentonces ahora quién
nos dira qué hacer? Toda la angustia del hombre moderno, que para el
existencialista es incluso la condicion propia de la existencia humana,
y cuya historia pueda quiza rastrearse desde Descartes o quiza antes,
podria, segun esto, verse expresada, sumariamente, en esa pregunta.

IT

&

Si el mundo aparente ha sido eliminado con el verdadero, ¢qué mun-
do ha quedado entonces?, pregunta el propio Nietzsche. ¢En qué sen-
tido seria posible, mas alla de Nietzsche pero tomando como punto
de partida ciertas consecuencias de su pensamiento, seguir hablando del
mundo y la realidad? Responder a esa pregunta es una tarea que puede
apenas ser planteada a partir de los momentos que las paginas preceden-
tes han ido explorando. A tal exploracion no cabe agregar ahora mas
que una somera aproximacion a esa cuestion.

El punto de partida habria de ser la idea de que no hay un punto
de vista privilegiado, antes bien, lo que una cosa es, consiste en la his-
toria de sus sentidos, de las perspectivas que la han creado y recreado
(el perspectivismo). Otra forma de decir esto es afirmar que una cosa
no consiste mas que en relaciones de unas fuerzas con otras y que, por
ende, no hay ningun sustrato, ningun ez s¢ oculto tras ellas.!*® Y es que
la idea de un unico punto de vista privilegiado (desde el que la tinica

195 La ciencia jovial, af. 125, p. 212. KSA, 3, p. 481.
196 Cfr. Nehamas, Nietzsche. La vida como literatura, pp. 99-134.
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realidad se mostraria desnuda), es insostenible sin la de ese sustrato.
De ahi que una interpretacion de las cosas (incluidos los libros), sea mas
completa cuanto mayor numero de perspectivas o sentidos sea capaz de
abarcar o de encontrar. Asi, el tratado tercero de La genealogia de la moral
es una interpretacion y un comentario del aforismo que lo encabeza, en
al menos dos sentidos: en cuanto Ahacer, es decir, en tanto Nietzsche hace
ahi la guerra a los sentimientos reactivos.Y en cuanto a riqueza, es decir,
en la medida en que Nietzsche sefala no un unico sentido de los ideales
ascéticos, sino multiplicidad de ellos, ligados sin embargo tanto al inicio
como al final del tratado.

Esa complejidad en la interpretacion refleja a su vez una compleji-
dad analoga en el intérprete, al cual sin embargo hay que concebir no
como a lo que esta detras de sus interpretaciones (como fuente, origen,
causa, etcétera), sino como a la historia de sus interpretaciones (final-
mente, de sus sentidos), en la misma medida en que no se comprende
sino lo que se hace; cabe incluso decir que no hay comprension sin
ese hacer en que el sentido mismo consiste, y cuya transmision no se-
ria, segun esto, sino la accion de una voluntad sobre otra: “en la vida
real [concluiria Nietzsche] no hay mas que voluntad fuerte y voluntad
débil” " En tltima instancia incluso haya que decir que el intérprete
mismo no es sino su interpretar.

ITI

&

Puede hablarse de esze mundo como de ese cuadro en devenir que
(siguiendo una idea expuesta en el apartado que lleva por titulo La
seduccion de la gramatica), en cierto modo, al ser contemplado va sien-
do también pintado, aunque ademas haya contempladores puros, esto
es, incapaces de realizar trazo alguno sobre la pintura, y limitados por
ende a ver lo que otros han pintado. Se ha contemplado esze mundo,
sin embargo, durante mucho tiempo, segun la concepcion de estos
contempladores, de acuerdo con la cual nosotros no éramos sino los
espectadores de ese cuadro y, por lo mismo, éste era unicamente algo
a través de lo cual habia que descubrir a su creador (quien se encon-

197 Mas alla del bien y del mal, af. 21, p. 46. KSA, 5, p. 36.
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traba, por supuesto, mas alla de este mundo). De esta forma, el mun-
do se encontraba escindido: por un lado estaba el cuadro, por otro sus
contempladores y por ultimo, pero en primerisimo lugar, el creador.
Asi, el cuadro adquiria una cierta ambivalencia: podria considerarsele
medio de unidn entre el creador y los contempladores pero, al mismo
tiempo, aquello que los separaba. Estos dos, también, se encontraban
en un sentido unidos al cuadro y en otro separados de ¢él, uno en
tanto creador (pues algo habia de él en su obra, pero sin identificarse
con ella), y el otro en tanto contemplador (él mismo formaba parte
del cuadro, pero debia distanciarse de él para que le fuera posible la
contemplacion y, al cabo, el contacto con el creador). Por todo ello,
la relacion que el hombre habia de establecer con esta pintura para
que ambos tuvieran algun sentido, exigia la negacion de la pintura, es
decir: habia que encontrar en ella lo que no era, identificindonos con
ella (ser capaces de leer en ella y de reconocernos en ella por lo que de
comun se tendria con el creador) para negarnos también a nosotros
mismos (por lo que en nosotros fuera unicamente pintura).

Cabe decir que ese cuadro era, entonces, un espejo falaz: habia
que reconocer por medio de ¢€l, en ultima instancia, a otro, a alguien
absolutamente orro... 0 nada tendria sentido. Poco a poco, sin embar-
g0, fue cobrando fuerza la sospecha de que por medio de él jamas
podria alcanzarse tal reconocimiento del ozro, sino que unicamente
se observaba el reflejo humano. De forma que si habia algo del crea-
dor en su obra, no podriamos saberlo. De ese ozro sélo fue quedando
una X indescifrable y alrededor de la cual nada podria mantenerse
girando. Tal imposibilidad se hallaba implicita ya en la misma concep-
cion de ese cuadro como intermediario entre nosotros y otro: aun en
el mejor de los casos nunca podriamos haber llegado a enajenarnos
bastante. Pero solamente en el reconocimiento de ese orro nosotros
mismos éramos alguien. Sin ese otro nosotros quedamos irremedia-
blemente confundidos con el cuadro y este mismo, sin ese autor, no
parece ser mas que un azar, un accidente, una arbitrariedad: ¢qué
podria leerse en ¢él, qué sentido abrigaria? Como espectadores de esa
obra aparecemos ahora en el papel de bufones que no rien, involunta-
rios, quijotescos. ¢Quién querria ahora mirar en tal espejo? Acaso ya
solo se encuentre en €l una mascara que no oculta, sin embargo, mas
que una ausencia.
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Quizas ahora habra que pensar en ese cuadro y en ese espejo como en
un escenario (pero esto es solo una posibilidad, una hipédtesis, un tan-
teo). No hay un punto de vista privilegiado porque no hay quien no
juegue un papel en esta obra. Incluso quienes pudieran considerarse
puros espectadores lo hacen, y son parte de ella. No hay tampoco un
autor de la obra, un guion, ni un titiritero mas alla del escenario. De
modo que nadie puede ver la representacion entera, en la medida
en que no se ve a si mismo, en que es un punto de perspectiva. ¢Se
puede considerar a cada uno responsable de su papel (si se considera,
por ejemplo, que se improvisa y que cada quien decide el destino de
su personaje al decidir cada cosa que éste haga)? Pero de este modo
pareceria que hay un actor detras del personaje. Sartre tenia razén
al pensar que nadie es mas que lo que hace, pero no porque haya un
sujeto libre que decide lo que hace detras de ese hacer, sino porque no
hay ese sujeto tampoco aqui. Si lo hubiera, si la obra fuera la actuacion
independiente de todos los actores, entonces no seria una obra. Ningu-
na de las acciones de los personajes tendria sentido alguno; no habria,
en efecto, ninguna trama.

Pero si se habla de zrama con ello no se hace referencia alguna a
aquel autor, 0 a un autor en aquel sentido. Antes bien, se puede decir
que hay trama justamente por la ausencia de ese autor y de actores
en tanto sujetos libres (agentes); s6lo queda, entonces, lo que sucede,
esto es, lo que los personajes hacen o lo que a los personajes ocurre
(y cada personaje es su hacer o su padecer —segun la perspectiva—, y
nada mas). La trama define a cada uno de los personajes, y cada uno
de los personajes define la trama, de modo que para que un solo su-
ceso pudiera repetirse, todo tendria que volver a ocurrir, en la misma
sucesion. Asi, si algo se repitiera (0, en términos mas generales, si
algo fuera idéntico a si mismo en dos momentos diferentes!*®), todo
tendria que haberse repetido ya, por lo que todo tendria que haberse
repetido ya, ad infinitum.

198 Valga esto como una posible interpretacion del fragmento postumo (funda-
mental en la interpretacion que Heidegger hace de Nietzsche, en el que puede
leerse: “Que todo vuelve, es la mas radical aproximacion de un mundo del devenir
al del ser: apogeo de la contemplacion”, cfr. El nihilismo, p. 59. KSA, 12, p. 312.
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Lo que esto significa es que la trama, su estrecha necesidad, no
puede contar un comienzo, ni un desenlace: es circular. Ahora bien,
en poco se ve esto afectado por la cantidad de hilos de que estad com-
puesto ese entramado. Habria que pensar, incluso, que tal cantidad
no es ni finita ni infinita en el sentido habitual, sino transfinita, es
decir: imposible de contar. Como un segmento de linea o como el
punto de una circunferencia, la delimitacion de un suceso, de un ins-
tante de la trama, de uno de sus hilos, es siempre ambigua o parcial
o aproximada o como se prefiera decir. Mejor dicho: la cantidad de
hilos que atraviesan la trama no puede determinarse absolutamente.
Cada instante por separado, sin embargo, tiene una cantidad finita de
ellos, aunque potencialmente infinita.

Y bien, ¢no quiere decir esto que rodo lo que ha sucedido (en la
medida en que aqui pueda decirse zodo) no ha podido suceder de otra
manera, que cada suceso ha sido necesario tal y como ha sucedido,
pero no porque alguien lo haya querido asi, y que si se niega algo de
ese todo se niega con ello al todo? No se supone que el eterno retorno
describa la realidad, como tampoco la fisica lo hace aunque pretendie-
ra hacerlo. De nuevo: si algo se repitiera, todo se habria repetido, pero
en realidad no hay forma de saber si algo se ha repetido. En tltima
instancia, el eterno retorno es, en efecto, “la formula suprema de la
afirmacion”, una forma extrema de decir si a la vida, la expresion mas
propia de una filosofia tragica que es, no obstante, la antitesis del pe-
simismo romantico, del espiritu de negacion, y que precisamente por
tragica, no puede no ser jovial, ligera, afirmativa, pues

...todo devenir y crecer, todo lo que es una garantia de futuro,
implica dolor... Para que exista el placer del crear, para que la
voluntad de vida se afirme eternamente a si misma, tiene que
existir también eternamente el «tormento de la parturienta...
Todo esto significa la palabra Dioniso.!’

El nino Dioniso, mirandose en un espejo mientras es asesinado,
asegura asi su resurreccion, y la mascara que lleve después tendra su
propio rostro. Lo mismo que la mascara, el reflejo so6lo puede mirar de
frente, y ambos ocultan el rostro que, sin embargo, muestran. Gracias

199 Crepusculo de los idolos, “Lo que yo debo a los antiguos”, 4, p. 143. KSA, 6, p.
159.
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a ello la vida se renueva, tras la tremenda muerte del nifio. Es ésta la
pregunta fundamental, el trasfondo del pensamiento de Nietzsche,
su inquietud ultima: ¢Es posible verse acosado por los mas terribles su-
frimientos y a pesar de ello, y precisamente por eso, querer la vida, en
el caso mas extremo, tal y como ha sido vivida? ¢O bien, encarnar una
sobreabundancia de gozo y de salud y, precisamente por ello, buscar
el sufrimiento, lo feo, lo terrible? Ello solo se explica, siguiendo a
Nietzsche, por un exceso de fuerza.?®® Dioniso es el reflejo de esa
aparente paradoja, y el suyo mismo también; la obra y el artista y lo
representado a la vez que su representacion, del mismo modo en que
el intérprete, como se ha dicho ma4s arriba, es su interpretacion, y del
mismo modo en que la vida consiste en su afirmacion constante (que
pasa, a la vez, por la destruccion y la muerte). En ultima instancia
Dioniso es, pues, esze mundo.

200 Cfr. Crepusculo de los idolos, “Lo que yo debo a los antiguos”, 4, p. 141. KSA,
6, p. 158.
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