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Platón contra Homero: éste es el antagonismo

total, genuino –de un lado el «allendista» con la mejor

voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro 

el involuntario divinizador de ésta, la áurea naturaleza.

F. Nietzsche, La genealogía de la moral, III, 25.
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Preludio

“[...] quien dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto es 

verdadero, real, cierto»– ese encontrará preparados hoy en un 

filósofo una sonrisa y dos signos de interrogación.

«Señor mío», le dará tal vez a entender el filósofo, «es inverosímil que usted 

no se equivoque: mas ¿por qué también la verdad a toda costa?»”

                                                                  

Nietzsche, Más allá del bien y del mal, I, 16.

I

Puede decirse, no sin cierta razón, que naufragamos, que hemos per-
dido el punto de referencia, la estrella que nos marcaba el rumbo, 
y que sin aquel famoso hilo no es posible salir del laberinto. Dicho 
brevemente: que le hemos perdido la pista a la Verdad y que quizás 
sólo seguíamos a un fantasma. Esta situación, dicho entre paréntesis, 
acaso más propicia justo para el conocimiento. Según esta idea del 
naufragio, todo el camino recorrido ha sido en vano, puesto que no se 
llega a donde se creía ir (¿pero es que la meta es siempre llegar? Acaso 
ese supuesto fin no haya sido más que un medio para seguir en mo-
vimiento), incluso pareciera que no hay más destinos hacia los cuales 
poder encaminarse, que se ha secado el mar y la tierra entera no es ya 
sino desierto. Pero a todo ello habría que sumar algunas precisiones, 
pues podría suceder que precisamente por mantener aún la vista fija 
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en ese punto de referencia, es que nos estemos sintiendo extraviados. 
Es posible que aún sigamos el rumbo de esa estrella (sin darnos cuenta 
del todo, como por inercia), y que sea ella la que nos lleve hacia la per-
dición; tal vez incluso prefiramos, con todo, continuar tirando de este 
hilo, puesto que no sabemos a dónde nos conducirían otros señuelos 
que, con todo, sea preferible la nada, siempre y cuando sea segura. En 
fin, puede que estemos deslumbrados y aturdidos por la promesa de la 
luz al final de la también célebre caverna en que creímos encontrarnos, 
y que ello no nos permita ver que no había que salir de ahí, porque no 
estábamos ahí; como sucede al ser despertados repentinamente de un 
largo y atormentado sueño: que al abrir los ojos no estamos seguros de 
no estar soñando todavía. 

Pues bien, es justo a mitad de este naufragio que habría que to-
marse en serio la pregunta por la verdad, como propone Nietzsche: 
¿por qué, después de todo, la verdad a toda costa? De este modo 
acaso nuestra voluntad de verdad acabe, finalmente, mordiéndose la 
cola y, como el escorpión, inyectándose su propio veneno. Así, tal vez 
no seamos nosotros quienes hemos naufragado. Así, tal vez encontra-
ríamos más bien, con Nietzsche, que no habíamos visto antes un mar 
tan abierto. Pero, ¿es que había veneno de por medio?

II

Es esta, en efecto, la pregunta importante para Nietzsche: ¿cuál es el 
valor de la verdad? ¿Qué significa la voluntad de verdad? El papel que 
esta pregunta juega en su pensamiento es, para decirlo en una palabra, 
crucial. No quiero decir con ello que sea el motivo de su filosofía, sino 
que ésta desemboca, desde sus múltiples afluentes, en la necesidad de 
aquella pregunta: “«Nada es verdadero, todo está permitido...» [...] ¿Se 
ha extraviado ya alguna vez un espíritu libre europeo, cristiano, en esa 
frase y en sus laberínticas consecuencias? ¿Conoce por experiencia el Mi-
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notauro de ese infierno?...”1 No es poco lo que para Nietzsche está 
aquí en juego: 

... ¿qué sentido tendría nuestro ser todo, a no ser el de que en 

nosotros aquella voluntad de verdad cobre conciencia de sí 

misma como problema?... Este hecho de que la voluntad de ver-

dad cobre conciencia de sí hace perecer de ahora en adelante 

–no cabe ninguna duda– la moral: ese gran espectáculo en cien 

actos, que permanece reservado a los dos próximos siglos de 

Europa, el más terrible, el más problemático, y acaso también 

el más esperanzador de todos los espectáculos...2

 Tal es el nihilismo. Con él, en efecto, comienza la tragedia: todo 
aquello en lo que se había creído, a lo que se habían hecho los más 
grandes sacrificios, lo único por lo que el hombre tenía algún sentido 
sobre la tierra, se vuelve ahora contra sí mismo, justamente en noso-
tros. Pues la fe en la verdad era la fe en la moral misma, y ahora se co-
rre el riesgo de morir bajo el peso de aquello que durante tanto tiempo 
se erigió, y que ahora se viene abajo. Sólo que el mundo se sostenía en 
ello: Edipo se encuentra de repente víctima de su propia legislación y 
ha de exiliarse; de la misma manera la voluntad de verdad nos lleva a 
su cuestionamiento: “La voluntad de verdad necesita una crítica –con 
esto definimos nuestra propia tarea–, el valor de la verdad debe ser 
puesto en entredicho alguna vez, por vía experimental...”3 ¿Quiere esto 
decir que habrá que conocer por experiencia propia al Minotauro; 
que habrá que atravesar por el nihilismo, con el riesgo de perderse en 
él; que habrá que vivir sin la verdad, para saber si es posible prescindir 
de ella, puesto que “lo que no me mata me hace más fuerte”?4

1	 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Tratado Tercero, 24, p. 173, KSA 5, p. 
399. Todas las referencias de los textos de Nietzsche incluyen el número de afo-
rismo precedido por «af.», o bien el nombre de la sección entrecomillado, según sea 
el caso. Además de la referencia de la edición española, se incluye la de la edición de 
bolsillo de las obras completas en alemán (en sus siglas KSA, véase la bibliografía), 
en la que se señala el número de volumen y la página, respectivamente, aunque 
ninguna traducción ha sido modificada.

2	 Ibid., p. 184, KSA 5, p. 410.
3	 Ibid., p. 175, KSA 5, p. 401.
4	 Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, “Sentencias y flechas”, af. 7, p. 34, KSA, 

6, p. 60.  
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III

Nietzsche se enfrenta al problema de la verdad desde distintos fren-
tes que serán explorados sincrónicamente a lo largo de este escrito, 
siempre bajo la guía de aquella pregunta crucial. Este tratamiento 
obedece a la interdependencia de todos esos frentes o temáticas en-
tre sí (lo que sucede en uno no puede desligarse de lo que ocurre en 
el resto; así por ejemplo, la problematización de la verdad no puede 
desligarse del tema de la gramática); lo que se pretende es captar 
el avance en su conjunto (siguiendo con esta terminología bélica), y 
no frente por frente, en sucesión de capítulos. Tal tratamiento puede 
dar la impresión de que el tema de cada capítulo es, con respecto al 
de los demás, aleatorio, pero esto sólo tiene sentido si se piensa el 
tratamiento de cada tema como un desarrollo lineal y sucesivo hacia 
la conclusión. Está de más decir que el pensamiento de Nietzsche se 
resiste a un tratamiento lineal y sucesivo (y se sabe que la cuestión del 
estilo no es, en este autor, un tema secundario). En suma, lo que se 
trata en un capítulo no ocurre, si se me permite la expresión, antes 
de lo que se trata en el capítulo siguiente, sino que todo ocurre al 
mismo tiempo, de modo que la conclusión no se sigue de un sorites 
por ejemplo, sino que pretende señalar algunas de las consecuencias 
de lo anteriormente expuesto y poner de manifiesto, en algo que no 
puede ser sino preliminar, aquello a lo que Nietzsche se refiere con el 
nombre de Dionisos.

Es claro que una perspectiva como ésta no permite detenerse en 
todos los detalles, pero sí obtener conclusiones, derivar consecuen-
cias, que es lo que aquí se busca en primer lugar (bajo el supuesto de 
que la sola repetición de lo señalado por Nietzsche no tiene mucho 
sentido). Tal determinación presupone la siguiente disyuntiva: o bien 
se observa cada trazo de pintura sobre el lienzo, cada breve pincelada, 
o bien se observa el paisaje que ahí aparece, lo cual supone cierto 
alejamiento. No se sigue pues, en este texto, el pensamiento de Nie-
tzsche a partir de una premisa fundamental de la que se derivaría 
todo lo demás. No se comienza, para decirlo de otra forma, desde el 
principio: desde la perspectiva que quiere aquí ser asumida parece, 
incluso, no haber un principio ni un final; lo que sí se trata de visuali-
zar es, en cambio, el fondo sobre el que se van trazando las líneas que 
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componen la trama del pensamiento de Nietzsche. Tal fondo se puede 
encontrar, en los textos de Nietzsche y, como se ha mencionado, tras 
el nombre del dios griego Dionisos.

IV

Es este, como lo es cualquier otro a fin de cuentas, un escrito inacabado. 
Es el resultado de un primer esfuerzo por comprender el pensamien-
to de Nietzsche como una totalidad. Tal esfuerzo es lo que constitu-
ye este texto en todas sus características (que por supuesto también 
podrían considerarse simplemente como defectos). Son muchas las 
puertas que quedan abiertas y los pasillos que permanecerán inex-
plorados. Y es que el pensamiento de esos a los que Heidegger llama 
pensadores fundamentales (entre los que se encuentra Nietzsche) es 
inagotable: sus palabras dicen más de lo que se suele estar dispuesto a 
escuchar, señalan hacia aquello que no está a la vista cotidianamente 
y hacia lo cual no osamos aventurar nuestra mirada y, en suma, en-
sanchan las fronteras del mundo. Esforzarse por escucharlos es, por 
ende, atentar contra aquello que en uno mismo se rehúsa a salir de 
casa, del lugar en que se ha criado e incluso, para decirlo con el joven 
Nietzsche, salir de su propio tiempo. Precisamente por eso es inevita-
ble volver, a lo largo de la historia, una y otra vez a esos pensadores, 
y hacerlo cada vez como si fuera la primera: en un primer momento, 
el futuro sólo puede vislumbrarse a través de los ojos de los hombres 
que supieron mirar por encima de su época. Pensando en el futuro es 
que Nietzsche define la tarea del filósofo como la de luchar contra su 
tiempo convirtiéndose en campo de batalla él mismo, de esa forma 
–pensó él– un futuro sería posible.





¿Por qué la verdad

a toda costa?
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La verdad como problema

Y siempre tenía un deseo inmenso de aprender a 

distinguir lo verdadero de lo falso, para ver claro en

mis acciones y andar con seguridad en esta vida.

Descartes, Discurso del método.

Descartes se propone dudar de todo hasta encontrar algo de lo que 
no pueda dudar, porque no sabe ya quién, en definitiva, tiene la ra-
zón. Así, cuando divide a los hombres en dos grupos, el de los que se 
consideran más hábiles de lo que son, y el de los que cuentan con la 
razón o la modestia necesarias para saberse menos capaces que otros 
que los instruirían, Descartes declara que pertenecería a este último 
grupo,

…si no hubiera tenido más que un solo maestro o no hubiera 

conocido las diferencias que siempre han existido entre las opi-

niones de los más doctos. Pero, habiendo aprendido desde el 

colegio que no se puede imaginar nada, por extraño e increíble 

que sea, que no haya sido dicho por alguno de los filósofos; y 

habiendo observado luego, en mis viajes, que todos aquéllos 

cuyos sentimientos son muy contrarios a los nuestros no son 

por ello bárbaros ni salvajes, sino que muchos hacen tanto o 

más uso que nosotros de la razón; habiendo considerado tam-

bién cuán diferente llegaría a ser un hombre que, con su mismo 

ingenio, hubiese sido criado desde su infancia entre franceses 

o alemanes en lugar de haber vivido siempre entre chinos o ca-
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níbales; y que hasta en las modas de nuestros trajes, lo que nos 

ha gustado hace diez años, y acaso vuelva a gustarnos dentro de 

otros diez, nos parece hoy extravagante y ridículo, de modo que 

son más bien la costumbre y el ejemplo los que nos persuaden, 

que conocimiento alguno cierto; y habiendo considerado, en 

fin, que la pluralidad de votos no es una prueba válida en favor 

de las verdades algo difíciles de descubrir, pues es mucho más 

verosímil que un hombre solo las descubra que todo un pueblo, 

no podía elegir a nadie cuyas opiniones me parecieran que de-

bían ser preferidas a las de los demás, y me encontraba como 

obligado a emprender por mí mismo la tarea de conducirme.5

Pues bien, hoy cualquiera de nosotros encontraría los mismos mo-
tivos que Descartes para seguir dudando, tal vez con un ahínco mayor, 
de modo que incluso pudiéramos dudar que sea posible dejar de dudar, 
si se es honesto. Cabe preguntarse, además, si algo de lo que no se duda 
es ya, con sólo eso, verdad. Parece claro que no, que el hecho de que no 
dude no implica que tenga una verdad entre las manos aunque, ¿cómo 
podría comprobarlo?  La conclusión que en medio de todo esto parece 
perfilarse es que, si bien algo puede ser por sí mismo verdad, sin embar-
go yo no puedo hacer nada más que considerar que es verdad (incluso 
que lo es por sí mismo). Es decir, que si esto es verdad, yo puedo úni-
camente creerlo, pues en última instancia lo único que yo hago es dejar 
de dudar. ¿Y qué motivos tendría para dejar de dudar? Si compruebo, 
bajo cualquier criterio de verdad, que algo es efectivamente verdad, 
esto sólo significa que, en virtud de esa prueba, considero que puedo 
seguir creyendo, mi creencia se fortalece y se convierte en la convicción 
que consiste en creer que ese algo es verdad (creencia, esta última, de 
la cual puedo dudar, por supuesto, pero que tampoco puede dejar de 
ser únicamente una creencia). ¿Y no se debe a determinada creencia 
mi confianza en algún criterio de verdad? 

Será Kant (con Hume como intermediario) quien diga que a los 
objetos “como cosas en sí, aunque no podemos conocerlos, podemos al 
menos pensarlos”,6 concebir su posibilidad, pero nada más, al menos en 
lo que a la razón se refiere. Este pequeño resquicio, dicho sea entre 
paréntesis y a modo de simplificación, permite que Schopenhauer 

5	 Descartes, R., Discurso del método, p. 13.
6	 Kant, I., Crítica de la razón pura, p. 106. 
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introduzca su voluntad en el cuarto obscuro de la cosa en sí, del mismo 
modo en que quizás el mismo Hume, al considerar nuestra creencia en 
la causalidad como producto de una costumbre (cuya determinación 
en nosotros, en efecto, no queda clara7), deja abierto un resquicio por el 
que Kant puede permitir precisamente al objeto de su plácido sueño 
escapar del ruidoso escepticismo que lo despertó. Así, si la razón se 
declara impotente al momento de intentar rebasar la pura posibilidad 
de la cosa en sí para ello se cuenta, sin embargo, con la fe, ¿y no era 
justamente fe lo que se tenía al decir que algo era verdad? En todo 
caso, ¿se puede seguir teniendo fe? Por lo menos se debería, si escu-
chamos a Kant, con lo que quizás se muestre algo de la naturaleza 
de aquella voluntad de verdad, a saber: que nuestras convicciones y 
creencias, nuestra fe en la verdad, no ha tenido (y acaso no podría 
tener) sino una finalidad práctica o, mejor dicho, moral.

A propósito de esto es importante subrayar lo que aparentemente 
constituye el origen de la duda cartesiana. Ello podría expresarse así: 
Descartes duda de todos porque ha podido escucharlos a todos, por 
decirlo de algún modo, contradecirse entre sí. Lo cual a su vez podría 
formularse de la siguiente manera: no se duda si no se ha sido capaz 
de escuchar otras voces, de escuchar más. Pero esto ya dice bastante 
sobre nuestras convicciones, incluso sobre la búsqueda de la verdad 
pues, ¿no se trata en ambos casos de una especie de sordera, de un 
tener cera en los oídos, de un no querer escuchar más? En todo caso, 
Descartes necesitaba una certeza, algo tan incuestionable como el 
cálculo geométrico, ¿o es que se puede uno confiar a una moral provi-
sional todo el tiempo? ¿Seguiría siendo eso una moral? Kant acabará 
por ver clara y distintamente que sin la universalidad, el carácter im-
perativo, obligante, de los principios morales se diluye en la nada, de 
modo que no nos quedaría sino un conjunto de máximas que nadie 
estaría obligado a seguir; un panorama verdaderamente aterrador e 
indeseable pues, ¿no se terminaría con ello en la barbarie y el caos; 
peor aún, en la animalidad, el reino de lo necesario, la naturaleza? Los 

7	 Cfr. Nietzsche, F., Antología, p. 279, donde Nietzsche declara concordar en par-
te con Hume: “… aquí Hume tiene razón, la costumbre (¡pero no solamente la 
del individuo!) nos hace esperar que un cierto fenómeno frecuentemente ob-
servado siga al otro […] Lo que nos da la extraordinaria solidez de la creencia 
en la causalidad no es el gran hábito del uno-tras-otro, […] sino nuestra incapa-
cidad para interpretar un acontecer de manera distinta que como un acontecer a 
partir de intenciones”. KSA, 12, p. 101, 2[83].
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hombres no seguirían en ese caso sino sus instintos y necesidades, y 
no actuarían sino en razón de leyes naturales. ¿Es esta la pesadilla de 
la que Kant despertó? ¿Creía él realmente realizable su moralidad? 
En fin, ¿no parece esta necesidad de verdad la de aplacar el temor 
a un mundo tan amenazante, en el que la moral no rige, como el de 
la naturaleza, como este mundo? ¿No es pues, ella también la nece-
sidad de suelo firme, de refugio, de calor, sostén, paz, ante algo que 
resulta espantoso e insufrible, a saber: la vida, el mundo (este mundo)? 
Pues, en efecto, desde esta perspectiva la máscara de la verdad quita a 
la creencia su carácter endeble y pasajero, otorgando a determinadas 
creencias la apariencia de indudables, inderrumbables, incorruptibles, 
al menos lo suficiente como para apoyarse en ellas.   

Con estas observaciones, apenas preliminares, se han dado ya los 
pasos necesarios para ganar una posición frente al problema de la 
verdad, es decir, una perspectiva desde la que la verdad se vuelve 
problemática en un sentido próximo al de Nietzsche, a saber: como 
voluntad de verdad, como cuestionamiento del valor de la verdad. 
Desde esta posición acaso sea ya posible internarse en el territorio 
sobre el que Nietzsche abrió camino y que, sin embargo, aún hoy es 
de difícil acceso. 

No sería descabellado decir que para Nietzsche el problema de la 
verdad es, a fin de cuentas, un problema psicológico (con las particu-
laridades que tal término tiene en el uso que hace Nietzsche de él).  Y 
es que, ¿podríamos ver aún algo si nos cortamos la cabeza?8  Así que 
no queda más remedio que mirar con nuestros propios ojos y desde 
nuestra perspectiva. Pues bien, eso se entiende; lo que no nos deja 
tranquilos es esa sombra relativista que hace mucho tiempo viene si-
guiéndonos el rastro. Parece que estamos dispuestos a no hablar más 
de verdades absolutas y similares, pero no a renunciar a las ventajas 
que ello traía consigo. Hemos ganado para nosotros la buena dispo-
sición de escuchar cualquier opinión divergente y hasta contraria a la 
nuestra, siempre y cuando no sea del todo consecuente con ella (eso 
en el caso de que, por decirlo así, se sepa qué pensar, pues ¿quién sabe 
hoy realmente qué pensar?). Vivimos en una considerable calma, con 
relativa serenidad, pero no porque nos hayamos vuelto más valientes 
o más sabios, sino porque el mundo, aparentemente, se ha vuelto 

8	  Cfr. Nietzsche, F., Humano, demasiado humano I, p. 46, af. 8. KSA, 2, p. 28.
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menos peligroso, excitante. En el fondo quizá sólo hemos adquirido 
una mayor maestría en el discreto arte del autoengaño y de la mentira, 
pero no porque seamos artistas y derrochadores de ilusión, sino por-
que somos incapaces, cada vez más, de soportar la realidad. Nuestra 
civilización va pareciéndonos más deslumbrante en la medida en que 
nos vamos quedando ciegos. En fin, cabe la posibilidad de que tal 
sombra relativista no sea más que el fantasma que queda en nuestra 
vista después de mirar demasiado una única cosa. Incluso si no fuera 
así podría suceder que sea sólo nuestro temor lo que la hace parecer 
amenazante. En cualquier caso, ¿no es necesario preguntarnos justo 
eso: si es posible imaginarnos sin la verdad? O, en palabras de Nietzs-
che, “suponiendo que nosotros queramos la verdad: ¿por qué no, más 
bien, la no-verdad? ¿Y la incertidumbre? ¿Y aun la ignorancia?”.9

El sentido extramoral

Puede decirse que en última instancia, el problema de la verdad es 
para Nietzsche un problema psicológico (o fisio-psicológico). Para él 
resulta deseable “[...] que la psicología vuelva a ser reconocida como 
señora de las ciencias para cuyo servicio y preparación existen todas 
las otras ciencias. Pues a partir de ahora vuelve a ser la psicología el 
camino que conduce a los problemas fundamentales”.10 Este punto 
de vista se venía perfilando en lo dicho hasta aquí y ahora habrá que 
seguirle la pista. 

Cuando al comienzo se decía que si algo es verdad sólo es posible 
creerlo, se presuponía este camino. Es preciso tener algo claro: que en 
Nietzsche el problema no es si hay o no hay verdad, si es o no posible 
el conocimiento de la realidad, pues para resolver cuestiones como 
esas habría que conocer esa realidad, y tener en la mano, por ende, la 
verdad. El planteamiento mismo de esos problemas presupone ya la 
posibilidad de la verdad y el postulado de esa realidad en sí. Por ello 
lo que hay que preguntar, más bien, es de dónde sacábamos nosotros 
tales presupuestos: ¿qué nos hace suponer que hay un objeto en sí, 
al cual, además, habría que conocer, y que podría ser conocido? ¿Qué 

9	  Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, pp. 22-23, af. 1. KSA, 5, p. 15.
10	 Más allá del bien y del mal, p. 49, af. 23. KSA, 5, p. 38.
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nos hace pensar en la verdad como finalidad, como criterio de valor, 
como justificación? Pero con esto se queda completamente fuera del 
ámbito de la metafísica. Es preciso cuestionar los cuestionamientos 
mismos de la metafísica, valga la redundancia, antes que sus respues-
tas, pues en ellos se encuentra ya el germen de lo que podrán ser sus 
respuestas. Es claro que para Nietzsche la crítica kantiana no logra su-
perar el ámbito metafísico (más adelante se ahondará en el sentido de 
la superación nietzscheana de la metafísica), puesto que comparte los 
mismos valores; en concreto: puesto que sigue creyendo en la verdad. 
Aquel germen no consiste en a priori alguno, sino en valoraciones mo-
rales. Ahora bien, llevar la discusión al terreno de la moral o, mejor, al 
del origen o procedencia de esas valoraciones, es propiamente lo que 
la lleva fuera del ámbito metafísico.11 Pero esta consideración supone 
un punto de vista extramoral; es decir, aquella superación no puede 
consistir en una refutación argumentada con base en un fundamento 
cualquiera o, más genéricamente, gobernada por la razón, aunque 
derivara en ella, sino que habría que referirse a ella como a un cambio 
de perspectiva: habría que considerar a la metafísica y a este colocarse 
fuera de su ámbito, como perspectivas, por ende, con el carácter de no 
definitivas ni absolutas, como interpretaciones. Y esto, de nuevo, desde 
la perspectiva extramoral. Puede encontrarse aquí, en efecto, el círculo 
hermenéutico ligado al carácter interpretativo del planteamiento nie-
tzscheano. Se entiende así, que la peculiar refutación emprendida por 
Nietzsche del punto de vista moral no puede consistir sino en mostrar 
que hunde sus raíces en lo mismo que descalifica, en el error y en la 
inmoralidad, y que encarna una contradicción, es decir: que se anula 
a sí mismo. Pero hacer esto presupone colocarse en el punto de vista 
moral. Así, la posibilidad de cambiar de perspectiva y, por ende, de no 
asumir ninguna como definitiva, como algo más que interpretación y 
perspectiva, sería la condición para la crítica radical que Nietzsche bus-
caba: “Ahora lo tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las 
perspectivas: primera razón por la cual acaso únicamente a mí me sea 
posible en absoluto una «transvaloración de los valores»”.12

Ahora bien, ¿en qué sentido puede entenderse que la moral y la fe 
en la verdad son un error? Quien creyera haber encontrado algo verda-
dero, real, cierto (en el ‘yo pienso’, por ejemplo), dice Nietzsche, “[...] 

11	 Cfr. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia.
12	 Nietzsche, F., Ecce homo, p. 27, “Por qué soy tan sabio”, 1. KSA, 6, p. 266.
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encontrará preparados hoy en un filósofo una sonrisa y dos signos de 
interrogación. «Señor mío», le dará tal vez a entender el filósofo, «es in-
verosímil que usted no se equivoque: mas ¿por qué también la verdad 
a toda costa?»”.13 ¿Y por qué es inverosímil que no se equivoque? En 
principio hay que subrayar que no se afirma que se equivoque pues, 
en efecto, ¿cómo podría aseverarse tal cosa? Para ello, como ha que-
dado dicho, habría que tener la realidad en la mano, pero ¿cómo estar 
seguro de que es justamente la realidad lo que se trae entre manos? 
Aunque ello resulte en todo caso posible, es inverosímil que lo sea: 
¿por qué justamente yo habría de tener razón? ¿Somos, en todo caso, 
cazadores de lo absoluto e incondicionado, de lo que por definición 
no soy yo (este sujeto, momento, fragmento), a saber, el objeto tal y 
como es en sí mismo? Tratándose de cosas tan dispares como precisa-
mente esa presa y ese cazador, resulta harto difícil creer que el objeto 
pueda ser “[...] captado de forma pura y desnuda, y ni por parte del 
sujeto ni por parte del objeto tuviese lugar ningún falseamiento”,14 
como habría de suponerse si se piensa tener una verdad atrapada. 
Se comparte aquí, señala Nietzsche, la creencia del pueblo de que 
“conocer es un conocer-hasta-el-final”.15 De ella se desprende, a su 
vez, la creencia en las certezas inmediatas, en el conocimiento absoluto 
y en la misma cosa en sí. Pero tales nociones son el resultado de una 
óptica grosera: una certeza no puede ser inmediata porque supone 
siempre una comparación, así por ejemplo en el caso del ‘yo pienso’, 
es necesario que “yo compare mi estado actual con otros estados que 
ya conozco en mí, para de ese modo establecer lo que tal estado es”,16 
a saber, pensar y no otra cosa. Para que el ‘yo pienso’ me resulte tan 
evidentemente cierto se ha precisado la delimitación de ‘pensar’, así 
como se presupone que tiene que haber algo que piensa, un agente o 
causa o, en definitiva, el sujeto gramatical. Por ello cabe preguntarse 
si tal claridad y distinción no responden únicamente a un prejuicio 
fuertemente enraizado en el lenguaje mismo (un análisis análogo se 
aplicaría a la certeza de la voluntad en Schopenhauer). Algo similar 
puede decirse de la cosa en sí, pues una cosa es siempre algo determi-
nado de alguna manera, pero el en sí señala lo incondicionado e inde-

13	 Más allá del bien y del mal, p. 40, af. 16. KSA, 5, p. 30.
14	 Ibid., p. 39, af. 16. KSA, 5, p. 29.
15	 Id.
16	 Id. KSA, 5, p. 30.
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terminado. Y también, por todo esto, ¿cómo podría el conocimiento, 
que supone estas mediaciones apuntadas, ser absoluto? En resumen, 
tales nociones encierran, siguiendo a Nietzsche, una contradictio in 
adjecto (contradicción en el adjetivo) de lo más ingenua. 

Pero lo que es candidez en el pueblo, y los pensadores de tiempos 
pasados, hoy no sería sino deshonestidad. Hay que subrayar esto una 
y otra vez: Nietzsche, en efecto, señala un camino correcto para la fi-
losofía (y en este sentido no es sólo un destructor y nihilista sino que, 
como el mismo Descartes, derriba para edificar –y no es que derribe 
tampoco la ciudad entera–; por otro lado, no es que se trate del único 
camino correcto, o bien, que se deba seguir siempre el camino correc-
to), pero tal camino arranca de la honestidad que supone admitir que 
no hay una verdad definitiva, última, absoluta; que conocer no es un 
conocer hasta el final. Desde esta perspectiva las famosas aporías del 
pensamiento de Nietzsche se disuelven (con su supuesto irracionalis-
mo): aunque declarara, como en la paradoja del mentiroso, que nada 
de lo que dice es verdad, la paradoja no acaba de plantearse porque 
tal declaración no pretende ser verdad en el sentido en que se niega 
a sí misma la verdad. En otras palabras, esa verdad que se niega no 
es la verdad que declara. El planteamiento de la paradoja supone, en 
efecto, el entrelazamiento (a modo de condición) de términos con-
tradictorios, de la verdad y su negación. Pues bien, en esta hipotética 
declaración nietzscheana no se da esto. La paradoja no es verdad en 
el sentido en que niega ser verdad, sino en otro; no en el de la oposi-
ción verdadero-falso, sino en el de la oposición verdad-mentira (que 
ni siquiera es planteada por Nietzsche como oposición, como se verá 
más adelante). La paradoja sólo se presenta cuando se supone que lo 
que el mentiroso declara es verdad en el mismo sentido en el que niega 
serlo. Y si el mentiroso mismo no comparte ese supuesto, ¿seguirá sien-
do justamente él un mentiroso? Entender la declaración del mentiroso 
como inequívocamente paradójica presupone la idea de que para una 
palabra (verdad, en este caso), sólo puede haber un significado. Tal es 
el supuesto o el ideal, según el caso, de las lógicas formales desarro-
lladas durante el siglo pasado, y de las filosofías que las acompañan. 
Pero lo que se ha visto como un defecto del lenguaje natural con 
respecto a los formales es, sin embargo y a fin de cuentas, el carácter 
histórico del lenguaje. Pretender que un lenguaje perfecto es aquél en 
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el que no hay equívocos es negar el aspecto dinámico del lenguaje a 
la vieja usanza metafísica. 

Con esto volvemos al enfoque propiamente nietzscheano del 
asunto, que se resume en la fórmula verdad y mentira en sentido extra-
moral, a la que se ha hecho alusión. Como Kant, Nietzsche admite la 
posibilidad de la cosa en sí, del “mundo metafísico”, sólo que Kant se 
aferra a esta posibilidad como a una tabla de salvación (pues quiere 
salvar a la moral, y no sólo la moralidad), mientras que Nietzsche 
considera esa pura posibilidad como algo demasiado volátil para evi-
tar el hundimiento de la moral que es, por lo demás, inevitable. Esto 
puede ilustrar la postura de Nietzsche como extramoral: en este pun-
to él pudo acaso declarar algo análogo a lo que declaró Descartes en 
el fragmento citado al inicio, a saber: que él mismo habría navegado 
sobre la embarcación de la cual Kant ya sólo encuentra una tabla, 
de no encontrarse con que, para decirlo con Nietzsche, Dios había 
muerto ya hace tiempo; de no darse cuenta de que era la moral mis-
ma la aniquiladora de la moral,17 (Nietzsche incluso cuestiona que 
el naufragio haya de ser considerado una desgracia). Puede decirse 
que Nietzsche se coloca en esta perspectiva extramoral por hones-
tidad científica, y en cierta medida por amor a la verdad, en última 
instancia, por ende, “[...] ¡por moralidad! ¿Cómo llamar si no a lo que 
sucede en este libro –a lo que nos sucede a nosotros– aunque nuestro 
gusto prefiera usar una expresión más modesta?”, se hace observar en 
el prólogo de Aurora.18 De esta manera, no se dirá ya nada del mundo 
metafísico en cuanto tal: “[...] también la contraposición que hacemos 
entre individuo y género es antropomórfica y no procede de la esencia 
de las cosas, aun cuando tampoco nos atrevemos a decir que no le 
corresponda: porque eso sería una afirmación dogmática y, como tal, 
tan indemostrable como su contraria”.19 Si al afirmar una verdad en 
el ‘yo pienso’, por ejemplo, es inverosímil que uno no se equivoque, 
es porque ninguna de nuestras creencias procede de la esencia de las 
cosas, pero no es seguro que se equivoque porque no podría decidirse 
(de forma no dogmática, esto es, legítima) si tal aseveración se co-
rresponde con la esencia de las cosas. Puesto que no es posible hablar 

17	 Cfr. Nietzsche, F., La ciencia jovial, af. 344. KSA, 3, p. 574.
18	 Nietzsche, F., Aurora, prólogo, IV, p. 62. KSA, 3, p. 16.
19	 Antología, p. 72, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, I. KSA, 1, p. 

880.
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honestamente (no dogmáticamente) de verdad en este sentido (y esto 
es lo único que se afirma), entonces habrá que encaminar la ciencia y 
la filosofía hacia la auténtica procedencia de nuestras creencias y ha-
blar, por ende, de verdad y de mentira. A este respecto es importante 
señalar cómo es que queda refutada la idea del mundo verdadero, 
del mundo metafísico, de la cosa en sí. Esto lo plantea Nietzsche en 
la forma de una historia (pues hay algo, aquí, que nos sucede): en su 
resplandor original ese mundo era, sencillamente, representado por 
Platón (el artista, el poeta trágico corrompido); luego el platonismo 
se vulgarizó y se convirtió entonces en la promesa cristiana; inevita-
blemente el escepticismo deja de tal promesa ya únicamente el con-
suelo y la moralidad, pues ese mundo se muestra indemostrable (y 
aquí se encuentra a Kant). La duda se radicaliza posteriormente: “¿a 
qué podría obligarnos algo desconocido? [...] (...Canto del gallo del 
positivismo)”;20 por fin: “«El mundo verdadero»– una Idea que ya no 
sirve para nada, que ya ni siquiera obliga–, una Idea que se ha vuelto 
inútil, superflua, por consiguiente una Idea refutada: ¡eliminémosla!”.21 
El final de la historia es el comienzo de otra, y ambas confluyen en 
una pregunta: ¿qué mundo queda?

No es ni siquiera Nietzsche el ejecutor de esa refutación, sino 
que él se limita a descartar lo que ya está refutado, así como no es 
tampoco (y se trata de lo mismo) el verdugo de Dios: a éste lo hemos 
matado todos y, sin embargo, no nos hemos percatado de ello.22 Algo 
ha ocurrido, de manera que Dios ha muerto y el mundo verdadero 
se ha vuelto inútil. ¿Y no daba ya Descartes constancia de ese algo 
al referir los motivos de su duda? En todo caso, lo que Nietzsche sí 
hace es mostrar los métodos que han conducido a la fe en ese mun-
do metafísico, su refutación, por lo que está en nuestras manos, sería 
la decisión de desecharlo: “Es verdad que podría haber un mundo 
metafísico; su posibilidad absoluta difícilmente puede discutirse”, 
pero lo que ha centrado la atención en él, dándole el supremo valor, 
han sido: 

20	 Crepúsculo de los ídolos, “Cómo el «mundo verdadero» acabó convirtiéndose en 
una fábula”, p. 57. KSA, 6, p. 80.

21	 Ibid., p. 58. KSA, 6, p. 81.
22	 Nietzsche, F., La ciencia jovial, pp. 211-213, af. 125. KSA, 3, pp. 480-482.
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...los peores de todos los métodos de conocimiento [...]. Una 

vez que se han denunciado esos métodos como el fundamento 

de todas las religiones y metafísicas existentes, se las ha refutado. 

No queda entonces más que aquella posibilidad; pero absoluta-

mente nada puede comenzarse con ella [...]. Pues absolutamente 

nada puede predicarse del mundo metafísico, sino que es abso-

lutamente otra cosa [...]. Si la existencia de un mundo tal estu-

viese tan bien probada, se establecería entonces, sin embargo, 

que precisamente su conocimiento sería el más indiferente de 

todos: más indiferente todavía que para el navegante acosado 

por la tempestad debe serlo el conocimiento del análisis quími-

co del agua.23 

Si Kant había señalado la imposibilidad teórica, digamos, de la 
metafísica (en tanto dogmática), Nietzsche señalará también su im-
posibilidad práctica, su inutilidad, su impotencia. Pero entonces, ¿a 
dónde se conducirá el conocimiento? ¿En qué términos habrá que 
referirse a la procedencia de nuestras creencias? La figura del nave-
gante, que hace alusión a la filosofía de Schopenhauer, es una indi-
cación al respecto, y el desconcertante comienzo de Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral se relaciona con ella. En efecto, con una 
maniobra no menos sorprendente que la del propio Kant (al conver-
tir en imperativo la imposibilidad de la razón), Schopenhauer hace 
de aquella posibilidad una certeza inmediata: la voluntad es la cosa 
en sí. Con ello, sin embargo, centra la cuestión en lo que Nietzsche 
considerará como el auténtico centro de gravedad de nuestros pen-
samientos y valoraciones: el cuerpo.24 ¿Cuál puede ser la procedencia 
de nuestras creencias si no es precisamente el cuerpo? Mejor dicho, 
¿en qué términos será más honesto hablar de esa procedencia, a no 
ser en términos fisio-psicológicos? ¿Y cómo hacerlo sin caer en la 
identificación del cuerpo con la cosa en sí, con la realidad, con el 
mundo verdadero?

Así, el mundo metafísico no era sino una fábula, y ya no creemos 
en ella. Nos encontramos en una perspectiva desde la cual ya no es 
posible creer en ella (por lo que se muestra como fábula), a saber: 
nos encontramos más allá del bien y del mal, en una perspectiva ex-

23	 Humano, demasiado humano I, p. 46-47, af. 9. KSA, 2, p. 29.
24	 Cfr. José Jara, Nietzsche, un pensador póstumo: el cuerpo como centro de gravedad.
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tramoral; en otras palabras: se creía en ella con fines prácticos, esto es, 
morales; y ahora que ya no funciona, lo más honesto es desecharla. La 
oposición verdadero-falso era una mentira, y queda englobada, por 
ende, en la relación (no oposición) verdad-mentira, que señala hacia 
nuestras actitudes (siempre actitudes vitales), y no a una realidad en 
sí. Dicho más claramente: ahora no es posible creerse en posesión 
de la verdad, de la certeza absoluta, sin engañarse a uno mismo, sin 
mentir en ese sentido. Somos, con Descartes (y acaso desde él), dis-
cípulos de la duda. Ahora bien, ¿cómo es que nos hemos encontrado 
en esta perspectiva? De nuevo: Descartes hace ya alusión al elemento 
al que Nietzsche habrá de dedicar la segunda de sus Consideraciones 
Intempestivas: el conocimiento histórico.

Apariencia, error y realidad

En un célebre pasaje de Crepúsculo de los ídolos Nietzsche concluye: 
“Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, 
¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos elimi-
nado también el aparente!”25 ¿Qué significa esto? ¿Que ya no es posible 
hablar de verdad y error, que no hay realidad en absoluto, ningún 
punto de referencia, ninguna meta, sino únicamente vacío y sinsen-
tido, nada, y que todo ha sido en vano? ¿A eso se refería también 
aquello de que no hay hechos, sino sólo interpretaciones? En este 
punto es necesario conducirse con cautela pues, en efecto, como en 
un laberinto, Nietzsche ha dejado entreabiertos múltiples caminos 
que, sin embargo, están al cabo, cerrados. Pero también ha dejado el 
hilo, acaso un hilo demasiado fino, acaso también más de un solo hilo. 
La eliminación del mundo verdadero (y el aparente) es la conclusión 
de la historia de un error (del error más largo, señala Nietzsche) y, 
como ha quedado dicho, el comienzo también de otra historia, de 
una tragedia. A esto último se volverá más adelante, ahora se quiere 
señalar que de lo que habla Nietzsche es de un error, a fin de cuentas, 
y que a ese error se contrapone un acierto, en algún sentido. Parece 
estar claro que ese sentido no puede ser el de una verdad definitiva 

25	 Crepúsculo de los ídolos, “Cómo el «mundo verdadero» acabó convirtiéndose en 
una fábula”, p. 58. KSA, 6, p. 81.
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y última, absoluta. ¿Entonces? Se ha apuntado ya a la relación ver-
dad-mentira como a una guía: “El mundo «aparente» es el único: el 
«mundo verdadero» no es más que un añadido mentiroso...”26 ¿Pero no 
había sido eliminado también el mundo aparente? Páginas atrás, en 
el pasaje en que se habla de la paradoja del mentiroso, se ha afirmado 
que Nietzsche utiliza el término ‘verdad’ en dos sentidos: uno que es 
negado, el de la metafísica, y uno que es afirmado (el que el propio 
Nietzsche trata de establecer). Se puede hablar incluso, análogamente 
a la manera como lo hace Nietzsche en el tratado primero de La Ge-
nealogía de la moral, de dos pares contrapuestos: verdad y falsedad por 
un lado, verdad y mentira, respectivamente. Lo mismo puede decir-
se de términos como ‘apariencia’, ‘error’ y ‘realidad’. En última ins-
tancia, es el contexto del término (en un determinado aforismo, por 
ejemplo), lo que determina su sentido y, sin embargo, esa determina-
ción precisa ser contrastada con otras dentro de otros contextos para 
hacerse manifiesta. Hay que notar, sin embargo, que esta división ta-
jante de los sentidos del término ‘verdad’, por ejemplo es, hasta aquí, 
imprecisa: sería más atinado afirmar que el sentido de cada término 
en cada contexto corresponde a cierto matiz o grado. Por ahora baste 
decir que esa bipartición señala dos extremos entre los que se tiende 
una serie de grados intermedios. 

¿Cuál es pues ese mundo verdadero que queda eliminado? Preci-
samente no este mundo, es decir, no el testimonio que nos brindan 
los sentidos. A propósito de esto se vuelve particularmente significa-
tivo el demostrativo ‘este’ y la comprensión a la que apela: el mundo 
verdadero se muestra en contraste con ello como un añadido, como 
otro mundo, en tanto queda definido en función de este y, por ende, 
lo presupone. En este contexto se pueden perfilar dos perspectivas 
distintas: en primer lugar, la perspectiva natural, espontánea digamos, 
desde la que no se ve más allá de este mundo; y en segundo lugar la 
perspectiva metafísica, desde la que se ve este mundo en oposición al 
mundo verdadero que, sin embargo, ha sido derivado, vía negati-
va, del primero. Es desde esta perspectiva que aparece la oposición 
mundo verdadero-mundo aparente como tal. En efecto, desde ella, este 
mundo se convierte en aparente, de tal forma que abandonar tal 
perspectiva significa eliminar el mundo verdadero y con él, por lo 

26	 Ibid., p. 52. KSA, 6, p. 75.
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mismo, el aparente; este mundo deja de ser apariencia, falsedad, ilu-
sión, mentira, error o, mejor dicho, deja de ser infravalorado por ello, 
pues ya no se le contrapone otro, que tendría que ser mejor o, en todo 
caso, preferible. 

Señala Nietzsche: “Contrapongamos a esto, por fin, el modo tan 
distinto como nosotros (digo nosotros por cortesía...) vemos el pro-
blema del error y la apariencia”,27 a saber: desde la perspectiva natu-
ral recobrada para el conocimiento. Para ello es preciso remontarse 
hasta Parménides y Heráclito. Ambos, señala Nietzsche, rechazaron 
el testimonio de los sentidos, el uno porque mostraban “pluralidad y 
cambio”, el otro “porque mostraban las cosas como si tuviesen dura-
ción y unidad”.28 Ambos se equivocaban también, pues los sentidos 
“no mienten de ninguna manera”,29 pero en Heráclito el error se ve 
atenuado, pues no se equivoca al decir “que el ser es una ficción va-
cía”,30 mientras que los eleatas se equivocan también en esto, al afir-
mar lo contrario. A pesar de su rechazo, Heráclito sigue siendo fiel a 
este mundo, su error habría consistido en todo caso en la atribución 
de la apariencia de unidad y duración a los sentidos. El error de los 
eleatas consistiría, en cambio, en ver el error justamente en la pluralidad 
y el cambio. Nietzsche corrige a Heráclito en su error: “La «razón» es la 
causa de que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos”,31 es 
ella, y no los sentidos, la que introduce “subrepticiamente” el error 
(unidad y duración). Pero los eleatas le dieron la razón a la razón, lo 
cual equivale a la negación de este mundo para afirmar otro: el mundo 
verdadero, cuya historia, a partir de Platón, y según relata Nietzsche 
en el fragmento citado anteriormente propicia que este mundo se con-
vierta en aparente, es decir, signo de error, en contraposición a una 
verdad que no cambia. Esto es justamente lo erróneo para Nietzsche: 
la perspectiva que se ha señalado aquí como metafísica, es decir, una 
que no se reconoce como perspectiva, sino que quiere erigirse en ti-
ranía. Desde ella, el error queda definido en función de una verdad 
absoluta, definitiva, última, es decir, como opinión; y el medio para 
no equivocarse es seguir el camino dilucidado por Parménides: que es 
y que no es posible no ser. Aquí, en efecto, el error debe descartarse; para 

27	 Ibid., p. 54. KSA, 6, p. 77.
28	 Ibid., p.52. KSA, 6, p. 75.
29	 Id.
30	 Id.
31	 Id.
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Nietzsche, en cambio, el error no es prescindible, más aún, es nece-
sario, pues en el cúmulo de errores del pasado que hemos heredado 
“estriba el valor de nuestra humanidad”.32 Sólo que ya no es viable 
desconocerlos justamente como errores. 

A lo anterior subyace el sentido que para Nietzsche tiene la expre-
ción ‘realidad’, a saber, el que recupera aquella perspectiva natural: 
la realidad es este mundo, que ha sido acusado de aparente (erróneo) 
desde la otra perspectiva que, sin embargo, ha debido partir necesa-
riamente de él (para negarlo): “Las razones por las que «este» mundo 
ha sido calificado de aparente fundamentan, antes bien, su realidad, 
–otra especie distinta de realidad es absolutamente indemostrable.”33 
Así que si se pregunta uno por qué habría que considerar, en última 
instancia, a la perspectiva metafísica como errónea, aquí se encuentra 
la respuesta: no se puede demostrar esa otra realidad del mundo ver-
dadero. Pero ello significa que originariamente no es posible llamar 
‘realidad’ más que a este mundo, puesto que no podemos salir de él (la 
cosa en sí es una posibilidad inalcanzable e inútil, en tanto no puede 
tener ya injerencia alguna en este mundo, principalmente en lo que 
respecta a la praxis humana). Precisando: no es posible llamar real 
sino al testimonio de nuestros sentidos: “hay que aceptar el sensualis-
mo, al menos como hipótesis regulativa, por no decir como principio 
heurístico”.34 De modo que la verdad, desde esta perspectiva, seguirá 
siendo cierto apego a la realidad, pero a esta realidad, que no nos 
puede otorgar verdades últimas y absolutas. Esto es, en todo caso, 
lo más honesto. En este mismo sentido, la verdad y el error no son 
considerados ya como antitéticos, así como tampoco la realidad y la 
apariencia (en esto se ahondará en el siguiente apartado): si el error 
es necesario, es porque él mismo es medio para llegar a una verdad. A 
este respecto hay que aprender del artista. Si bien éste estima más la 
apariencia que la realidad, en él la apariencia es “la realidad una vez 
más, sólo que seleccionada, reforzada, corregida...”35 Pero eso mismo 
es para Nietzsche, en última instancia, conocer.

En efecto, ha sido posible considerar la perspectiva metafísica 
como errónea en la medida en que se han refinado los métodos y las 

32	 Humano, demasiado humano I, p. 52, af. 16. KSA, 2, p. 37.
33	 Crepúsculo de los ídolos, “La «razón» en filosofía”, 6, p. 56. KSA, 6, p. 78.
34	 Más allá del bien y del mal, af. 15, p. 38. KSA, 5, p. 29.
35	 Crepúsculo de los ídolos, “La «razón» en filosofía”, 6, p. 56. KSA, 6, p. 79.
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observaciones en que se basaba la misma creencia en el mundo verda-
dero; en la medida en que la misma razón se ha vuelto más rigurosa y 
ha exigido mejores respuestas. Así, por un lado y por ejemplo, 

lógicos más rigurosos, tras haber definido nítidamente el con-

cepto de lo metafísico como el de lo incondicionado, y por ende 

incondicionante, han puesto en tela de juicio toda conexión en-

tre lo incondicionado (el mundo metafísico) y el mundo que 

nos es conocido;36

Por otro lado: “Hoy nosotros poseemos ciencia exactamente en 
la medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de los 
sentidos –en que hemos aprendido a seguir aguzándolos, armándo-
los, pensándolos hasta el final”.37 Hay que agregar, pues, que el error 
para Nietzsche tiene un carácter metodológico también. Esto permite 
matizar la idea del acierto o de la verdad que se corresponde con lo que 
él califica de erróneo: ese apego a la realidad no puede hacer referencia 
a una correspondencia en sentido estricto, pues tal concepción supone 
una realidad que no cambia. El testimonio de los sentidos, como se 
ha visto, no cumple con ese requisito, de manera que aquel apego a la 
realidad habrá que tomarlo, precisamente, como aceptación y como 
delimitación, como el regulador de nuestras hipótesis: hay que tener 
presente el testimonio de los sentidos, y agudizar su observación. Es 
decir, hay que contrastar las ficciones lógicas y las generalizaciones de 
la teoría, con observaciones precisas de la realidad, para no confundir 
aquéllas con ésta, como hacía la metafísica ingenuamente. Pero esto 
es, al menos en cierta medida, la ciencia moderna. Y sin embargo “la 
ciencia no tiene hoy sencillamente ninguna fe en sí misma, y mucho 
menos un ideal por encima de sí”,38 ella misma no es un fin, sino que 
es un instrumento. “La ciencia misma necesita en adelante una justi-
ficación […] ella necesita primero, en todos los sentidos, un ideal del 
valor, un poder creador de valores, al servicio del cual le es lícito a ella 
creer en sí misma, –ella como tal no es nunca creadora de valores”.39 
¿Por qué todo esto? Porque, a pesar de todo, la “fe en la ciencia re-

36	 Humano, demasiado humano I, af. 16, p. 51. KSA, 2, p. 36.
37	 Crepúsculo de los ídolos, “La «razón» en filosofía”, 3, p. 53. KSA, 6, p. 76.
38	 La genealogía de la moral, Tratado Tercero, 23, p. 170. KSA, 5, p. 396. 
39	 Id. 
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posa siempre sobre una fe metafísica”,40 porque ella se ve impulsada 
aún por 

...la fe en un valor metafísico, en un valor en sí de la verdad [...] 

No existe, juzgando con rigor, una ciencia «libre de supues-

tos», el pensamiento de tal ciencia es impensable, es paralógico: 

siempre tiene que haber allí una filosofía, una «fe», para que de 

ésta extraiga la ciencia una dirección, un sentido, un límite, un 

método, un derecho a existir.41 

La ciencia tiene que atravesar la crítica del valor de la verdad o se-
guir, en última instancia, al servicio de la metafísica. Y aquí, de nuevo, 
la ciencia tiene mucho que aprender del arte. 

En suma, cabe decir de los sentidos que, como el alado Hermes, 
no mienten, pero tampoco dicen la verdad; con esto se quiere señalar 
que los sentidos no constituyen la fuente del error, pero no brindan 
la verdad absoluta del viejo ideal. La calificación de este mundo como 
aparente en contraposición al mundo verdadero conlleva una forma 
de valorar, que es justo lo que define la perspectiva metafísica: ella 
otorga el valor máximo a la duración y a la estabilidad, a la verdad 
en este sentido, desvalorizando por ende este mundo del devenir y el 
cambio. Pero esto implica la mentira: la negación de lo único a lo que 
es posible llamar realidad, de este mundo, mediante la añadidura de 
otro imaginado, deseado, proyectado sobre aquél. De tal manera que 
si se pregunta por la procedencia de nuestra fe en la verdad se estará 
preguntando, a fin de cuentas, por la genealogía de la moral misma. 
Esto es posible, sin embargo, habiéndose colocado ya de alguna for-
ma en la perspectiva extramoral, esto es, encontrándose, por la sola 
pregunta, más allá del bien y del mal. De otro modo, las perspecti-
vas no se muestran como tales, y la fe en la verdad no se manifiesta 
tampoco como una fe. Ahora bien, en sentido extramoral, ¿en qué 
términos habría que hablar de estas perspectivas? ¿En dónde habría 
que buscar su procedencia? Como se había señalado ya, en términos 
fisio-psicológicos; en el cuerpo. En última instancia aquellas perspecti-
vas son, dicho brevemente, posturas vitales. La procedencia de nuestras 
creencias es el cuerpo. 

40	 Ibid., III, 24, p. 174. KSA, 5, p. 400.
41	 Id.
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La seducción de la gramática

Los sentidos no mienten de ninguna manera. ¿Por qué Nietzsche se-
guirá refiriéndose pues a este mundo como aparente y erróneo? Por 
supuesto no lo hará ya en oposición a un mundo verdadero, esto es, 
en sentido metafísico. Con ello Nietzsche se refiere, por el contrario, 
al carácter de perspectiva que todo presenciar y testimoniar tienen, 
y la conciencia del cual extrae de raíz cualquier pretensión de vali-
dez universal para el conocimiento. De manera que el error (es decir, 
como se ha precisado ya, la observación sesgada de la realidad y las 
ficciones lógicas) no sólo no resulta prescindible, sino que es impres-
cindible para el conocimiento. El conocer mismo presupone el error, 
de la misma manera en que para ver algo (es decir, para aislar ese 
algo concreto) se requiere cierta parcialidad y falseamiento; o de la 
misma manera en que la propia memoria supone un aislamiento del 
recuerdo mediante el olvido. No cabe decir de este mundo que sea en 
sí mismo algo, sino que se constituye por nuestras apreciaciones en 
perspectiva, más allá de las cuales no habría sino una X desconocida 
que carecería, por ende, del más mínimo interés para nosotros: enca-
minado hacia esa X, el conocimiento no va a ninguna parte. De ahí 
que en este mundo, la realidad, devenga: “Los filósofos suelen situarse 
ante la vida y la experiencia –lo que llaman el mundo del fenómeno– 
como ante un cuadro desplegado de una vez por todas y que mostrase 
invariablemente la misma escena”, se pasa por alto 

la posibilidad de que ese cuadro –lo que vida y experiencia signi-

fican ahora para nosotros hombres– haya devenido paulatinamen-

te, más aún, de que todavía esté completamente en el devenir [...] 

Porque [...] nos hemos abandonado a los vicios del pensamiento 

ilógico, ha devenido poco a poco este mundo tan maravillosamen-

te abigarrado, terrible, profundo en significado, lleno de alma; 

ha recibido colores, pero nosotros hemos sido los coloristas: 

el intelecto humano ha hecho que el fenómeno apareciese e 

introducido sus erróneas concepciones del fundamento en las 

cosas.42

42	Humano, demasiado humano I, af. 16, p. 52. KSA, 2, p. 36.
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De manera que nosotros no sólo contemplamos ese cuadro, sino 
que también, al hacerlo, lo coloreamos. Ahora bien, todo ello sig-
nifica que este mundo no es únicamente el testimonio de nuestros 
sentidos, sino además lo que en él es introducido por nuestro intelec-
to creador. De otra forma nada determinado contemplaríamos en ese 
cuadro: “en verdad, ante nosotros se encuentra una continuidad de la 
cual aislamos un par de trozos; es de la misma manera en que percibi-
mos un movimiento, siempre y nada más que como puntos aislados, 
y por consiguiente, en rigor, no lo vemos, sino lo inducimos”.43 Ese 
aislar y  fragmentar, que es también una selección, es obra de nuestro 
intelecto creador que al estar sujeto al dominio de las abstracciones, 
de los conceptos, se constituye en razón (en este momento, también, 
las ilusiones de la unidad y de la duración se convierten en verdades).44 
Tal falseamiento se radicaliza, puede decirse así, en la noción parme-
nídea del ser, que será también la de la metafísica. Entonces deja de 
ser falseamiento, perspectiva, error, metáfora, para transformarse en 
la realidad misma: con ello, sin embargo, tales ficciones acaban per-
diendo el suelo, todo contacto con la realidad, para flotar en el mundo 
metafísico que al cabo se mostrará inútil y desechable. ¿Cómo ha sido 
esto posible? Tal radicalización ha contado, y cuenta todavía, con un 
buen abogado, a saber, el lenguaje.

Por su génesis el lenguaje pertenece a la época de la forma más 

rudimentaria de psicología: penetramos en un fetichismo gro-

sero cuando cobramos consciencia de los presupuestos básicos 

de la metafísica del lenguaje, dicho con claridad: de la razón. 

Ese fetichismo ve en todas partes agentes y acciones: cree que 

la voluntad es la causa en general; cree en el «yo», cree que el 

yo es un ser, cree que el yo es una substancia, y proyecta sobre 

todas las cosas la creencia en la substancia-yo –así es como crea 

el concepto «cosa»...45

43	La ciencia jovial, af. 112, p. 201. KSA, 3, p. 473.
44	Cfr. Antología, en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, pp. 65-82. 

KSA, 1, p. 873-890.
45	 Crepúsculo de los ídolos, “La «razón» en la filosofía”, 5, p. 54-55. KSA, 6, p. 77.
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De manera que las ficciones y errores consagrados en la religión, 
el arte, la metafísica, tienen su procedencia en el terreno del que tam-
bién brota el lenguaje. De ahí que los cimientos de las edificaciones 
filosóficas levantadas hasta ahora se muestren como 

...una superstición popular cualquiera procedente de una épo-

ca inmemorial [...], acaso un juego cualquiera de palabras, una 

seducción de parte de la gramática o una temeraria generaliza-

ción de hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos, 

demasiado humanos.46

Las creencias que primero toman la palabra, que se petrifican 
en un lenguaje, constituyen la base de lo que puede ser dicho en ese 
lenguaje, y de lo que a partir de él puede ser pensado, en términos 
generales. Hay que adelantar, a este respecto, que la relación entre el 
lenguaje y el pensamiento no es tal que el primero determine al se-
gundo: habría que hacer la distinción, más bien, entre el pensamiento 
que se puede decir o que accede al lenguaje, y el pensamiento previo 
a su concientización y manifestación lingüística. Cabe decir que en el 
lenguaje cierta forma de pensamiento ha proyectado sus formas (en 
la génesis, progresiva y nunca definitiva, de una lengua en particular), 
de modo que cualquier pensamiento que ingrese al lenguaje tendrá 
que amoldarse a ellas en menor o mayor grado. En este proceso tanto 
el lenguaje como el pensamiento que llega a él sufren también, en me-
nor o mayor grado, una metamorfosis. Esto será de suma importancia 
para lo que se tratará en la segunda parte de este texto. 

Claramente lo anterior conduce a consideraciones de tipo psi-
cológico pues, ¿qué son, en última instancia, aquellas creencias? En 
este punto se encuentra lo que podría ser señalado como el fondo 
(difuso aún) del pensamiento de Nietzsche, a saber: que antes que 
como pensamiento, que como sujetos sociales o cognitivos, podemos 
considerarnos como vivientes. En efecto, es en tanto que vivientes que 
pensamos, creemos y sentimos, no sólo en el sentido de que lo prime-
ro es condición de lo segundo, sino también en el de que se piensa, a 
fin de cuentas, para vivir (que lo primero está en función de la vida). 
El pensamiento mismo, en este contexto, es una forma de vida, ora 

46	 Más allá del bien y del mal, prólogo, p.20. KSA, 5, p. 11.



43

¿Por qué la verdad a toda costa?

pálido y similar a una llama que se extingue, ora pleno de fuerza y 
de sangre. ¿Cómo podría negar que vivo? Y si se preguntara a qué 
hace referencia la palabra ‘vivir’, ¿habría otra respuesta que: esto? 
Incluso por ‘ser’ no podríamos entender otra cosa que vivir, pues 
no podemos entender sino viviendo. Si sólo sabemos que vivimos 
por nuestro pensar consciente de ello no cabe, sin embargo, con-
cluir que se vive, o que se es, únicamente en tanto que se sabe que 
se es o que se vive pues, ¿no es claro que la conciencia es sólo una 
parte, una función de un todo viviente? Y, por otro lado, ¿qué puede 
ser para nosotros algo que no vive, a no ser la nada? ¿Hay algo más 
que justamente esto para nosotros? Ahora bien, si la respuesta a la 
pregunta por lo que signifique ‘vivir’ (a saber: esto), es extremadamente 
aclaratoria por un lado; por otro lado cierra las puertas al discurso, 
no nos permite hablar de la vida sin la sensación de estar omitiendo 
algo, no deja que el discurso sobre la vida se cierre, que sea completo. 
Para poder hablar de la vida es preciso caracterizarla de algún modo, 
sabiendo que tal caracterización será, sin embargo, parcial y de ningu-
na manera definitiva; que será, en suma, una interpretación. Pero esto 
se abordará más adelante. Por ahora es preciso enfatizar que nuestras 
creencias no pueden considerarse más que como funciones de una 
forma de vida. Por otra parte, al tiempo que la conciencia se muestra 
también como una función de algo que vive (por razones tan simples 
como que no respiramos conscientemente, o que los pensamientos se 
hacen conscientes, pero ellos mismos no dependen de la conciencia), 
el cuerpo se ubica como el ‘centro de gravedad’ de cualquier forma 
de vida. Habrá que decir, en última instancia, que nuestras creencias 
giran en torno a ese centro y constituyen, por ende, un síntoma de sus 
necesidades, de lo que requiere para poder vivir. Aquella seducción de 
la gramática, “el hechizo de determinadas funciones gramaticales es, 
en definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiológicos y de condiciones 
raciales”.47 Parece evidente que para que estas apreciaciones de valor 
fisiológicas desembocaran en el lenguaje ha hecho falta algún interme-
diario: el lenguaje mismo habría de responder a una necesidad vital. 
Por lo mismo, estas apreciaciones habrían de cumplir ciertos requisitos 
para poder desembocar en el lenguaje, afines a la necesidad a la que 
éste respondiera. No parece descabellado afirmar que tal necesidad es 

47	 Más allá del bien y del mal, af. 20, p. 45. KSA, 5, p. 35.
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la de la comunicación, bien ante el peligro, bien sólo por la búsqueda 
de una forma de fortalecer una cadena de mando. En todo caso, el 
lenguaje habría de procurar un mayor entendimiento entre hombre y 
hombre, habría de facilitar la comunicación. ¿Qué presupone la comuni-
cación, el entendimiento mutuo? “Para entenderse unos a otros no basta 
ya con emplear las mismas palabras: hay que emplear las mismas pala-
bras también para referirse al mismo género de vivencias internas, hay 
que tener, en fin, una experiencia común con el otro”.48 Esto por un lado 
y, por otro, para hacerse entender, el hombre

...necesitaba, en primer término, la «conciencia», por consi-

guiente, «saber» él mismo lo que le falta, «saber» cómo se siente, 

«saber» lo que piensa. Pues, para decirlo una vez más: el hom-

bre, como toda criatura viviente, piensa continuamente pero 

no lo sabe; el pensar que se hace consciente sólo es la parte más 

pequeña de él, digamos: la parte más superficial, la peor; pues 

sólo este pensar consciente acontece en palabras, es decir, en signos 

de comunicación, con lo que se descubre la procedencia misma 

de la conciencia.49

Si esto es así, entonces aquellos pensamientos y creencias, aque-
llas vivencias o conjuntos de sensaciones que más fácilmente llegan a 
la conciencia y, por consiguiente, acceden al lenguaje, son las que se 
tienen en común con los otros, esto es, las no propias ni individuales, 
sino las generalizadas, compartidas, comunes y, lo que es lo mismo en 
el lenguaje de Nietzsche, vulgares. Así, la gramática es calificada por 
Nietzsche como la “metafísica del pueblo”.50 Pero esto no excluye que 
otro género de vivencias (extrañas, infrecuentes, particulares, únicas), 
puedan hacerse conscientes y tengan acceso al lenguaje, aunque no 
sin detrimento suyo, sin verse desfiguradas en cierta medida, y aun 
incluso a pesar del lenguaje mismo. “En última instancia nadie puede 
escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se 
carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso des-
de la vivencia”.51 De manera que lo que mejor se escucha, aquello para 

48	 Ibid., af. 268, pp. 49-50. KSA, 5, p. 221.
49	 La ciencia jovial, af. 354, p. 363. KSA, 3, p. 591.
50	 Ibid., p. 365. KSA, 3, p. 593.
51	 Ecce homo, “Por qué escribo yo libros tan buenos”, 1, p. 65. KSA, 6, p. 299.
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lo cual hay más oídos dispuestos, será no únicamente lo más común, 
sino también lo más antiguo, es decir, lo más conservado justamente 
en virtud de haber sido mejor entendido. Pero esto es también lo más 
general, superficial, falso y tosco, en la misma medida en que lo par-
ticular, para volverse general y común, ha de perder sus colores. Pues 
bien, no es lícito inferir de esto que la razón haya sido conformada por 
el lenguaje, sino que, por el contrario, es la razón la que ha plasmado 
en el lenguaje sus ficciones. Es justo a través de ella que se generaliza 
y falsea la vivencia (las sensaciones y el testimonio de los sentidos); 
por ella tiene que pasar todo lo que pueda llegar a ser consciente y 
comunicable. El lenguaje, como se ha dicho, es sólo un abogado de 
los errores introducidos por la razón, pero no la razón misma. Ésta, 
por ende, responde a una necesidad vital aún más profunda, digamos, 
que la de la comunicación. Pero se trata, como también en el caso de la 
conciencia, tan sólo de un instrumento en manos de una forma de vida, 
del cuerpo. Se trata de algo en el cuerpo, como dirá Zaratustra, del alma. 
Esta forma de vida precisa del error.

Resumiendo: nuestras creencias, en tanto manifestaciones de 
algo que vive, habrían de ser entendidas como expresiones de juicios 
de valor procedentes de nuestro cuerpo, en las que éste distingue sus 
condiciones de vida (que no es, por cierto, la mera supervivencia). 
Parece claro, por otra parte, que tales condiciones no pueden ser las 
mismas para toda forma de vida, por más que no se descarten seme-
janzas, y que hay formas de vida más o menos complejas que otras, es 
decir, que precisan un grupo más o menos grande de esas condicio-
nes de vida. Por último hay que señalar que en la medida en que tales 
condiciones se cumplan o no, y se posea suficiente fuerza plástica para 
lidiar con su ausencia, se encontrará a esa forma de vida determinada 
en diversos grados de salud o decadencia; y que tal plenitud es más 
difícil de alcanzar conforme aumente el grado de complejidad de 
una forma de vida cualquiera. De manera que en nuestro sistema 
de valores y creencias no sólo se ponen de manifiesto nuestras condi-
ciones de vida, sino que también constituyen un síntoma de la salud 
y de la enfermedad, esto es, de la presencia o de la ausencia de esas 
condiciones del mismo modo en que, si uno no come, seguramente se 
encontrará de mal humor o, por poner un ejemplo, pesimista.
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El duelo honesto y la guerra inteligente

De acuerdo con Nietzsche, cualquier aumento de fuerza o “todo cre-
cimiento se delata en la búsqueda de un adversario –o de un proble-
ma– más potente, pues un filósofo que sea belicoso reta a duelo tam-
bién a los problemas”.52 Ahora bien, ¿qué es lo que aquí constituiría 
una victoria? Pues en efecto, tendemos a pensar que desenterrar una 
verdad (una respuesta definitiva) es la única manera de salir victo-
riosos en ese tipo de duelos. ¿Se trataría, por ejemplo, de eliminar al 
adversario? ¿O de debilitarlo al grado de que no sea más una moles-
tia? De ninguna manera. La tarea consiste en dominar al adversario, 
para lo cual, en principio, no sólo tiene que estar vivo, sino también en 
plenitud de fuerza (de lo contrario la empresa no resultaría atractiva 
siquiera). Esto supone, además, que se trate de un duelo honesto, es 
decir, en igualdad con el adversario que, a fin de cuentas, resulta 
ser la medida de la propia fuerza. Claramente esto resulta más difí-
cil que la simple aniquilación: requiere más fuerza y más habilidad. 
En efecto: “Ya no admiramos a los dentistas que extraen los dientes 
para que no sigan doliendo...”,53 como dice Nietzsche a propósito 
de la estrategia cristiana de extirpación de las pasiones, pues ¿en qué 
medida constituiría ello una cura, una solución? Acaso puede serlo 
únicamente en la medida en que no se es capaz de otra cosa: “los me-
dios radicales les resultan indispensables tan sólo a los degenerados; 
la debilidad de la voluntad [...] es sencillamente otra forma de dege-
neración”.54 En ese caso se hace necesaria la “declaración definitiva 
de enemistad”, el radical exterminio del adversario, puesto que no se 
tiene la capacidad, la fuerza, para dominarlo. Así, un filósofo que pre-
tenda despachar un problema, aniquilarlo, ¿no delata únicamente su 
incapacidad de dominarlo? Pero declararse poseedor de una verdad, 
¿no es haber sepultado un problema?

Ahora bien, si ello es así, si el surgimiento de la convicción en 
un filósofo delata su incapacidad para dominar los problemas que le 
conciernen, ¿en qué consistirá ese dominio? En el texto citado arriba, 
Nietzsche se ha referido a la “debilidad de la voluntad” como el tipo 

52	 Ibid., “Por qué soy yo tan sabio”, 7, p. 36. KSA, 6, p. 274.
53	 Crepúsculo de los ídolos, “La moral como contranaturaleza”, 1, p. 59. KSA, 6, p. 

82.
54	 Ibid., “La moral como contranaturaleza”, p. 60. KSA, 6, p. 83. 



47

¿Por qué la verdad a toda costa?

de degeneración en el que el exterminio del adversario se vuelve una 
necesidad. Y en ese mismo contexto, a tal estrategia contra las pasio-
nes en particular (el castradismo), Nietzsche opone la espiritualización 
de las pasiones. ¿Cuál es la relación entre la “fuerza de voluntad”, la 
espiritualización y el dominio?

Habrá que señalar aún otro aspecto de tan radical enemistad, a 
saber, que en todo caso aquello de lo que es preciso deshacerse es 
algo que no se soporta, i.e., algo que supera las propias fuerzas. “¿Por 
qué no la incertidumbre?”, porque no se puede vivir con ella. Lo mis-
mo cabe decir de la guerra a muerte contra las pasiones emprendida 
por el cristianismo. En ambos casos se trata de algo que, en última 
instancia, resulta de una u otra forma doloroso: verdad, virtud y felici-
dad se hermanan desde esta perspectiva, como ideales contrapuestos 
a una realidad insoportable, a la que es preciso declarar la guerra. El 
caso de Sócrates entre los griegos sirve a Nietzsche para poner esto de 
manifiesto: “En todas partes los instintos se encontraban en anarquía; 
en todas partes se estaba a dos pasos del exceso: el monstrum in animo 
era el peligro general”,55 ya nadie era dueño de sí y los instintos se 
volvían unos contra otros. El remedio encontrado, en ese caso, fue la 
racionalidad: a la anarquía de los instintos, que entonces se revuelven 
en lucha y, por decirlo así, quieren cada uno convertirse en tirano, se 
opone, entonces, una tiranía más radical. En esta disgregación po-
lítica, cabe decir, de los instintos, el dominio de sí, la mesura, se ha 
perdido: pero el dominio de sí era el dominio de una voluntad sobre 
la multitud de los instintos, a los que ahora se declara la guerra. El 
cristianismo será más radical todavía en esta lucha, pero comparte 
con Sócrates el punto de vista de lo que Nietzsche llama moral del 
mejoramiento, esto es, la idea de que es posible mejorar al hombre, en 
uno u otro sentido.  

De manera que el dominio se muestra aquí como convivencia or-
denada y armónica de instintos, pasiones, problemas y demás ‘enemi-
gos’. Esta convivencia tiene como carácter justamente la espiritualiza-
ción de esos enemigos, y de la enemistad misma, es decir, la guerra inte-
ligente, sabia y, en este sentido, moderada (sin el aspaviento de la moral 
cristiana y sin esa obstinación destructiva). Pero una guerra inteligente 
es, en lo fundamental, una verdadera cura, una auténtica solución, den-

55	 Ibid., “El problema de Sócrates”, 9, p. 48. KSA, 6, p. 71.
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tro de lo que cabe. Pues en efecto, tanto la estrategia socrática como 
la cristiana son inútiles si lo que se busca es precisamente la salud: la 
moral ni cura ni mejora a los hombres, porque no ataca las causas de 
la enfermedad sino que, por el contrario, es expresión de la enfermedad 
misma.56 Más aún, en estos casos el remedio trae más consecuencias 
nefastas que la sola enfermedad: si la anarquía de los instintos es la 
enfermedad, la seguridad instintiva en lo que se hace es el presupuesto 
de la salud, esto es, la fiabilidad de las decisiones inconscientes. Es claro 
entonces que la tiranía de la razón en Sócrates (por medio, claro está, de 
la consciencia) no puede resultar en una curación, a menos que curar 
signifique únicamente prolongar la vida del enfermo (cabe preguntar-
se si no es ésta, precisamente, la base ética de la medicina moderna). Y 
si, en el caso del cristianismo, “atacar las pasiones en su raíz significa 
atacar la vida en su raíz”, entonces “la praxis de la Iglesia es hostil a 
la vida...”,57 con lo que tendríamos que la muerte (como el mismo 
Sócrates parece haber concluido, en la interpretación de Nietzsche, 
aunque acaso más claramente en Schopenhauer), es la única cura 
posible. 

Por otro lado, hay un malentendido detrás de tales prescripciones 
médicas (error que está justamente en la base de la moral del me-
joramiento), a saber, lo que Nietzsche denomina como el error de la 
confusión de la causa con la consecuencia. Se piensa, dice por ejemplo, 
que la virtud es la causa de la felicidad, cuando en realidad la virtud 
es consecuencia de la felicidad. Del mismo modo se piensa que la 
infelicidad y la ruina tienen como causa “el vicio y el lujo (es decir, 
la necesidad de estímulos cada vez más fuertes y frecuentes [...])”,58 
pero ello es más bien consecuencia de la degeneración, de lo opuesto 
a aquella felicidad. De esta forma, se razona que si se elimina el vicio 
se obtiene la curación, lo cual equivale, sin embargo, a eliminar conse-
cuencias, pero de ninguna manera la causa de la enfermedad.

En esto último puede apreciarse el rasgo fundamental de eso a 
lo que Nietzsche llama décadence, a saber, que “el décadent en sí elige 
siempre los medios que lo perjudican”,59 es incapaz de curarse a sí 
mismo. La enfermedad misma es aquí definida como la falta de la 

56	 Cfr., ibid., “El problema de Sócrates”, pp. 43-50. KSA, 6, pp. 67-73.
57	 Ibid., “La moral como contranaturaleza”, 1, p. 60. KSA, 6, p. 83.
58	 Ibid., “Los cuatro grandes errores”, 2, p. 68. KSA, 6, p. 89.
59	 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 2, p. 27. KSA, 6, p. 266.
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fuerza que sería necesaria para curarse. En este sentido también pue-
de comprenderse que la cicuta constituyera un medicamento para el 
enfermo Sócrates. Y sin embargo esa no es la única postura posible. A 
este respecto Nietzsche ofrece otro caso: “Buda no exige tampoco lu-
cha alguna contra quienes piensan de otro modo; de ninguna otra cosa 
se defiende más su doctrina que del sentimiento de venganza, aversión, 
ressentiment”.60 Y es que el Budismo es inteligente y da la razón a la 
realidad prescribiendo únicamente la lucha contra el sufrimiento,61 sin 
moral, sin bien y sin mal,  sin pecado. Se trata de una lucha sumamente 
pacífica: “«no se pone fin a la enemistad con la enemistad, sino con la 
amistad»; esto se encuentra al comienzo de la enseñanza de Buda –así 
no habla la moral, así habla la fisiología”.62 Aquí la estrategia es, en 
pocas palabras, ya no moverse: “Puesto que nos consumiríamos de-
masiado pronto si llegásemos a reaccionar, ya no reaccionamos”.63 Así, 
Buda prescribe el egoísmo y ataca las “condiciones fisiológicas” de las 
que brota la depresión a que se enfrenta con una higiene. Ésta se dirige, 
de nuevo, contra las causas y como consecuencia, contra los síntomas. 
Fundamentalmente, aquí no se malgasta la fuerza de que se carece, de 
modo que si en principio uno no se cura, tampoco se enferma más. 
Buda, en comparación con el cristianismo, es presentado como un 
verdadero médico. Sócrates por su parte (considerando que los tres  
fenómenos brotan del nihilismo y se enfrentan a él), ocuparía un lugar 
intermedio entre ambos, lo cual contribuye a hacer comprensible la 
ambivalencia de Nietzsche frente a él.64 Ahora bien, Buda es honesto, 
mientras que el cristiano miente por necesidad: 

Quien tiene en su cuerpo sangre de teólogo adopta de antema-

no, frente a todas las cosas, una actitud torcida y deshonesta. 

El pathos que a partir de ella se desarrolla se llama a sí mismo 

fe: cerrar los ojos, de una vez por todas, frente a sí mismo para 

no sufrir del aspecto de una falsedad incurable [...] Lo que un 

teólogo siente como verdadero, eso es, necesariamente, falso: en 

esto se tiene casi un criterio de verdad.65

60	 Nietzsche, F., El anticristo, af. 20, p. 51. KSA, 6, p. 187.
61	 Cfr. ibid., p. 50.
62	 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 6, p. 34. KSA, 6, p. 273. 
63	 Id.
64	 Cfr. para esto último, El anticristo, af. 20, p. 51. KSA, 6, p. 187. 
65	 El anticristo, af. 9, p. 38. KSA, 6, p. 175.
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En la decadencia la realidad es sencillamente insoportable, enfer-
mo, a uno lo hiere cualquier cosa y todo de una manera más profunda 
pero, a la vez, se carece de la fuerza para oponerse, para reaccionar a lo 
que nos agrede. Ante esta impotencia, el enfermo, que también se ca-
racteriza por su memoria (es imposible disponer del recuerdo), se agre-
ga el resentimiento y el deseo de venganza, pero esto es lo que más 
daña (justamente a impedir tal consecuencia se aboca el budismo, y 
el propio Nietzsche, que emprende una guerra contra los sentimientos 
de venganza y de resentimiento). En esas circunstancias, sin embargo, 
la venganza sólo puede consumarse en la imaginación del enfermo: 
vengarse de la realidad mintiendo, puesto que no se la soporta, puesto 
que se es una realidad frustrada. Para el que miente, la verdad tiene 
que ser absoluta, o la mentira se desmorona. Ésta, como observaría 
Kant respecto de la propia moralidad, se derrumba sin el pilar de la 
universalidad.

En resumen, la idea de la verdad absoluta, definitiva y única es un 
castradismo espiritual. Pero de la misma forma en que la praxis cristia-
na es un remedio falaz contra el caos de las pasiones y sus consecuen-
cias. El que un filósofo sanje un problema con una verdad definitiva 
no constituye una solución ni una victoria, sino que, por el contrario, 
obstaculiza el conocimiento. ¿Y qué significa entonces conocer? Si 
aniquilar un problema es lo que se ha expuesto, ¿en qué consiste do-
minarlo? Se trata, en última instancia, de la misma pregunta. Antes 
de responderla es necesario inmiscuirse aún más en el problema es-
pecífico de la décadence.  

La décadence

¿Qué es la décadence? No hace falta demasiado para tener una primera 
noción de ella. Forma parte, de hecho, de la experiencia de cualquie-
ra. No hay quien no haya estado enfermo, por ejemplo; no hay quien, 
no se haya sentido alguna vez peor de lo que normalmente se siente 
(aunque con seguridad todos nos hemos sentido también mucho me-
jor de lo que resulta normal para cada uno). En este sentido, el sen-
tirse mal o el sentirse peor es casi una definición de la décadence, con 
respecto a la normalidad de cada uno. ¿Pero la salud no sería más bien 
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la excepción, incluso en el mismo individuo? Esto último es de suma 
importancia. Por un lado, el reconocimiento de que en estas cosas 
cada uno tiene su medida (“Es preciso conocer la capacidad del propio 
estómago”,66 digamos, en resumidas cuentas, con Nietzsche). Y por 
otro lado, la precaución respecto a tal normalidad; es justo hacia ella 
que Nietzsche lanzará sus dardos, pues no sólo es legítima la duda 
acerca de si lo normal no será, en efecto, la décadence misma, sino que 
es incluso necesaria, en la medida en que se quiera la salud (sospe-
char, por ejemplo, que el hombre del Renacimiento tendría motivos 
de sobra para reír de las virtudes modernas67). Ambos aspectos se 
encuentran ligados, por supuesto. Así como es fácil reconocer que lo 
que en uno es normal sería tal vez insoportable para otro, también 
es lícito el reconocimiento de que en una época o en un pueblo, lo 
normal no coincide con lo que otros consideren como tal. En suma, 
que el ‘sentirse mal’ de uno acaso sea en otro ‘sentirse bien’, y vicever-
sa. En otras palabras, lo que constituye la salud de unos bien puede 
significar la enfermedad de otros, por lo que no hay una salud en sí. 
¿Cómo es entonces que Nietzsche nos habla de un “ser típicamente 
enfermo” y de un “ser típicamente sano”; del débil y del fuerte, del 
décadent, en definitiva?

Parece claro, por lo que se ha venido diciendo, que la décadence no 
puede caracterizarse como una enfermedad concreta, mucho menos 
como la enfermedad en sí; que no es, por decirlo de otra forma, un 
término unívoco; que la decadencia es relativa: “hemos aprendido [dice 
Nietzsche] a no hablar de lo sano y lo enfermo como de una oposi-
ción: se trata de grados”.68 La idea de la decadencia, en efecto, implica 
al movimiento y no precisamente en la forma de un salto, sino como un 
movimiento gradual, descendente. Su contrario vendría a ser, por ello, 
un movimiento hacia arriba, pero los límites de esos movimientos, los 
extremos desde los que se despliegan todos los grados intermedios, son 
distintos en cada quien, de modo que cada quien tiene su salud y su 
décadence. Y es justamente esto lo que da pie a la distinción entre el “ser 
típicamente enfermo” y el “típicamente sano”: el primero es incapaz de 
ascender hacia su salud, elige siempre lo que le perjudica, no puede sa-

66	Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 1, p. 44. KSA, 6, p. 281.
67	Cfr., Crepúsculo de los ídolos, “Incursiones de un intempestivo”, 37, pp. 117-120. 

KSA, 6, pp. 136-139.
68	F. Nietzsche, Sabiduría para pasado mañana, p. 215. KSA, 13, p. 297, fr. 14 

[119].
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nar; “para un ser típicamente sano, en cambio, el estar enfermo puede 
constituir incluso un enérgico estimulante para vivir, para más-vivir”,69 
esto es: un estímulo para ascender hacia su salud, hacia sí, hacia su ser 
más propio. En una palabra, hacia su destino. 

De acuerdo con esto, es posible distinguir tres niveles, por decirlo 
así, del uso que hace Nietzsche de los términos salud y enfermedad 
(décadence). En el primero de ellos se haría referencia a las enferme-
dades particulares, como la gripe o la sífilis; en el segundo se hablaría 
de una enfermedad relativa, o décadence concreta, podría decirse, la de 
una persona, o la de un pueblo, por ejemplo, o la de un tipo huma-
no; y en el tercer nivel se hablaría de la décadence como tal, o de la 
enfermedad como tipo: el “ser típicamente enfermo”, el tipo de la dé-
cadence y expresiones similares. Así, cuando Nietzsche declara acerca 
de sí mismo: “Como summa summarum yo estaba sano; como ángulo, 
como especialidad, yo era décadent”,70 hace uso de la referencia en los 
tres niveles señalados, en correspondencia con la siguiente paráfrasis: 
a pesar de verse acosado por múltiples enfermedades (primer nivel), 
puede considerarse sano (tercer nivel), en tanto siempre supo elegir, 
instintivamente, los medios adecuados a su salud (segundo nivel). Por 
supuesto, el nivel que cobra mayor importancia para este estudio es 
el tercero, para el cual hace falta subrayar justamente esa “elección 
instintiva” a que se ha hecho referencia. 

En resumidas cuentas, el “ser típicamente sano” es el que elige 
instintivamente los medios adecuados a su plenitud (es eso a lo que 
se llama, casi siempre en un contexto moral, egoísmo): “A él le gusta 
sólo lo que le resulta saludable; su agrado, su placer, cesa cuando se 
ha rebasado la medida de lo saludable”.71 Pero hay en esto una certe-
za instintiva y no, por el contrario, una necesidad de conocerse uno a 
sí mismo, a la manera socrática, esto es, conscientemente. Justo con 
base en esto, Sócrates es reconocido como un décadent típico: la necesi-
dad de una prescripción consciente del mantenimiento de la medida 
es síntoma de que la seguridad instintiva en ello se ha perdido, es 
síntoma de decadencia. Sócrates era, en un momento del pensamien-
to de Nietzsche, entre los atenienses de la época, “sólo el caso que 
más saltaba a la vista, de aquello que entonces comenzaba a volverse 

69 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 2, p. 28. KSA, 6, p. 266.
70	Ibid., p. 27. 
71	Ibid., p. 28.
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calamidad general: que nadie era ya dueño de sí, que los instintos 
se volvían unos contra otros”.72 Si la salud en sentido amplio (tercer 
nivel) queda caracterizada por esa seguridad instintiva, entonces la 
décadence lo será por una “anarquía de los instintos”.73 Líneas atrás, 
en efecto, se hacía coincidir ese camino ascendente hacia la propia 
salud con un ascenso hacia sí mismo, a lo más propio de cada quien. 
Y es que el hombre no es sino un conglomerado de instintos; dicho 
en palabras del propio Nietzsche: “estructura social de los instintos y 
afectos”.74 Ahora bien, anarquía no significa, por supuesto, solamente 
caos, sino literalmente falta de gobierno: aquella seguridad instinti-
va en la elección de los medios de desarrollo que caracteriza al “ser 
típicamente sano”, está ausente en la décadence justo por la falta de 
uno o unos instintos dominantes, capaces de encaminar al resto ha-
cia su propia meta, en una sola dirección, y de conformar, por ende, 
una unidad de poder mayor. Pues en efecto, “cada instinto es un tipo 
de dominación, cada uno tiene su perspectiva que querría imponer 
como norma a los restantes instintos”.75 Así, por ejemplo, Nietzsche 
describe su propia experiencia: 

Para la tarea de una transvaloración de los valores eran tal vez 

necesarias más facultades que las que jamás han coexistido 

en un solo individuo, sobre todo también antítesis de facul-

tades, sin que a éstas les fuera lícito estorbarse unas a otras, 

destruirse mutuamente. Jerarquía de las facultades; distan-

cia; el arte de separar sin enemistar; no mezclar nada, no 

«conciliar» nada; una multiplicidad enorme, que es, sin

embargo, lo contrario del caos –esta fue la condición previa, 

el trabajo y el arte prolongados y secretos de mi instinto.76

 
En esta misma medida él contaba, nos dice también, con la capa-

cidad de dar la vuelta a las perspectivas. Según esto lo que uno es, 
lo que constituye el destino propio y el “sí-mismo”77 de cada quién es, 

72	Crepúsculo de los ídolos, “El problema de Sócrates”, 9, p. 48. KSA, 6, p. 71.
73	Cfr. Más allá del bien y del mal, af. 258, p. 233. KSA, 5, p. 206.
74	Ibid., p. 36, af. 12. KSA, 5, p. 27.
75	F. Nietzsche, El nihilismo, p. 61. KSA, 12, p. 315, fr. 7[60]. 
76	 Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 9, p. 58. KSA, 6, p. 294.
77	F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, “Los discursos de Zaratustra”, “De los des-

preciadores del cuerpo”, pp. 62-64. KSA, 4, pp. 39-41.
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justamente, tal instinto llamado a dominar. Sin embargo, aunque se 
posea tal instinto (capaz de someter al resto), en el caso de que así sea 
(pues, como se verá, en la mayoría de los casos eso no sucede), todavía 
puede verse corrompido o desviado de su camino por interferencia de 
la conciencia, por el cristianismo (en general), esto es, por compasión, 
por la mala conciencia asociada al egoísmo, por una alimentación 
“desinteresada”, por la cercanía constante de lo opuesto a lo propio 
necesario (por la necesidad de defenderse continuamente), etcétera. 
Como se podrá apreciar, “el tipo superior presenta una complejidad 
incomparablemente mayor, una suma mayor de elementos coordina-
dos [...] es la máquina más sublime y, en consecuencia, la más que-
bradiza”,78 es, en resumidas cuentas, mucho menos probable. Para 
decirlo de una manera acaso demasiado simple: aquí también el caos 
es más probable que el orden. 

Todo lo que se acaba de decir permite, por vía de contraposición, 
caracterizar la décadence: en ella, en efecto, los múltiples instintos que 
conforman al individuo se destruyen y estorban mutuamente, impo-
sibilitando una organización de los mismos, una jerarquización y or-
denación (hay, en cambio, un cierto equilibrio y división de poderes: 
el “divide y vencerás” de Maquiavelo). De esta forma, el poder, en 
lugar de acumularse, se diluye en la lucha interna. Esto, por último, 
constituye entre los hombres la regla, y no la excepción. Por supues-
to, el orden, la salud, es también reconocible como armonía, como 
belleza. La décadence en cambio, coincidirá según Nietzsche, con la 
fealdad, debido a que lo que denominamos tal es justo lo que asocia-
mos instintivamente a la enfermedad: así, Sócrates era feo. En esto es 
también el instinto el que decide: “Lo feo es concebido como señal y 
síntoma de degeneración: lo que se asemeja, aunque sea desde muy 
lejos, a la degeneración produce en nosotros el juicio «feo»”.79 Así, 
declara Nietzsche: 

Calculadas las cosas fisiológicamente, todo lo feo debilita y 

acongoja al hombre. Le trae a la memoria decadencia, peligro, 

impotencia; de hecho, en presencia de lo feo el hombre pierde 

energía. Puede medirse su efecto con el dinamómetro. En ge-

78	Sabiduría para pasado mañana, p. 218. KSA, 13, p. 317, fr. 14 [133].
79	Crepúsculo de los ídolos, “Incursiones de un intempestivo”, 20, p. 105. KSA, 6, p. 

124.
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neral cuando el hombre está deprimido es que ventea la proxi-

midad de algo «feo».80

Esto se encuentra ligado, a su vez, con lo que constituyó el punto 
de partida de esta inquisición, a saber: que el sentirse mal, el sufri-
miento, “la preponderancia de los sentimientos de displacer sobre los 
de placer [...] ofrece [...] la fórmula de la décadence...”81 En efecto, 
aquella anarquía de los instintos, la décadence, culmina en la debilidad 
del individuo, en su impotencia: se hace imposible una concentración 
más grande de fuerza, de poder, se vuelve imposible, por ende, lo que 
Zaratustra desea, “crear por encima de sí”.82 Esto, a su vez, conlleva 
la reactividad; es decir, el hombre débil o, mejor dicho, lo que él hace, 
está en función de lo externo a él, puesto que no halla en sí mismo 
las fuerzas para iniciar algo, para sacar algo de sí. Por la debilidad, 
dice Nietzsche, “se reblandece en el hombre el auténtico instinto de 
salud, es decir, el instinto de defensa y de ataque”.83 Se es incapaz de no 
reaccionar, de resistir a los estímulos, puesto que no hay un instinto que 
dé las órdenes, que seleccione, jerarquice y deje caer al suelo lo que no 
le resulta saludable. Así pues, “no sabe uno desembarazarse de nada, 
no sabe uno liquidar ningún asunto pendiente [olvidar, que constitu-
ye una fuerza activa84], no sabe uno rechazar nada, –todo hiere”.85 El 
mismo batallar constante de los instintos entre sí resulta doloroso y 
todo ello genera, por fin, el resentimiento, el hastío, el odio frente a lo 
sano, frente a la propia vida y, por ende, el odio también hacia sí mis-
mo. El caos de los instintos, en la misma medida en que es un caos 
fisiológico, es fealdad, de la que es indesligable la fealdad expresiva: 
los gestos afectados, la pesadumbre, el andar tosco y torpe, el rostro 
apretado. Todo lo opuesto a la ligereza que brinda una seguridad 
instintiva, a la autosatisfacción del fuerte, al sentimiento de poder, al 
placer de la victoria.

80	 Id.
81	El anticristo, p. 45, af. 15. KSA, 6, p. 182.
82	Así habló Zaratustra, “Los discursos de Zaratustra”, “De los despreciadores del 

cuerpo”, p. 64. KSA, 4, p. 40. 
83	Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 6, p. 33. KSA, 6, p. 272. Tambien Cfr. 

Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 8, p. 56 (KSA, 6, p. 291); así como 
La genealogía de la moral, tratado I, 10, pp. 42-46 (KSA, 5, pp. 270-274). 

84	Cfr. La genealogía de la moral, Tratado segundo, 1, pp. 65-67. KSA, 5, pp. 291-
292.

85	Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 6, p. 33. KSA, 6, p. 272.
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Ahora bien, esta diferencia no puede quedarse únicamente en 
una oposición entre el placer y el dolor, el gozo de sí y el sufrimiento 
por uno mismo, sin los adecuados matices. Pues ante todo, el dolor 
y el placer no son opuestos, sino sólo distintos; y por otro lado, no 
significan lo mismo en el fuerte y en el enfermo. Es decir: no es que 
el “ser típicamente sano” no sienta dolor, o que el enfermo no sienta 
placer. Al contrario incluso: el primero busca el dolor, mientras que 
el segundo lo rehúye. Esto se verá clarificado si se considera lo que el 
placer y el dolor significan dentro del último pensamiento de Nietzs-
che. No se trata de contrarios, como ha quedado dicho, pues, por un 
lado, “la esencia del placer ha sido exactamente definida como un sen-
timiento de plus de poder”,86 mientras que, por otro lado, el dolor “es 
un proceso intelectual en el que se deja oír [...] el juicio «dañino» en el 
que se resume una larga experiencia. En sí no existe ningún dolor”.87 
Ni uno ni otro pueden considerarse como causas, como motivos, sino 
que son “meros fenómenos concomitantes”,88 contra lo que pensaba 
Schopenhauer. De acuerdo con esto, el dolor o desplacer acompaña 
a las oposiciones que encuentran los instintos en su tendencia a ese 
plus de poder, al incremento de su dominación; en tanto que el placer 
acompaña justamente al incremento del poder, de la fuerza, por lo 
que la búsqueda del poder es a la vez una búsqueda de resistencias a 
vencer: “El hombre [...] tiene constante necesidad del desplacer: toda 
victoria, todo sentimiento de placer, todo acontecimiento, supone 
una resistencia vencida”.89 El dolor mismo es un estímulo, un tónico, 
para la vida: no es el placer lo que se quiere, sino el poder, y en esa 
misma medida las oposiciones, las resistencias y lo doloroso también. 
Con esto se toca el segundo punto señalado: el placer y el dolor no 
significan lo mismo en el fuerte y en el débil. En el primero, como 
ha quedado dicho, aunque de otra manera, el poder se concentra, 
el dominio se expande; en el segundo, sin embargo, hay un estanca-
miento del poder, por el equilibrio de fuerzas entre la pluralidad de 
instintos que lo conforman (más o menos amplia). De esta forma, en 
la décadence se encuentra también el agotamiento, el cansancio de una 
lucha constante que no logra victorias. En este caso, ‘placer’ sólo pue-

86	 El nihilismo, p. 143. KSA, 13, p. 358, fr. 14 [173].
87	 Ibid., p. 144. KSA, 13, p. 359.
88	 Ibid., p. 146. KSA, 13, p. 360, fr. 14 [174].
89	 Ibid., p. 147. KSA, 13, p. 360.
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de significar “descanso, relajamiento de miembros, paz, sosiego”,90 
adormecimiento, ausencia de dolor. Si en la fortaleza el dolor consti-
tuye un estimulante, en la debilidad el placer y la felicidad se vuelven 
sinónimos de ‘narcótico’. Si el placer es allá victoria, en la décadence el 
dolor es impotencia. En la genealogía de los valores éste es un asunto 
central: el fuerte considera malo (en el sentido, por ejemplo, de infeliz, 
o de pobreza por ejemplo –el vocablo alemán utilizado por Nietzsche 
en este sentido es schlecht–) justamente al cansancio, a la debilidad 
y a la impotencia, mientras que el débil considera malvada (böse) la 
búsqueda de la victoria; el fuerte considera bueno el sentimiento de 
poder, lo que lo incrementa y lo que lo estimula (incluido el dolor, por 
ende), en tanto que el débil considera bueno aquello que constituye la 
renuncia a la búsqueda del poder.91 Como resultará obvio, en ambos 
casos las valoraciones se basan sencillamente en lo que se puede o en 
lo que no se puede, en el caso del poder y de la impotencia, respecti-
vamente. La propia manera de valorar es activa, por consiguiente, en 
el fuerte y reactiva en el débil: en el primero brota espontáneamente, 
por decirlo de algún modo (seguridad instintiva), y en el segundo 
surge por contraposición a las valoraciones de aquél, y por ello mismo 
las presuponen. 

Si bien esto constituye una caracterización de lo que Nietzsche 
denomina decadencia, no expone aún el presupuesto básico de tal 
forma de abordar el problema de la verdad. Esto, en efecto, no es 
suficiente para responder las preguntas que se han planteado más 
arriba, pero conduce al núcleo de la cuestión: la fuerza, el dominio, la 
voluntad de poder.

90	 Ibid., p. 148. KSA, 13, p. 362.
91	 Cfr. La genealogía de la moral, tratado I. KSA, 5, p. 257.
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La impudicia dogmática

En este punto es preciso preguntarse por las condiciones de toda vida. 
Ello habrá de conducir a una caracterización que permita hablar de 
ella, más allá, por ende, del esto a que se ha hecho referencia. A este 
respecto Nietzsche, ya en la segunda de sus Consideraciones intempesti-
vas, dirá: “Y se trata de una ley universal: todo ser viviente sólo den-
tro de un horizonte puede alcanzar salud, fuerza y fecundidad”.92 La 
necesidad de un horizonte histórico es sólo un caso de esa ley, pero a 
partir de ese ejemplo es posible llevar su aplicación a otros ámbitos. 
Tal horizonte, en su aplicación general, señala un límite: a lo que se 
ve, a lo que se siente, a lo que se sabe, a lo que se come y, en suma, 
señala el límite de lo que se soporta, rebasado el cual la vida decae, se 
deteriora. Demasiada luz puede cegar, por lo que es necesario cierto 
grado de ceguera para ver:

Imaginad el caso extremo, un ser humano que no posee ni la 

más mínima fuerza de olvidar y está condenado a ver en todas 

partes un devenir; tal humano ya no cree en su propio ser, ya no 

cree en sí, lo ve todo deshacerse en puntos que se han movido 

y se pierde en este flujo del devenir.93 

Ese hombre sería incapaz de acción alguna, incluido el pensa-
miento, por lo que tampoco podría hablar; no creería en nada, le sería 

92	Antología, “De  la utilidad  y los inconvenientes de la historia para la vida”, I, p. 
92. KSA, 1, p. 251.   

93	Ibid., p. 91.
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imposible llegar a alguna conclusión o determinación: en última ins-
tancia incluso sería incapaz de recordar, pues todo se le escaparía en 
el continuo inexorable del devenir; recordar algo sería para él tanto 
como aferrarse al aire. Todo ello lo incapacitaría, en fin, para vivir. 
Piénsese también en una hipersensibilidad  de cualquiera de nuestros 
sentidos, el oído por ejemplo: si alguien pudiera oír hasta los pasos 
de una hormiga a distancia, ¿no tendría que vivir en aislamiento? Y 
si esto no fuera suficiente, ¿no acabaría por perder la cordura? Pero 
esto no se debería a la agudeza de su oído, sino a su incapacidad para 
asimilar todo lo que éste le brinda, y en eso radica lo importante. A 
esa capacidad de asimilación, de olvido, Nietzsche la caracteriza en 
el texto mencionado como “fuerza plástica”, es decir: “esa fuerza de 
desarrollarse específicamente a partir de sí mismo, de transformar y 
asimilar lo pasado y extraño, de cicatrizar heridas, reponer lo perdi-
do, regenerar formas destruidas”.94 Sin esta fuerza, que discrimina y 
jerarquiza lo que ha de ser recordado y lo que ha de ser olvidado, lo 
que nutre y lo que hay que desechar, la vida se colapsa. Por supuesto, 
esta fuerza plástica es instintiva y propia de todo lo que vive. La carac-
terización de la décadence tiene sus cimientos en esta fuerza a la que 
Nietzsche se referirá también, en obras posteriores, como “instinto de 
salud”, “instinto de defensa y ataque”.95 En la decadencia, en efecto, 
las líneas del horizonte sostenido por tal fuerza se difuminan y el cen-
tro de gravedad se pierde. A este respecto cabe hacer referencia tam-
bién al carácter perspectivista de toda vida, con lo que se manifiesta 
la conexión de todo esto con el tema de la verdad. Y es que los límites 
trazados en un horizonte configuran lo que en él aparece, de forma 
que si lo que se halla fuera de tales límites no se ve, lo que está dentro 
se ve de determinada manera, esto es, desde cierta perspectiva. La 
fuerza plástica no sólo discrimina sino que, al hacerlo, configura, crea, 
fabula. Se puede pensar que es sobre este aspecto de la fuerza sobre 
el que Nietzsche pone el acento al hablar, en Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral, de un sujeto artísticamente creador, de un inte-
lecto elaborador de ficciones. Tal actividad responde a la necesidad 
de un horizonte en el que se pueda vivir, de forma que, en efecto, el 
error es vital para nosotros y es parte de todo lo que vive. En cuanto  
cognoscente el hombre no es ninguna tábula rasa, un receptor pasivo, 

94	 Id.
95	 Ecce homo, “Por qué soy yo tan sabio”, 6, p. 33. KSA, 6, p. 272.
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sino un artista y, por ende, activo. Por ello no es posible postular como 
ideal de conocimiento el de reflejar con la mayor fidelidad posible la 
realidad, sino, en todo caso, el de soportar la mayor cantidad posible 
de ella sin que la vida decaiga, lo cual supone una mayor fuerza plásti-
ca, creadora; esto supone ampliar los límites de ese horizonte, abarcar 
la mayor cantidad posible de perspectivas. “¿Cuánta verdad soporta, 
cuánta verdad osa un espíritu?”,96 tal es la medida de su fuerza, y de 
su coraje. Pero se trata de una fuerza configuradora, artística. Es jus-
tamente esto lo que se debe aprender de los artistas, a saber: 

Alejarse de las cosas hasta que ya no se vea mucho de lo que 

les es propio y tener que agregarles mucho al mirarlas, para 

continuar viéndolas; o ver las cosas como a la vuelta de la es-

quina o como en un encuadre; o colocarlas de tal manera que 

se desfiguren parcialmente y sólo permitan ser entrevistas en 

perspectiva; o mirarlas a través de un vidrio coloreado o a la luz 

del crepúsculo; o darles una superficie y una piel que carezca de 

una transparencia total.97

Hay que recordar que la apariencia es en el artista la realidad, una 
vez más, “sólo que seleccionada, reforzada, corregida...”98 El artista 
no miente, en el sentido en que creía Platón por ejemplo, sino que lo 
hace, en todo caso, de la forma en que no es posible, para un ser vivo, 
dejar de hacerlo, y en este punto Homero es más honesto que Platón. 
Más aún, Homero no contraviene a la vida, ni la repudia, sino que 
incluso la diviniza. “Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad 
cuando se le descorren los velos”.99 Habría que aprender a amarla 
pues: 

Suponiendo que la verdad sea una mujer –¿cómo?, ¿no está justi-

ficada la sospecha de que todos los filósofos, en la medida en que 

han sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?, ¿de que la 

estremecedora seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora 

96	 Ibid, prólogo, 3, p. 19. KSA, 6, p. 259.
97	 La ciencia jovial, af. 299, p. 293. KSA, 3, p. 538.
98	 Crepúsculo de los ídolos, “La «razón» en la filosofía”, 6, p. 56. KSA, 6, p. 79.
99	 La ciencia jovial, prólogo, 4, p. 40. KSA, 3, p. 352.
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han sólido acercarse a la verdad eran medios inhábiles e ineptos 

para conquistar los favores precisamente de una hembra?100 

Y en otra parte: “¿Es tal vez la verdad una mujer que tiene razo-
nes para no dejar ver sus razones?”.101 Y es que, a fin de cuentas: “El 
hechizo y el más poderoso efecto de las mujeres es, para hablar con 
el lenguaje de los filósofos, una acción a distancia, una actio in distans: 
pero a eso le corresponde, en primer lugar y ante todo, ¡distancia!”,102 
con lo que se pone en evidencia la torpe impudicia de los dogmáticos, 
su mal gusto: “...este mal gusto, esta voluntad de verdad, de «verdad a 
cualquier precio», esta locura juvenil en el amor por la verdad [...] Se 
debería respetar más el pudor con que la naturaleza se ha ocultado de-
trás de enigmas e inseguridades multicolores”.103  Y, a fin de cuentas, 
¿no es la vida misma una mujer? La vida, que es en el fondo lo único 
que conocemos. En efecto, “sobre ella hay un velo, entretejido con 
oro, de bellas posibilidades, prometedor, renuente, pudoroso, burlón, 
compasivo, seductor. Sí, ¡la vida es una mujer!”.104 

En última instancia el conocimiento no puede consistir más que 
en ese transformar y asimilar lo extraño, es decir, en digerirlo, apro-
piarlo, dominarlo, incorporarlo. Esto significa también que el cog-
noscente mismo se transfigura en su conocimiento, crece, se vuelve 
fecundo, amplía su horizonte, el campo de su dominio. En virtud de 
esto puede Nietzsche decir: “La falsedad de un juicio no es para noso-
tros ya una objeción contra él [...]. La cuestión está en saber hasta qué 
punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, 
quizá incluso selecciona la especie”.105 Sólo que esta conservación a 
la que se hace referencia tiene sus matices, como tantas otras cosas 
en el pensamiento de Nietzsche. No se trata de la mera supervivencia 
(como ya se había señalado anteriormente), en el sentido de seguir 
siendo lo que se es, por ejemplo, de un sustraerse del devenir, de una 
permanencia, en tanto que la vida misma no es algo que esté quieto, 
que pueda seguir igual. Por el contrario: 

100	  Más allá del bien y del mal, prólogo, p. 19. KSA, 5, p. 11.
101	  La ciencia jovial, prólogo, 4. , p. 40. KSA, 3, p. 352.
102	  Ibid., af. 60, p. 138. KSA, 3, p. 425.
103	  Ibid, prólogo, 4., p. 39. KSA, 3, p. 352.
104	  Ibid, af. 339, p. 333. KSA, 3, p. 569.
105	  Más allá del bien y del mal, af. 4, p. 25. KSA, 5, p. 18.
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Es meramente cosa de la experiencia que la modificación no 

cesa: en sí no tenemos la más mínima razón para entender que 

a una modificación le tiene que seguir otra. Al contrario: un 

estado logrado parecería tener que conservarse a sí mismo, si no 

hubiera en él una facultad de –precisamente– no querer con-

servarse...106

Este conservar la vida alude a un mantenerse en movimiento, 
precisamente en el movimiento en que la propia vida consiste. Si esa 
fuerza plástica constituye algo sin lo cual no es posible la vida, y ella 
misma es, por decirlo así, la fuerza viviente (pues no se trata de una 
condición externa al viviente mismo, sino que incluso su vivir consiste 
en el ejercicio de esa fuerza), la conservación de la vida coincide en-
tonces con el continuado ejercicio de esa fuerza, que como tal tiende 
hacia alguna parte y necesita oposiciones sobre las cuales poder ejer-
cerse, de modo que si no las encuentra se volcará sobre sí misma (se 
ejerce, pues, aun a costa suya). En la medida en que se trata justamen-
te de una fuerza, es posible decir que ‘quiere’ expandir su dominio, 
crecer y, en este sentido, no quiere conservarse. Es posible incluso que 
esta fuerza plástica sea una forma específica de una más básica, que sea, 
por decirlo así, una de sus aplicaciones, pero que compartiera con el 
resto ese ‘querer’ a que se ha hecho alusión. Con base en esto se pue-
de contar ya con una caracterización de la vida, es decir, con algo que 
nos permita hablar de ella, precisamente ese ‘querer’, denominado 
por Nietzsche voluntad de poder. 

La voluntad de poder

Aquí, aparentemente, Nietzsche ha dado un salto: de la crítica radical, 
de la develación de las ficciones y errores latentes en el lenguaje y en 
la filosofía, llegamos a la postulación de una tesis que no parece haber 
escapado a esas ficciones sino que, por el contrario, da la impresión 
de descansar en ellas. Con el Nietzsche crítico, en efecto, podemos 
preguntar de dónde ha salido la idea de fuerza. Pero con esto, a fin 

106	  El nihilismo, p. 128. KSA, 13, p. 301.
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de cuentas, se pregunta por la causalidad misma. El propio Nietzsche 
crítico es quien da la respuesta: “Al comienzo está ese error grande y 
funesto de que la voluntad es algo que causa efectos, –de que la volun-
tad es una facultad... Hoy sabemos que no es más que una palabra”.107 
De aquí deriva la creencia general, plasmada en el lenguaje, del agen-
te, del sujeto gramatical, de la causa en general. 

En todo tiempo se ha creído saber qué es una causa: mas ¿de 

dónde sacábamos nosotros nuestro saber, o, más exactamente, 

nuestra creencia de tener ese saber? Del ámbito de los famosos 

«hechos internos». Creíamos que en el acto de la voluntad no-

sotros mismos éramos causas; opinábamos que al menos aquí 

sorprendíamos en el acto a la causalidad.108 

Pero esto ha sido el resultado de una óptica grosera, como se había 
señalado antes. Hoy, en cambio, que se ha refinado la visión, se descu-
bre que ese “...«mundo interno» está lleno de fantasmas y fuegos fatuos 
[...]. La voluntad no mueve ya nada, por consiguiente tampoco acla-
ra ya nada –simplemente acompaña a los procesos, también puede 
faltar”.109 En todo esto la conciencia desarrolla un papel central: ese 
mundo interno está constituido por aquello que de los complejísimos 
y vastos procesos internos llega a la conciencia. Por ende, esos proce-
sos simplificados en ella, generalizados, momificados, son la base de 
aquellas creencias. Así, la volición es “ante todo algo complicado, algo 
que sólo como palabra forma una unidad, –y justo en la unidad verbal 
se esconde el prejuicio popular que se ha adueñado de la siempre exi-
gua cautela de los filósofos”.110 Es esta unidad que el nombre ‘volun-
tad’ señala, lo que no mueve nada; es esa abstracción lo que detenta 
el error, en la medida en que pasa por alto muchas cosas que hoy sen-
cillamente ya no se pueden descuidar. No es distinto lo que se hace al 
decir ‘yo pienso’: “Se razona aquí según el hábito gramatical que dice 
«pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que 
actúe, en consecuencia–»”.111 Lo mismo podría decirse, en efecto, de 
la afirmación ‘yo quiero’. En cada caso el acontecimiento es dividido, 

107	  Crepúsculo de los ídolos, “La «razón» en filosofía”, 5, p. 55. KSA, 6, p. 77.
108	  Ibid., “Los cuatro grandes errores”, 3, p. 69. KSA, 6, p. 90.
109	  Ibid., p. 70. KSA, 6, p. 91.
110	  Más allá del bien y del mal, af. 19, p. 41. KSA, 5, p. 32.
111	  Ibid, af. 17., p. 40. KSA, 5, p. 31.
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como cuando decimos que el relámpago resplandece o, de forma aún 
más evidente, que relampaguea, en un sujeto que actúa y su acción (lo 
mismo se pone como causa y luego como efecto), como si detrás de la 
fuerza, que no es más que la acción, pudiera encontrarse todavía un 
sustrato que permaneciera indiferente a sus manifestaciones: “Pero 
tal sustrato no existe; no hay ningún «ser» detrás del hacer, del actuar, 
del devenir; el «agente» ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer 
es todo”.112 Detrás de este hacer se busca, como postulaba “el viejo 
atomismo, además de la «fuerza» que actúa, aquel pedacito de materia 
en que la fuerza reside, desde la que actúa, el átomo”.113 El supuesto de 
que hay este residuo, esta cosa, ente, configura lo que Nietzsche denomi-
naría “atomismo psíquico”: “aquella creencia que concibe el alma como 
algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un 
átomo”,114 es decir, en relación con lo que se venía diciendo, como 
ese residuo, como la cosificación de la causa, como sujeto grama-
tical por excelencia, como aquello en que reside la voluntad. Y sin 
embargo, agrega Nietzsche, 

...no es necesario en modo alguno desembarazarse por esto del 

alma misma y renunciar a una de las hipótesis más antiguas y 

venerables [...]. Pero está abierto el camino que lleva a nuevas 

formulaciones y refinamientos de la hipótesis del alma: y con-

ceptos tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del 

sujeto» y «alma como estructura social de los instintos y afectos» 

desean tener, de ahora en adelante, derecho de ciudadanía en 

la ciencia.115

Se trata, pues, de un refinamiento de viejas teorías, que consisti-
ría en la disolución de aquella unidad a que se hacía referencia más 
arriba (lo que deriva, a fin de cuentas, en una teoría más compleja). 
Tras este refinamiento nuestra voluntad ya no es algo simple, ni cons-
tituye una unidad, ni tiene su sede en un residuo terrestre o material, 
en ningún átomo, ni es ella misma, por ende, en tanto causa, cosa 
ninguna. Si nuestras ficciones son eso, ficciones, habrá que hacer un 

112	  La genealogía de la moral, Tratado Primero, 13, p. 51-52. KSA, 5, p.279.
113	  Más allá del bien y del mal, af. 17, p. 41. KSA, 5, p. 31. 
114	  Ibid, af. 12., p. 36. KSA, 5, p. 27.
115	  Id.
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uso adecuado de ellas (puesto que son, en última instancia, nuestro 
único instrumento), es decir, habrá que considerarlas siempre como 
ficciones y como instrumentos: 

Nosotros somos los únicos que hemos inventado las causas, la 

sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número, 

la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este 

mundo de signos lo introducimos ficticiamente y lo entremez-

clamos, como si fuera un «en sí», en las cosas, continuamos ac-

tuando de igual manera que hemos actuado siempre, a saber, 

de manera mitológica.116

Es decir, considerando la ficción como realidad. Pero esto no sig-
nifica renunciar a tales ficciones: “No debemos cosificar equivocada-
mente «causa» y «efecto» [...]; debemos servirnos precisamente de la 
«causa», del «efecto» nada más que como de conceptos puros, es decir, 
ficciones convencionales, con fines de designación, de entendimien-
to, pero no de explicación”.117 Esto nos plantea una concepción del 
mundo en la que una fuerza actúa sobre otra, pero ninguna de ellas se 
localiza en alguna cosa, en algún ente, a diferencia de la concepción 
en que el mundo es visto como una “pluralidad de agentes”.118 Pues 
bien, si aquellas ficciones no explican nada, es decir, no permiten la 
comprensión del mundo, sino que únicamente lo designan, es justa-
mente porque, como las fórmulas matemáticas, constituyen abstrac-
ciones demasiado alejadas ya de su propio origen metafórico119 (como 
lo designa Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral), 
es decir, se han desligado, en apariencia, de las intuiciones y vivencias 
de las que brotaron, de tal forma que pueden incluso convertirse en 
verdades, en realidad. Su cosificación coincide con su momificación; 
en una palabra, únicamente designan (y en esa medida sólo sirven 
para describir), porque sólo comprendemos lo que vive. “Operamos 
con puras cosas que no existen, con líneas, superficies, cuerpos, áto-
mos, tiempos divisibles, espacios divisibles. ¡Cómo habría de ser posi-

116	 Ibid., af. 21, p. 46. KSA, 5, p. 36.
117	 Ibid., p. 45. KSA, 5, p. 36.
118	 Crepúsculo de los ídolos, “Los cuatro grandes errores”, 3, p. 70. KSA, 6, p. 91.
119	 Para un tratamiento más amplio y completo de este tema consúltese la in-

troducción de Luis E. de Santiago Guervós en: Nietzsche, F., Escritos sobre 
retórica , pp. 9-77.
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ble la explicación, si nosotros todo lo transformamos primero en una 
«imagen», en una imagen nuestra!”.120 En todo caso, y esto se hace 
manifiesto en la ciencia, 

...hemos perfeccionado la imagen del devenir [...]. La serie de 

las «causas» se encuentra en cada caso mucho más completa 

ante nosotros [...]; pero con esto no hemos comprendido nada. 

La cualidad aparece, por ejemplo, en cualquier cambio quími-

co, e igual que antes, como un «milagro», y lo mismo sucede 

con cualquier movimiento continuo, pues nadie ha «explicado» 

el impulso.121 

De modo que hacer comprensible el impulso equivaldría a ha-
cer comprensible el devenir mismo y esto, a su vez, a descreer de la 
realidad de las ficciones lógicas (de la unidad y de la duración en 
lo fundamental), es decir: la explicación del devenir del mundo no 
puede tener en ellas su base, como sucede, sin embargo, en la con-
cepción mecanicista del mundo que subyace a la física y al resto de las 
ciencias: “una interpretación tal que no permite nada más que con-
tar, calcular, pesar, ver y palpar”,122 pero de ningún modo, en efecto, 
comprender. 

Suponiendo que se aprecie el valor de una música de acuerdo 

a cuanto de ella pueda ser contado, calculado, traducido a fór-

mulas... ¡cuán absurda sería una apreciación «científica» de la 

música de ese tipo! ¡Qué se habría comprendido, entendido, 

conocido de ella! ¡Nada, precisamente nada de lo que en ella es 

propiamente «música»!...123

Pero tal interpretación es nihilista y, por tanto, un síntoma de 
decadencia, en la medida en que renuncia al sentido, a lo vivo, a la 
creación y configuración del mundo mismo, al ejercicio de aquella 
fuerza plástica y, en resumen, a la voluntad. Con esto puede aclararse 
aquello, que había sido mencionado antes, de que la ciencia necesita 

120	 La ciencia jovial, af. 112, p. 201. KSA, 3, p. 473.
121	 Ibid., p. 200. KSA, 3, p. 472.
122	 Ibid, af. 373. p. 405. KSA, 3, p. 625.
123	 Ibid., p. 406. KSA, 3, p. 626.
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una justificación, una filosofía. Necesita, en pocas palabras, ser puesta 
al servicio de la vida por otra filosofía, una que sea, en efecto, afirmati-
va; de lo contrario, como hasta ahora, continuará al servicio de lo que 
Nietzsche denomina el ideal ascético, es decir, de aquella fe metafísica 
que acaba por negar este mundo, la vida misma, y que encuentra su 
procedencia en la décadence. Aquella renuncia, precisando, es más bien 
una incapacidad, una especie de embotamiento, de cansancio vital. 

De todo esto se desprende una idea de la comprensión en la que 
se ahondará más adelante, a saber: comprender algo es vivirlo, pero lo 
que se puede vivir está en relación directa con una determinada cons-
titución psico-fisiológica. Así pues, la tesis de la voluntad de poder no 
pretende ni la erradicación de nuestras ficciones, ni escapar ella mis-
ma al carácter interpretativo y perspectivista de todo conocimiento. 
Mucho menos, por ende, ser verdadera para todos, universalmente, ni 
de forma definitiva. Habría que tomarla, en este sentido, como uno de 
los velos con que la verdad se encubriría, para seducirnos. Esto cons-
tituye, podría haber dicho Nietzsche a su manera, nuestro buen gusto, 
un gusto aristocrático y, sin duda, artístico: honesto, en resumen. 

¿Queremos realmente dejar que se degrade de esa manera la 

existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse de 

los matemáticos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer 

despojar de la pluralidad de sentido de su carácter: ¡eso exige 

el buen gusto, señores míos, el gusto del respeto frente a todo 

cuanto va más allá de vuestro horizonte! Que sólo sea correcta 

una interpretación del mundo [la científica] mediante la que 

vosotros recibís la razón [...], eso es una simpleza y una inge-

nuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni un 

idiotismo.124

Más aún, es este el gusto exigido por la fuerza, por la salud, por 
la vida. De esta forma, el salto que se señalaba al comienzo de esta 
sección ya no parece tal; la voluntad de poder no es el en sí que para 
Schopenhauer era la voluntad, y no es tampoco una abstracción ale-
jada de la comprensión sino que, por el contrario, parte de lo que es 
en definitiva comprensible para nosotros. “El mundo visto desde den-

124	  Ibid., p. 405. KSA, 3, p. 625.
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tro, el mundo definido y designado en su «carácter inteligible», sería 
cabalmente «voluntad de poder» y nada más”.125 Queda por abordar 
una cuestión: ¿qué es el cuerpo para Nietzsche? Sin lugar a dudas, 
no una cosa, un ente, un átomo, en fin, no un agente ni una organi-
zación de agentes en los que radique la fuerza (cosificados), sino, a 
fin de cuentas, únicamente un conglomerado de fuerzas (instintos, 
voluntades). En la medida en que se quiera su comprensión habrá 
que concebirlo de esa forma. Así, una consideración del mundo que 
quisiera hacerlo comprensible, darle sentido (y esto es en última 
instancia darle vida), habría de partir, para Nietzsche, de lo que vive, 
de este mundo, desmomificado, resucitado incluso mediante nuestro 
propio aliento, por decirlo así, visto, pues, desde dentro. De este 
modo Nietzsche plantea su tesis de la voluntad de poder en un afo-
rismo que, por la importancia que tiene para lo que aquí es tratado, 
se transcribe casi en su totalidad:

Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro 

mundo de apetitos  [Begierden] y pasiones, suponiendo que no-

sotros no podamos descender o ascender a ninguna otra «reali-

dad» [Realität] más que justo a la realidad de nuestros instintos, 

–pues pensar es tan sólo un relacionarse esos instintos entre sí–: 

¿no está permitido realizar el intento y hacer la pregunta de si 

eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo 

idéntico a ello, el denominado mundo mecánico (o «material»)? 

Quiero decir, concebir este mundo no como una ilusión, una 

«apariencia», una «representación» (en el sentido de Berkeley y 

de Schopenhauer), sino como algo dotado de idéntico grado de 

realidad que el poseído por nuestros afectos, –como una forma 

más tosca [primitivere Form] del mundo de los afectos, en la 

cual está aún englobado en una poderosa unidad todo aquello 

que luego, en el proceso orgánico, se ramifica y se configura (y 

también, como es obvio, se atenúa y debilita–), [...] –como una 

forma previa de la vida? –En última instancia, no es sólo que 

esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la con-

ciencia del método, está mandado. No aceptar varias especies de 

causalidad mientras no se haya llevado hasta su límite extremo 

125	  Más allá del bien y del mal, af. 36, p. 66. KSA, 5, p. 55.
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(–hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastar-

nos con una sola [...]. En último término, la cuestión consiste 

en si nosotros reconocemos que la voluntad es realmente algo 

que actúa, en si nosotros creemos en la causalidad de la voluntad: 

si lo creemos –y en el fondo la creencia en esto es cabalmente 

nuestra creencia en la causalidad misma–, entonces tenemos que 

hacer el intento de considerar hipotéticamente que la causali-

dad de la voluntad es la única. La «voluntad», naturalmente, no 

puede actuar más que sobre la «voluntad» –y no sobre «materias» 

(no sobre «nervios», por ejemplo–): en suma, hay que atreverse 

a hacer la hipótesis de que, en todos aquellos lugares donde 

reconocemos que hay «efectos», una voluntad actúa sobre otra 

voluntad, –de que todo acontecer mecánico, en la medida en 

que en él actúa una fuerza, es precisamente una fuerza de la 

voluntad, un efecto de la voluntad. –Suponiendo, finalmente, 

que se consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como 

la ampliación y ramificación de una única forma básica de vo-

luntad, –a saber, de la voluntad de poder, como dice mi tesis–; 

suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones orgá-

nicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase en ella tam-

bién la solución del problema de la procreación y nutrición –es 

un único problema–, entonces habríamos adquirido el derecho 

a definir inequívocamente toda fuerza agente como: voluntad de 

poder [Wille zur Macht].126

Visto el mundo así, como voluntad de poder, por analogía con 
la única realidad a la que tenemos acceso, observada asimismo de 
una forma menos tosca, aparece como un entramado de fuerzas en 
continua lucha, y ya no como un conjunto de cosas, de entes, que 
interactúan de forma incomprensible. Pero además se trata de una 
visión que exige fortaleza anímica y que se opone por ende al idealis-
mo, a la visión metafísica, teológica y teleológica del mundo, brotada 
de la décadence.

126	  Ibid‚ af. 36.‚ pp. 65-66. KSA, 5, p. 54.
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Verdad y decadencia

En la tesis de la voluntad de poder, es posible encontrar un punto de 
apoyo para levantar una forma de hablar de aquello que se escabullía 
en el esto a que remitía la pregunta por la vida. Ahora, en efecto, es 
viable establecer claramente el lazo de unión entre la voluntad de ver-
dad y la décadence; ello, por fin, conducirá directamente a la cuestión 
del sentido. Antes, sin embargo, habrá que preguntar, con Nietzsche, 
al comienzo del tercer tratado de La genealogía de la moral: “¿Qué 
significan los ideales ascéticos?”. La respuesta, por supuesto, no es 
única: los ideales ascéticos no significan lo mismo entre artistas, entre 
filósofos y doctos, entre mujeres, entre gente fisiológicamente lisiada, 
entre sacerdotes o entre santos.127 Pues bien, de la voluntad incondi-
cional de verdad, de la fe en el valor metafísico de la verdad, podría 
decirse lo mismo sin duda. La voluntad de verdad no es un síntoma 
inequívoco de una única cosa para cualquier caso. Uno es el caso del 
filósofo, por ejemplo, para el que los ideales ascéticos han constituido, 
finalmente, un disfraz, una autotergiversación sin la que no hubiera 
sido posible la filosofía sobre la tierra. En todo caso el filósofo no 
encontraba en el ideal ascético sino un medio para afirmarse a sí mis-
mo, uno entre otros posibles, algo pues (esto es lo más importante), 
que lo conduciría hacia sí mismo, hacia la plena manifestación de sus 
fuerzas y que lo alejaría, por ende, de la dispersión, de la decadencia. 
Parece entonces que la voluntad de verdad en los filósofos no ha sido, 
como todos los ideales ascéticos, más que un medio, un instrumento, 
más aún, una máscara, un disfraz, en todo caso algo no esencial. El 
filósofo no busca la verdad en principio, antes bien es justamente esto 
lo que lo distingue del teólogo, del sacerdote en todas sus formas (una 
tipología distinta), pues aquí, en el caso del sacerdote, el “derecho a 
existir depende en todo de aquel ideal”128(y en él radica, por ende, la 
procedencia del mismo). 

Ahora bien,  “en el hecho de que el ideal ascético haya significado 
tantas cosas para el hombre se expresa la realidad fundamental de 
la voluntad humana, su horror vacui (horror al vacío): esa voluntad 

127	  Cfr. La genealogía de la moral, Tratado Tercero, 1, p. 113. KSA, 5, p. 339.
128	  La genealogía de la moral, Tratado Tercero, 11, p. 135. KSA, 5, p. 361.
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necesita una meta –y prefiere querer la nada a no querer”.129 Así, el ideal 
ascético, su interpretación del mundo, es el único hasta ahora que ha 
podido darle sentido al hombre, al animal hombre y en definitiva a 
su voluntad, sin importar que lo que se quisiera fuera, justamente, la 
nada. 

No podemos ocultarnos a fin de cuentas qué es lo que expre-

sa propiamente todo aquel querer que recibió su orientación 

del ideal ascético: ese odio contra lo humano, más aún, contra 

lo animal, más aún, contra lo material, esa repugnancia ante 

los sentidos, ante la razón misma, el miedo a la felicidad y a 

la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, 

devenir, muerte, anhelo mismo –¡todo eso significa, atrevámo-

nos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra 

la vida, un rechazo de los presupuestos más fundamentales de la 

vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!...130

Todo ese odio es, en efecto, propio de un animal enfermizo, como 
lo es el hombre (y enfermo casi siempre, casi en todos los casos). 
Pero esto también significa, como se ha visto ya páginas atrás, que el 
hombre es un animal sumamente complejo, lo que conlleva una de-
terminada fragilidad. También puede decirse, en otros términos, que 
el hombre no posee una naturaleza, sino que es el animal no fijado131 
o, en palabras de Zaratustra: “La grandeza del hombre está en ser un 
puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es 
un tránsito y un ocaso”.132 En este punto puede insertarse el ideal del 
sobrehombre (Übermensch), como el ideal de casos humanos de una 
salud (teniendo en cuenta lo que aquí significa salud, claro está) y de 
una complejidad de las que habría que decir, por su excepcionalidad 
también, que son sobrehumanas. Es claro que la enfermedad no po-
drá nunca ser eliminada, sino que forma parte de la vida, y es necesa-
ria incluso donde pueda haber vida fuerte y plena (por eso mismo, la 
pretensión de erradicar la enfermedad y la muerte en cualquier caso 
es un claro síntoma de decadencia). Nietzsche no pretende la salud 

129	 Ibid., Tratado Tercero, 1, p. 114. KSA, 5, p. 339.
130	 Ibid., Tratado Tercero, 28, p. 185. KSA, 5, p. 412.
131	 Más allá del bien y del mal, af. 62, p. 94. KSA, 5, p. 81.
132	 Así habló Zaratustra, prólogo de Zaratustra, 4, p. 32. KSA, 4, p. 16.
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del género humano, en este último sentido, ni que los hombres supe-
riores encuentren el camino allanado (muy al contrario, en la medida 
en que sólo condiciones adversas los fortalecerían; a ello se debe que 
Zaratustra considere como su más grave peligro la compasión por 
el hombre superior). Nietzsche acaso pretendiera más bien que esos 
casos de extrema complejidad no se vieran corrompidos por el caos ni 
se avergonzaran de sí, como le sucedió a Pascal, por intermedio de las 
valoraciones procedentes de la décadence. Se plantea así la posibilidad 
de un contraideal, de una dotación de sentido proveniente no ya de las 
condiciones de vida de la décadence, como los ideales ascéticos, sino 
de la fuerza, de la salud, de la plenitud. Tal ideal, es preciso señalar, 
no resultaría atractivo o soportable, según el caso, más que para los 
que tuvieran la fuerza suficiente. De cualquier modo, el ideal del so-
brehombre no se identifica con ese contraideal, pero sí puede enmar-
carse dentro de él. “El ideal ascético expresa una voluntad: ¿dónde 
está la voluntad contraria, en la que se expresaría un ideal contrario? 
[...] ¿Dónde está el antagonista de este compacto sistema de volun-
tad, meta e interpretación?”.133 (Habría que decir, en este sentido, 
que el del sobrehombre es acaso expresión de este contraideal, pero 
no él mismo). A continuación Nietzsche se pregunta si la ciencia se 
corresponde por fin con ese antagonista, como pareciera, y encuentra 
que no, que, por el contrario, 

...ambos, ciencia e ideal ascético, se apoyan, en efecto, sobre 

el mismo terreno [...]: a saber, sobre la misma fe en la inesti-

mabilidad, incriticabilidad de la verdad, y por esto mismo son 

necesariamente aliados [...] (El arte [...], en el cual precisamente 

la mentira se santifica, y la voluntad de engaño tiene a su favor la 

buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho más radi-

calmente que la ciencia [...]. Platón contra Homero: este es el 

antagonismo total [...]).134 

Por supuesto no se trata aquí de que uno tenga finalmente la 
razón y el otro no, de que uno tenga posesión de la verdad, aunque 
en el sentido al que se ha hecho referencia antes, Homero puede ser 
considerado más honesto que Platón. Lo esencial aquí es que Home-

133	  La genealogía de la moral, Tratado Tercero, 23, p. 169. KSA, 5, p. 395.
134	  Ibid.‚ Tratado Tercero, 25, p.176. KSA, 5, p. 402.
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ro es el “involuntario divinizador” de la vida, mientras que Platón es 
su “gran calumniador”. En este antagonismo, como en todos los que 
Nietzsche señala (Nietzsche contra Wagner incluso), se ejemplifica, 
por así decirlo, la agonía misma en que la vida consiste: 

Vivir significa rechazar continuamente de sí mismo algo que 

quiere morir; vivir significa ser cruel e implacable contra todo 

lo que en nosotros se vuelve débil y viejo. Por consiguiente, vivir 

significa, ¿carecer de piedad con el que muere, el desdichado, el 

anciano? ¿Ser siempre un asesino?135

¿Puede decirse entonces que la voluntad de verdad es una volun-
tad de nada, en la medida en que condenar la mentira y la voluntad 
de engaño es, en última instancia, condenar la vida misma? Para res-
ponder a esta pregunta es preciso interrogar, como hace Nietzsche, si 
la “incondicionada voluntad de verdad” es la voluntad de no dejarse 
engañar o la de no engañar. Es claro, piensa Nietzsche, que “uno no 
quiere dejarse engañar bajo el supuesto de que ser engañado es perju-
dicial, peligroso, funesto”.136 De este modo la verdad sería apreciada 
como lo es por su gran utilidad, pero es evidente que la verdad no 
sólo no es útil en algunos casos, sino que la no-verdad también mues-
tra constantemente su utilidad, mientras que la voluntad de verdad 
a todo precio, por su parte, no deja de dar muestras de inutilidad y 
peligrosidad. Por tanto, la voluntad de verdad significa: 

...«no quiero engañar, tampoco a mí mismo»: y con esto nos en-

contramos sobre el suelo de la moral [...]. Un propósito semejante, 

interpretado con clemencia, podría ser tal vez una quijotada, una 

pequeña y exaltada locura; pero también podría ser aún algo peor, 

es decir, un principio destructor enemigo de la vida... «La volun-

tad de verdad»; eso podría ser una oculta voluntad de muerte.137 

Por lo visto hasta ahora, para responder ya a aquella pregunta, 
parece que la interpretación clemente no tiene lugar aquí.  Y es que, 
como se ha visto, tras la propagación de los ideales ascéticos no hay 

135	  La ciencia jovial, af. 26, p. 104. KSA, 3, p. 400.
136	  Ibid, af. 344, p. 342. KSA, 3, p. 575.
137	  Ibid., p. 343. KSA, 3, p. 576.
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que buscar la decadencia, sino que ese lugar corresponde al horror 
vacui. Nietzsche no duda en afirmar que, antes bien, la propagación 
de los ideales ascéticos ha constituido un peligroso medio de contagio 
y, por ende, ha terminado en la propagación de la décadence misma. 
¿Y qué significa ese horror vacui, qué significa que el hombre necesite 
una meta? No otra cosa sino que se es, a fin de cuentas, voluntad de 
poder, pues un sentido, una meta, es una voluntad introyectada en 
las cosas. De modo que el ideal de la verdad es el ideal de una única 
voluntad detrás de cada cosa, detrás de todas las cosas: “Quien no 
sabe introducir su voluntad en las cosas introduce en ellas al menos 
un sentido: es decir cree que hay ya allí dentro una voluntad (principio 
de la «fe»)”.138 Entonces al parecer la necesidad de creencia, de fe, de 
verdad, aumenta proporcionalmente a la debilidad de la voluntad que 
constituye, como se ha visto ya, la décadence misma. 

Pues el fanatismo es la única «fuerza de voluntad» a que tam-

bién pueden ser llevados los débiles e inseguros, como una es-

pecie de hipnotismo de todo el sistema sensitivo-intelectual a 

favor de un único punto de vista y una única perspectiva del 

sentimiento, que domina de ahora en adelante.139

Esto se aplica, con diferentes matices por supuesto, no sólo al 
caso religioso. La crítica de Nietzsche a la idea de que hay leyes en la 
naturaleza tiene, por ejemplo, sus raíces en esto, pues tal suposición 
coloca, tras la naturaleza, una voluntad que determina su curso. Así, 
los poseedores de una voluntad fuerte serán, en primer lugar, los que 
Nietzsche llama espíritus libres, esto es, se encontraría en ellos 

...un placer y una fuerza de la autodeterminación, una libertad 

de la voluntad, en la que un espíritu dice adiós a toda creencia, 

a todo deseo por la certeza, ejercitado, como está, para poder 

sostenerse sobre cuerdas flojas y débiles posibilidades y a bailar 

incluso al borde de abismos.140

138	  Crepúsculo de los ídolos, “Sentencias y flechas”, 18, p. 36. KSA, 6, p. 61.
139	  La ciencia jovial, af. 347, p. 351. KSA, 3, p. 583.
140	  Ibid., p. 352. KSA, 3, p. 583.
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Pero este espíritu libre no es aún el hombre que imprime su volun-
tad a las cosas (el filósofo que legisla: aquel cuyo conocer es crear, cuyo 
crear es legislar, y cuya voluntad de verdad es voluntad de poder141), 
sino apenas su presupuesto. En efecto, el león habría de transformarse 
en niño, en el creador de valores.142  Y si antes despreciaba la verdad, el 
espíritu libre vuelto creador no apreciará ya más que sus verdades. 

¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? 

Es bastante probable: pues todos los filósofos han amado hasta 

ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no serán dogmáti-

cos. A su orgullo, también a su gusto, tiene que repugnarles el 

que su verdad deba seguir siendo una verdad para cualquiera: 

cosa que ha constituido hasta ahora el oculto deseo y el sentido 

recóndito de todas las aspiraciones dogmáticas.143

Este oculto deseo de que mi verdad lo sea para cualquiera, ¿no es 
finalmente el deseo de no encontrar nunca adversarios, de eliminar-
los, de desaparecer todo obstáculo, cualquier resistencia, y en pocas 
palabras cualquier fuerza que me supere? ¿No es, dicho de otra ma-
nera, la inmodestia mayor y la más clara declaración de impotencia? 
¿No es en suma deseo de la nada, de final, de cicuta, puesto que nada 
más podría constituir una cura para mí?

En resumen, ¿por qué, pues, la verdad a toda costa? Porque ha-
llándose el hombre enfermo (tras su confinamiento en el seno de la 
sociedad y tras la rebelión de los esclavos que elevó por encima de 
todo los valores dictados por el instinto de rebaño, en pocas palabras, 
tras su domesticación144), en lo único en lo que pudo encontrar un sen-
tido, la única manera de evitar todo nihilismo suicida fue en la nega-
ción de este mundo, mediante un mundo verdadero creído, deseado, 
prometido y, finalmente, descartado.  

141	 Más allá del bien y del mal, af. 211, p. 167. KSA, 5, p. 145.
142	 Cfr. Así habló Zaratustra, Los discursos de Zaratustra, De las tres transforma-

ciones, pp. 49-52. KSA, 4, pp. 29-31.
143	 Más allá del bien y del mal, af. 43, p. 71. KSA, 5, p. 60.
144	 Cfr. La genealogía de la moral, Tratado Tercero, 13, pp. 139-141. KSA, 5, pp. 

365-367.
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Gesto y lenguaje

El sentido de algo (sea que se le incruste o que se presuponga ya en 
ello) es una voluntad, es decir, no hay algo que en sí mismo tenga sen-
tido, sino que éste en cada caso ha sido creado, al mismo tiempo en 
que ese algo ha sido creado como lo que es: “basta con crear nuevos 
nombres y valoraciones y probabilidades, para crear a la larga nue-
vas «cosas»”.145 Pero a esta imposición de sentido no cabe entenderla 
como si alguien en particular hubiera querido tal cosa pudiendo ha-
ber querido tal otra, esto es, arbitraria, libremente. Antes bien, esa im-
posición remite a una voluntad de poder más que a un individuo; de 
manera que el sentido encarnado en algo no responde a la arbitraria 
decisión de un sujeto libre, sino a la inevitable consecuencia de una 
voluntad de poder que se ejerce, bien en un individuo o en una época. 
A propósito de esto hay que hacer la siguiente observación: en la hi-
pótesis del libre arbitrio y de la igualdad que se sigue de ella, el man-
dato, la orden (la voluntad del amo, podría decirse), siempre parecerá 
arbitraria. Algo de esto hay en la exigencia de universalidad que Kant 
encuentra en la norma moral, en el imperativo: sin ella éste se vuelve 
arbitrario. Acaso esto pueda leerse así: si es un hombre quien manda, 
y no algo más, su mandato no obliga de ninguna manera. Y sin em-
bargo, se hace menester de ese mandato, pues se carece de voluntad 
para ser quien manda (es decir, de la fuerza necesaria para sobrellevar 
la responsabilidad del mandato, sin perder por ello ligereza: el que 
manda es, en efecto, el que primero obedece146). Tal arbitrariedad se 
hace presente para Nietzsche cuando se piensa que el esclavo puede 
ocupar el lugar del amo, y viceversa, pero esto es tanto como pensar 
que los corderos pueden cazar lobos y los lobos volverse vegetarianos, 
sólo que ni uno ni otro lo hacen debido a que no quieran. Antes se 
había señalado ya el error que esto supone, a saber: 

...del mismo modo que el pueblo separa el rayo de su resplan-

dor y concibe al segundo como un hacer, como la acción de un 

sujeto que se llama rayo, así la moral del pueblo separa también 

145	 La ciencia jovial, af. 58, p. 135. KSA, 3, p. 422.
146	 Cfr. Así habló Zaratustra, Segunda parte, De la superación de sí mismo, pp. 

181-185. KSA, 4, pp. 146-149.
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la fortaleza de las exteriorizaciones de la misma, como si detrás 

del fuerte hubiera un sustrato indiferente, que fuera dueño de 

exteriorizar y, también, de no exteriorizar fortaleza.147

Finalmente, el instinto de venganza y el odio propio de la deca-
dencia encuentran esa errónea creencia de provecho: creyendo que 
“el fuerte es libre de ser débil, y el ave de rapiña, libre de ser cordero 
[...] conquistan, en efecto, para sí el derecho de imputar al ave de ra-
piña ser ave de rapiña...”,148 a la vez que la propia debilidad aparece 
entonces como si “fuese un logro voluntario, algo querido, elegido, 
una acción, un mérito”.149 En este contexto no es adecuado, por ende, 
atribuir el sentido de algo (incluido un discurso), a la intención de un 
sujeto libre (es decir, no cabe concebir al autor como tal), menos aún si 
se tiene en mente la crítica de Nietzsche a la conciencia, y si se con-
sidera que las intenciones de aquel sujeto son siempre conscientes. 
Según esto, la imposición del sentido a algo, que es finalmente la 
creación de ese algo, o la suposición de que hay ya un sentido en 
algo, no son acciones de un sujeto. Tal sustrato indiferente, dirá 
Nietzsche, no existe y así, por ejemplo, es erróneo decir que el rayo 
resplandece, o que la voluntad actúa o que causa, y habrá que decir, 
en cambio, que el rayo no es más que su resplandor y que la volun-
tad no es más que el hacer. Pues bien, en este mundo de acciones 
sin sujetos, de voluntades de poder, cada una “saca en cada instante 
su última consecuencia”.150 Pero esto significa, finalmente, que todo 
acontece necesariamente, es decir, que todo “individuo es, de arriba 
abajo, un fragmento de fatum, una ley más, una necesidad más para 
todo lo que viene y será. Decirle «modifícate» significa demandar que 
se modifiquen todas las cosas, incluso las pasadas...”151 

A partir de esto es posible hablar con mayor concreción de aque-
lla incrustación de sentido: se trata, en efecto, de la apropiación, del 
dominio, del enseñorearse una voluntad de poder, un instinto, de otro 
que se le resiste; es el ejercicio de aquella fuerza plástica a la que se 
ha hecho referencia anteriormente; en una palabra, es interpretación. 

147	 La genealogía de la moral, Tratado Primero, 13, p. 52. KSA, 5, p. 279.
148	 Id.
149	 Idem., p. 53. KSA, 5, p. 280.
150	 Más allá del bien y del mal, af. 22, p. 48. KSA, 5, p. 37.
151	 Crepúsculo de los ídolos, “La moral como contranaturaleza”, 6, p. 64. KSA, 6, 

p. 87.
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La afirmación de Nietzsche de que son nuestros afectos los que inter-
pretan, o nuestros instintos, o una voluntad de poder; de que no hay 
que buscar, en suma, un intérprete (aquel sujeto), encuentra aquí su 
lugar. Más aún, este interpretar del que se habla, este introducir una 
voluntad en las cosas, es el mismísimo acto creativo. Por todo esto 
puede decirse que el sentido de algo es su hacer, el hacer que se le 
impone, o el hacer que impone a sus escuchas. Este último proceso es, 
en efecto, lo que se suele entender por interpretación, ese al que Nie-
tzsche hace referencia como al “principio de la fe” que no expresa, a 
fin de cuentas, más que la necesidad (o menesterosidad, como precisa 
José Jara en su traducción de La ciencia jovial) de recibir un mandato, 
un hacer, una dirección, una justificación, un sentido, o lo que es en 
el fondo lo mismo, de encontrar la verdad. Esto es, la necesidad de 
ser interpretado, incorporado por un conglomerado más poderoso, 
de ser recreado y someterse. El instinto de rebaño es también, por 
supuesto, voluntad de poder. Pero esta distinción de los dos modos 
de interpretar, o de los dos sentidos de la palabra, implica, como la 
distinción activo-reactivo en la creación de los valores, que el sentido 
proviene únicamente del fuerte, mientras que el débil siempre se halla 
en función de lo que éste hace, de su hacer, de su actividad.

En ambos casos (el de la interpretación como creación, como so-
metimiento por parte de una voluntad; y el de la interpretación como 
sometimiento a una voluntad), la pregunta, aplicada al lenguaje, es 
la misma: ¿cómo es que puede haber algún sentido en la palabra? 
¿Cómo, en suma, se realiza la comprensión de un discurso, hablado o 
escrito? La pregunta remite a los orígenes de la palabra, del lenguaje, 
y a un aforismo de Humano, demasiado humano, titulado “Gesto y 
lenguaje”, en el que Nietzsche aborda una hipótesis sobre este asun-
to: “Más antigua que el lenguaje es la imitación de los gestos, que se 
produce involuntariamente y que aún hoy, pese a la general represión 
del lenguaje gestual y al dominio de los músculos, es tan fuerte que 
no podemos contemplar un rostro en movimiento sin una inervación 
de nuestro rostro”.152 Nietzsche ilustra esto con la observación de que 
un bostezo fingido provoca uno real entre quienes lo presencian. La 
razón de ello es que el gesto imitado lleva al imitador al sentimien-
to que expresaba en el imitado. “Así [continúa diciendo Nietzsche] 

152	  Humano, demasiado humano, vol. 1, p. 142, af. 216. KSA, 2, p. 176.
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se aprendió a entenderse: así aprende todavía el niño a entender a 
la madre”.153 En este punto hay que subrayar lo que implícitamente 
significa aquí comprender: sentir lo mismo que el otro, compadecer. 
Pues bien: 

Una vez lograda la comprensión a través de gestos, pudo nacer 

a continuación un simbolismo de los gestos; quiero decir: pudo 

llegarse a un acuerdo sobre un lenguaje de signos sonoros, 

siempre que se produjesen primero el sonido y el gesto (al que 

aquél se añadía simbólicamente) y luego sólo el sonido...154

Es posible apreciar esto mismo, señala Nietzsche, en la evolución 
de la música que, al principio, “sin danza ni mimo (lenguaje gestual) 
explicativos, es ruido vano”,155 pero luego es posible entender al com-
positor sin el intermediario gestual por una habituación del oído a in-
terpretar “las figuras sonoras”, es decir, a remitirse a los sentimientos 
a que la danza llevaba. En este sentido, la forma en que se comprende 
la música resulta modélica, aun para los casos en que intervienen los 
conceptos, pues éstos no son sino “signos-imágenes, más o menos de-
terminados, de sensaciones que se repiten con frecuencia y aparecen 
juntas, de grupos de sensaciones”156 como se había señalado anterior-
mente. Esta comprensión musical no es, en efecto, otra cosa que el 
baile, el hacer que esas figuras sonoras imponen a quien las escucha, 
de forma mucho más notoria mediante el ritmo. En un segmento de 
La ciencia jovial titulado “Acerca del origen de la poesía”, Nietzsche 
hace la observación de que los hombres del tiempo en que empezó 
a surgir la poesía, supersticiosos como eran, encontraron una gran 
utilidad en el ritmo y en el verso: 

...grabar más profundamente en los dioses una petición huma-

na, luego de haberse observado que el hombre retiene mejor en 

la memoria un verso antes que la prosa [...] Pero por encima de 

todo se quería tener la utilidad de aquella subyugación elemen-

tal que experimenta el hombre en sí mismo cuando escucha 

153	  Id.
154	  Id.
155	  Ibid., p. 143. KSA, 2, p. 176.
156	  Más allá del bien y del mal, af. 268, p. 249. KSA, 5, p. 221.
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música: el ritmo es una coacción; genera un placer insuperable 

a condescender, a consentir; no sólo el movimiento de los pies 

sigue el ritmo, sino también el alma misma [...]. Se tenía ade-

más una idea muy extraña: [...] se concedía a la música la fuer-

za de descargar los afectos, de purificar el alma, de aplacar las 

ferocia animi; y justamente a través del ritmo en la música.157

Tal cura consistía en el baile del mismo modo en que los ritos 
orgiásticos pretendían descargar esas ferocia del ánimo del dios y así, 
que éste dejara a los hombres en paz, al menos por un tiempo: “Cuan-
do se había perdido la correcta tensión y armonía del alma, se tenía 
que bailar”, y de este modo “se exacerbaba el vértigo y el desenfreno 
de las pasiones hasta su extremo límite”.158 A este respecto es preciso 
recordar lo que aquí es el alma, a saber: un complejo, una sociedad 
de instintos o, finalmente, de voluntades de poder, de modo que ese 
movimiento del alma con que se sigue el ritmo no es distinto, en últi-
ma instancia, del de los pies, puesto que también el alma es algo en el 
cuerpo. Respecto a esa función de descarga atribuida a la música, será 
oportuno señalar lo que Nietzsche acaso tiene en mente cuando habla 
de vivencias y de experiencia vivida. Las vivencias, dice Nietzsche en 
el aforismo titulado “Vivencia y ficción”, de Aurora, son presas de las 
que se nutren nuestros múltiples impulsos. 

Esta nutrición es, por tanto, obra del azar: [...] el vaivén total 

de esos sucesos permanece fuera de toda conexión racional con 

las necesidades de nutrición del conjunto de los impulsos, de 

forma que siempre ocurrirán dos cosas: mientras unos se atro-

fiarán y morirán de inanición, otros estarán sobrealimentados. 

[...] Todas nuestras experiencias [...] son en este sentido me-

dios de alimentación esparcidos por una mano ciega que ignora 

quién tiene hambre y quién está saciado.159

De este modo, “cualquiera que sea la situación del hombre –ya 
ande o repose, lea o hable, se enoje o luche o se encuentre alegre, el 
instinto sediento tanteará, por así decirlo, cada una de estas situacio-

157	  La ciencia jovial, af. 84, p. 157. KSA, 3, p. 440.
158	  Id.
159	  Nietzsche, F., Aurora, p. 135, af. 119. KSA, 3, p. 112. 
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nes” para ver qué hay de aprovechable para él en ello. Pero la mayoría 
de estos impulsos no son tan exigentes como el hambre, que no puede 
darse por satisfecha con “alimentos soñados”, de modo que estas si-
tuaciones son aprovechables de diversas maneras. Nietzsche supone 
que, en efecto,

nuestros sueños tienen el sentido y el valor hasta cierto punto 

de servir para compensar esa carencia accidental de «alimento» 

durante el día. [...] Estas ficciones [...] son interpretaciones de 

nuestros estímulos nerviosos durante el sueño, interpretaciones 

muy libres, muy arbitrarias, de la presión sanguínea.160

Así, un sueño que tenga un carácter distinto al del día anterior 
depende del impulso que se haya arrojado sobre tales estímulos (lo 
cual se nota mejor cuando este texto, en términos generales, no varía). 
Ahora bien, la diferencia entre la vigilia y el sueño, por lo que a esto se 
refiere, claro está, consiste únicamente en el grado de libertad de esas 
interpretaciones. “¿Qué son, pues, nuestras vivencias? Es mucho más 
lo que introducimos en ellas que lo que ya contienen. ¿No cabría de-
cir, incluso, que, en sí mismas, son vacías? ¿Tener vivencias es fabular? 
[Erleben ist ein Erdichten?]”.161 Puede decirse entonces, que aquella 
cura musical consiste en una superestimulación que habrá de ofrecer 
a los diversos instintos suficiente alimento como para que no se vean 
en la necesidad de arrebatárselo unos a otros: ¿lo cual desemboca, a 
su vez, en una sobrefabulación, en una especie de alucinación, como 
en algunos rituales? ¿Cuándo, sin embargo, se ven los instintos en esta 
necesidad sino cuando son demasiados, y demasiado diversos entre sí, 
es decir, cuando la anarquía se propaga entre ellos o, en una palabra, 
cuando hay decadencia? En efecto, en esa armonía perdida que hacía 
necesario someterse a esa cura se reconoce claramente el rasgo típico 
de la décadence, y acaso Nietzsche señale como extraña esta idea de las 
propiedades curativas de la música, por cuanto sea posible ver en ella 
la ingenuidad propia de la cura sacerdotal pues, en efecto: 

...el desahogo de los afectos es el máximo intento de alivio, 

es decir, de aturdimiento del que sufre, su involuntariamente 

160	  Ibid., p. 136. KSA, 3, p. 112.
161	  Ibid., p. 137. KSA, 3, p. 114.
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anhelado narcoticum contra tormentos de toda índole. [...] se 

quiere adormecer un dolor torturante, secreto, progresivamente 

intolerable, mediante una emoción más violenta.162 

Sin embargo, “una «medicación» de esa especie, una medicación 
a base de meros afectos, no puede ser en modo alguno una curación real 
para enfermos, entendiendo curación en el sentido fisiológico”.163 En el 
mismo contexto, el gusto por la música de Wagner responde en el fon-
do a esa necesidad que tiene el décadent de estímulos cada vez más 
fuertes. Ahora puede decirse que en la decadencia, en la anarquía de 
los instintos, en esa desarmonía de las pasiones, el décadent mismo se 
percibe como carente de sentido, en la medida en que, por esa anar-
quía, no se dirige hacia ninguna meta o, mejor dicho, no sigue una 
línea recta (ese es su horror vacui), sino que sólo da tumbos de un lado 
a otro, tirado por la multitud de sus instintos desatados y, es esto lo 
fundamental, sin esa seguridad instintiva que no permite aparecer esa 
angustia, tan sintomáticamente propia del hombre moderno, señalada 
por las filosofías de la existencia. Esto mismo puede conducir hacia lo 
que ya se ha señalado al comienzo en la filosofía de Descartes: el que 
haya podido comprender tan diversas opiniones y maneras de sentir, 
habla, por un lado, de una pluralidad de instintos netamente moder-
na en él (lo cual indica, como en el caso del mismo Nietzsche, cierta 
decadencia); y por otro lado, habla también de su fuerza, en tanto 
que, por decirlo de algún modo, genio organizador, arquitectónico. 
Acaso, en efecto, un genio renacentista enfrentado por primera vez a 
la décadence propiamente moderna.164

Por último, y en relación con lo que se decía al comienzo de este 
segmento a propósito de la aparente arbitrariedad del mandato, la re-
ferencia a esta anarquía de los instintos hace evidente la razón por la 
que el décadent, precisamente, no puede dar órdenes o, mejor, es inca-
paz de guiar hacia alguna dirección, de brindar una meta, de otorgar 
sentido, en fin, de crear, de conquistar, justificar, legislar: él necesita, 
ante todo, un sentido, una justificación, una interpretación, y ésta sólo 

162	 La genealogía de la moral, Tratado Tercero, 15, p. 147. KSA, 5, p. 374.
163	 Ibid., Tratado Tercero, 16, p. 149. KSA, 5, p. 375.
164	 Para un tratamiento de la visión de Descartes por parte de Nietzsche véase, 

Nájera, Elena, «Aristocratismo, feminismo, animalismo. La lectura psicológica 
nietzscheana de la filosofía moderna», en Llinares, Joan (Ed.), Nietzsche, 100 
años después, pp. 63-88.
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puede venir del espíritu creador. Hasta ahora sólo el ideal brotado del 
resentimiento, vuelto creador, ha guiado a los hombres, es decir, esta 
anarquía señala la razón por la que el décadent tiene que presuponer 
una voluntad en las cosas, un sentido único, verdadero, que implica, a 
su vez, que hay una sola interpretación correcta de las cosas.

El estilo

En el caso de la música resulta bastante clara la realización de la com-
prensión mediante gestos, es decir, en última instancia, mediante la 
actividad del cuerpo (que, recuérdese, no es un sustrato, un agente 
material, sino ese mismo hacer, un conglomerado de instintos, de 
fuerzas). Pero tratándose de la palabra, la situación se torna más obs-
cura. La idea que normalmente se tiene del sentido de un texto, por 
ejemplo, es análoga a la idea del alma o del espíritu (inmateriales) 
en su relación con el cuerpo (material). Esta idea se deja ver a través 
de la forma en que se suele hablar del sentido. En concordancia con 
ella, es posible decir implícita o explícitamente, que el sentido está, 
de alguna manera, en el texto o tras el texto. El problema no es que 
tales formas de hablar se usen, por supuesto, sino que se conviertan 
en premisas de pensamiento conscientes, o en presupuestos no del 
todo claros. Cuesta trabajo pensar que se comprenda un libro me-
diante gesticulaciones si se piensa inmediatamente en contracciones 
del rostro o en saltos, aunque uno de hecho gesticula cuando está 
leyendo, aunque no lo note (¿no hay siquiera pequeñas variaciones en 
el ritmo respiratorio?). En cualquier caso, lo que se trata de decir aquí 
no es que sólo a través de esas gesticulaciones faciales que se hacen 
al leer se comprende lo que se lee. Esto, evidentemente, no es así de 
simple. Sin embargo, si se tiene en mente que Nietzsche concibe el 
cuerpo como un conglomerado de voluntades de poder, de instintos, 
de fuerzas (esto es, sin sustratos indiferentes, sin materia –átomos y 
similares–, como se señaló al principio), entonces, por movimiento 
del cuerpo (gesticulación en general) hay que entender, para decirlo 
en una fórmula citada con anterioridad, “relaciones de instintos entre 
sí” (pero esto es, en efecto, el pensamiento). Lo que, además, permite 
hacer una distinción de amplias consecuencias entre comprender, y 
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ser consciente de que se ha comprendido. Análogamente a otra fór-
mula también citada ya: el comprender que se hace consciente es sólo 
una parte del comprender en general. Esto se hace patente si se ob-
serva que no siempre se sabe explicar en palabras, por decirlo así, algo 
que se ha comprendido; o que ciertas cosas se acaban comprendiendo 
en consulta con la almohada. Más aún, la comprensión no puede ser 
un proceso consciente porque, si se hace caso a lo que se ha venido 
diciendo, en la conciencia no se desenvuelve proceso alguno, sino que 
a través de ella, de su superficie, se muestra el resultado de ciertos 
procesos inconscientes, y nada más.

Pues bien, la manera en que se puede concebir la palabra de for-
ma análoga a la música, en lo que se refiere a su comprensión, pasa a 
través de eso a lo que Nietzsche llama el estilo. El siguiente aforismo 
titulado “Mejorar el pensamiento” servirá de intermediario: “Mejorar 
el estilo significa mejorar el pensamiento, ¡y nada más! A quien no 
concede esto en el acto, tampoco se le convence nunca”.165 ¿Qué en-
tiende Nietzsche por estilo, y por buen estilo? La respuesta se encuentra 
en Ecce homo: “Comunicar un estado, una tensión interna de pathos, 
por medio de signos, incluido el tempo de esos signos –tal es el sentido  
de todo estilo”.166 Así, el estilo consiste en la elección de los signos y 
su tempo, según un determinado pathos, de modo que: “Es bueno todo 
estilo que comunica realmente un estado interno, que no yerra en los 
signos, en el tempo de los signos, en los gestos –todas las leyes del periodo 
son arte del gesto–. Mi instinto es aquí infalible”.167 Hay que subrayar 
que el buen estilo se determina como tal en relación a esa elección de 
los signos y su tempo, y no en relación a la efectiva recepción (puede 
decirse por ahora) de ese pathos por parte de un escucha. Es decir, 
una cosa es que el estilo comunique en condiciones ideales, y otra 
que sea efectivamente escuchado: hay hombres con los que “es lícito 
comunicarse”,168 y otros con los que no.  Hay que subrayar también 
que aquella elección de los signos y de su tempo es siempre, en el me-
jor de los casos, instintiva. De todo esto se desprende que no hay buen 
estilo en sí; este es en cada caso relativo al pathos que se comunica, de 
manera que un mismo individuo puede contar con una pluralidad 

165	 Humano, demasiado humano, “El caminante y su sombra”, vol. 2, af. 131, p. 
161. KSA, 2, p. 610.

166	 Ecce homo, “Por qué escribo yo libros tan buenos”, 4, p. 69. KSA, 6, p. 304.
167	 Id.
168	 Id.
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de estilos buenos, en correspondencia con una pluralidad de estados 
interiores. Y en efecto, Nietzsche dirá que “teniendo en cuenta que la 
multiplicidad de los estados interiores en mí es extraordinaria, hay en 
mí muchas posibilidades de estilo –el más diverso arte del estilo de que 
un hombre ha dispuesto nunca”.169  Tratándose del instinto, del cuerpo, 
parece claro que no todo el mundo es capaz del buen estilo (¿y del buen 
pensamiento?), del mismo modo en que no todo el mundo puede bailar 
bien. Y es que, en efecto,

...todo arte ejerce una sugestión en los músculos y sentidos que, 

originalmente, en los hombres artísticos ingenuos son activos: 

siempre habla sólo a los artistas, habla a esa especie de sutil 

excitabilidad del cuerpo. El concepto «profano» es un desatino. 

El sordo no es una especie de buen oyente.170

Aquella capacidad se refiere, en definitiva, a esta excitabilidad del 
cuerpo que en El nacimiento de la tragedia era ya atribuida a los griegos 
en general, y que en este fragmento póstumo citado es denominado, 
más adelante, como “estado estético”. Esto mismo será tratado nue-
vamente, en Crepúsculo de los ídolos y los fragmentos póstumos de este 
periodo, como “embriaguez”. Tal estado estético es, se dice, “la fuente 
de las lenguas”, en relación con lo que se ha señalado acerca del origen 
gestual de la palabra. El fragmento citado continúa: “las lenguas en-
cuentran aquí el corazón de su génesis: tanto el lenguaje de los sonidos 
como el de los gestos y las miradas. [...] hoy también se sigue oyendo 
con los músculos, se sigue leyendo incluso con los músculos”.171 De 
modo que el surgimiento de las lenguas a partir de la imitación tiene su 
origen en esta excitabilidad del cuerpo de los artistas y la presuponen 
siempre: son una creación artística. Aquellas posibilidades de estilo que 
refiere Nietzsche de sí mismo, y que se había relacionado ya páginas 
atrás con una mayor complejidad anímica, sin duda también conlleva 
esta excitabilidad que ahora se menciona. En tanto el arte del estilo 
consiste en la elección de las palabras y de su tempo, habrá que decir 
entonces que coincide plenamente con la escritura misma. A partir de 

169	 Id.
170	 Nietzsche, F., Estética y teoría de las artes, p. 120. KSA, 13, p. 296, fr. 14 

[119].
171	 Ibid., p. 121. KSA, 13, p. 297, fr. 14 [119].
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esto adquiere claridad la idea de que comprendemos, en general, de la 
misma manera en que comprendemos la música o los gestos. 

Ahora bien, ¿qué significa “mejorar el pensamiento”? Se ha di-
cho ya que el pensamiento no es consciente, lo mismo que la propia 
comprensión, y que la parte consciente del pensamiento es, además, 
la peor, en la misma medida en que a la conciencia (y a las palabras) 
no suele llegar sino lo que se tiene en común con los otros. Lo que en 
principio era móvil y colorido, llega al cabo a la conciencia momifica-
do y gris. Las toscas manos de la conciencia no saben coger al pensa-
miento vivo sin quebrarle las alas. Con ello es posible hacerse ya una 
idea de lo que sería un pensamiento mejor. Por la conexión íntima que 
se ha puesto al descubierto entre el pensamiento y el gesto, por medio 
de los instintos (el pensamiento es un relacionarse los instintos entre 
sí), podemos decir también, que la mejoría del pensamiento no sólo 
es paralela a la del estilo, sino que ha de ser análoga. Acaso se diga 
suficiente al señalar que el estilo mejora conforme más hábilmente, 
con manos más delicadas, con una visión más refinada, con olfato, 
logra captar los matices (las nuances) del pathos que ha de comunicar, 
para adecuarse a ellos, justamente mediante ritmos y palabras con 
matices lo suficientemente refinados (expresarse atinadamente). Pero 
si bailar es comprender la música, ¿la creación de la música no se 
realizará ella misma a través del baile? Es decir, si la música da lugar 
al baile, ¿acaso el baile no da lugar a la música? En definitiva, ¿no se 
hace lo mismo al comprender que al pensar, al leer y al escribir, con 
la diferencia de que en un caso el sentido se mueve de afuera hacia 
adentro, por decirlo así, y en el otro de adentro hacia afuera? ¿Y no 
se afirmaba esto justamente al apuntar a esa sobrefabulación páginas 
atrás, es decir, a que pensar, interpretar y fabular consisten, en última 
instancia, en un mismo movimiento (aunque quizá en contextos dife-
rentes)? En efecto, trasládese lo que se acaba de decir del buen estilo 
al pensamiento: se tendrá un pensamiento más sutil, más delicado, 
más ligero en sus pasos de baile. En este punto es mejor dejar hablar 
al propio Nietzsche: “El que a todo el mundo le sea lícito aprender a 
leer corrompe a la larga no sólo el escribir, sino también el pensar”.172 
El pensamiento mejor es, también él, noble; esto significa, entre otras 
cosas, menos condicionado por los contenidos de la conciencia, me-

172	 Así habló Zaratustra, Los discursos de Zaratustra, Del leer y el escribir, p. 72. 
KSA, 4, p. 48.
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nos común, más individual, más extraño, distinguido. La palabra “no-
ble” (vornehm) resume aquello de que no todo el mundo es un buen 
bailarín, este constituye más bien una excepción. Se ha señalado ya, 
en efecto, el origen vulgar de la conciencia, y si bien el lenguaje tiene 
un origen artístico, noble, la utilidad del rebaño ha predominado en 
él, en la misma medida en que se ha querido saber, esto es, ser cons-
ciente, conocerse uno a sí mismo en sentido socrático. A este respecto 
puede aún apuntarse lo que en Ecce homo se dice: “Estar sentado el 
menor tiempo posible; no dar crédito a ningún pensamiento que no 
haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, 
–a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los 
músculos”.173 En el buen pensamiento se trata, justamente, de una 
fiesta en la que los músculos no sólo no quedan excluidos, sino que 
juegan un papel primordial; no pensar sentado y no escribir sentado 
lo que se piensa: “Propósito: no volver a leer ningún libro que haya 
nacido y sido bautizado (con tinta) al mismo tiempo”.174 El buen es-
tilo es también él una fiesta de los músculos y una danza: “[...] el 
pensar ha de ser aprendido como ha de ser aprendido el bailar, como 
una especie de baile...”,175 por contraposición, nos dice Nietzsche en 
este mismo texto, se tiene a los alemanes: “La tiesa torpeza del gesto 
espiritual, la mano tosca al agarrar [...] El alemán no tiene dedos para 
percibir las nuances”;176 y tenemos a los filósofos alemanes: Kant es 
calificado de “lisiado conceptual”. En fin, que “no puede descartar-
se de la educación aristocrática el bailar en todas sus formas, el saber 
bailar con los pies, con los conceptos, con las palabras; ¿he de decir 
todavía que también hay que saber bailar con la pluma –que hay que 
aprender a escribir?”.177 Por supuesto, es tan necesario el tener pies 
ligeros como el someterse a un método de enseñanza para bailar bien; 
hay que tener la capacidad, pero también el método.

¿Qué son un estilo y un pensamiento mejores? En última instan-
cia, son síntomas de la salud recobrada, de la fuerza, de una armónica 
lucha y jerarquización de los instintos; de lo opuesto a la décadence. 

173	 Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 1, p. 45. KSA, 6, p. 281.
174	 Humano, demasiado humano, “El caminante y su sombra”, af. 130, p. 161. 

KSA, 2, p. 609.
175	 Crepúsculo de los ídolos, “Lo que los alemanes están perdiendo”, 7, p. 90. KSA, 

6, p. 109.
176	 Id.
177	 Id.
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El baile señala, efectivamente, al orden, a la coordinación, a la armo-
nía en el propio cuerpo, esto es, a lo contrario de la anarquía en que 
consiste la décadence. Una mejoría en el estilo y en el pensar es una 
mejoría en la salud (la cual presupone estar sano en el fondo). Así, 
la coherencia interna (que no coincide con la sistematicidad, claro 
está) no es un presupuesto del buen pensamiento, sino una de sus 
consecuencias, pues viene dada, a fin de cuentas, por el metabolismo, 
por la constitución psico-fisiológica que se es. El buen pensamiento, 
tanto como el estilo, tiene un carácter artístico fundamental (este es 
a fin de cuentas un carácter interpretativo, de perspectiva). En la co-
mentada asimilación de la verdad con una mujer, Nietzsche estaría 
diciendo justamente eso: la apariencia, la perspectiva, la distancia y, 
por supuesto, la belleza, así como la jovialidad y la finura en el trato, 
tienen aquí su terreno, en el pensar filosófico, tanto como en la crea-
ción artística (aunque no suela darse ya ni en lo uno ni en lo otro, y 
ni en el trato entre las personas). Pero esto no significa que todo se 
reduzca al arte, sino que todo halla su fuente en el fondo de la vida, 
en la voluntad de poder, y el arte, al igual que la razón o la conciencia, 
es uno de sus instrumentos. Por otro lado, y del mismo modo en que 
se señala un pensamiento de la décadence (por ejemplo, la filosofía de 
Schopenhauer), se puede señalar también un arte de la décadence: la 
música de Wagner, como es sabido, o las obras de Víctor Hugo, ilustran 
para Nietzsche ese tipo de arte o, mejor, ese tipo de decadencia que 
es la propiamente moderna. Hay, sin embargo, un adversario del arte: 
el nihilismo, la voluntad de nada que ha encontrado refugio en el 
idealismo, el cristianismo, el pesimismo, la ciencia. El arte, en efec-
to, coincide en su origen con lo dionisíaco, con la embriaguez, con 
la plenitud de vida, con la afirmación. 
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El hombre indigesto

Es preciso volver a la afirmación de que no se puede escuchar en las 
cosas más de lo que se sabe. Nietzsche aclara esto diciendo que, en el 
caso de que un libro 

...no hable más que de vivencias que, en su totalidad, se en-

cuentran situadas más allá de la posibilidad de una experien-

cia frecuente o, también, poco frecuente, –de que sea el primer 

lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En este 

caso, sencillamente, no se oye nada,178 

y entonces se piensa que tampoco hay nada donde nada se oye, 
o se da el caso de que “Quien ha creído haber comprendido algo de 
mí, ese ha rehecho algo mío a su imagen”.179 En este último caso, sin 
embargo, es siempre sólo algo lo que se rehace a semejanza propia, 
a costa de todo lo demás. Ahora bien, a partir de esto es posible ha-
blar, en efecto, de interpretación correcta e interpretación errónea de los 
textos, en general. Pero esta corrección, si se hace caso a lo que se ha 
venido diciendo, tiene que ver más con  lo que sería, por ejemplo, la 
forma correcta de bailar o la forma correcta de interpretar el pianista 
una partitura. Es claro que dos interpretaciones pueden ser distintas 
y hasta opuestas en cierto sentido, pero también correctas ambas, por 
lo que no cabe hacer depender esa corrección del apego estricto a lo 
que sería el sentido original supuesto en el texto o en la intención del 
autor, en suma, de la suposición de un único sentido del texto, inde-
pendiente de cualquier interpretación. Recuérdese que, en cualquier 
caso, el sentido es un hacer, algo que pasa al intérprete, esto es, un pa-
thos. Sería absurdo pensar que el que una interpretación sea correcta o 
no, dependa del hecho de que se tenga un pathos idéntico al que habría 
tenido el autor, por ejemplo, lo cual es sencillamente imposible; no 
cabe atribuir a Nietzsche una afirmación como esa. Esto mismo supo-
ne que no hay una frontera que permita distinguir con claridad lo que 
es correcto de lo que no lo es, sino que sería más preciso hablar de 
una mayor o menor corrección o incorrección de una interpretación: 

178	 Ecce homo, “Por qué escribo yo libros tan buenos”, 1, p. 65. KSA, 6, p. 300.
179	 Id.
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el mejor bailarín, como el mejor violinista sin más, absolutamente, no 
existen. Se podrá pensar que se está reduciendo esto a una cuestión 
de gusto y, por ende, a la arbitrariedad. Desde cierta perspectiva ello 
es, efectivamente, así: esa arbitrariedad, ese relativismo parecen tales 
sólo si se presupone la idea de que cualquiera puede juzgar acerca 
de cualquier cosa. Si ello es así, por supuesto que cualquier opinión 
da lo mismo que otra. Pero no es así. Es cuestión de honestidad y 
de carecer de cierta ingenuidad (de la que ya se ha hablado) el poder 
reconocer que no se puede juzgar en todos los asuntos. Y acaso a esto 
se refiera Nietzsche cuando apunta a las vivencias y a las experiencias 
como clave de acceso a la interpretación. Uno puede decir que no le 
gusta un paisaje, pero no es lo mismo que decir que le disgusta un 
director de orquesta. Es necesaria, aquí también, la distinción de je-
rarquías. Es necesario ser lo que Nietzsche llama un buen lector para 
tener derecho a juzgar si otra lectura es buena. Muy bien, pero, ¿quién 
es un buen lector? De nuevo, no existe el mejor bailarín, pero en un 
salón de baile cualquiera puede señalar a los que bailan bien (haciendo 
notar, claro está, que en términos generales en un salón de baile se 
encontrará a quienes gusten del baile y, en mayor o menor medida, pue-
dan bailar). Es claro que se juzga a partir de la propia experiencia del 
baile, de cómo se ha sentido uno a sí mismo, por decirlo así, bailando, y 
no de la comparación objetiva o “desinteresada” de dos bailarines a los 
que únicamente se observa (sin verse miméticamente influenciados por 
su baile). En principio, un buen bailarín es el que baila sin dificultades, 
ese de quien el baile brota sin trabas, fluidamente; ese que, en suma, 
baila por instinto. “Todo lo bueno es instinto –y, por consiguiente, fá-
cil, necesario, libre. El esfuerzo es una objeción, el dios es típicamente 
distinto del héroe (en mi lenguaje: los pies ligeros, primer atributo de 
la divinidad)”.180 Esto en principio, como se ha dicho, pero funda-
mentalmente, porque a ello se agrega lo que se suele llamar técnica. 
Así, no se es bueno por tener un estilo determinado (este o aquél), 
sino por tener buen estilo. Y esto, con un poco de honestidad, como 
ha quedado dicho, puede ser reconocido incluso por quien no es tan 
bueno (o ni siquiera bueno).

Pues bien, ser un buen lector es ser un buen pensador y ser un 
buen escritor. Esto es tanto como decir que el arte es para los artis-

180	  Crepúsculo de los ídolos, “Los cuatro grandes errores”, 2, p. 69. KSA, 6, p. 90.
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tas (y si entre los griegos el arte era público, ello se debía a que el 
suyo era un pueblo de artistas). Así que si Nietzsche, según señala, 
no era entendido entre los alemanes, principalmente, era porque en-
tre los alemanes sencillamente no había ni psicólogos, ni estilistas, 
nada, en suma, que requiriera esa ligereza y ese refinamiento. Lo que 
él percibe como una mejor acogida por parte de franceses, rusos y 
judíos, responde a que ahí sí era posible encontrar, en sus términos, 
“narices delicadas”. Por otro lado, la razón de que a Nietzsche no se 
le comprenda es su complejidad, la multiplicidad de sus estilos, de 
sus pensamientos, de sus melodías. En efecto, no es una la composi-
ción que Nietzsche ofrece a los pies de futuros danzantes. Detrás de 
Shakespeare estaba lord Bacon, insinúa, ¿se habría adivinado al autor 
de Humano, demasiado humano tras Así habló Zaratustra? Aquí lo de 
menos es la afirmación sobre Shakespeare, lo que hay que subrayar es 
su base, pues a través de ella Nietzsche ofrece el lazo de unión entre el 
autor de Humano, demasiado humano y el de Así habló Zaratustra: 

Cuando busco mi fórmula para definir a Shakespeare, siempre 

encuentro tan sólo la de haber concebido el tipo de César. Algo 

así no se adivina, se es o no se es. El gran poeta se nutre única-

mente de su realidad –hasta tal punto que luego no soporta ya su 

obra... [...]. No conozco lectura más desgarradora que Shakes-

peare: ¡cuánto tiene que haber sufrido un hombre para necesi-

tar hasta tal grado ser un bufón! –¿Se comprende el Hamlet? No 

la duda, la certeza es lo que vuelve loco... Pero para sentir así es 

necesario ser profundo, ser abismo, ser filósofo... Todos noso-

tros tenemos miedo de la verdad... Y, lo confieso: instintivamente 

estoy seguro de que lord Bacon es el iniciador, el autotortura-

dor experimental de esta especie de literatura, la más siniestra 

de todas [...]. Pero la fuerza para el realismo más poderoso de 

la visión no sólo es compatible con la más poderosa fuerza para 

la acción, para lo monstruoso de la acción, para el crimen –los 

presupone incluso... No conocemos, ni de lejos, 

suficientes cosas de lord Bacon [...] para saber todo lo que él 

ha hecho, lo que él ha querido, lo que él ha experimentado 

dentro de sí...181

181	 Ecce homo, “Por qué soy yo tan inteligente”, 4, pp. 50-51. KSA, 6, pp. 286-
287.
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Nietzsche ha sido, como se ha visto ya, tantas cosas distintas e 
incluso opuestas, sin que éstas se aniquilaran o tan sólo se estorbaran 
entre sí, que no hay nada más sencillo que encontrar contradiccio-
nes en sus textos, ellas se presentan por sí solas. La interpretación 
realmente comienza en el esfuerzo de articulación de esas aparen-
tes contradicciones. Pero ello supondría, según Nietzsche, llevar esas 
contradicciones en uno mismo. ¿No consiste en esto justamente el ru-
miar? Esto descarta la más mínima objetividad, en el sentido habitual, 
supuesto todo lo que se ha estado diciendo. Pero recuérdese lo que 
sería la objetividad para Nietzsche: el poder abarcar el mayor número 
posible de perspectivas.182 Lo principal, por ello, es salir más fuerte, 
esto es, no indigestarse. De modo que los síntomas de la indigestión 
son también los de una mala interpretación. ¿Cuáles son éstos? ¿Dón-
de pueden apreciarse con mayor claridad? No hace falta ir demasiado 
lejos, basta con echar una mirada al hombre moderno. 

¡Echemos ahora una ojeada a nuestra época! Nos asustamos, 

y retrocedemos: ¿qué ha sido de toda la claridad, de toda la 

naturalidad y de toda la pureza de esa relación entre vida e 

historia? [...] Ahora ya no impera exclusivamente la vida, do-

minando el saber en torno al pasado: sino que todos los mojo-

nes están volcados y todo lo que ha existido se le echa encima 

al ser humano.183 

Suponiendo que todo ello pueda constituir, en el alma de un 
hombre, efectivamente un saber, entonces ese hombre peligra: 

...lo extraño y lo inconexo se acumula, la memoria abre todas 

sus puertas y, sin embargo, no está abierta lo suficiente, la natu-

raleza hace todo lo posible por recibir, ordenar y honrar a estos 

huéspedes extraños, pero estos están trabados en lucha entre 

sí y parece necesario contenerlos y dominarlos a todos para no 

sucumbir en su combate. La habituación a tan desordenada, 

tumultuosa y bélica vida doméstica se convierte paulatinamen-

te en una segunda naturaleza, aun cuando es indiscutible que 

182	 Cfr. La genealogía de la moral, Tratado Tercero, 12, p. 139. KSA, 5, p. 365.
183	 Antología, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, p. 

111. KSA, 1, p. 271.
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esta segunda naturaleza es mucho más débil e inquieta y de 

todo punto más malsana que la primera. Concluye el ser hu-

mano moderno por arrastrar consigo una cantidad tremenda 

de indigestas piedras de saber, que en ocasiones entrechocan 

en su panza [...]. Por este entrechocar se pone de manifies-

to el rasgo más característico de este ser humano moderno: 

el singular contraste entre un interior al que no corresponde 

ningún exterior y un exterior al que no corresponde ningún 

interior, contraste que los pueblos antiguos no conocieron. El 

saber absorbido en demasía, sin hambre, más aún, contrarian-

do la necesidad, ahora ya no obra como motivo transformador 

que tiende hacia afuera, sino que permanece oculto en cierto 

caótico mundo interior.184

Pues bien, la correspondencia entre el exterior y el interior (que 
ni siquiera se distinguen de darse tal armonía), es el rasgo funda-
mental de lo que Nietzsche considera una cultura, de modo que la 
peculiaridad moderna es justamente la pérdida de la cultura. Pero 
ella constituye, tanto en un pueblo (el griego presocrático), como en 
un individuo (Goethe), síntoma de salud y de plenitud de fuerza. Así 
que, finalmente, lo propio del hombre moderno es la décadence. Su ca-
pacidad interpretativa es desbordada sobremanera, y la unión natural 
entre lo que se piensa, se siente, y lo que se hace, se ve fracturada, lo 
cual significa que el sentido se pierde, se diluye. 

Pero eso no es todo, existe un peligro aún mayor: el de que esa 
interioridad invisible acabe, también, por desaparecer; el peligro de 
que tras el aturdimiento venga la sordera y tras el deslumbramiento 
la ceguera. Y es que, “¿qué medio le queda aún a la naturaleza para 
dominar lo que afluye en superabundancia y no deja de importunar? 
Sólo el de acogerlo tan fácilmente como sea posible, para eliminarlo y 
expulsarlo de nuevo con rapidez”.185 En este caso ya ni siquiera se di-
giere y la fractura entre exterior e interior, entre forma y contenido, se 
hace abismal. En ese interior hueco ya sólo retumban ecos inconexos 
y estériles, incapaces de rebrotar como voz hacia lo externo: como 
voluntad, como acción. Y ahí donde todavía se puede escuchar algo, 
se busca el aturdimiento: acaso sea esto la especialidad moderna (y si 

184	  Id.
185	  Ibid., p. 113. KSA, 1, p. 274.
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se quiere también, posmoderna, claro). Todo lo cual significa, a fin de 
cuentas, que el hombre moderno es incapaz de interpretar, en sentido 
fuerte, aunque ya ni siquiera puede tener una fe:

Dicho sin ambages ni florituras: es tan grande la masa de lo que 

afluye, desconcertante, bárbaro y violento penetra tan irresisti-

blemente, «acumulado en repugnantes pedazos», en el alma ju-

venil, que esta sólo sabe salvarse refugiándose en un deliberado 

embotamiento.186 

Esta decadencia, sin embargo, no es consecuencia de la ciencia 
histórica. Por el contrario, el hecho de que el hombre moderno no 
haya sabido defenderse de la ciencia histórica, en este caso, es un 
claro síntoma de su decadencia. 

El hombre moderno representa en términos biológicos una 

contradicción de valores, se sienta entre dos sillas, dice sí y no de 

una sola voz [...] todos, contra nuestra voluntad, contra nuestro 

conocimiento, tenemos metidos en la carne valores, palabras, 

fórmulas y morales de orígenes opuestos; fisiológicamente consi-

derados, somos falsos...187 

Por eso, diría acaso Nietzsche, “esa inocencia entre contradiccio-
nes, esa «buena conciencia» en la mentira son cosa moderna par exce-
llence, que define o poco menos la modernidad”.188 Esa inocencia con 
la que Wagner (el caso “más instructivo” de ello), puede mirar “de 
reojo a una moral de señores, a una moral de distinción cuyo testimo-
nio más importante vienen a ser las sagas islandesas, ¡y llevar a la vez 
en la boca la doctrina contraria, el «evangelio de los más bajos», de la 
necesidad de redención...!”.189 En lo que Nietzsche ve, sin embargo, 
el verdadero peligro, no es en la enfermedad misma, en la décadence 
(esta es incluso necesaria, nunca eliminable), sino en la decadencia 
generalizada, en el contagio que da lugar a casos tan lamentables 
como el de Pascal. Es por eso por lo que no es posible dejar pasar 

186	 Ibid., p. 137. KSA, 1, p. 299.
187	 Nietzsche contra Wagner / El caso Wagner, Epílogo a “El caso Wagner”, p. 59. 

KSA, 6, p. 53.
188	 Id.
189	 Ibid., p. 58. KSA, 6, p. 51.
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inadvertido, por otro lado, un caso tan instructivo como el de Wagner. 
El peligro no es poco: un nihilismo paralizador y, en el mejor de los 
casos, suicida.

Pero del mismo modo en que este rasgo moderno entraña ese 
enorme peligro, también lleva el germen de una vida futura, “de 
modo que hoy quizá no exista indicio más decisivo de la «naturale-
za superior», de una naturaleza más espiritual, que estar escindido en 
aquel sentido y que ser realmente todavía un lugar de batalla de aque-
llas antítesis”:190 Roma contra Judea, Homero contra Platón, Dioniso 
contra el crucificado e incluso Nietzsche contra Wagner. Son éstas las 
guerras no habidas hasta ahora que Nietzsche presagia, y no otras: la 
lucha interior del hombre moderno escindido. En efecto, llevar tales 
oposiciones sin sucumbir en su pelea será síntoma de una gran for-
taleza: “la historia es soportada sólo por las personalidades fuertes, a las 
débiles las borra por completo”.191

En este contexto hay que plantear esta pregunta: ¿qué sentido 
tiene toda la objetividad del hombre moderno sin el ideal (metafísico) 
de la verdad? Para Nietzsche incluso la ciencia puede tener sentido 
sólo convirtiéndose en un instrumento de lo único que se opone al 
ideal ascético, a saber: el arte, el hacer artístico. ¿No tendría que po-
nerse la ciencia al servicio de eso a lo que Nietzsche llama un arte 
superior,192 esto es, de un arte que crea futuros, que engendra y no 
únicamente mata, diseca? Y es que la ciencia no es interpretación en 
el sentido fuerte, creador, que se ha distinguido líneas arriba, y la 
única fe que aún conserva es justo la fe en la verdad. Sólo que esa fe 
no puede conducir ya más que al nihilismo, esto es, a su propia soca-
vación. La ciencia, en efecto, tendría que ponerse al servicio de la vida 
(de la cual forman parte la enfermedad y la muerte), de un poder 
interpretador o, en palabras de Nietzsche, creador de valores. En úl-
tima instancia, de la filosofía, de los nuevos filósofos que Nietzsche 
anuncia, libres ya de aquella forma larvaria (sacerdotal), con la que 
la filosofía vino al mundo, y que podrían caracterizarse por lo que se 
halla resumido en la fórmula  pensamiento noble, a saber, “que el pen-
sar ha de ser aprendido como ha de ser aprendido el bailar, como una 

190	 La genealogía de la moral, Tratado Primero, 16, p. 59. KSA, 5, p. 285.
191	 Antología, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, p. 

122. KSA, 1, p. 283.
192	 Cfr. La ciencia jovial, af. 89. KSA, 3, p. 446.
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especie de baile…”193 En efecto, la antítesis de la perspectiva metafí-
sica, de la forma de pensamiento estructurada en ella, es una forma 
de pensar que ha aprendido del arte (del politeísta Homero), y que 
no tiene como preocupación fundamental la búsqueda de la Verdad, 
o cualquier “puñado de «certeza»”, sino quizás,  “toda una carreta de 
hermosas posibilidades”.194

193	 Crepúsculo de los ídolos, “Lo que los alemanes están perdiendo”, 7, p. 90. KSA, 
6, p. 109.

194	 Más allá del bien y del mal , af.10, p. 31. KSA, 5, p. 23.





101

Epílogo

[…] quien entiende qué es lo que aquí ha sido 

aniquilado examine si todavía le queda algo en las manos.

F. Nietzsche, Ecce homo, “Por qué soy yo un destino”, 8.

I

La pregunta por el sentido en general, si se recurre a Nietzsche para 
responderla, pasa por el cuestionamiento radical de la verdad: ¿por 
qué la verdad a toda costa? Más aún, ¿por qué no la no-verdad, la 
mentira, la ignorancia incluso? Cuando Nietzsche hace esas pregun-
tas señala hacia lo que en La genealogía de la moral se descubre como 
la raíz misma de los valores occidentales, con sus múltiples e incluso 
aparentemente contrarias ramificaciones. Pero al mostrar la raíz tam-
bién se pone al descubierto la tierra de la que ella se nutre, a saber, la 
decadencia, la enfermedad, en suma, la doma y debilitamiento de un 
animal libre, sujeto ahora a la represión de los instintos que le asegu-
raban la existencia.

Así, la problematización de la verdad es el cuestionamiento de 
la totalidad de esos valores que son, a su vez, expresión de las condi-
ciones de vida del tipo de hombre del que han brotado, a saber, un 
animal enfermizo precisamente. De modo que tal cuestionamiento 
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se dirige, en el fondo, a ese tipo de hombre: si Marx pretendía que la 
filosofía transformara el mundo, para Nietzsche la auténtica filosofía 
conlleva la transformación del propio hombre (esto significa del que 
filosofa en primera instancia). Nietzsche, en efecto, se encuentra lejos 
del ideal del dominio del hombre sobre la naturaleza (la voluntad de 
poder no hace referencia directa a ello), pues el verdadero dominio no 
se ejerce sobre lo otro (sea el tú o la cosa, la naturaleza), sino sobre sí 
mismo. Sin el dominio de sí, ¿qué otra cosa podría dominarse? 

Por el contrario, acaso la necesidad que impulsa a los hombres, 
hasta la fecha, hacia ese erróneamente denominado dominio de la na-
turaleza (pues el dominio no es la simple destrucción), es decir, hacia 
la ciencia y a la técnica, al progreso y a la civilización, encuentre su 
proveniencia en la decadencia del animal hombre. Después de todo, 
como se presupone en todo lo dicho hasta aquí, el hombre es un ani-
mal o, para decirlo de otra forma, no hay en él nada de otro mundo. 
Polvo, podría decirse, sólo que no distinguirse del resto de gránulos 
de polvo del universo parece dejar al hombre suspendido en el vacío, 
como ya Pascal veía claramente. 

A propósito de esto cabe formular al menos dos preguntas: –¿por 
qué hoy podemos decir que somos animales, y nada más? Y, ¿por qué 
ello despoja de sentido al hombre, al mundo entero? Ambas respuestas 
pasan por eso que Nietzsche llama la muerte de Dios. En cierto sen-
tido sabemos por qué hoy podemos decir que sólo somos animales: 
por lo mismo por lo que podemos decir que la tierra es redonda y gira 
alrededor del sol y muchas otras cosas más, esto es, por el desarrollo 
científico. Pero ese desarrollo tiene sus presupuestos. El primero de los 
cuales es, precisamente, la fe en la verdad, es decir, el encumbramien-
to de la verdad sobre la tabla de los valores. El desarrollo de la ciencia, 
en resumen, ha presupuesto ciertos valores que son, a su vez y como 
había señalado ya, expresión  de las condiciones de vida (que no sig-
nifica mera supervivencia) de cierto tipo de hombre. El desarrollo de 
la ciencia es consecuencia de esos valores, y es justamente tal desarrollo 
lo que ha conducido al cuestionamiento radical de esos mismos valo-
res. En otras palabras: Dios ha sido asesinado en cumplimiento de su 
propia ley, a saber, por moralidad, por amor a la verdad. 

Ahora bien, esta lógica, o esta dinámica de auto-aniquilamien-
to sólo se entiende por la proveniencia de esos valores: para vivir, 
el enfermo ha de negar la vida misma, de modo que su negación 
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constituye, a pesar de todo, una afirmación. Sin embargo, la nega-
ción mediante la que se afirmaba, se niega a sí misma. ¿Por qué? En 
resumen, porque el hombre, como todo lo que vive, es voluntad de 
poder: es preciso concebirlo como a un conglomerado de fuerzas que, 
o bien se anulan entre sí (signo de anarquía y decadencia), o bien 
establecen una jerarquía que les permite ejercerse hacia el exterior. El 
principio puede formularse de la siguiente manera: los instintos que 
no se exteriorizan se vuelven contra uno mismo. La negación propia 
del hombre enfermo no lo cura, sino que corrompe a la larga lo que 
le rodea, hasta consumirlo, de modo que llegue a no tener que devo-
rar ya más que a sí mismo (análogamente a como se consume hoy el 
planeta o, mejor, lo que nos permite vivir en él). Negar la vida para 
afirmarse (puesto que se es un fragmento de vida fracasado, en palabras 
de Nietzsche), conlleva negarse, en la medida en que la misma enfer-
medad forma parte de la vida. El enfermo vive afirmándose contra la 
vida que niega.

Así, el tipo de hombre del que han brotado los valores que rigen 
nuestra civilización y, por ende, ella misma, tienden hacia el autoani-
quilamiento, sea inmediata (suicidio, en términos generales) o media-
tamente (es decir, a través de la negación de la vida y del mundo). A 
esto es a lo que Nietzsche llama nihilismo, que no es, pues, únicamen-
te un proceso histórico, sino también la raíz misma de ese proceso, su 
lógica y sus diversas etapas y posibilidades.

Sabemos que el término nihilismo se usa también como sinónimo 
de sinsentido (pérdida de valores, de metas), pero en la concepción de 
Nietzsche también ciertas formas de darse sentido son nihilistas, esto 
es, ciertas interpretaciones del mundo son nihilistas de origen. Es ésta 
una diferencia importante al momento de precisar lo que se quiere 
decir con la palabra sentido. En efecto, en su reactividad de enfermo, 
el hombre encuentra que su voluntad está mediatizada (su acción 
es siempre una reacción, pero no la reacción de la acción –que es 
creativa y destructora a la vez), y ello significa que necesita una meta, 
un para qué, una interpretación que lo dirija, lo guíe y le dé órdenes, 
puesto que sólo así puede actuar. La diferencia es, más precisamente, 
la que sigue: el sentido no se identifica con esa meta, con la finalidad, 
con la tarea, sino que esto es expresión de un sentido, que en el caso 
del hombre reactivo supone la única manera de obtener sentido.
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Pero si la meta es la expresión de un sentido determinado, ¿qué es 
entonces el sentido en general? No es otra cosa que la voluntad misma 
(que siempre es voluntad de poder), es decir, el hacer, el ejercicio de 
la fuerza, el querer mismo: el hombre prefiere querer la nada, a no querer 
–declara Nietzsche–. De esta forma el sinsentido, el verse aprisionado 
en el horror vacui, es síntoma de la debilidad de la voluntad, de la 
decadencia, de la impotencia. Nietzsche caracteriza a la décadence, en 
efecto, como la falta de seguridad instintiva en lo que se hace.

Puede comprenderse ahora, y para terminar, que la muerte de 
Dios haya dejado al hombre moderno, en palabras de Nietzsche, 
“errando como a través de una nada infinita”:195 si el carcelero, el que 
daba las órdenes, el que vigilaba... ha muerto, ¿entonces ahora quién 
nos dirá qué hacer? Toda la angustia del hombre moderno, que para el 
existencialista es incluso la condición propia de la existencia humana, 
y cuya historia pueda quizá rastrearse desde Descartes o quizá antes, 
podría, según esto, verse expresada, sumariamente, en esa pregunta. 

II

Si el mundo aparente ha sido eliminado con el verdadero, ¿qué mun-
do ha quedado entonces?, pregunta el propio Nietzsche. ¿En qué sen-
tido sería posible, más allá de Nietzsche pero tomando como punto 
de partida ciertas consecuencias de su pensamiento, seguir hablando del 
mundo y la realidad? Responder a esa pregunta es una tarea que puede 
apenas ser planteada a partir de los momentos que las páginas preceden-
tes han ido explorando. A tal exploración no cabe agregar ahora más 
que una somera aproximación a esa cuestión. 

El punto de partida habría de ser la idea de que no hay un punto 
de vista privilegiado, antes bien, lo que una cosa es, consiste en la his-
toria de sus sentidos, de las perspectivas que la han creado y recreado 
(el perspectivismo). Otra forma de decir esto es afirmar que una cosa 
no consiste más que en relaciones de unas fuerzas con otras y que, por 
ende, no hay ningún sustrato, ningún en sí oculto tras ellas.196  Y es que 
la idea de un único punto de vista privilegiado (desde el que la única 

195	  La ciencia jovial, af. 125, p. 212. KSA, 3, p. 481.
196	  Cfr. Nehamas, Nietzsche. La vida como literatura, pp. 99-134.
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realidad se mostraría desnuda), es insostenible sin la de ese sustrato. 
De ahí que una interpretación de las cosas (incluidos los libros), sea más 
completa cuanto mayor número de perspectivas o sentidos sea capaz de 
abarcar o de encontrar. Así, el tratado tercero de La genealogía de la moral 
es una interpretación y un comentario del aforismo que lo encabeza, en 
al menos dos sentidos: en cuanto hacer, es decir, en tanto Nietzsche hace 
ahí la guerra a los sentimientos reactivos. Y en cuanto a riqueza, es decir, 
en la medida en que Nietzsche señala no un único sentido de los ideales 
ascéticos, sino multiplicidad de ellos, ligados sin embargo tanto al inicio 
como al final del tratado. 

Esa complejidad en la interpretación refleja a su vez una compleji-
dad análoga en el intérprete, al cual sin embargo hay que concebir no 
como a lo que está detrás de sus interpretaciones (como fuente, origen, 
causa, etcétera), sino como a la historia de sus interpretaciones (final-
mente, de sus sentidos), en la misma medida en que no se comprende 
sino lo que se hace; cabe incluso decir que no hay comprensión sin 
ese hacer en que el sentido mismo consiste, y cuya transmisión no se-
ría, según esto, sino la acción de una voluntad sobre otra: “en la vida 
real [concluiría Nietzsche] no hay más que voluntad fuerte y voluntad 
débil”.197 En última instancia incluso haya que decir que el intérprete 
mismo no es sino su interpretar.

III

Puede hablarse de este mundo como de ese cuadro en devenir que 
(siguiendo una idea expuesta en el apartado que lleva por título La 
seducción de la gramática), en cierto modo, al ser contemplado va sien-
do también pintado, aunque además haya contempladores puros, esto 
es, incapaces de realizar trazo alguno sobre la pintura, y limitados por 
ende a ver lo que otros han pintado.  Se ha contemplado este mundo, 
sin embargo, durante mucho tiempo, según la concepción de estos 
contempladores, de acuerdo con la cual nosotros no éramos sino los 
espectadores de ese cuadro y, por lo mismo, éste era únicamente algo 
a través de lo cual había que descubrir a su creador (quien se encon-

197	  Más allá del bien y del mal, af. 21, p. 46. KSA, 5, p. 36.
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traba, por supuesto, más allá de este mundo). De esta forma, el mun-
do se encontraba escindido: por un lado estaba el cuadro, por otro sus 
contempladores y por último, pero en primerísimo lugar, el creador. 
Así, el cuadro adquiría una cierta ambivalencia: podría considerársele 
medio de unión entre el creador y los contempladores pero, al mismo 
tiempo, aquello que los separaba. Estos dos, también, se encontraban 
en un sentido unidos al cuadro y en otro separados de él, uno en 
tanto creador (pues algo había de él en su obra, pero sin identificarse 
con ella), y el otro en tanto contemplador (él mismo formaba parte 
del cuadro, pero debía distanciarse de él para que le fuera posible la 
contemplación y, al cabo, el contacto con el creador). Por todo ello, 
la relación que el hombre había de establecer con esta pintura para 
que ambos tuvieran algún sentido, exigía la negación de la pintura, es 
decir: había que encontrar en ella lo que no era, identificándonos con 
ella (ser capaces de leer en ella y de reconocernos en ella por lo que de 
común se tendría con el creador) para negarnos también a nosotros 
mismos (por lo que en nosotros fuera únicamente pintura).

Cabe decir que ese cuadro era, entonces, un espejo falaz: había 
que reconocer por medio de él, en última instancia, a otro, a alguien 
absolutamente otro... o nada tendría sentido. Poco a poco, sin embar-
go, fue cobrando fuerza la sospecha de que por medio de él jamás 
podría alcanzarse tal reconocimiento del otro, sino que únicamente 
se observaba el reflejo humano. De forma que si había algo del crea-
dor en su obra, no podríamos saberlo. De ese otro sólo fue quedando 
una X indescifrable y alrededor de la cual nada podría mantenerse 
girando. Tal imposibilidad se hallaba implícita ya en la misma concep-
ción de ese cuadro como intermediario entre nosotros y otro: aun en 
el mejor de los casos nunca podríamos haber llegado a enajenarnos 
bastante. Pero solamente en el reconocimiento de ese otro nosotros 
mismos éramos alguien. Sin ese otro nosotros quedamos irremedia-
blemente confundidos con el cuadro y este mismo, sin ese autor, no 
parece ser más que un azar, un accidente, una arbitrariedad: ¿qué 
podría leerse en él, qué sentido abrigaría? Como espectadores de esa 
obra aparecemos ahora en el papel de bufones que no ríen, involunta-
rios, quijotescos. ¿Quién querría ahora mirar en tal espejo? Acaso ya 
sólo se encuentre en él una máscara que no oculta, sin embargo, más 
que una ausencia.



107

Epílogo

IV

Quizás ahora habrá que pensar en ese cuadro y en ese espejo como en 
un escenario (pero esto es sólo una posibilidad, una hipótesis, un tan-
teo). No hay un punto de vista privilegiado porque no hay quien no 
juegue un papel en esta obra. Incluso quienes pudieran considerarse 
puros espectadores lo hacen, y son parte de ella. No hay tampoco un 
autor de la obra, un guión, ni un titiritero más allá del escenario. De 
modo que nadie puede ver la representación entera, en la medida 
en que no se ve a sí mismo, en que es un punto de perspectiva. ¿Se 
puede considerar a cada uno responsable de su papel (si se considera, 
por ejemplo, que se improvisa y que cada quien decide el destino de 
su personaje al decidir cada cosa que éste haga)? Pero de este modo 
parecería que hay un actor detrás del personaje. Sartre tenía razón 
al pensar que nadie es más que lo que hace, pero no porque haya un 
sujeto libre que decide lo que hace detrás de ese hacer, sino porque no 
hay ese sujeto tampoco aquí. Si lo hubiera, si la obra fuera la actuación 
independiente de todos los actores, entonces no sería una obra. Ningu-
na de las acciones de los personajes tendría sentido alguno; no habría, 
en efecto, ninguna trama.

Pero si se habla de trama con ello no se hace referencia alguna a 
aquel autor, o a un autor en aquel sentido. Antes bien, se puede decir 
que hay trama justamente por la ausencia de ese autor y de actores 
en tanto sujetos libres (agentes); sólo queda, entonces, lo que sucede, 
esto es, lo que los personajes hacen o lo que a los personajes ocurre 
(y cada personaje es su hacer o su padecer –según la perspectiva–, y 
nada más). La trama define a cada uno de los personajes, y cada uno 
de los personajes define la trama, de modo que para que un solo su-
ceso pudiera repetirse, todo tendría que volver a ocurrir, en la misma 
sucesión. Así, si algo se repitiera (o, en términos más generales, si 
algo fuera idéntico a sí mismo en dos momentos diferentes198), todo 
tendría que haberse repetido ya, por lo que todo tendría que haberse 
repetido ya, ad infinitum. 

198	 Valga esto como una posible interpretación del fragmento póstumo (funda-
mental en la interpretación que Heidegger hace de Nietzsche, en el que puede 
leerse: “Que todo vuelve, es la más radical aproximación de un mundo del devenir 
al del ser: apogeo de la contemplación”, cfr. El nihilismo, p. 59. KSA, 12, p. 312.
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Lo que esto significa es que la trama, su estrecha necesidad, no 
puede contar un comienzo, ni un desenlace: es circular. Ahora bien, 
en poco se ve esto afectado por la cantidad de hilos de que está com-
puesto ese entramado. Habría que pensar, incluso, que tal cantidad 
no es ni finita ni infinita en el sentido habitual, sino transfinita, es 
decir: imposible de contar. Como un segmento de línea o como el 
punto de una circunferencia, la delimitación de un suceso, de un ins-
tante de la trama, de uno de sus hilos, es siempre ambigua o parcial 
o aproximada o como se prefiera decir. Mejor dicho: la cantidad de 
hilos que atraviesan la trama no puede determinarse absolutamente. 
Cada instante por separado, sin embargo, tiene una cantidad finita de 
ellos, aunque potencialmente infinita. 

Y bien, ¿no quiere decir esto que todo lo que ha sucedido (en la 
medida en que aquí pueda decirse todo) no ha podido suceder de otra 
manera, que cada suceso ha sido necesario tal y como ha sucedido, 
pero no porque alguien lo haya querido así, y que si se niega algo de 
ese todo se niega con ello al todo? No se supone que el eterno retorno 
describa la realidad, como tampoco la física lo hace aunque pretendie-
ra hacerlo. De nuevo: si algo se repitiera, todo se habría repetido, pero 
en realidad no hay forma de saber si algo se ha repetido. En última 
instancia, el eterno retorno es, en efecto, “la fórmula suprema de la 
afirmación”, una forma extrema de decir sí a la vida, la expresión más 
propia de una filosofía trágica que es, no obstante, la antítesis del pe-
simismo romántico, del espíritu de negación, y que precisamente por 
trágica, no puede no ser jovial, ligera, afirmativa, pues  

...todo devenir y crecer, todo lo que es una garantía de futuro, 

implica dolor... Para que exista el placer del crear, para que la 

voluntad de vida se afirme eternamente a sí misma, tiene que 

existir también eternamente el «tormento de la parturienta»... 

Todo esto significa la palabra Dioniso.199 

El niño Dioniso, mirándose en un espejo mientras es asesinado, 
asegura así su resurrección, y la máscara que lleve después tendrá su 
propio rostro. Lo mismo que la máscara, el reflejo sólo puede mirar de 
frente, y ambos ocultan el rostro que, sin embargo, muestran. Gracias 

199	 Crepúsculo de los ídolos, “Lo que yo debo a los antiguos”, 4, p. 143. KSA, 6, p. 
159.
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a ello la vida se renueva, tras la tremenda muerte del niño. Es ésta la 
pregunta fundamental, el trasfondo del pensamiento de Nietzsche, 
su inquietud última: ¿Es posible verse acosado por los más terribles su-
frimientos y a pesar de ello, y precisamente por eso, querer la vida, en 
el caso más extremo, tal y como ha sido vivida? ¿O bien, encarnar una 
sobreabundancia de gozo y de salud y, precisamente por ello, buscar 
el sufrimiento, lo feo, lo terrible? Ello sólo se explica, siguiendo a 
Nietzsche, por un exceso de fuerza.200 Dioniso es el reflejo de esa 
aparente paradoja, y el suyo mismo también; la obra y el artista y lo 
representado a la vez que su representación, del mismo modo en que 
el intérprete, como se ha dicho más arriba, es su interpretación, y del 
mismo modo en que la vida consiste en su afirmación constante (que 
pasa, a la vez, por la destrucción y la muerte). En última instancia 
Dioniso es, pues, este mundo.

200	 Cfr. Crepúsculo de los ídolos, “Lo que yo debo a los antiguos”, 4, p. 141. KSA, 
6, p. 158.
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