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Yo que solo canté de la exquisita
partitura del intimo decoro.
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currucada, encogida sobre si misma, sumi-

da en los pliegues del tiempo, siguiendo el

invisible desplazamiento del aire en lentas

espirales. No dormida, no, alerta siempre,
atenta a minimos, inquietantes movimientos a ras del piso.
Suspendida en sus cavilaciones de animal que ha renunciado a
las libertades de la calle, pero también a las innumerables ase-
chanzas de los demonios, Nikita no mueve ni la cola. Apenas
la nariz, incesante radar que nadie advierte, le trae los aromas
caducos de la cena insipida que nadie comio, los maléficos olo-
res del bafio donde casi todos los habitantes de la casa han ido
a depositar sus temores oscuros, su maloliente rabia, su an-
gustia incolora. Mudo testigo inmévil, decidida a no moverse
mas de ahi, su cuerpo enflaquecido en los ultimos anos impide
el paso entre el comedor y la recamara que solia ser principal.
Muiieca de trapo que ya no es compaiiia de nadie, juguete de
nadie, Nikita finge dormir sus suefos de perra feliz.

Inmovil, enmudecido por propia voluntad, decidido a no
moverse nunca mas de ahi, su largo cuerpo —jaloneado por
la adolescencia voraz de los dltimos aciagos afios— impide el
paso a la cocina. Muneco de trapo abandonado que ya no es
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compania de nadie, juguete de nadie. El inmévil, él mudo, él. Y
los demonios en el aire.

En qué momento las discusiones habian subido de tono
y las palabras se enmarafaron, se juntaron como engranes
descompuestos, sin concierto ni armonia. Cuando los perros
rabiosos comenzaron a asediarlo. En qué momento se rompio
el delgado hilo de oro del sueno y comenz6 la pesadilla que
se prolonga sobre los pliegues del tiempo, en las invisibles
espirales del aire, y se desborda en los silencios del padre que
hapasado delos gritos alos grufiidos alas suplicas balbucientes
alas calladas lagrimas. Nadie puede pronosticar cémo
terminara este nuevo episodio, cuando se callaran esos perros.

La udltima vez fueron necesarias horas incontables de
desesperante negociacion para que accediera a salir de su
cuarto, para que se dignara comer un plato de sopa. Ahora,
pero ya hace tantas horas, ha declarado que no comera ni
bebera, que se dejara morir asi, echado en el piso, ovillado,
inmovil y mudo. Horas de horas pasaron, y nadie ha logrado
moverlo de ahi. Nikita sigue inmévil mirandolo con los ojos de
su sueo infantil.

El médico de la familia estuvo lentos minutos intentando
convencerlo de incorporarse para dialogar con ¢él, para
inyectarle serenidad, para al menos mirarle la cara de nifio
crecido a fuerza. Pero no logré nada. Se negé a contestar el
saludo; y si lo oy6 fingié no hacerlo. Durante esos largos,
acuciantes minutos s6lo se escucharon murmullos trémulos
de las hermanas menores, un llanto quebrado, vencido, acaso
las voces —si siempre ruidosas— ahora asordinadas de Mdnica
y Mariana, las hermanas mayores. Esos perros ahi, detras,
ubicuos, ladrando, babeando en la espera. Qué sera necesario
para obligarlo a reaccionar. Por lo pronto, nadie lo sabe. La
noche no parece terminar nunca. El suplicio tampoco. Los
demonios siguen aqui, detras de la puerta, asomando sus
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rabiosos ojos escarlatas, acechantes, prestos a saltar como un
relampago negro sobre su cuerpo.

Tampoco sabe nadie cuando comenzaron las pesadillas.
Tal vez el dia olvidado en que su madre conoci6 el nombre
cierto de su muerte. O la tarde tan presente en que la dejaron
por fin descansando en su ataud, la angustiosa tarde cuando
tuvieron que desprenderse de aquel cuerpo disminuido, ya
sélo cobijado por la tierra, hundido en los pliegues del tiempo,
resuelto en las espirales del polvo. Quién podria hoy descifrar
los caminos que invento la enfermedad para aduenarse de él,
como penetro en su cuerpo atormentado por el duelo la semilla
del caos.

Pas6 los ultimos dias de vida de su madre sumido en el
silencio, hundido en las almohadas mas blandas, durmiendo
y durmiendo. Amanecia cansado de dormir. Dias hubo en
que durmid veinte horas y adn asi tenia sueflo, un suefo
incontrolable, obsesivo y circular. Las fechas comenzaron
a ser irrelevantes, las nociones de deberes y quehaceres se
fugaron muy lejos de su voluntad. Dej6 la escuela, dejo las
pocas amistades con que contaba en su edad turbulenta, dejo
las aficiones -le gustaba leer novelas de aventuras maritimas—
para concentrarse distraidamente en la television, el mas
poderoso de los somniferos, la fuente nutricia de sus fantasias,
de sus suenos, de sus pesadillas diurnas. Comenz6 a dormir sin
tregua, ni siquiera se levantaba de la cama para comer. Ménica
le llevaba a veces un bocado que masticaba sin ganas, como
quien traga una medicina obligatoria e insufrible. Adelgazo
mas de la cuenta.

Solo pasados doce dias del funeral, dio senales de vida.
Abandond la cama, se reconcilié con el bano, recobré animos
para probar algo de comer. Salié a la calle, por fin, luego de
aquellas crueles semanas en que solo la atisbaba por la ventana
de su recamara. Volvié a cursar el primer afio de preparatoria
que habia interrumpido cuando decidié dedicarse al cuidado
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de su madre, enfermero voluntario por mas de cuatro meses.
Pero la semilla del caos pronto se convirtié en una planta que
crecia tan veloz y disparatada como su propio cuerpo. En un par
de afos, su situacion habia empeorado. El médico recomendo
consultar un psiquiatra. El padre puso el grito en el cielo: no iba
a consentir locos en la familia, nunca. Jamas habia aprendido
a tolerar las enfermedades ajenas. El periodo final del cancer
de su mujer le habia parecido una tortura. Imaginarse ahora al
hijo como enfermo mental ya no le parecia soportable. Pas6 un
ano mas de negativas y renuencias, mezcladas con frecuentes
escenas en que la tension iba creciendo como un arbol de
multiples raices que sube seguro hacia los cielos abiertos de
la locura.

El terminé a duras penas la preparatoria. No hizo el
examen de ingreso a la universidad, tampoco quiso salir a
buscar empleo. Se encerr6 detras de los muros de su casa
a vivir una vida supletoria, hecha de imagenes de television
y fotos de revistas. De lado y al margen, su vida transcurrié
durante meses en la mas absoluta inanicién. Pero cada vez
mas frecuentes, los pleitos de familia. Por las nimiedades
mas absurdas: una mirada torcida, una mueca de disgusto,
una palabra que caia en el caldo de cultivo de los rencores, se
desataban batallas campales de insultos, berrinches, pataletas
al limite de la epilepsia.

Casi siempre la brutalidad provenia del padre. Con palabras
y con gestos y con golpes, segun fuera creciendo su colera,
para la que estaba incuestionablemente dotado. Los hijos
parecian haberse acostumbrado a esas representaciones en
que las voces de todos, siempre chillantes, iban subiendo de
tono hasta confundirse en un estrépito imposible de tolerar, en
el que no era posible distinguir palabras, cuando mucho tonos
mas o menos airados, mas o menos crueles.

Sus propios gritos los ensordecen, salvo a la insobornable
Nikita, que tiene las orejas perfectamente hechas al griterio y
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al tumulto. Ya no le importa. Se refugia aburrida en el mismo
rincon de la recamara que solia ser principal cuando vivia la
senora de la casa.

A ultimas fechas el padre ha sustituido las groserias por
meras interjecciones, su rabia se manifiesta sin palabras:
portazos, gruinidos, puietazos o coscorrones, acaso de vez en
cuando acompaiiados de dos o tres incomprensibles y siempre
ofensivos adjetivos. Y luego, largos ratos de ausencia que bien
podrian confundirse con siestas, acompasadas por la suave
respiracion, casi silenciosa, de Nikita.

A pesar de que la costumbre borra toda frontera entre
lo ordinario y lo extraordinario, lo de esta noche parece el
extremo. Nunca antes él habia alcanzado semejantes niveles
criticos. La primera solucion, la que creyeron mas a mano fue
llamar al médico. Ante el evidente fracaso, el padre no tuvo otro
remedio mas que aceptar la sugerencia de llamar al psiquiatra
que el médico habia recomendado. Le llamo varias veces hasta
por fin localizarlo.

Se apellidaba Maldonado y era de aquellos psiquiatras que
habian contribuido a establecer la profesion en la ciudad apenas
quince afnos antes. Era fundador del hospital psiquiatrico, del
que seguia siendo director desde hacia afios. Aparecio por fin,
con su anodina cara de profesional desgastado, sus huesos
demasiado visibles y con esa sonrisa absurda que dejaba
ver unos colmillos decididamente perrunos. Le basté una
conversacion a media voz con Modnica y Mariana —el padre
habia caido minutos antes en un repentino mutismo, quién sabe
si solidario con el del hijo, o simplemente un reflejo, como si se
tratara del hermano gemelo de Nikita— para tomar la decision
mas drastica: le inyecté como pudo un eficaz sedante, y pidio
una ambulancia para trasladarlo al psiquiatrico. Las hermanas
palidecieron, todavia lloraron, si fuera posible agregar llanto
al llanto, pero al fin se rindieron. El escuché los ladridos, se
estremecié sin mover un musculo, en su corazén cay6 un
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bloque de hielo. Los ojos bermejos de los perros fue lo ultimo
que vio antes de sentir en su brazo los arafnazos, en su cuello
los afilados colmillos. La dltima imagen que alcanza a retener,
como leve resplandor entre las sombras espesas de su mente,
es el rostro casi gris de su madre en el ataud.

El padre se encerro en su cuarto. Cuando Nikita lo sintio
entrar, cerrar la puerta, deshacer las sdbanas, arrojar los
zapatos, echarse sobre la cama medio vestido, desperté de
su vigilia de perra feliz y ladré sin mucho animo, segura de
que de nada valdrian sus protestas. Y asi fue. E1 hombre sélo
pronuncié dos palabras, ya sin c6lera, ya sin fuerzas, ya sin
lagrimas, como un autéomata programado para decir: “callate,
infeliz”.

Acurrucada, encogida sobre si misma, sumida en los
pliegues del tiempo, siguiendo el invisible desplazamiento del
aire en lentas espirales, Nikita cuida el mal suefio de todos esta
noche.
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eberia escribir un informe técnico en los

términos usuales, pero no he podido. Ade-

mas, son las 3:45 de la madrugada, nadie

se pone a escribir informes técnicos a estas
horas y menos después de lo que ha pasado. Sin embargo,
antes de guardar este cuaderno en el cajon mas visible del
escritorio, he decidido escribir unas notas.

Es que, ¢como se cuenta una pesadilla? ¢Y como se cuenta
un suefio que no es sueno sino la mas real de las historias, pero
que parece un suefio? Ojala fuera sélo eso, un suefio del que ya
hubiera despertado.

Las ultimas semanas han sido pesadisimas, ya no siento
lo duro sino lo tupido. Lo que ha venido ocurriendo es de
por si grave; sin embargo, lo peor es que nadie se interesa
ni se preocupa. No quiero guardar este cuaderno sin poner
en palabras lo que pasé esta noche y que, ademas de lo ya
dicho, es la gota que derram¢ el vaso, el motivo que me anima
a escribir estas notas y a actuar ya, como sea, pero ya.

Me tocé guardia. A las diez hice un ultimo recorrido por
el pabellén, sala por sala, como corresponde. No noté nada
raro, nada en particular, ni en los pacientes ni en el ambiente.
Porque hay veces que uno sospecha algo, tienes la corazonada
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de que algo va a pasar. Pero anoche no. Todo normal. Escribi
mi reporte y le avisé al velador, que hace funciones de vigilante
nocturno, paraque hiciera sus rondas cada dos horas como esta
previsto. Lo encontré en su caseta, acariciando a sus dos perros
—-no sé como el director se los deja tener aqui— como si fueran
dos mujeres que llenaran sus fantasias eroticas cada noche.
Escondié la botella de tequila barato que ya llevaba por debajo
de la mitad —y apenas eran las diez—y salié a darse por enterado
de mi reporte con una mueca de fastidio. “Si, doctorcito”, fue
su respuesta. Lo dijo con jiribilla, malintencionado, fingiéndose
solicito, el muy taimado. Sabe que me molesta que me diga
“doctorcito”, yo lo siento una agresion, porque en el fondo
alude a mi baja estatura, qué carajos le importa si soy chaparro.

Me vine a la oficina para poner orden en mis reportes,
en mis libros. Me preparé un café bien cargado porque me
esperaban muchas horas sin dormir y, la verdad, el ambiente
del hospital no es muy agradable que digamos para pasar la
noche de guardia entretenido en algo que valga la pena.

Sin embargo, debo confesar que me quedé dormido. No sé
realmente por qué. Siempre he resistido las desveladas con los
ojos bien abiertos, desde que era estudiante de los primeros
semestres. Pero anoche me quedé dormido. No por mucho
tiempo, porque a eso de las doce me desperté el griterio.

Las enfermeras, horrorizadas, dieron la voz de alarma. Y
qué bueno, porque ellas solas jamas hubieran podido hacer
nada. Ni cémo controlar a ese grupo de salvajes que parecian
los protagonistas de una pelicula o los personajes de una
novela con sus gritos, sus horrendos piyamas al aire, sus
voces de locos sin salvacion, sus gestos feroces que pude ver
gracias a la luna llena. Ahora que lo escribo, pienso que mas
de alguno podria haberse convertido en hombre lobo y a mi
no me hubiera extrafnado, tal como se presentaban las cosas.

No son muchos los enfermos del pabellén masculino, pero
juro que anoche me parecian hordas innumerables, un ejército
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barbaro en harapos, una muchedumbre escapada de la peor
carcel del mundo, no sé.

La escena no duré mas que unos minutos pero a mi me
pareci6 una pesadilla que duraba toda la noche y aun durante
el dia. Alfredo, el velador, completamente borracho, trataba
de contenerlos a gritos sordos y empujones indutiles. Las
enfermeras inmovilizadas. El psiquiatra de turno nunca llego,
como hecho a propdsito. Luego de angustiosos minutos de
inactividad se me ocurri6 la tnica soluciéon que parecia tener
a la mano: la manguera con que se riegan los jardines mal
cuidados y raquiticos del andador principal. Entre Alfredo y yo
la acarreamos, luego €l abri¢ la llave y yo comencé a disparar
el chorro de agua helada como un lanzallamas, sintiéndome
de pronto uno de esos odiosos tipos que salen en las peliculas
—un Schwarzenegger cualquiera— aniquilando con sus armas
del futuro a cuanto enemigo se les pone enfrente. Pero s6lo asi
pude controlarlos y lograr que uno a uno fueran regresando a
secarse en los bafios, a acurrucarse ya tranquilizados en sus
camastros. A muchos tuve que inyectarles tranquilizantes,
afortunadamente las enfermeras me ayudaron y terminamos
la faena relativamente pronto.

¢Qué querian con su motin? ¢Escaparse, protestar, “echar
relajo”? No lo sé. No sé siquiera quién los puso de acuerdo o
si tan sélo fueron como una manada de bufalos que seguian lo
que el de adelante estaba haciendo, a lo mejor un sonambulo
que sonaba vivir la pelicula Atrapado sin salida. Vaya uno a
saber. Pero el susto fue mayusculo y las dificultades para
apaciguarlos no se diga. Todavia hoy, que lo estoy recordando,
a casi venticuatro horas de ocurrido, sigo pensando que fue
como un mal suefio que tuve, como si mi conciencia hubiera
encontrado esa terrible forma de vengarse de mi porque me
habia quedado dormido.

No sélahora que era cuando por fin logramos tranquilizarlos
a todos, cuando aparentemente todo quedé en paz.
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Si lo anterior me dejé noqueado, lo que ocurrié hoy ya no
alcanza adjetivos. Casi me avergiienzo de contarlo, pero bien
dicen que el papel lo resiste todo, por eso decidi escribir estas
notas en mi viejo cuaderno de anatomia.

Todavia no se me pasa la rabia, que no viene de ayer: viene
de hoy, cuando lo platiqué con Bernardo y con Diana. Ella se
puso roja de indignacidn, el coraje se le notaba en el brillo de
sus ojos, pero también en los gestos, en ese modo que tiene
de mover las manos, de acomodarse el cabello. Propuso que
en ese mismo momento nos presentaramos en la oficina del
director a exigirle una solucion inmediata: que se levantara
un acta, sin pretextos. Bernardo, en cambio, es un pinche
cobarde; €l s6lo mira para su santo, tiene miedo de que lo
expulsen del servicio social y eso atrase sus planes de obtener
el titulo este mismo ano. Es un tipo nefasto, la verdad. Lo que
platicamos nos acab¢ de distanciar, aunque, la verdad, nunca
pudimos congeniar. A mi nunca me cayé bien. Desde que lo
conoci, aqui en el hospital, me parecié un sujeto creido, pagado
de si mismo, un nifio bien que no se quiere manchar la camisa
con la mugre que se descubre en cualquier parte a donde uno
vaya a hacer el servicio. Y no se necesita ser médico, como yo;
ellos, los psicologos, también tendrian que estar preparados
para moverse en la mierda sin que les dé asco. Mira lo que te
vienes a encontrar a la vuelta de la primera esquina: un tipo
exquisito, un nino bonito que quiere acabar con esta pesadilla
lo mas pronto posible para instalarse, ya con su cédula
profesional enmarcada, en su precioso consultorio, comprado
con el dinero de papi, para atender so6lo casos faciles, ninguna
complicacion, todo tan aséptico como el consultorio mismo. Lo
que tienes que ver.

Al final quedamos en que Diana seria como la abanderada
de los tres. Como médico residente, soy un poco empleado del
hospital. Ellos son pasantes, tienen menos que perder, no estan
tan sujetos a las 6rdenes de Maldonado ni a sus caprichos
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andropausicos. Asi, acordamos acompaiarla, yo como testigo
de los hechos de anoche, y Bernardo para respaldarnos. Ella se
le plantaria enfrente para acorralarlo, para sacarle sus trapitos
al sol. En una de ésas, hasta le reprocharia sus aventuras con
Maria Luisa, la trabajadora social: tan obvios son que ni se
cuidan de andarse fajando a la vista de quien sea, en cualquier
lugar del hospital, qué poca madre. Diana no se anda con
medias tintas, en eso me cae muy bien la chava, es valiente,
con la clase de valentia que le da el ser una mujer preparada,
inteligente, segura de si misma, y kilometros mas guapa que la
tal Maria Luisa, por ejemplo.

Como era de esperarse, la entrevista resultéo un fracaso.
Salimos de la oficina del director con una sensaciéon de
impotencia, derrotados y hasta humillados. Diana estaba
hecha una furia, sus ojos, de un color entre verde y avellana,
normalmente calidos y brillantes, ahora le brillaban mas de
cOlera, parecian dos mosaicos a punto de saltar de sus cuencas.
Resumio lo ocurrido en una sola frase: “Viejo pendejo, qué se
cree”. Bernardo, que a la hora de la hora le saco al bulto, se
le quedo6 mirando segun €l muy extranado, preguntandole en
silencio qué queria decir y cudl era la conclusion. “Les aseguro
que no va a hacer nada, el muy cabrén”, agreg6 Diana. Jamas
le habia escuchado dos groserias juntas. Es mas, no recuerdo
haberle escuchado ninguna antes. No dijo mas, no podia,
estaba temblando, sobre todo de las piernas, esas maravillosas
piernas con que Diosito la premio. Y asi, sin decir mas, se fue,
dejandonos plantados en la oficina de pasantes, con nuestra
cara de mensos, como quien mira partir un tren bala que se
lleva algun preciado bien en sus vagones, algo que nunca
podras volver a ver.

También esta noche fue para no dormir. Apenas habian pasado

unos minutos de las doce, apenas habia retomado mi cuaderno
para escribir el borrador del informe que me pidi6 el director,
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aunque de sobra sé que no servird de nada, cuando Yolanda,
la enfermera mas novata, recién egresada de la escuela,
vino a buscarme: no podia ni hablar la pobre, tartamudeaba,
manoteaba para darse a entender. Queria que fuera de
inmediato a la sala C, donde habia ocurrido algo que ella no
lograba explicarse, a juzgar por la expresion de sus negros
ojos desorbitados. Cuando llegamos alli, tuve que rendirme
a las evidencias: Basilio Reyes y otros cinco o seis pacientes
—-yo no los llamaria asi, porque no son realmente enfermos
psiquiatricos, los trajeron aqui por mariguanos, teporochos,
indigentes, lo que sea— se las habian ingeniado para cortar la
luz y deslizarse como verdaderos delincuentes, al fin muchos
de ellos lo fueron o lo siguen siendo, hasta esa sala, donde
estd internado desde apenas hace unos dias Gerardo, un
muchacho de no mas de veinte afios, al que nos trajeron con
una crisis de pronostico reservado. Quién sabe cémo llegaron
hasta alli, en la oscuridad, burlando la supuesta vigilancia
de ese par de enfermeras tan nerviosas, seguramente por el
extrafno espectaculo que acababan de presenciar. Quién sabe
con qué agallas, movidos por una necesidad tan antigua como
el hombre —-mas que una necesidad sexual, yo diria un hambre
de violencia, una sed animal que no se sacia bebiendo toda
el agua del mundo-, con qué astucias lograron llegar hasta
la cama de Gerardo y lo violaron alli, en presencia de los
otros pacientes de la sala, impunemente. Cémo acallaron los
gritos del muchacho, quién sabe. Como, después de lograr
su proposito bestial —aqui la palabra esta muy bien empleada,
aunque yo parezca redactor de Alarma—, salieron de alli sin
ser vistos, aunque Yolanda asegura que los lidereaba Basilio,
peligroso como una bomba a punto de estallar. Alfredo, el velador,
dijo luego que no vio nada, que todo le parecié normal cuando
por fin pudo restablecer la corriente. Eso es increible, que se
lo cuente a su abuela, ni quién se lo crea. Es evidente que el
director le dio 6rdenes de callarse sobre cualquier cosa de lo
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que esta ocurriendo ultimamente. Y ante la magnitud de estos
hechos, lo mas probable es que no abra la boca para nada.

Lo que no puedo entender es la simplicidad infantil, la
légica implacable con la que Basilio me conté su historia
cuando lo interrogué: “Teniamos ganas —me dijo— y como no
se puede entrar al pabellon de las mujeres, pues desquitamos
las ganas con ese muchachito que tiene cara como de nifa el
angelito, usté lo vio”. Lo que ellos no vieron, carajo, fue como
la cara del “angelito” se convirtio en el rostro del terror. Tantas
peliculas gringas de sangre que he visto, tantos cadaveres
que examinamos en el anfiteatro del hospital universitario, y
nunca habia visto una cara asi, como la de Gerardo cuando
fui a atenderlo. Y eso que ya habian pasado no sé cuantos
minutos del “incidente”. Me paso lo que nunca crei: no pude
contener las ganas de vomitar y tuve una arcada alli mismo, en
la sala C, no alcancé a llegar al bafo. Era una vision del mas
alla, sin exageracion. Ahora que lo escribo han pasado horas,
pero todavia se me erizan vellos y cabellos, se me espantan
los poros, se me acalambran los testiculos, siento como si me
hubieran dado un gancho al higado y una bola de plomo que
me oprime el estdbmago.

Si el muchacho se agrava habra que llamar una ambulancia
—en casa del herrero..., aqui ni ambulancia tenemos— para
llevarlo al Hospital Civil. Temo que su débil organismo no
aguante mas y reviente muy pronto. Me resisto a escribir
ahora con términos técnicos, eso lo haré en el informe oficial,
pero igualmente me cuesta trabajo describir el estado en que
quedd. Siento que en cualquier momento volveré a vomitar,
no quiero arruinar el cuaderno, no quiero recordar, pensar,
me sigue dando escalofrios. Esto es puro horror, simplemente.
Para qué mas palabras.
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cuanto tiempo lleva ahi, acunada en la inmen-

sa cama que cada vez le parece mas ancha y

mas ajena. Bajo el dosel de caoba, rodeada

de mullidos cojines y almohadas suaves
que no ha dejado de humedecer con sus lagrimas. Sobre el
edredon calido, relleno de plumas de ganso, Diana se ovilla
porque siente frio, un frio polar que viene del Norte perdido de
su vida. Llora sosegadamente la coda de un prolongado llanto.
El sismo de su corazén ocurrié hace un rato, ahora vive las
réplicas cada vez mas leves, mas espaciadas, menos abruptas.
Pero no deja de llorar y en su mente se agolpan feroces tantos
recuerdos hirientes, como dentelladas caninas sobre una piel
desollada. Cada nuevo recuerdo es una gota de alcohol sobre
la carne viva. Y el circulo recomienza y los sentimientos se
sobreponen indistintamente mezclados, como en una bebida
espesa que ya no sabemos si es dulzona o amarga, si nos hara
felices o nos causara la resaca mas atroz.

Siempre hay una gota que colma el vaso. Pero no siempre
distinguimos en qué momento el vaso se esta colmando y si va-
le 1a pena romperlo, derramar el 4acido sobre la alfombra de los
dias sin sabor. Diana acumulé por afios una capacidad de po-
zo sin fondo para contener tantas amarguras, tantas aguas
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turbias, tantas saladas lagrimas, que no podria distinguir si,
en efecto, el vaso se habia colmado, si la gota de hoy era de
verdad la ultima que soportaria.

Hace ya rato que Humberto fue a dormir en el sofa, y si
es que el suefio pudo dominar su furia, a estas horas deberia
estar roncando como un maldito —quisiera Diana creer—, tal
como roncan los que no tienen cargos de conciencia. Aguza el
oido para tratar de escuchar la respiracion bronca del marido,
sumido en sus malos suefios, asi lo desea ella, retorciéndose
en los remordimientos, que suelen doler como los reumas
mas arteros, que nos despiertan con un sabor insufrible en el
esofago semejante al que causan las agruras que Humberto
padece desde hace afios. Alcanza a percibir un ronquido
desacompasado, sin silbidos, caracteristico de los hombres
que duermen solos. Y entonces Diana decide encerrarse en
la habitacion. Sabe que en unas horas mas, él querra banarse,
rasurarse, lavarse los dientes, vestirse para ir a trabajar, y ella
no esta dispuesta a dejarlo entrar. Por eso cierra con llave y
se dispone finalmente a intentar dormir, mas que nada para
ya no pensar, para cortar el llanto que sigue fluyendo como
de un pozo inagotable. Maquinalmente se coloca el piyama,
y encima su bata de satin color borgona, aquella que mas
entrafiable le resulta. Se limpia parsimoniosamente la cara
enrojecida, inflamada por el disgusto, los parpados hinchados
de llorar, los labios doloridos de tanta palabra no dicha, de los
insultos que se guardé y ahora crecen en su garganta igual que
tumores dafinos. Cuando al fin decide convocar, sin demasiada
conviccion, al suefio que no podra restablecer sus energias
agotadas, oye un leve toquido en la puerta. Teme que sea
Humberto, en una mas de aquellas insoélitas vueltas de tuerca,
una de esas escenas intolerables de arrepentimiento que
suelen suceder a sus arranques de ira, uno de esos momentos
de debilidad apabullante que terminan en gestos consabidos,
en suplicas de perdén que ella se sabe de memoria. Esta
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vez se ha prometido mandarlo al diablo. “A la chingada”, se
sorprende balbuciendo ella misma, “a la chingada”. A punto
esta de levantar la voz para escupirle justamente esas palabras:
“vete a la chingada”, cuando repara de pronto en que sus hijos
la pueden escuchar y un pudor de ultima hora paraliza su
garganta. Timidamente pregunta: “;quién?”

“Yo, mama”, le contestan desde el otro lado de la puerta
como si fuera del otro lado del mundo. Un eco imperceptible
le llega tan adentro que parece abrir las compuertas del
llanto, nuevamente, como si el deposito de la pena se hubiera
recargado repentinamente. “Entra”, suplica en vez de ordenar,
como hubiera hecho en cualquier otro momento.

Su hijo, que se llama Humberto, como el padre, tiene quince
anos, una excepcional inteligencia, una timidez invencible,
una rebeldia que comienza a brotar apenas como hiedra que
manana poblara un jardin cerrado. Esta noche su padre lo ha
golpeado en una maniobra que estaba destinada a Diana. Ella
era el objeto de la rabia del hombre, pero el hijo se interpuso a
tiempo de recibir un pufietazo que le dejé una aureola violacea
en la mejilla, marca de ignominia que alimenta su rencor,
estigma de martir que el muchacho necesitaba para dar cauce
a su inusitado odio contra el padre.

Ambos lloran por unos minutos, dejando correr la cinta de
los agravios que comparten desde hace tiempo. Se abrazan,
confunden la sal de sus lagrimas y sorben la nariz en un acorde
desolado. Sus palabras suenan como si salieran de la bocina
escondida de un radio. Y ellos parecen intérpretes borrachos
de canciones tortuosas. Al cabo, conversan en voz muy baja,
haciendo largas pausas para calmarse mientras se pasan el
dorso de la mano por las cuencas de los ojos.

El didlogo concluye cuando con una inflexién decisiva, para
ella misma desacostumbrada, extraida de los rincones de su
fuerza perdida, Diana le anuncia: “lo voy a dejar. Esta vez si lo
dejo. Te lo juro.”
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Ese mismo dia, Diana puso en obra la decisién asumida en la
madrugada delante de su hijo. Hablé con dos de sus hermanos
para comunicarles lo que pensaba hacer y al mismo tiempo
pedirles ayuda. Necesitaba encontrar una casa para ella y sus
hijos, necesitaba hallar el modo de revelar todo a su madre sin
causarle un dano irreparable. Necesitaria hacerse cargo de sus
hijos sin pedir un centavo a Humberto, no queria rebajarse, ni
doblegar el orgullo renacido desde la noche anterior. Nece-
sitaria un nuevo trabajo que complementara sus ingresos,
insuficientes como los de cualquier profesor universitario.

Durante mucho tiempo, Diana se habia refugiado en la
universidad, en sus clases, como el unico asidero a una barca
que se iba quedando cada vez mas lejos de la orilla. Su familia,
su matrimonio, eran un bote a la deriva, que amenazaba cada
dia con encallar. Los libros, los estudiantes, las conferencias y
cursos, la mantenian ligada a ese otro mundo del que nunca
quiso desprenderse, ella que siempre habia sentido como
genuina su vocacién. Habia sido la mejor alumna de una
generacion recordada por muchos maestros como brillante.
Habia obtenido el titulo de licenciatura con halago de sus
sinodales, que le auguraban el mejor futuro profesional. Casi
simultaneamente habia comenzado una maestria en diversas
clases de terapias en boga por aquellos anos. Tuvo que
trasladarse fuera de Asuncion para cursar el posgrado porque
en la universidad estatal el desarrollo académico era raquitico.
Al término, le fue facil encontrar ubicacién como maestra,
sus antiguos profesores la arroparon en sus primeros pasos,
todavia cercano estaba su prestigio de cerebro privilegiado en
la carrera.

Pero lo que realmente ambicionaba era convertirse en
terapeuta, empujar en ese campo, porque por entonces unos
cuantos psiquiatras no siempre bien formados constituian
el exiguo quorum del colegio de la ciudad. Y era un grupo
cerrado, obtuso, incapaz de aceptar la multiplicidad de
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enfoques de la psicologia moderna. A Diana le interesaba
particularmente trabajar con adolescentes. Pero durante los
siguientes dieciocho anos tuvo que restringirse al ambito
claustrofébico y exquisito de la academia. De la biblioteca a
las aulas, soportando malamente las soporiferas reuniones
departamentales, batallando con las antiguas rencillas entre
colegas y haciendo amistades nuevas, viendo pasar una y otra
generacién de estudiantes, cada vez mas mediocres, cada vez
mas desinteresados de los verdaderos problemas, cada vez
mas iletrados e insensibles, transcurrieron esos afios en los
que Diana sentia marchitarse sus ilusiones, apagarse el fuego
de su deseo de aprender, achatarse las puntas de su talento,
hundirse en el pozo de la indiferencia la ambicion de servir a
otros.

A Humberto lo conocié en la Universidad de Occidente,
a donde habia ido a realizar los estudios de posgrado. Era
un estudiante no precisamente destacado, que realizaba una
maestria en Administracion como lo podria haber hecho en
Aeronautica: sin el mas minimo interés. Sin embargo, era el
tipo de hombre que Diana descubrié que mas le interesaba,
al menos en ese momento. Alegre, desinhibido, simpatico y
dicharachero, muy bien plantado en sus intereses personales,
habil para hacer fortuna, y hasta bien parecido, lo que no
dejaba de llamar la atencion de Diana, aunque declarara lo
contrario, quizad movida por un esnobismo muy propio de las
muchachas bien educadas, como ella, en las convenciones de
su pequena ciudad.

Los primeros afios significaron una prolongada e intensa
luna de miel. Tuvieron sélo dos hijos varones, no obstante
que Diana habia pensado en cuatro o cinco. En ello comenz6 a
hacerse sentir el extremo egoismo de Humberto. No se habia
tratado de cuidar cuestiones econdmicas, el dinero no dejaba
de fluir gracias a las habilidades plenamente demostradas
por ¢l para multiplicarlo. Habia sido, simplemente, tacafieria
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emocional: un deseo de posesion exacerbado, que se desbor-
daba cada dia mas. No quiero a nadie mas, no quiero que nos
interrumpan, no quiero compartirte, no quiero ver que ames
mas a otros, aunque sean tus hijos. Sélo te quiero a ti.

Al principio, semejante demostracion de carifio, tan exce-
siva como sospechosa, no incomodd mayormente a Diana.
Mientras los hijos todavia eran nifios, no le dio mucha impor-
tancia. Pero cuando crecieron lo suficiente para reclamar un
espacio propio en la familia, cuando fueron lo suficientemente
mayores para advertir los extremos de egolatria a que habia
llegado Humberto, Diana se encontré de golpe con una
tension explicita, creciente, un tumor al principio insignificante
que un buen dia descubrié mayusculo y maligno, disperso.
No habia cura posible, el cancer iba a estallar en cualquier
momento. Ella lo supo a tiempo, pero la soluciéon no podia
ser puesta en practica. Su talento para ayudar a otros habia
sido sistematicamente soterrado hasta convertirlo en un
deseo larvario, imposible de sacar a la superficie. Las peleas
fueron haciéndose mas frecuentes. Humberto se mostraba
absurdamente celoso hasta en detalles minimos. Le prohibio,
literalmente, acudir a las reuniones sociales con sus colegas
del Departamento. Estuvo a punto de prohibirle que siguiera
dando clases, que estudiara, que asistiera a cursos. Tanto
tiempo hacia que ella habia renunciado a salir de la ciudad en
busca de novedades académicas, ni siquiera para hacerse de
libros, que eran su unico alimento espiritual.

Insensiblemente, las discusiones degeneraron. Si al prin-
cipio ocurrian en la intimidad clausurada de la alcoba, ahora
se habian trasladado al espacio abierto del comedor, delante
de los nifnos, para mayor contrariedad de Diana. Humberto no
reconocia limites, su soberbia habia alcanzado las fronteras
de la tirania. Mientras so6lo ella habia resultado victima de
aquellas escenas repetidas y cada vez mas humillantes, Diana
habia aguantado todo: insultos mordaces, reproches sin
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motivo, palabras de plomo que el marido dejaba caer como
balas certeramente dirigidas, noches sin besos ni miradas,
ni un “buenas noches”, mucho menos la caricia habitual vy,
claro, muchisimo menos el sexo, que habia sido el lujo de
sus primeros afios. Humberto sabia hacer el amor con gracia
de virtuoso, pero en los ultimos dos afios, ella habia perdido
la ilusién de volver a tener un encuentro como aquellos, tan
sélo un rato que recordara un poco los ratos indecibles en que
sus cuerpos se conjuntaban en la mas perfecta armonia que
pudiera imaginarse.

Sus hijos habian pasado de testigos a protagonistas. Y
eso a Diana le agoté las fuerzas para pelear. Humberto los
trataba justamente como si no fueran sus hijos, como si no
hubiera cooperado con su semen en antiguos trances de amor
para hacerlos nacer. Se comportaba con ellos como si fueran
extrafos, intrusos, enemigos. El maltrato crecia y Diana no
creia tener las agallas para cortar de raiz aquel drama que
amenazaba convertirse en tragedia. En el fondo, seguia prendi-
dalallama de su deseo, y al igual que tantas mujeres sojuzgadas
por el monstruoso peso del deseo sexual, abrigaba la estapida
esperanza de ver un dia el milagro del cambio. Su cerebro
le decia claramente que Humberto no cambiaria jamas, que
bajaba en un tobogan de perversién y nada podria detenerlo.
Pero sus entrafas le susurraban aun palabras deshilvanadas
de deseo: volvera, €l volvera, lo haremos volver, ésta es su
casa, ésta es la hoguera que requiere en sus noches, ésta la
cueva donde vendra a refugiarse, la cuna donde quiere dormir.

La noche anterior, Humberto la habia cubierto de insultos
delante de sus hijos. Y cuando pas6 de las palabras a las manos,
su hijo saco el coraje de quién sabe qué rincén de su cuerpo
esmirriado para detener el brazo agresor, llevandose una
serie de humillantes pufietazos. Luis, el hijo menor, no podia
creer lo que veia. Cuando las aguas bajaron de nivel, Diana
hubo de trabajar largamente para calmarlos. Acosté a los dos
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en la recamara del mayor y esper6 a que Humberto sacara
sus cosas para dormir en el sofa, como acostumbraba luego
de escenas torturantes como aquélla. A la mafnana siguiente,
mientras trataba de reunir fuerzas para dar su ultima clase
del dia, acomodando libros ya acomodados en su cubiculo, la
secretaria del Departamento la distrajo unos momentos para
comentarle la novedad: Bernardo Meza habia sido nombrado
director general de un nuevo centro (no se acordaba bien del
nombre pomposo de la institucion recién creada). “¢Como
ve?”, concluyé la muchacha, que bien percibi la tristeza casi
habitual en los ojos de Diana.

“:Que como lo veo?” se dijo. Mal, obviamente. Meza era,
seguia siendo, un imbécil, un ignorante que pasaba por sabio,
un mercader de la profesiéon. Pero Diana lo pens6 un poco
mas y se encendi6 una débil luz en su cerebro agitado. “Voy a
pedirle trabajo a ese tipo, no hay remedio”.
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omo se acostumbraba todavia en esos tiem-

pos, su padre lo acompaii6 el dia en que fue

a pedir la mano de su novia, Araceli de Alba.

Todo el dia estuvo nervioso, se cambié por
lo menos dos veces de traje, incluidos los calcetines, los zapatos
y la corbata. La cita habia sido fijada, en un estilo muy propio
de los padres de Araceli, hacia las ocho y media, lo que bien
podria significar que lo esperaban a las nueve. Pero Bernardo
estuvo listo desde las siete, comiéndose las ufias, repasando
la linea del peinado una y otra vez con insistencia maniatica.
Evidentemente era vanidoso, su madre se lo habia reprochado
muchas veces, no es bueno que los hombres sean asi, y menos
¢l, un psicélogo que deberia controlar sus emociones y moderar
ciertos excesos del temperamento.

Sinembargo, supadre, que no haciacaso de esasnimiedades,
lo habia incitado a que se presentara ante los padres de la
novia impecablemente vestido, que los impresionara desde el
principio con su porte, con su educacion.

—Tu tienes clase, ellos tienen dinero. Dinero tu vas a llegar
a tener, qué duda cabe. Pero ellos nunca van a tener clase,
te lo aseguro. Entonces, eres tu el que le hace un favor a la
muchacha casandote con ella, la vas a elevar de categoria.
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Bernardo, de todos modos, estaba nervioso. Cuando lle-
garon a la residencia ostentosa de los De Alba, construida
en medio de un inmenso green del campo de golf, justo en
el mejor punto del fraccionamiento Rincén de las Aranas -le
habian dejado el ridiculo nombre que tenia el predio cuando
solo era un suburbio ejidal de la ciudad-, Bernardo sudaba
copiosamente, a pesar de que la noche de octubre era fresca.
Le imponia mucho respeto la figura del futuro suegro, porque
no parecia sobornable con sonrisas, con palabras candidas o
intencionadas dichas a media voz, tal como habia seducido a
la hija. Don Rigoberto de Alba era un emigrado del campo,
un ranchero enriquecido y astuto como el que mas, ahora
metido a comerciante, tan prospero en los negocios como
lo habia sido en sus propiedades rurales. Era, a no dudarlo,
un hombre directo y bronco, con un estilo que a Bernardo le
disgustaba profundamente porque no encontraba la férmula
para atajarlo, para contestar oblicuamente sus preguntas
punzantes, incisivas, que le lanzaba al cuerpo como quien
devuelve una pelota rapida en el tenis, o como una bola salvaje
lanzada con mala intencion por el pitcher. Bernardo preferiria,
claro, la primera comparacion —porque era un aficionado cada
vez mas consuetudinario al tenis— que la segunda, la que
mejor acomodaria a don Rigoberto, fanatico a morir de los
Diablos Rojos y de los Dodgers de Los Angeles, el equipo de
sus suenos, donde un mexicano simpatico y rechoncho habia
armado una revolucién lanzando bolas a velocidad increible
con la mano izquierda, mientras parecia elevar oraciones al
santo de su devocién para enviar las endemoniadas curvas
que dejaban viendo visiones a los mejores bates de las Ligas
Mayores. Bernardo se sentia incomodo en presencia de ese
hombre iletrado que acostumbraba cargar pacas de billetes
especialmente verdes en el bolsillo, desnudamente, en vez
de usar una cartera decente con las imprescindibles tarjetas
de crédito. Pero habia conquistado con lujo de facilidad, con
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su verborrea imparable, con sus gestos grandilocuentes, con
su mirada estudiada, con sus maneras aristocraticas —como
de un noble arruinado- que habia aprendido en peliculas, a
aquella chica recién egresada de la Normal —no de la Normal
del Estado, afortunadamente, sino de la carrera de educadora
que habia cursado en un sacrosanto colegio de monjas—,
hermosa y sencilla como flor del campo (si la cursileria de la
descripcion, inadmisible hasta para el propio Bernardo, que
carecia por completo de sentido poético, cabe en el caso de la
futura sefiora de Meza).

Apenas hechas las presentaciones de rigor, apenas sentados
en los sillones de la sala, finos y caros pero indudablemente
incomodos, apenas la madre de Araceli hubo hecho el
ofrecimiento de algo de tomar, don Rigoberto paso al ataque.

—A ver, muchacho, ¢piensas dedicarte el resto de tu vida a
cuidar locos?

Servicio as. Bernardo no estaba preparado para una
pregunta asi. Arqued las cejas, fruncio los labios en una mueca
de estupor y no contesté nada. Sélo volted a ver a su padre,
suplicando en silencio que lo sacara del primer atolladero.

-No, no, no, don Rigoberto —tercié de inmediato el padre de
Bernardo, acudiendo en su ayuda-. Hoy en dia los psicélogos
tienen mucho campo de trabajo, y ademas no todos sus clientes
estan, digamos, locos. Hay de todo.

—-Est4 bien. Yo nomas decia. A mi me basta con que el
muchacho sea gente responsable, trabajador, buen catélico.
Lo de mas, Dios dira.

Bernardo paso la prueba no sin dificultades. Se vio obligado a
mejorar su servicio, sus voleas, los reveses y, sobre todo, las
devoluciones a bote pronto, que eran su principal problema
tanto en el tenis como en el trato con su suegro. Después de
la boda, sus habilidades camalednicas comenzaron a rendir
frutos. Se gand la confianza de don Rigoberto, imitando
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sus gestos, sus palabras, siguiendo el curso directo de su
pensamiento, aprendiendo primero a pelotear, luego a devolver
las bolas cada vez con mayor potencia, en la medida en que la
confianza en si mismo se lo iba permitiendo.

Aprendié a hacer negocios, a mirar su profesion también
como un posible negocio. El consultorio que habia montado
con ayuda de su padre no era la gran cosa, pero una inyeccion
inesperada de recursos por parte del suegro transformo el
pequeiio despacho al tal grado que en pocos aflos Bernardo
pudo rentar un edificio completo y subarrendar oficinas para
abogados y contadores y consultorios médicos. En el mejor
lugar colocéd su nuevo consultorio, engalanado con su titulo
y con los diplomas que iba consiguiendo por aqui y por alla,
mediante asistencia a cursos de dudosa calidad; a veces,
incluso, su asistencia era lo dudoso, porque se las ingeniaba
para que elinstructor, abrumado por el cumulo de explicaciones
mentirosas que Bernardo exponia con frialdad inigualable,
compadecido tal vez o harto de la pegajosa palabreria conque
aquél solia acompanar sus disculpas, terminara por otorgarle
la constancia, a pesar de que jamas realizaba las lecturas o las
investigaciones que le exigia su menguada honestidad.

Asi fue haciéndose de prestigio en un medio y en una ciudad
que no se preocupaba mucho por la autenticidad académica de
sus conocimientos, que mas bien se guiaba por la fama publica
y hasta por el lujo de las instalaciones y el elevado precio de
las consultas, siguiendo la estupida consigna de que “si cobra
caro, es bueno”.

Llegado el momento, y ya como respetable padre de
familia de cuatro mujercitas que habian salido bien libradas
de las trampas de la genética —tenian los rasgos de la belleza
campirana y el caracter apacible de su madre- hasta donde
podria observarse mirandolas en las fotos que Bernardo
habia colocado en lugares visibles de su elegante librero de
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nogal donde envejecian tantos libros nunca repasados, decidié
incursionar en negocios que compensaran el aburrimiento
domeéstico de su esposa. Araceli hubiera querido ejercer su
profesiéon de educadora, al menos por algun tiempo, pero
se hallé ocupada en embarazos y partos tan frecuentes que
no hubo respiro ni momento de tregua para pensar en ello.
Pasados diez afios de matrimonio, sin embargo, sintié el
deseo de salir un poco de casa, de ver otros paisajes humanos
ademas de sus amigas y vecinas. Por consejo de don Rigoberto,
Bernardo abrié un jardin de nifios con salén de fiestas anexo.
Su mujer se encargaba a medias de administrarlo, contrataba a
las educadoras, lo promovia entre sus amigas, la mayoria de las
cuales vivian en la misma isla —cada una en su propio Rincén
de las Aranas-y se movian en el mismo circulo protector: las
mismas escuelas para sus hijos, las mismas tiendas, el mismo
club; hasta los mismos hoteles en las mismas playas cuando
iban de vacaciones.

Los negocios florecieron como florecieron sus hijas, al
amparo de don Rigoberto, que era su coach de picheo, su
entrenador personal. Bernardo descubrio muy a tiempo los
puntos flacos del suegro y, por lo tanto, pudo sacar amplia
ventaja de ello. Como él, Bernardo habia fabricado una
imponente fachada de respetabilidad para su vida. Detras de
los muros se escondian los rincones oscuros, pero uno no
invitaba a nadie a esos desvanes llenos de cachivaches, era
de mal gusto llevar a las visitas a conocer los telebrejos que
guardamos en la buhardilla: las bicicletas descompuestas,
los bancos de gimnasio que abandonamos por la pereza de
hacer ejercicio, las sillas rotas, las mufecas estropeadas
por las hijas, los juguetes que ya nadie quiere, los zapatos
que nunca quisimos regalar por pura tacaieria, los espejos
estrellados que no reflejan ya nuestro rostro verdadero o
que quiza denuncian nuestro verdadero rostro. Asi es que
Bernardo y el suegro eran como pitchery catcher, como pareja
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de dobles campeones de Wimbledon: se entendian a las mil
maravillas, se comunicaban los secretos para atraparse el uno
al otro en la red de las complicidades mas sordidas, se daban
consejos ttiles para enfrentar a las esposas en los momentos
criticos cuando ellas —desprevenidas o ingenuas, pero no tan
tontas como parecia— descubrian las traiciones, las groseras
infidelidades, las juergas que terminaban en vergonzantes
orgias, a veces casi en sus narices. En esos momentos habia
que exhibir los mejores trucos: el passing shot o el cambio
de velocidad enganador y certero. Estaban convertidos en el
doble de sus idolos: John McEnroe, Fernando Valenzuela.

Finalmente, los ultimos afios trajeron mejores regalos,
si tal cosa fuera posible de aceptar considerando que todos
los anos -ya casi veinte— desde el matrimonio con Araceli
habian transcurrido en la mayor bonanza. Al gobierno del
estado habia llegado, apenas hacia unos meses, un negociante,
compadre del alma de don Rigoberto, amigo de amigos —donde
los haya—, compaiiero de ideales —ambos militaban sin militar
en el partido que habia recuperado a la gente decente para
gobernar el estado—, colega de las mejores causas —ambos eran
Caballeros de Colon y Rotarios—, espejo suyo en tantas cosas:
los dos eran intimos del Arzobispo, por ejemplo, y seguian sus
sabios consejos en materia de moral publica, aunque en privado
preferian confesar sus pecados de modo mas humilde. Asi las
cosas, el nuevo mandatario no tardé en invitar a don Rigoberto
a colaborar en su gobierno. El compadre se negd, pretextando
inconveniencias de la edad, algun achaque reciente, pero mas
que nada la necesidad de atender sus negocios mas de cerca
que nunca.

—Del plato a la boca se cae la sopa, compadre— le habia
dicho al gobernador. —Yo prefiero seguir siendo comerciante,
es lo tnico que sé hacer, para qué me hago pendejo. ¢No cree?
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Pero un fogonazo ilumind su cerebro mientras buscaba
las palabras para no herir la susceptibilidad del amigo que
generosamente lo hacia participe de la Gran Obra.

—Prefiero que invites a mi yerno, compadre, ése si es
aguzado, ya lo conoces.

Don Rigoberto sintié el repentino temor de que la dltima
frase hiciera recordar al prohombre la profesiéon de Bernardo,
podria ser unaindelicadeza, sobre todo si se toma en cuenta que
alguno de los hijos del compadre habia pasado discretamente
por el afamado consultorio.

A la semana siguiente, Bernardo Meza, cuyo prestigio
habia pasado del divin de psicélogo a las camaras de
television y a los micréfonos de la radio, repitiendo las mismas
gastadas férmulas de tantos otras estrellas del espectaculo
seudo cientifico, fue nombrado Director General de una nueva
institucion: el Centro de Atencion Psicosocial, con la idea de
dar por muerto al antiguo Hospital Psiquiatrico, en el que el
mismo Bernardo habia prestado su servicio social y que ahora
resultaba por lo menos obsoleto.

En las nuevas oficinas, improvisadas en lo que fuera un
museo del Centro Histérico en tanto se construia el flamante
edificio, Bernardo se sinti6 a sus anchas. Contraté ala secretaria
de mejor ver —no importd si sabia leer y escribir—, dispuso una
bateria de modernos teléfonos y comenzoé a despachar.

Dos semanas después, comenzaron a llover las solicitudes
de empleo en la nueva instituciéon. Bernardo no se dignaba
estudiarlas. Para ello tenia un jefe de personal. Pero algo
Ilamo6 su atencidén en la agenda que le preparaba su secretaria
todos los dias. Una mafana los nombres que aparecieron en
peticiones de cita consecutivas le eran lejanamente conocidos.
Le parecio recordar, ademas, que ambos tenian algo que ver
con su pasado, aquellos tiempos que le avergonzaba recordar,
aquel pasado anterior a su actual celebridad. Se llamaban
¢Porfirio qué? y Diana —creo que- Ruizvelasco.
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1 dia en que sepultamos a mi madre, después

de los ultimos angustiosos meses que pasé

velando su enfermedad, senti que el cielo

se me caia encima. Fue una tarde nublada y
borrascosa de agosto. A la hora en que iba a celebrarse la misa
cay6 un chaparron biblico que inund¢ las principales avenidas
de la ciudad y retrasé muchisimo la llegada al cementerio. Por
eso, los sepultureros hicieron su trabajo rapido y a todos los
presentes nos parecieron mas lamentables esos momentos
finales. Yo no habia podido llorar, al menos no lo hice delante
de mis hermanos, ni a la hora en que recibiamos el pésame
de los parientes mas lejanos, de los amigos, de los conocidos
y desconocidos que nunca faltan. No lloré entonces porque
simplemente tenia atoradas las lagrimas muy dentro de
las cuencas de los ojos y el llanto enterrado mas alla de la
garganta. S6lo hasta que me vi solo, en esta casa que ahora me
parece mas sola que nunca, pude abrir las compuertas de mi
desesperacion. Creo que mas que llorar por ella, lloraba por
mi mismo, absolutamente perdido en la autocompasiéon mas
lastimosa. Me senti otra vez un jovencito de trece o catorce
anos, como cuando murié mi padre, desamparado, con la
sensacion de que el futuro no tenia sentido y el pasado era



Partituras del intimo decoro

apenas un suspiro. El dolor comenzo a abrirse paso apenas
ayer, después de haberme despedido de mis hermanos, de mis
cunadas y cunados, que insistian en que no me quedara aqui
solo, que alguien, alguno de mis sobrinos, se quedara a pasar
la noche en esta casa. Pero yo me negué, dije que iba a estar
bien. En realidad, yo sabia que no iba a estar bien, pero no
quise ni quiero testigos de mi dolor. Lo quiero vivir a mi gusto,
regodearme en él, masoquista como he sido siempre. Quiero
vivir mi duelo solo, solito, bien solo.

Como no podia dormir, me puse a buscar en el arcén de
madera donde mi madre guardaba sus recuerdos. Hallé fotos
muy viejas en las que no reconozco a muchos de los retratados.
Hallé documentos sin mayor importancia que ella guardaba
solo por ese afan de guardar cosas que caracteriza a tantos
ancianos: no eran mas que recibos de teléfono de afios pasados,
invitaciones a bodas, recuerdos de bautizos, recetas médicas,
algunas con mi firma —que estuve a punto de no reconocer—,
boletas de calificaciones de mis hermanos —ninguna mia—,
facturas amarillentas de aparatos que seguramente ya fueron
a parar a la basura. Hallé finalmente un cuaderno mio de mis
tiempos en la Facultad de Medicina. No sé por qué lo puse
aqui, no sé siquiera si ella lo guardd, pero el hecho es que aqui
estd. Lo hojeé sin fijarme mucho en sus paginas, eran apuntes
de anatomia, seguramente del primer ano de la carrera, lo
cual significa mas de veinticinco afios. Apenas pude reconocer
mi propia letra. De pronto, al estar a punto de cerrarlo, me di
cuenta que las ultimas paginas estan escritas al revés, como si
fuera un cuaderno de taquigrafia, seguramente con el animo
de separar lo que alli estaba consignado de los apuntes que
contiene la mayor parte. Lo descifré con calma, mientras los
minutos y mis lagrimas corrian parejos.

Ahora creo que guardé este cuaderno como si fuera la
botella donde encerré mi pasado y lo lancé al mar de los anos,
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con la esperanza incierta de que llegara a la otra orilla y me
encontrara a mi como unico destinatario del pedido de ayuda.

Por muchas razones, no dejé de asombrarme. Escribia
entonces con faltas de ortografia, confuso tal vez, reiterativo,
pero sincero, sin duda. Habia una dosis de ingenuidad y horror
genuino. Comenzaba apenas mi practica médica. Yo tenia las
ilusiones todavia a flor de piel, las llevaba en los bolsillos de la
filipina, me acompanaban dondequiera que iba, en el estuche
de diagnéstico. Hoy, ya perdidas, no tengo siquiera la ilusion
de recuperar alguna de aquéllas. Y ademas, habia en mi relato
rabia, una santarabia en contra de los viejos médicos comodinos
y corruptos, que apenas consiguieron un miserable cargo
administrativo se hundieron en la mediocridad, cancelaron
para siempre sus ambiciones y se dedicaron a medrar con su
sueldo oficial, poniéndose un parche vergonzante en los ojos
para no ver la mugre que proliferaba a su alrededor. Yo me
rebelaba entonces contra ese mundo, sin programa, sin ideas
muy claras de lo que yo podria hacer para cambiarlo, de hecho
no sabia que era imposible cambiarlo. No tenia muy claro lo
que queria, pero sabia muy bien lo que no queria. No queria
ser como el director del psiquiatrico. Sélo eso.

Decidi retomar el cuaderno, aunque no pueda retomar mi
tiempo, que irremediablemente pasé. Y es que cada dia vas
perdiendo un mechdén de pelo y dos esperanzas. Amaneces un
dia con dolor de muelas y notas que los anhelos de juventud se
te fueron al carajo. Una tarde descubres las primeras arrugas,
las primeras canas, y tienes la absoluta certeza de que ya nunca
lograras aquellos viejos anhelos: tener tu consultorio propio en
una colonia popular, como aquella en la que yo me crié.

Y una manana de domingo, mientras descansas un poco de
tu recién aparecido reuma, abres el periodico y te encuentras
con que acaban de nombrar a Bernardo Meza, al doctor
Bernardo Meza, asi lo dice el periédico -y no dudo que el
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cinico se haya puesto el doctor, a pesar de que todo el mundo
sabe que ni siquiera un diplomado estudio—, director general
de una nueva instituciéon de salud mental, la que seguramente
sustituira con el tiempo al viejo hospital psiquiatrico. Y claro
que te da un vuelco el corazon y sientes que te reclaman viejas
ulceras en el estomago. Bernardo Meza fue mi compaiiero en
aquella desdichada época del psiquiatrico. Nunca me olvidaré
de cémo se escabull6 de los problemas que tuvimos entonces,
como le huyé a toda responsabilidad, cémo ni siquiera quiso
acompanarnos a Diana y a mi cuando fuimos a presionar al
director para que tomara el toro por los cuernos. El Bernardito
termind su servicio, obtuvo su titulo, seguramente el papa le
puso el consultorio y desde entonces todo ha sido estafar con
su charlataneria a cuanto cliente riquillo se le pone enfrente,
buscando siempre las técnicas de moda, las mas espectaculares
estupideces que de tanto repetirse en el radio y en la television
se van volviendo verdades inmutables. Es un maldito hipdcrita,
pero ahi lo tienes, bien relacionado, millonario, haciéndose
cargo ahora del centro de atencion psicoldgica, o como se
llame el lugar donde ahora trabaja el muy ojete.

Por eso senti como ganas de llorar cuando volvi a leer aquel
informe, aquella confesion que escribi hace veinte afios, a lo
mejor mas de veinte. Qué va a hacer Bernardo ahora, el dia en
que se halle a otro Basilio Reyes, aquel violador al que deberian
haber castrado antes de encerrarlo en el psiquidtrico. Qué va
a hacer si un dia se le aparece en sus narices un muchacho
como Gerardo, con su cara de angelito, ultrajado por la furia y
la locura de una pandilla de machos imbéciles.

Pero yo qué puedo decir, de qué me quejo. Me hice mayor,
cumpli cuarenta y cinco este ano y sigo igual: mendigando una
plazaen el Seguro Social, cruzando solicitudes de lo mas amables
con el Secretario de Salud del Estado, cubriendo interinatos en
el Hospital Civil, marchitindome en la enfer-meria de la fabrica
todas las mafnanas, a merced de los altibajos financieros de las
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empresas, que un dia —asi, sin mas, con la mano en la cintura—te
mandan al carajo porque no hay presupuesto para un médico de
planta: para eso esta el Seguro Social que mucho nos cuesta, te
dicen, te dan una patada en el culo y alli vas otra vez a limosnear
un puesto, una chamba cualquiera, porque nunca has podido
ahorrar lo suficiente para poner tu consultorio. Ya ni lo suenas,
ya ni aspiras a eso. La ultima liquidacién de la tltima empresa
donde trabajaba so6lo me alcanzé para atender a mi madre en
sus ultimos meses de vida.

Ahora me quedaré mas jodido y mas solo que nunca.
Totalmente huérfano y solterdn, sin un quinto y desempleado.
Y seguramente tendré que ir a pedirle empleo a ese cabron
de Bernardo Meza. Es lo ultimo que me queda. Hacer de
tripas corazon, tragarme todo el orgullo y la poca vergiienza
que todavia guardo en las entranas, ponerme la mascara de la
hipocresia, felicitarlo por sus éxitos, abrazarlo como si fuéramos
los mejores amigos que dejaron de verse por tantos afios,
llamarle “mi hermano” en un arranque de cinismo extremo,
con la audacia del que ha perdido todo el pudor y se juega
a una carta todo su futuro. Invitarlo a tomar unas cervezas y
una botana —bien sé que a él le encanta el trago—y deslizar a
media conversacion la peticion del modo menos denigrante,
como si nada. Hacer ver mi necesidad de trabajo como una
ocasion perfecta para €l de contar con mi experiencia, y para
mi como una de tantas opciones que estoy barajando. Y esperar
su respuesta, humillado hasta los tuétanos, temblandome
la barbilla ante la mera posibilidad de que con su actitud de
perdonavidas me diga: “no te preocupes, para eso estamos los
amigos, yo me pongo en contacto contigo”, lo que equivaldria
a una negativa, segun el codigo de los burdcratas que ahora
habra aprendido rapidamente.

Acudi, sin embargo, a la cita, aunque no pueda soportar
la idea de exponerme al desprecio —tan civilizado— de ese
“triunfador” hijo de la chingada, que estara acechando el
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momento para cobrarse viejos agravios con una sonrisa,
la misma sonrisa estipida con que despide su programa de
television luego de recetarle una sarta de consejos vanos a los
incautos que por pura ignorancia sintonizan el canal. Nomas
de pensarlo se me ha puesto la piel de gallina, me dieron
calambres en el vientre, se me engarrotaron los pémulos.

Pero ya estaba alli, en la oficina remodelada, limpia, frente
a una secretaria que mas bien parecia salida de un anuncio de
la tele. Me habia pedido esperar “unos momentos por favor, el
doctor esta ocupado”. Otra vez “el doctor”. Ya me imaginaba
delante de él, el tipo bien disfrazado de gente decente pero
que mucho no se diferencia de aquel Basilio Reyes, dispuesto
a violar a la menor oportunidad. Me dio un mareo y hasta
ganas de vomitar como aquella maldita noche de pesadilla.
Yo no tengo “cara de angelito”, pero cada dia me siento mas
vulnerable, tan indefenso que mas me valdria internarme en
ese nuevo Centro en vez de haber ido a pedir trabajo. Haria
mejor si me resigno a sufrir mi destino sin defenderme como
aquel muchacho, Gerardo.

Esos eran mis retorcidos pensamientos cuando se abrio
la puerta del “privado” y vi salir a una sefora de muy buen
porte y mejor ver. La reconoci por las piernas. Una mujer como
ella, por mas anos que hayan pasado, siempre sera recordada
por sus lindas piernas que harian la delicia, todavia hoy, de
cualquier hombre observador que tenga las hormonas en su
lugar.

Afortunadamente, Bernardo no sali6 a despedirla y no
pudo verme sentado en la sala de espera, aguardando mi turno
de pasar al cadalso. Luego supe por qué no se habia despedido
en la puerta él, que siempre poso6 de caballero galante.

Ella salié de la oficina del director hecha una furia. Ya he
escrito eso antes, estd en mi cuaderno de anatomia. Dicen
que la vida se repite, yo mas bien creo que nosotros la
repetimos porque no aprendemos nada de ella. Diana volvio
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a ser para mi la muchacha intrépida y decidida que conoci en
el psiquiatrico, la muchacha fuerte, valiente, que no le tenia
miedo a los hombres como aquel pinche director que tan mal
nos lo hizo pasar entonces. A nosotros no importaba, pero a
aquellos pobres infelices que tenian la desgracia de caer en las
mazmorras del hospital, a ellos si que les fregé la vida.

Al principio no me reconocid. No esperaba que lo hiciera,
yo no tengo un rasgo digno de recordar como sus piernas. Pero
cuando le hablé por su nombre y detuve su brazo, antes de que
huyera de la preciosa oficina del doctor Meza, ella supo quién
era. Me mir6 a los ojos y me pregunt6 —el tono interrogativo
salia sobrando- “;Porfirio Gutiérrez? ;Qué haces aqui?”

Yo sélo pude responder con similar pregunta: “Nada, Diana.
¢Y ta?” Salimos de la oficina para poder hablar, porque noté
que estaba demasiado molesta en aquel sitio. Hice una sefia a
la secretaria como indicandole “ahorita regreso”, aunque supe
con claridad desde ese instante que nunca regresaria. Ya en
los pasillos comenzé a hablar con mas serenidad. Mientras
hablabamos con frases cortas, atropelladamente y tal vez
moviendo demasiado las manos yo, ella las cejas, crei ver
una cara conocida, la de un hombre de mediana edad con las
facciones de un adolescente perdido en su edad. Bien podria
haber sido Gerardo, por qué no. Ojala haya sido €l porque eso
significaria que sigue vivo, por lo menos.

La invité a tomar un café, si no le molestaba. Ella lo dudo
por unos momentos, pero finalmente aceptd. Estibamos en el
centro, muy cerca del Francia, el viejo hotel que ahora se habia
convertido en una aburrida tienda con restaurante. Fuimos
alli. Y alli, después de sorber lentamente su café, después de
enjugarse un par de lagrimones que a despecho de su orgullo
le habian brotado, me conté la entrevista con Bernardo Meza,
nuestro antiguo compaiiero. De cerdo y animal no lo bajé. Ella
habia pedido la cita impulsada por la necesidad —algo me cont6
de su actual situacién personal- de obtener un nuevo empleo
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por las tardes, que le permitiera retomar lo que consideraba
su verdadera vocacion: los adolescentes con problemas
familiares: “es un pleonasmo, ¢no?”, pudo al fin bromear.
Le interesan sobre todo aquellos que sufren maltrato de los
padres. Y resulta que el cabron de Meza, enterado quién sabe
con qué artes de que ella se esta divorciando, apenas la tuvo
enfrente se lanzé a la yugular, sin pudor, tratando de hacerla
caer alli mismo, como en las telenovelas, a las que seguramente
es muy aficionado, por lo que uno puede ver en sus programas.

“Pinche macho cabroén”, fueron las palabras con que
concluyé su relato del episodio. Me recordaron ciertas
palabras que una vez pronuncié cuando salimos de la oficina
del director del psiquiatrico. Las dijo en el mismo tono, con
desprecio, pero ahora noté una inflexion agregada, algo que
solo los afios y las decepciones le pueden dar a las palabras:
una especie de resignada certeza, la certeza de que, pase lo
que pase y hagas lo que hagas, la gente ya no cambiara, la
certeza de que lo mires por donde lo mires el mundo es una
porqueria.

Yo la escuché hasta ese momento admirado de su historia
y de algun modo satisfecho —-mi masoquismo no tiene limites—
de comprobar mis temores con respecto a mi propia entrevista
nunca efectuada con el doctor Meza. Antes de despedirnos,
intercambiamos teléfonos, direcciones. Y finalmente, ella me
pregunto, supongo que por cortesia, “¢y td, como has estado?”.

“Bien, muy bien”, le contesté, al tiempo que senti subir
a mi garganta vidrios cortantes y en los ojos la picazon que
pronostica la inminencia de las lagrimas. Pero me contuve, le
di un beso de despedida, hice una sena de adios con la mano, y
me quedé alli plantado, mirandola irse como quien mira partir
un tren bala que se lleva algun preciado bien en sus vagones,
algo que nunca podras volver a ver.

Me quedé un rato mas, hojeando revistas sin enterarme de
nada, sélo por tener la vista ocupada, y tratar de desenmaranar
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mis pensamientos. Como resultaba imposible, decidi regresar
ala casa. Aqui, solo, me he puesto a escribir en mi cuaderno de
anatomia. Algunas lagrimas lo mojaron. Decididamente, creo
que me estoy volviendo viejo, y hasta llorén. A solas, pero un
viejo llorén. Necesito internarme en el psiquiatrico, antes de
que lo entierren los politicos colegas de Meza. Necesito un
lugar para mi, para llorar mi rabia y expiar por todo lo que
debi haber hecho hace tiempo y ya no podré hacer ahora. Pero
no habra un médico residente que me compadezca, que se
rebele ante mi desgracia, que pelee por mi ante el director del
hospital, que le miente su madre a todos los Bernardos del
mundo.
Aguascalientes, 2001.
Para Jorge Abia y Rafael Nufez,
solistas de instrumentos mas discretos.
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Las magnificas torres del templo de San Antonio, creacion
funambulesca, finisecular y megalomaniaca del Maestro de
Obras don Refugio Reyes, orgullo de la ciudad que mira al
cielo claro, ocultan bajo sus arcadas caprichosos juegos de
campanas, que son accionados a distancia por la pericia y el
vigor del campanero.

Pero esa manana, algo obstruy6 los mecanismos de las
poleas que permiten hacer sonar las campanas desde la
sacristia. E1 campanero no pudo dar la primera llamada a misa
de siete porque un peso desconocido, duro, empecinado, se
lo impedia. Fue el parroco quien dio aviso a la policia judicial,
seguro de que el cuerpo llevaba muchas horas en calidad de
cadaver. Tampoco tuvo dificultad en reconocer en aquel cuerpo
ya frio, cruelmente inexpresivo en su desnudez de ultratumba,
al muchacho. Lo conocia de vista: era miembro del coro
juvenil que todos los jueves ensayaba a deshoras los cantos
que vestian de gala la misa del domingo. No estaba seguro del
nombre, podria ser Andrés, o tal vez Edgardo, incluso Miguel,
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como el arcangel cuya flamigera espada se levanta desafiante
sobre el maligno.

2

Miguel juega a las canicas. Chiras pelas. Un mosaico de
colores fulminantes se estrella en colision con las dgatas y se
queda girando en la 6rbita equivocada. Chiras pelas. Miguel
intenta con el yo-yo. Se le revienta la cuerda. Chiras pelas.
Miguel enreda la cuerda del trompo. Miguel se enreda en la
cuerda del trompo. Chiras pelas. Miguel juega beisbol a la
salida de la escuela, en el llano pelén. Una bola facil de fildear
se le escapa del guante. Grave error que cuesta tres carreras
cruciales en la fatidica séptima entrada. Chiras pelas, Miguel.
Miguel juega a la rayuela. La moneda exhibe en el aire su
falso brillo plateado y cae demasiado lejos de la raya. Chiras
pelas. Miguel juega brinca este burro, se cae, lo atropellan, lo
brincan, siempre lo brincan. Chiras pelas. Pero Miguel tiene un
tesoro secreto que le da un poder maravilloso. Miguel escucha
todos los dias en su mente, melodias desencadenadas de una
belleza que lo asusta. Miguel no tiene idea de lo que significan
la palabra paroxismo, la palabra espasmo, la palabra orgasmo.
Pero Miguel escucha en su mente una musica tan dulce y tan
triste que le causa espasmo, que lo lleva al paroxismo, que lo
convulsiona suavemente en el orgasmo del himedo suefo. En
este suefio no hay chiras pelas. Nunca.

3

¢Qué clase de enigma habria que descifrar, mas alla de las
investigaciones de la policia, tan previsible en sus cansados
métodos? ¢Qué significado podria darse al absurdo de un
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jovencito muerto entre las sogas que activan la campana
mayor? Las hipotesis convertidas en rauda chismografia, gra-
cias al afan mercenario de los periodicos, se multiplicaron
ad nauseam, al punto de confundir gravemente la atribulada
conciencia del padre Rafael, vicario parroquial, responsable
de conducir las inquietudes de los jovenes hacia los senderos
transitados por Jesus. Un sacerdote joven, todavia no curtido
en la lucha contra las asechanzas del mal, involucrado en el
mundo de los jovenes por dictado de obediencia y por interés
generacional, es quiza la persona que mayormente habra de
sufrir esta historia entre los que conocieron a Edgardo, desde
luego sin considerar a la familia inmediata.

L

La familia inmediata esta compuesta por unos cuantos
miembros: una madre sorprendentemente impasible, abati-
da, que acept6 la muerte de su hijo como una ordalia. Una
hermana mayor metida siempre en sus asuntos de estudiante
universitaria. Una abuela muy anciana que casi ni se dio por
enterada, recluida como esta en una casa de retiro, dispersa su
mente, atrapada en las tenazas de la enfermedad de Alzheimer.
Ellos, los presentes. El padre, segun consta en autos, habia
emigrado a los Estados Unidos cuando el hijo era un proyecto
encerrado en la barriga de la futura madre. Por lo tanto,
considérese técnicamente ausente o practicamente muerto.

5

Podria ser Andrés el que canta solo, al fondo del patio, bajo la
sombra aromatica del limonero. Canta solo, en el rincon mas
alejado y mas oscuro de una casa inbarcable encerrada en el
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barrio de Triana, la casa de sus abuelos que tal vez murieron
hace muchos afios. Andrés podria cantar eternamente bajo el
cielo claro, bajo el sol ardiente, bajo la luna llena. Podria cantar,
con esa voz de escasa potencia pero bien timbrada, como
la de un triple del coro de la abadia de Westminster, podria
cantar eternamente el Pie Iesu de un Requiemm desconocido
compuesto para los angeles, que no moriran jamas. Y también
podria ser Andrés el que escucha en el disco esa musica que
seguramente solo los angeles pueden tocar. Podria ser un solo
de flauta traversa o un delicado aire barroco que suena en el
piccolo: quizas el concierto conocido como Il gardelino, cuyo
complicado juego de notas vivaces compuso el veneciano fraile
Antonio Vivaldi hace trescientos afos. Quisiera ser Andrés
el virtuoso que interpreta la soberbia partitura que al quedar
grabada en el disco sobrevivira tal vez otros trescientos afios.
Podria ser Andrés, podria ser...

O

[Del cuaderno escolar encontrado en su cuarto:] Sélo me tengo
a mi mismo. Estoy perdido en el ancho mundo. Ajeno a todo lo
que pasa frente a mis ojos. Solo tengo mi voz para cantar. Soy
como Farinelli, “il castrato”, estoy enamorado de mi voz, que
suena en el vacio como un solo de flauta sostenido en el hilo mds
delgado que sale de mi boca. Soy Edgardo, principe de la mds
noble estirpe, mas arrojado al mundo en un tiempo equivocado.
[...] Edgardo rima con bastardo: el hijo desheredado apenas al
nacer. Estoy solo, perdido en medio del desierto. Solo tengo mi
voz para cantary mis oidos para escuchar las voces que resuenan
en los corredores de mi cabeza. Soy el eunuco en el palacio de
un reino que no existe. Y canto solo para mi porque nadie me
escucha. [...] Solo distingo entre las voces una: la de Farinelli,
el mads famoso contratenor, él me habla mientras canta su aria
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favorita, él se rie mientras canta y me habla y me orvdena subir
hasta lo mas alto, como las notas que solo un contratenor puede
alcanzar, como las notas agudas, silbantes, del piccolo. [...] Soy
Edgardo, solo me tengo a mi mismo en este castillo. Mi padre el
Rey me abandono porque no sabe que soy su hijo. Nadie sabe que
soy amigo de Farinelli, que hablo con él todo el tiempo. Es mi
amigo secreto, él me sefiala el camino con su voz.

7

Dios castigé su pecado. Nada podia sacarla de esa sin-
tonia monotona. La frase se repetia como el tic tac de un
metrénomo incrustado en su cerebro, con la acalambrada
persistencia de la migrana, punzante, excluyente de cual-quier
otro vocabulario. Dios habia castigado su pecado. Le parecia
una conclusion limpia, transparente, como si su pasado se
reflejara en la brillante superficie de un cristal impoluto y
estuviera ahora mas claro que nunca. “Dios me castiga por
mis pecados”, pregond ante los pocos conocidos y parientes
que se presentaron al funeral. “Dios castiga tarde o temprano”,
parecian decir también los rostros falsa-mente compungidos
de los mal llamados dolientes que se acercaban a darle un
abrazo de compromiso. Quiza tan so6lo aquel joven sacerdote,
Rafael, sentia de veras lo que habia pasado con su hijo. Fue
muy discreto al expresar las condolencias durante una
conversacion sensata, al mismo tiempo consoladora y llena de
claridad, que tuvo el poder de transformar los sentimientos de
culpa que agobiaban a la madre durante las primeras horas del
duelo en emociones mas serenas, acompafadas de una suerte
de paz interior que la devolvié al mundo de los vivos, del que
parecia ausente.
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8

La nota policiaca aparecida s6lo en uno de los diarios de la
ciudad no hizo sino agregar confusion a quienes se enteraron
de los hechos. Con el acostumbrado vocabulario alarmista,
patético y estereotipado que los caracteriza, el an6nimo
reportero habla del “macabro hallazgo” de un cadaver todavia
no identificado (aunque el padre Rafael ya habia acudido
a la morgue para reconocer el cuerpo, ya habia declarado
ante el MP y ya habia localizado a la madre y a la hermana,
y esta ultima también habia estado en la morgue). Habla de
“versiones equivocas“ sobre las posibles causas del deceso
(en lo que no le falta razén por motivos obvios). Habla de que
ni siquiera el nombre del occiso estd determinado (Miguel,
Andrés, Edgardo...). Sefiala, finalmente, con palabras dignas
de novela decimonodnica (no necesariamente buena) que
“existen profundas sombras sobre este escalofriante caso” y
se pregunta, como en los mejores tiempos de la nota roja: “sun
suicidio mas en nuestra ciudad o hay un maniatico asesino que
anda suelto por ahi?”

9

Hay golpes en la vida, yo no sé. /Golpes como del odio de Dios.
Desde sus tiempos de estudiante, el padre Rafael se habia
aprendido de memoria el poema de Vallejo, y esos versos
iniciales seguian adheridos a su cerebro, acaso pegados a su
piel, no solo por el enigma verbal que encerraban sino por la
perturbadora comparaciéon (“como del odio de Dios”). ¢Por
qué el odio de Dios? Vallejo no desconocia, por su educacion
cristiana, que Dios es amor, infinito, absoluto, completo amor.
Por qué, entonces, hablar del odio. Pero, mas alla de toda

74




Ensayo rompe de flauta cabezas traversa

discusidn teoldgica, al padre Rafael le parecia que, en efecto,
hay golpes en la vida que parecen nacidos del odio de Dios, de
la cara oculta de Dios, de algo que no es Dios ni su opuesto,
sino la total ausencia de Dios. Ante esos golpes no vale defensa
alguna, no hay nada que hacer mas que tratar de levantar la
cerviz, apabullada por el tremendo mazazo, sacudirse los
escombros que han caido sobre el alma y hacer el recuento de
los danos. El padre Rafael trataba de hacer el recuento de los
danos que la muerte del muchacho le habia dejado en el alma,
antes de ponerse a resolver el enigma de su muerte, tanto o
mas inextricable que el enigma de su vida. La conclusion a
la que lleg6 le parecio extranadamente contradictoria, y mas
poética que filosdfica: la muerte de un hombre echa un velo
de oscuridad y silencio sobre la vida de ese mismo hombre;
la muerte nos deja aun mas perplejos, si es posible, ante
el misterio de la vida. Ahora vemos como en un espejo, en
oscuridad, habia escrito Pablo de Tarso, el visionario. El padre
Rafael queria ver mas alla del enganoso espejo, con los ojos de
su fe. Pero al sentir que la fe flaqueaba, encogida por el golpe
de Dios, prefirio la accion: decidié transmitir a la familia en
duelo todas las seguridades que a €l le faltaban.

10

La testigo, Ileana Trevino, declara ser mayor de edad, origi-
naria de Monterrey, en pleno uso de sus facultades mentales.
Asegura haber conocido al hoy occiso en esta ciudad hace
dos afios y ocho meses. Diga la testigo si las relaciones que
sostuvo con el occiso fueron de amistad o de noviazgo y si
hubo concubinato o alguna otra forma de intimidad entre ellos.
Declara la interrogada haber sido novia del occiso durante por
lo menos un afio y seis meses, que dejo de tratarlo porque ella
se sali6 del coro, que nunca tuvieron relaciones intimas. Diga
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la interrogada si es verdad que el hoy occiso en alguna ocasiéon
trat6 de cometer con ella delito de estupro. La declarante solicita
se le explique en qué consiste el mencionado delito de estupro.
La agente del ministerio publico interviene en esta diligencia
para aclarar a la interrogada sus dudas con respecto al ya citado
delito de estupro, segun lo establecido en el codigo penal del
Estado. Aclarada la duda, la declarante manifiesta no haber
sido victima de tal delito, ya que el hoy occiso nunca intentd
actos deshonestos contra su persona sin su consentimiento,
pues ella era mayor de edad cuando comenzaron a tener
relaciones de noviazgo. Diga la interrogada si el hoy occiso
tuvo algun modo de tocamiento con la declarante con o sin
su consentimiento. Declara la testigo que no puede contestar
a esa pregunta por tratarse de asuntos de su fuero intimo de
los que le avergiienza hablar; no obstante, asegura que el hoy
occiso siempre se condujo correctamente durante el periodo
mencionado. Diga la testigo si puede declarar la razén por
la que dieron por terminadas sus relaciones, cualesquiera
que fueran. Expresa la interrogada que el hoy occiso era de
caracter algo retraido y que no acostumbraba comentar sus
sentimientos, por lo que ignora cudl fue la razon por la que
rompieron el noviazgo, pues dicha ruptura, aunque de comun
acuerdo, se realizo por iniciativa del occiso. Que es todo cuanto
tiene que declarar. Firmado al calce y al margen para todos los
efectos a que haya lugar.

/]

Si los caprichos arquitectonicos del templo de San Antonio se
deben a la imaginacion barroca y a la mentalidad ecléctica del
Maestro de Obras, luego entonces so6lo lamusica barroca puede
ayudar a entender estos hechos desconcertantes, concluye el
padre Rafael aplicando una retorcida logica, con argumentos
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que nunca hubiera aceptado su severo maestro de Filosofia,
el ilustre déomine Gustavo Elizalde. El padre Rafael combate
la confusion de su mente con una dosis profusa de Vivaldi.
De las consabidas Cuatro Estaciones pasa a los delicados
conciertos para flauta soprano y aun para flauta sopranino,
cuyo agudisimo timbre le hace recordar las voces femeninas
del coro que dirige desde hace seis afios en su parroquia, las
voces de esas jovencitas nubiles que gusta de imaginar en
habito conventual, excediéndose en un pudor tan obviamente
candoroso que llama la atencién hacia su lado contrario: cierto
resabio de impudicia se aparece por su mente a pesar de las
rigurosas penitencias con que suele castigar a su imaginacion
encarcelada. Le ha venido como una rafaga la imagen de
Ileana, la guapa muchacha regiomontana integrante del coro, a
la que de algtin modo él empujo6 para que saliera con Edgardo.
Se pregunta ahora si sus intenciones eran realmente honestas,
si sélo trataba de buscarle al muchacho una salida saludable
a su enfermiza mania de estar pegado a la parroquia o bien
era una forma de alejar sus propias tentaciones. ¢/Tentaciones?
Vade retro. Detiene la musica. Apaga el aparato. Lo mejor es
darse un buen bafio con agua fria para despejar el cerebro y
bajar un poco la temperatura de esos recuerdos espinosos.
Agua fria, mente fria. Mas Aristételes y menos imaginacion:
receta infalible.

/2

Miguel escucha claramente la voz ambigua de Farinelli, que le
ordena subir al campanario.

Esa noche hay ensayo del coro. Miguel lleva su flauta
traversa. Quisiera poder estar solo en la iglesia y tocar por
siempre, alli, encerrado, bajo las grandes arcadas, bajo la
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cupula soberbia o caprichosa, que segun cuentan fue motivo
de que el Maestro de Obras arriesgara la vida.

El coro termina el ensayo hacia las diez. Andrés desaparece,
envuelto en una nube invisible.

Después, muchos minutos después, la flauta se aduefa
del aire y del espacio. Sélo se oye la musica y el eco de la
musica y tal vez el eco del eco. O la musica se oye a si misma,
simultineamente, lo mismo en el presbiterio que en la nave
central o en los brazos laterales que forman la planta de cruz
latina; lo mismo en el retablo principal que en las altas bovedas
de piedra y estuco.

Se eleva la musica hacia la coronilla mas alta de la cupula,
la aguja que tiende al cielo. La musica se eleva, se reproduce,
se expande, impidiendo el paso del aire. Amenaza al espacio,
inmoviliza los relojes.

La muasica enmascara, desvanece al ejecutante: no sera ya
mas que un aura, una sombra entre las muchas sombras, el
fantasma de un alma en gracia permanente. Asi, incorporeo,
Andrés asciende al campanario. La voz resuena adentro, muy
adentro de él.

Edgardo conoce esa voz: es Farinelli, el contratenor, il
castrato lubrico y salaz que le ordena subir a la torre, a lo alto,
mas alto. Alla en el campanario se reincorpora a la musica, se
envuelve en ella.

No tiene frio, aunque esté desnudo.

No tiene miedo, aunque la muerte lo esté mirando a los ojos.

No siente su cuerpo, aunque la gravedad lo esté venciendo.

Sélo siente la musica, sélo obedece a la voz.

Solo obedece a la musica.

Solamente.

Sélo él, solo.

Aguascalientes, julio de 2006.
Para Francisco y Ana.
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Todos los afios, durante el ardiente verano, los muchachos del
seminario menor pasaban unas semanas de vacaciones, que
los superiores denominaban no sin razén “en comunidad”, en
la Hacienda de Gallardo, aquel paraje extraordinario, increi-
blemente todavia verde, mucho menos depredado de lo que
cabria esperar en las regiones vecinas de la ciudad, que eran
tierras secas, en los limites de los magueyales desérticos
donde comenzaba el estado mas proximo, el que rodea como
una mano protectora o sujeta como una garra, segun quieran
los caprichos de los historiadores, al pequeno territorio de
Asuncion.

Todos los anos, desde que Esteban era seminarista,
acudia con sus compaifieros a aquellas aventuras que podian
convertirse en siniestras si alguien caia desprevenidamente del
caballo, se fracturaba dos o tres costillas jugando los deportes
improvisados en los grandes pastizales o sucumbia ahogado
por su impericia en las aguas mansas pero extranamente
traidoras de la presa de San Valentin. Cada afio ocurria alguna
de aquellas desgracias, de modo que, acostumbrados a las
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malas noticias, ni siquiera pensaban en los peligros. Por lo
contrario, las ilusiones iban hinchandose desde la Pascua de
Resurreccion —durante la semana que todos pasaban en sus
casas, con sus familias— hasta los ultimos dias del afio escolar,
que solia clausurarse solemnemente el dia de San Pedro y San
Pablo con una ceremonia en el patio mayor, a pleno sol, delante
de todos los alumnos, presidida por el Obispo en persona. Dias
antes habia tenido lugar el espectaculo aterrador llamado con
insélita ironia Examen de Honor: ceremonia académica en
la que el mejor alumno de Humanidades comparecia delante
del claustro docente —presidido por el rector—y, desde luego,
ante los compaiieros y ante la presencia magnifica del Obispo
que premiaba su presentaciéon con unas palmadas, una ancha
sonrisa y las palabras rituales: “Te felicito, joven, eres muy
inteligente”.

Este afio, por primera vez, Esteban habia tenido el honor
de atormentarse durante dos semanas preparando el famoso
examen honorifico, que, por lo demas, discurria totalmente
en latin para los alumnos del quinto grado, como é€l. Los afios
anteriores la carrera entre él y Julio Romo la habia ganado
siempre este ultimo, considerado el cerebro mas brillante
de su generacion. Pero Julio habia dejado inopinadamente
el seminario al término de la Semana Mayor, lo que habia
despejado el camino para que Esteban —incansable en su papel
de segundo de abordo, humilde sombra adherida al arbol
luminoso— brillara como nunca y obtuviera el extraordinario
cuanto dudoso honor de rendir un examen publico sobre
omnia res cognita que los severos sinodales, en su desbordante
y egolatrica euforia inquisidora, tuvieran a bien requerirle.

Salié6 bien librado, obtuvo las consabidas palmadas y
sonrisa del Obispo, y desde luego la frase de felicitacion no fue
muy diferente de las que cuatro veces consecutivas anteriores
le habia dedicado a Romo: “Eres muy inteligente, joven. Te
felicito”. El examen se celebraba el dia de San Juan Bautista:
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era un auténtico bafio de cripticos saberes para la ignorante
mayoria que no tenia acceso a las cumbres del conocimiento
latine lingua. Pero también era como un bafio liberador para
el interrogado, que hubiera preferido los exdmenes comunes
y corrientes en el salon de clase, donde de vez en cuando, si
uno no era buen estudiante, cabia el recurso pecaminoso de
recurrir a los “acordeones” cuando los geniecillos del grupo,
siempre demasiado egoistas, no se dignaban compartir su
arrogante sabiduria.

Cinco dias después la ceremonia oficial del fin de cursos
era ya un mero tramite social, al que acudian los orgullosos
familiares, siempre excesivamente ingenuos para imaginar
las retorcidas pasiones que comenzaban a hacer presa de sus
hijos, destinados al servicio sagrado y a menudo tan débiles
en el control de sus deseos, no sélo los ultra prohibidos y tan
molestos deseos carnales, también aquellos otros, mas sutiles,
que recibian los nombres —jah!- tan conocidos, de envidia,
celos, pereza...

Asi que Esteban se habia ganado esas vacaciones, las de
aquel bendito afo del Senor, a pulso, desvelandose sobre los
librotes de gramatica espanola y latina, empapandose de las
excepciones de la tercera declinacion —que, por supuesto, eran
infinitamente superiores a las reglas—, dindose de topes contra
el aoristo, esa extrana forma lingiiistica inventada por los
griegos que, como puede deducirse, eran gente sin quehacer
que pasaba los dias imaginando maneras de atormentar a los
futuros estudiantes de griego, milenios adelante. Esteban
preferia el latin, no obstante los enredos de su alambicada
gramatica. Gustaba de componer, muy en secreto, versos lati-
nos algo cojos y muy grandilocuentes que imitaban —de lejos,
de muy lejos, habia que reconocer- a los clasicos de clasicos:
Horacio, Virgilio, un poco Séneca, y desde luego nunca a
Catulo, autor profano donde los haya, al que tenian vedado
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leer y que el padre Abraham les habia revelado alguna vez,
con cierto sigilo, a despecho de la mirada vigilante del rector.

Los primeros dias de las vacaciones tan ansiadas
transcurrieron sin incidentes. Nadie se fracturd una pierna,
no hubo ahogados en la presa de San Valentin, quiza porque
desde hacia unos afos, los padres formadores habian
discurrido que lo mejor era ensefiar a nadar a los muchachos
en la piscina del propio seminario para evitarse semejantes
tragedias veraniegas. Tampoco habian ocurrido los excesos
tradicionales que, a pesar de los cuidados del prefecto, hombre
desconfiado como pocos, solian avergonzar al grupo y a veces,
cuando sobrepasaban toda proporcion, llegar a los oidos ultra
sensibles del rector quien, con toda parsimonia, tomaba el toro
por los cuernos y dictaba la sentencia consabida: los culpables
del desvario (una borrachera inimaginable, una rebeldia
pertinaz de alguien que se negaba a rezar como mandaban
los canones, un gloton que engullia a horas impracticables
la cena de los demas, un rijoso que descalabraba al mas
presumido o al mas pendejo de la clase, un enamoradizo que
saltaba los cauces de la prudencia y habia estado en un tris de
faltar gravemente a la castidad movido por la siempre feroz
concupiscencia) eran despedidos sin mas averiguacion de la
comunidad y regresaban llenos de oprobio a sus hogares por
el resto de las vacaciones e inclusive, en los casos extremos,
no regresaban al claustro nunca mas.

Ciertamente no habian ocurrido ni desgracias ni escenas
bochornosas. Esteban mismo se habia sentido a salvo este
afo de los incidentes que solian echarle a perder buena parte
del gozo: el ano antepasado tuvo que regresar a medio mes
para convalecer de una fiebre tifoidea pescada quién sabe en
qué malhadado momento de gula, cuando se habia hartado de
chicharrones y carnitas y consomé de borrego y salsas mas
que picantes y tortillas recién hechas en comal de barro.
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Este afio se sentia exultante, lleno de ideas y proyectos
que bullian en su cabeza como un hormiguero. Tenia ganas
de todo: de levantarse temprano para ir a caminar por los
senderos menos conocidos; de montar a caballo cada vez mas
lejos hasta los limites difusos de la hacienda, donde sélo se
atrevian los mas osados jinetes; de banarse en las aguas de su
Jordan particular —el arroyo del Refugio- purificandose para
defenderse de las asechanzas del enemigo; de escribir sonetos
imperfectos alaluz de laluna, mas preocupado por lograr rimas
inusuales que por el contenido sentencioso y el tono prestado
de sus versos; incluso tenia la idea de escribir alguna obrita
de teatro, quiza una imitacion de alguno de aquellos sainetes
espanoles que solian representarse en los festivales del Dia de
las Madres o algo mas serio: un pasaje biblico recreado en los
tiempos actuales. Sabia que entre sus compaiieros encontraria
eco: no todos carecian de talento, habia muchos que tenian
cualidades de actores, vis cdmica, habilidades para el canto y
la declamacidn, sabian tocar instrumentos y hasta componer
melodias mas o menos originales.

El verano apenas habia comenzado. Ni siquiera se habian
presentado las primeras tormentas, aquellas que refrescaban
cuerpos y almas atribulados por la sed imperiosa de los
primeros dias de julio. Esteban tenia mas de un mes por delante
para realizar todas las hazanas que su imaginacion, acicateada
por el triunfo escolar reciente y por sus diecisiete afios bien
cumplidos, podria volver actos inolvidables.

2

La Hacienda de Gallardo vivia, literalmente, de recuerdos.
Todo en ella era parte de una memoria ilustre. Habia sido
el centro desde donde los antiguos duenos de la tierra, los
marqueses de Gallardo, habian partido a sus conquistas: cada
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aflo mas tierras, mas poder, mas influencia en la Audiencia de
Guadalajara en tiempos de la colonia, mas poder de decision
con los gobiernos estatales, ya en tiempos republicanos, lo que
los habia beneficiado notoriamente, permitiéndoles acumular
propiedades de tal manera que llegaron a emular a sus
antepasados peninsulares, aquellos Adelantados que habian
hecho la guerra a los chichimecas en épocas inmemoriales
y habian obtenido del Rey de Espana los titulos de nobleza
que exhibian orgullosos en su escudo heraldico, colocado en
la imponente fachada del Palacio de Guadalupe-Gallardo, el
mismo que luego fue asiento del poder ejecutivo estatal y en
todos los rincones de sus muchas haciendas y solares. Tres
cuartas partes del territorio del estado eran de su propiedad
todavia a mediados del siglo XIX. Y el centro de ese poder
omnimodo se habia establecido en aquella ciénega regada
por las aguas hoy escasas de la presa de San Valentin. Desde
la Casa Grande de su hacienda, los marqueses de Gallardo
habian tejido una enorme telarana de intereses que alcanzaba
salas y antesalas gubernamentales de la capital de la Republica,
a donde muchos de los descendientes de la familia habian
llegado para estudiar carreras liberales cuando en Asuncion ni
se sofiaba con universidades: las mujeres estaban destinadas
a la Normal del Estado, cuando mas; los jévenes varones
agradecian al destino que los empujara a salir de la ciudad
en busca de titulos universitarios, que ya no de nobleza. Los
marqueses ya no eran marqueses: ahora eran el licenciado don
Martin, el ingeniero don Alonso, el arquitecto don Rogelio.
Pero las senoritas y las seforas seguian siendo simplemente
sefioritas o sefnoras porque ninguna de ellas habia manifestado
el menor interés por los estudios, cuando mucho se contaban
dos o tres monjas que, no por afan de conocimiento sino
por ocultar su fealdad de la cruel maledicencia femenina y
de la perfidia burlona de los hombres, se habian refugiado
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en claustros carmelitas o en celdas del Verbo Encarnado de
ciudades lejanas.

Pero como todo en la vida tiende a declinar, la estirpe de
los Gallardo se habia visto menguada a lo largo de un siglo
de violencia campesina, asonadas militares, conspiraciones
politicas y revoluciones. Ya desde 1917, al triunfo de los
constitucionalistas, sus posesiones se vieron amenazadas,
pero no seria sino hasta los afios treintas, con la malhadada
revolucién agraria cuando su buena estrella se eclipso
definitivamente. El enorme latifundio que aun sobrevivia
como una serie de propiedades habilmente mancomunadas
entre los muchos herederos de los antiguos patriarcas se
habia logrado conservar practicamente incélume gracias
a los manejos habiles, no siempre escrupulosos ni mucho
menos honorables, de los administradores de la hacienda.
Los afios aciagos llegaron. En los tiempos del cardenismo, los
campesinos agraristas —a quienes motejaban como auténticos
“demonios”, emisarios del Anticristo: el odiado Presidente de
la Republica-reclamaron el reparto de las tierras secularmente
detentadas por la familia Gallardo, con lo que, mas pronto que
tarde, el suelo sobre el que habian pisado y asentado sus reales
desde épocas ya perdidas en toda memoria fue victima del
mas terrible de los sismos: la violencia. Mucha sangre lleg6
al rio —mas bien a la presa de San Valentin, porque aca los rios
brillan por su ausencia—, muchos muertos se cobré la tierra,
muchos sinsabores trajo la revuelta. Generaciones enteras de
Gallardo se vieron desarraigados, hubieron de huir a la capital
de la Republica. Alguno incluso prefirié cambiarse el apellido
para ingresar en las lides de la farandula —doble ignominia que
para su fortuna no tuvieron que atestiguar los mayores, bien
sepultados en elegantes lotes del capitalino pante6n Francés
de la Piedad- y terminé sus dias escribiendo dramas sobre
las injusticias aterradoras de sus antepasados contra peones
y apareceros.
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Andando el tiempo, la mazorca desgranada reunié sus
escasos dientes en la que ya era conocida —quién sabe si para
siempre— como ex hacienda Gallardo. Unos cuantos habian
sobrevivido. Alonso, el mayor, se hacia cargo por ahora de sus
hermanas solteras Adelina y Maria Teresa, que habitaban a sus
anchas en la Casa Grande, demasiado grande tal vez para los
tiempos que corrian, durante los inhospitos meses del verano
que tendian a prolongarse languidamente en los sopores de
la tarde hasta casi la puesta del sol. En tiempos de frio —de
octubre a marzo, y a veces hasta bien entrado mayo- las
hermanas habitaban en su caseron de la colonia Anahuac, en la
capital, aquella reminiscencia del porfiriato en la que pululaban
los recuerdos de tiempos mejores, donde cada objeto era un
jirén de historia familiar, cada mueble como un cuadrante del
escudo de armas, cada cuadro podrido de la duela un trozo de
vida que se fue. Pero ellas trataban de retener a toda costa el
tiempo, encapsulandolo en las teclas negras y amarillentas del
viejo piano Steinway que el bisabuelo habia mandado traer de
Alemania a mediados del siglo anterior para que alguna de sus
hijas pudiera entibiar las tardes de su helada solteria fatigando
el teclado en busqueda de un gesto cortés casi olvidado, de un
rostro sumergido en su memoria, de un nombre desgastado
en el desvelo, de un cuerpo cuya calida cercania sélo pudo
ser advertida a medio suefo, en los sonambulos corredores,
en noches interminables de enero de un afio absolutamente
borrado de todo calendario.

Por estos tiempos, tan sélo es posible identificar a las
“senoritas Gallardo”, Adelina y Maria Teresa, ambas situadas
mas alla de la dudosa frontera de los treinta afios, eso si, muy
bien llevados con dignidad propia de princesas destronadas.
Las hermanas pasaban la mayor parte del tiempo en la vieja
casona de la colonia Andhuac, animando la vida doméstica de
la familia y representando el papel matriarcal para frenar a
tiempo los impulsos de sus hermanos, quienes con frecuencia
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parecian inclinados a perder la brijula en malos negocios, en
malas elecciones profesionales o en malas decisiones politicas
o lo que era peor (porque podria llevarlos a errar en todo) en
mala seleccion de esposa. Ellas estaban alli para vigilarlos,
para velar por el buen nombre de la familia, si es que algo
quedaba de ello, para administrar los gastos menores, y a
veces también los mayores, cuando los varones demostraban
absoluta incapacidad para ahorrar, para mirar hacia el futuro,
resistir los anos de vacas flacas y esperar mejores tiempos.
Sélo en los meses de verano, Adelina y Maria Teresa Ga-
llardo, nombradas por riguroso orden de edades aunque a estas
alturas parecieran francamente gemelas —no obstante los tres
o cuatro afios de distancia entre sus respectivos nacimientos—,
inexorablemente dejaban atras las preocupaciones cotidianas
de ser las auténticas “cabeza de familia”, dejaban el aparente
ajetreo de su vida en la metrépoli, para venir a descansar, a
sus anchas, en la ex hacienda y de paso jalar las orejas de
los administradores de la propiedad, reducida al casco que
con pompa se seguia llamando la Casa Grande, a pesar del
deterioro cada vez mas ostensible de la finca. Las hermanas
gozaban de los privilegios de sus antepasados y también
de la estima de muchos antiguos trabajadores que ahora
eran orgullosos pequefios propietarios. Los domingos, en la
solemne celebracion religiosa de las doce, ellas aparecian
como reencarnacion un tanto fantasmal de las tatarabuelas
marquesas, tocadas con mantilla sevillana de aquellas que
bordaban en Asuncion las hermanas Navarro, habiles como
pocas con agujas e hilo, como revividas Ariadnas. Por su
pertenencia al linaje de los Gallardo, las hermanas tenian el
derecho nunca disputado de asistir a escuchar lamisa dominical
desde el locutorio superior, aquella especie de balcon con
celosia de madera que en muchas iglesias se reservaba a las
monjas de clausura; sin embargo, en un gesto quién sabe si de
modestia o condescendencia hipdcrita, las solteronas preferian
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arrodillarse en el reclinatorio especialmente fabricado para
ellas que se colocaba frente al presbiterio, senalando con ello
el privilegio del que todavia gozaban en estos ultimos tiempos
en que afortunadamente la Nacién parecia revirar un poco
hacia las buenas costumbres, luego de afos de presidentes
jacobinos, gobernadores comecuras, alcaldes timoratos que
no se atrevian a presentarse en la misa de doce, como la gente
decente, sino que se levantaban con el gallo y de manera
vergonzante acudian a misa al alba con la secreta esperanza de
que quien los viera cumplir sus obligaciones religiosas no le
fuera con el chisme al secretario del sefior gobernador o peor
aun al comandante de la zona militar.

De modo que Adelina y Maria Teresa se mezclaban pero
no tanto (“es bueno el cilantro pero no tanto”, solia decir su
abuela) con los parroquianos los domingos y también en otras
contadisimas ocasiones, siempre relacionadas con festejos
religiosos: el dia de San Juan para implorar la lluvia sobre los
magros campos de Gallardo; el dia de la Virgen del Refugio
para dar gracias por las primeras tormentas; el dia de Santiago
solian abrir la Casa Grande a toda la poblacién y agasajarla con
tamales y atole porque su padre, el difunto don Alonso, tenia
particular devocion al apdstol de Compostela, a quien habia
ido a visitar en peregrinacion alld en su santuario de Galicia
en los primeros anos del siglo. Se mezclaban, ciertamente,
pero sin abandonar su sitio, sin olvidar diferencias, sin abatir
distancias secularmente establecidas.

3

El verano en la ciénaga se adelantaba siempre mas de lo
debido y se prolongaba también mas alla de lo soportable. Las
primeras lluvias nunca se presentaban antes del dia de San
Juan y cuando asi ocurria se trataba de un verdadero milagro
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del Bautista, que seguramente habia interpuesto sus buenos
oficios para abrir las compuertas del cielo, aquella magna
presa cuyas aguas benditas no siempre se repartian por igual,
tal como ocurria con los distritos de riego en los llanos de
Asuncion y de Gallardo.

Pero una vez que los primeros aguaceros forzaban las
compuertas, las nubes se precipitaban a la tierra como una
caballeria desbocada y en pocas semanas los primeros frutos
estaban a la vista: higos de oscuras mieles y duraznos de
corazon encarnado, chabacanos a punto de caerse de maduros
y granadas desgranadas que derramaban al sol su sangre
purpura, membrillos carnosos como una tentacion nocturna,
peras como cuerpos de mujeres sofiados por Rubens. En el
verano, los seminaristas se convertian a una religién hedonista
que veneraba las formas y los sabores y las delicias de la
pulpa, para luego purgar la culpa en el sanitario durante largas
y dolorosas noches insomnes. Asi expiaban los pecados que
por un extremo entraban con alborozado placer y por el otro
salian provocando desastres en el cuerpo y remordimientos en
el alma.

Las siestas que se prolongaban mas alla del bochorno de las
cuatro eran poco menos que una tortura para los muchachos,
ansiosos por llenar las tardes con aventuras reales o sonadas.
Por eso algunos desaparecian durante las interminables
horas de la siesta sin que se tuviera noticia de sus andanzas,
lo que nunca dejaba de preocupar al bedel —un estudiante de
Teologia extremadamente aprensivo y celoso de cumplir las
ordenes que habia recibido del prefecto—, quien se privaba del
descanso vespertino para estar en alerta continua: no fuera a
ocurrir un desaguisado o una desgracia por un descuido suyo.
Sin embargo, qué duda cabe que durante el verano se sueltan
los demonios.

Esteban conocia como nadie los placeres de la fruta
madura. Habia nacido y crecido literalmente en medio de la
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huerta que su padre cultivaba en el viejo barrio de Santacruz,
conocido en Asuncion precisamente por la fama de sus huertas,
a donde acudian a probar las delicias del verano personajes
encumbrados. Del modesto capellan hasta el obispo y del
gobernador del estado para abajo, muchos comensales se
reunian bajo las sombras de los chabacanos y los nogales
en larguisimas comidas que terminaban al caer la tarde,
cuando las tertulias espirituales o las juntas politicas debian
interrumpirse por el asedio inmisericorde de los zancudos.
Cudantas decisiones trascendentales se habian tomado alli,
bajo los duraznos floridos, al calor de un conac. Cuantas
conspiraciones habian comenzado como una humilde charla
de sobremesa mientras los concurrentes gozaban el jugo
almibarado de las peras y masticaban con fruiciéon la carne de
los chabacanos como si se tratara de una pieza de caza que
ellos mismos hubieran derribado con sus escopetas, como
los lores ingleses en sus campifias. Cuantas indiscreciones
—si no es que hasta inconfesables secretos de confesion—
habian salido de los labios sellados de algun clérigo al que se
le pasaban las inocentes copas de tinto mezcladas sin ton ni
son con aguardientes infames por sus emboscados enemigos.
Cuantas muchachas de buena sociedad habian concebido
alli, bajo los arboles complices de sus suenos veraniegos, las
fantasias mas desaforadas que de pronto, para sorpresa de sus
pudorosas madres, un dia se hacian realidad, dura y pesada
realidad que habia que enfrentar con sus fatales e indeseadas
consecuencias: una boda forzada, un recién nacido que no
tenia culpa de nada ni idea de los instantes gloriosos en que
habia sido concebido, ni mucho menos de céomo en aquel
paraiso de compotas —para usar la frase feliz del jerezano—
se habia fraguado tiempo atras su futuro nacimiento. Alli
crecio Esteban, enterandose a medias, menos que a medias
a cuentagotas, de aquellas habladurias innocuas y triviales,
o de ciertas verdades irrepetibles de tan truculentas que
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afloraban entre los manzanos de la huerta paterna. Alli
aprendié el agridulce amor de los membrillos, a distinguir
con precision de cirujano las granadas dulces de las agriasy a
desear por encima de todos los placeres del gusto el regusto
azucarado, oscuramente meloso, indescriptible, incomparable,
de los higos que se caen de maduros y desprenden aquella
pegajosa leche de sus cabos, presagio tal vez de otros placeres
igualmente contradictorios en que a la miel se une el repentino
sinsabor de una gota de leche salobre y pegajosa.

Por ello, por reencontrarse con aquella dicha que en
los ultimos afios le habia sido casi negada, restringida por
su encierro en el seminario, Esteban busco la manera de
escatimar las horas de la siesta de esa tarde de julio. Aceché
el fingido sueno del bedel -cuyos ojos de tecolote aparentaban
con calculada malicia estar cerrados a piedra y lodo- y escap6
hacia la huerta de la Casa Grande, cuyas tapias podia librar
con relativa facilidad. Lo hizo solo, porque sentia el picor de
la tentacion como un gusanillo en el estbmago y no queria
compartir el peligro ni los frutos de su atrevimiento con
nadie, tampoco el posible castigo, si el omnividente bedel
llegaba a enterarse de su delito. La huerta no era tan grande
ni tan abundante como su huerta, en la que Dios lo habia
colocado al despertar un dia de su suefio prenatal. Esteban
se decepciond de inmediato: alli no habia hileras de granados
ni largas avenidas sombreadas por los chabacanos, ni perales
orillados a las paredes como alld; no habia tampoco necesidad
de discernir entre las granadas buenas y las de acibarado
jugo; so6lo habia duraznos y membrillos, eso si, bien maduros,
suculentos y carnosos como a ¢l le gustaban; habia también
unos cuantos naranjos seguramente plantados para que
dieran flores de azahar e impregnaran el aire con su aliento
enervante. Cuando se hubo hartado de duraznos y membrillos
busco la manera de salir, pero un ruido repentino lo detuvo. Se
sintié descubierto, una plancha de acero parecié caerle sobre
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el vientre. Del susto crey6 oir voces, una voz mas bien, que lo
interrogaba desde lo alto —a saber por qué Esteban oy6 la voz
en lo alto si la casa era de una planta y sus gruesos muros de
adobe no se elevaban mas alla de cinco metros por encima del
suelo. Era el mayordomo quien lo interpelaba.

—Muchacho sinvergiienza, cabroén, quién te dio permiso de
meterte ala casa. Vas a ver, muchacho, ahorita que te alcance.

Esteban emprendi6 la fuga con pies alados, invocando
como Aquiles la ayuda de los dioses del Olimpo para librarse
de aquella persecucién que lo avergonzaba aun mas que su
pecado. Pero el hombre también tenia pies ligeros —que, como
puede facilmente comprobarse, no son privativos de los héroes
antiguos-y al fin lo alcanzo, derribandolo justo por los talones,
tactica que siempre da buenos resultados, hasta con los Aquiles
de verdad, segun es fama. A Esteban no le quedé mas remedio
que tratar de salvarse por la via mas expedita, si bien riesgosa.
Se identific6 como pudo, digamos que recité sus generales
como si el hombre fuera un agente judicial, con la intencién
de que al reconocerlo seminarista —fugado si, curioso si, pero
no delincuente- menguara la furia del dangel exterminador. Su
salvacion, sin embargo, no provino de sus propias palabras
entrecortadas, sino de un poder superior. Repentinamente,
por el escorzo de su mirada confundida por la sorpresa, tuvo
una vision. Ante sus ojos estaba la mismisima Maria, la Virgen,
no habia duda. Los cabellos castafios recogidos en una simple
cola de caballo caian resplandecientes sobre sus hombros. El
rostro era un é6valo perfecto, ligeramente rosado, como el que
habia visto en tantas estampas y cromos piadosos. El vestido
era clarisimo y resplandecia aun mas al sol de la tarde. Pero
lo que termindé de anonadarlo fue la ternura increible que
despedian sus ojos, una ternura de color indefinido —podia ser
azul o verde o tal vez como las almendras o como la miel- que
lo banaba entero. Aquel bafio de ternura hizo que Esteban
recuperara en cierto modo el dominio de su cuerpo. Se
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levanto, sacudiéndose el polvo que se le habia adherido a los
pantalones, como para estar mas presentable ante la aparicion.
Pero al susto inicial que le habia suspendido la facultad para
usar de sus sentidos, y particularmente el uso correcto de la
razon y la palabra, habia sucedido una suspension mayor de
todas sus facultades. La sola vista de aquella mujer paralizé
sus latidos. Al cabo de unos segundos que para Esteban fueron
una probadita de la eternidad, la mujer hablé. Y su voz también
venia del cielo, por ello €l no pudo reaccionar como cualquier
mortal hubiera hecho. Seguia en su arrobamiento, lo que sin
duda a ella comenzaba a parecerle indudable signo de retraso
mental en el muchacho.

—Asi que eres seminarista, ¢eh? —sus palabras no sonaron a
pregunta sino a una resignada comprobacion.

Esteban contesté con un movimiento de cabeza equivoco,
que lo mismo podia

significar si o no.

Ella sonrié como so6lo podia hacerlo una virgen y se despidio
de €l con una invitaciéon absolutamente inverosimil, lo que a
Esteban termind por convencerlo de que la aparicion no era un
sueno ni un producto de sus fantasias:

—Cuando quieras conocer la casa, vienes y tocas la puerta
como la gente decente y con mucho gusto te ensefio lo que
quieras ver. ;Como te llamas? -y le alarg6 la mano para
saludarlo.

Cuando Esteban le contesto, los colores de su cara seguian
alterados y el temblor de sus manos era muy perceptible,
de modo que regreso el saludo con total torpeza, de manera
tan ridiculamente pueblerina que de inmediato sintié una
espantosa vergiienza y pronuncié su nombre a tropezones,
casi inaudiblemente.

—Esteban de la Torre —debio decir, pero le salié un murmullo
incomprensible.
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-Yo soy Maria Teresa Gallardo, para servirte. No vuelvas a
saltarte la barda como un ladrén, ¢eh? —cada que decia “¢eh?”
le guinaba un ojo, gesto que ¢l no sabia ni remotamente cémo
interpretar.

Ella se dio vuelta para regresar a la casa. Desde el umbral
del porton hizo un gesto de despedida y anadio casi cantando
con su bien timbrada voz:

—Hasta luego, Sebastian.

Esteban se fue todavia mas confuso, aunque quiza aliviado
un poco porque ella habia malentendido su nombre, asi que
no habria a quién castigar en caso de que la senorita Gallardo
tuviera intenciones de reportar el incidente al bedel. Cosa
improbable que, sin embargo, no dejaria de atormentar a
Esteban en los dias por venir.

4

Primero tocé con los nudillos, sin suficiente conviccion.
Luego descubrié un puno de bronce que al accionarlo tania
casi como una campana y de pronto se descubrié golpeando
con ansiedad. Las manos le sudaban. Se acomodaba el pelo,
el lacio pelo en perpetua rebeldia. Hacia un calor bochornoso,
eran las tres y media de la tarde, pero él traia puesto el suéter
gris y la corbata azul marino, eran parte del uniforme oficial
del seminario que en las vacaciones s6lo usaban los domingos
en la misa quienes no tenian ningun servicio liturgico qué
realizar. Se limpié el sudor de la frente y el cuello con un
inmaculado panuelo blanco en uno de cuyos angulos su madre
habia bordado las iniciales en hilo rojo ~-ET-y en el angulo
opuesto el monograma JHS. Se ajusté el nudo de la corbata
una vez mas. Estiro las mangas del suéter que le quedaba
ya un poco corto, porque en los dos ultimos afios se habia
estirado mucho. Aquellos pequeifios actos que en conjunto no
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transcurrieron ni en un minuto le parecieron absurdamente
lentos y complicados. Al cabo, la puerta se abrié con un
chirrido, accionada por manos invisibles. En el vano se irguio
la figura del mayordomo como un fantasma. Lo mir6, ya no con
rabia como la vez anterior, sino con paciente condescendencia
y quiza con un poco de curiosidad y otro tanto de sorna. Lo
dejé pasar con una caravana ceremoniosa que mucho tenia de
burla, pero Esteban ni siquiera lo advirtid, preocupado como
estaba porque temia que los latidos de su corazén alebrestado
estuvieran escuchandose fuera de su cuerpo como una
intempestiva y molesta maquina.

Apenas cruzé el zaguan se le impuso la cegadora luz del
patio principal y cuando pudo acostumbrarse al duelo de
la penumbra contra el sol le fue dado al fin contemplar los
deleites de la fuente de cantera que presidia el claustro, los
arriates, las innumerables macetas con geranios y belenes y
otras plantas de las que desconocia el nombre pero le eran
vagamente familiares porque habia visto otras iguales en la
casa de sus abuelos. Aspird intensamente por segundos, si
no es que minutos, aquellos aromas mezcla de delicadeza y
salvajismo, se dejo llevar por las fragancias como preludiando
el momento en que aromas mas delicados pero quiza también
mas salvajes lo recibieran en la antesala. Seguramente habia
glicinas, ciclamenes, petunias, nombres de flores de las
que jamas habia podido constatar existencia real, eran sélo
producto de sus lecturas de novelas europeas, hermosos
nombres de flores que podian ser también nombres de
mujeres como lo eran Dalia y Hortensia y Rosa y Violeta y
Azucena y Margarita o Lilia que en latin son los lirios o Susana
que en hebreo es también el lirio. Pensaba en los nombres
de las flores mientras iba comenzando a distinguir sus aromas
caracteristicos acercandose con cuidado a los tiestos, siempre
con el temor de evidenciar su nerviosismo en la torpeza de
sus movimientos, lo cual podria terminar en un desastre de
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tepalcates, tierra y pétalos dispersos por el suelo. En algun
momento estuvo tentado de tronchar la mads brillante de
las rosas purpureas que se abrian desafiantes al sol en un
rincén del patio para regalarsela a la duefia de las flores, pero
reprimio el repentino deseo como si fuera un mal pensamiento
recitando su jaculatoria preferida jAve-Maria-purisima-sin-
pecado-concebida!

Ave Maria Purisima en la persona de Maria Teresa
Gallardo aparecié en ese momento cortando de raiz no sélo
sus malos pensamientos sino fodo pensamiento. Esteban volvio
a experimentar el absoluto alelamiento del dia de la primera
aparicion y no reaccion6 sino hasta que ella le dirigio la palabra
con su tono balsamico y le extendié la mano.

—:Qué tal? No crei que volvieras, Sebastian.

Esta vez la confusion del nombre le causo6 a Esteban cierta
molestia, porque le daba un tono equivoco a todo lo que
ocurria, como si fuera un episodio mas de aquellas novelas que
devoraba un poco a escondidas del padre prefecto que siempre
habia desaprobado toda lectura profana, aun las que parecian
mas edificantes. Por ello, quiza, decidié corregir el error:

—Esteban, sefiorita —y correspondié timidamente al saludo
en un estilo que detestaba en los demas y ahora, al corroborarlo
en si mismo, le causaba exasperacion y vergiienza.

—:Quieres conocer la casa, eh? —al decir eso, ella guino
como el otro dia su ojo derecho. Lo que seguramente era un
tic a Esteban le parecié el colmo de la coqueteria pero siempre
dentro de los limites de la decencia y el buen gusto. Afirmo
con un gesto de la cabeza, tan corto estaba de palabras.

Se adentraron por uno de los corredores. La Casa Grande
habia sido un auténtico palacio de veraneo en otros tiempos.
Ahora, ciertamente, seguia siendo suntuosa y enorme, pero
carecia del empaque y sobre todo de los cuidados que requeria
una finca de sus dimensiones. Lo primero que Esteban pudo
notar, deslumbrado por el paso del cuadrangulo de luz a la

100




Adagio viendo la nieve caer o los desiertos del amor

sombra refrescante de los cuartos, fue cémo el polvo —enemigo
mortal del presente, aliado, por tanto, de todo lo antiguo— se
habia aduenado de los sillones Luis XV, de los aparadores
provenzales del comedor, de las lamparas vienesas, de los
trofeos de caza (aquellas horripilantes cabezas de animales
disecados: lobos, ciervos, algun puma u ocelote, tigrillos, quiza
un jaguar, incluso un oso, lo que hacia pensar en correrias
pretéritas de los marqueses, ahora por nadie recordadas), de
los tibores orientales, de los armarios de caoba repletos de
chucherias traidas de los rincones mas extrafios del planeta
—asi era la fama de trotamundos que tenian los Gallardo—, de
las inmensas cabeceras de latén de las camas (Maria Teresa
lo habia llevado primero a las habitaciones vacias), de los
barrenos y jofainas de plata (que ¢l conocia prosaicamente
como lavamanos). Ella lo acompafiaba en calidad de guia, a
veces como un Lazarillo que ensefia el camino a su amo ciego,
a veces como el anticuario que ostenta su paciente sabiduria
frente al lego que lo ignora todo de las cosas viejas, y siempre
como la Beatriz de Dante que conducia con dulzura y suavidad
a su huésped por las alcobas del cielo, mientras iba nombrando
—como si fuera una version actual y femenina de Adan— con su
voz angelical los objetos admirados: “Esto es un barguefio que
mi bisabuelo mand¢ fabricar en Alemania, en Francia les dicen

”

secretaire”, “esto se llama chaise longue, también se le nombra

” o«

divan”, “ésta es una arafa de cristal cortado austriaco, por las

” L

noches es un prisma de luces incesante”, “ésta es una vajilla

”»

de porcelana de Pekin”, “este juego de copas es de cristal de
Bavaria”, “este reloj esta hecho en Praga pero su maquina es
suiza, naturalmente”, “estas delicadezas de cristal se llaman
Lalique”.

Salieron del edificio principal, luego de atravesar patios
pequefios y mas grandes, todos atestados de crisantemos y
margaritas, alguno habia que ella nombré “de los limoneros”,

en el que se respiraba un perfume citrico de irresistible
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frescura. Fueron a las caballerizas donde a esa hora reposaban
los magnificos ejemplares de sangre espanola y arabe: tenian
dosyeguas de fama que corrian carreras en laregiony hermoso
alazan que enjaezaban lujosamente para llevarlo a competir en
torneos de alta escuela. Al regreso cruzaron otro patio que a
Esteban le parecié desconocido, no obstante la premura con
que habian atravesado minutos antes aquella zona de la casa.
Lo primero que vio fue un incendio de color —ese color que
quién sabe por qué se ha dado en llamar rosa mexicano pero
que también puede decirse solferino o tal vez fucsia, palabra
chocante que Esteban preferia desdenar—, un incendio de
color que ocupaba una pared entera, que trepaba hasta lo alto
de la tapia y amenazaba con propagarse hacia la huerta. Era
una buganvilia crecida descomunalmente que entraba por los
ojos como un fogonazo de escopeta. Esteban estaba a punto de
quedarse ciego, tal habia sido el desesperante juego de luces y
sombras al que habia sido sometido aquella tarde.

Lo que después ocurrié pertenece a un territorio vedado a
las palabras. S6lo Esteban podria decirlo, aunque es de dudarse.

En un arranque que bien podria achacarse a los estragos
de la abstinencia prolongada que habian devenido sus dias
de soltera, Maria Teresa decidi6 mostrarle su recamara. Lo
hizo con el mismo talante de guia de turistas que habia venido
utilizando. “Esto se llama baldaquino, es de madera muy fina,
fue labrado por un ebanista de Puebla el siglo pasado, sirve
para sostener el mosquitero y le da un toque muy florentino a
la recamara, ¢no crees?” Probablemente sean éstas las tnicas
frases que Esteban pueda reconstruir y eso porque la palabra
baldaquino rimada con florentino se le qued6 por mucho
tiempo como un sonsonete en los engranes de su memoria.
Lo demas fue silencio, deslumbramiento, silencio, perfume
intenso —aroma de gardenias o de azaleas, palabras mas
palabras menos—, mas silencio, miradas tiernas o levemente
lascivas quiza, mas y mas silencio, el roce inequivoco de unos
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labios en otros labios, mucho silencio y locura, y mas locura,
y silencio total.

Esteban aviso6 al bedel que en lo sucesivo las horas de siesta —de
dos a cuatro transcurria el inexorable ritual- las aprovecharia
para escribir. El bedel ya conocia las aficiones literarias del
muchacho, estaba al tanto de que los afnos anteriores Esteban
habia aprovechado las vacaciones para adaptar algin entremés
espafiol y montarlo con bombo y platillo el dia anterior a la
fiesta de la Asuncidn, fecha en que oficialmente terminaban
las vacaciones. Pens6 que esta vez seria lo mismo, pero no
sospechaba el género de fiebre que se apoderd de Esteban
durante las siguientes semanas, luego de aquella escapada
en apariencia insignificante ocurrida con el permiso grave
del propio bedel, a quien la invitacién de la senorita Gallardo
le parecia una deferencia que Esteban, por educacion y por
no hacer quedar mal a los seminaristas con sus ancestrales
benefactores, debia corresponder con una visita formal.

Los dias pasaron en absoluto desasosiego. Escribia versos
que luego juzgaba deleznables (todos rimaban florentino con
baldaquino) y los tiraba rabiosamente a la basura. Entonces,
abria un libro que habia traido casi en secreto, se concentraba
tan sélo por espacio de unas cuantas paginas y lo abandonaba,
impudicamente abierto, exponiéndolo al escrutinio vigilante
del bedel que sélo esperaba una oportunidad, el mas minimo
descuido de Esteban, para caerle encima como un animal
de presa y denunciarlo al prefecto, exhibiéndolo como un
muchacho disoluto, en cuyo corazén anidaba la perversion
en estado larvario, por decirlo con el lenguaje altisonante que
el propio padre prefecto usaba como un martillo para achatar
los brotes de maldad que, a despecho del angel de la guardia
de cada uno, a menudo surgian repentinamente hasta en las
almas mas protegidas con la coraza de la virtud. El libro era
una novela francesa, el autor —irreprochablemente catélico- se
apellidaba Mauriac (“Moguiac”, le habia ensenado a pronun-
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ciar el profesor de francés, aquel simpatico anciano al que no
habian logrado importunar con sus bromas, a veces subidas
de tono, porque era sordo y entendia muy poco el espanol),
sus personajes vivian torturados por hondas pasiones y
extensas culpas, intentando bucear en las profundidades de
sus sentimientos para encontrar una verdad sobre si mismos
que siempre se les escapaba, como el agua retenida sélo un
instante en el cuenco de la mano; llegaban por retorcidos
caminos al desierto de sus vidas y en aquella inmensa llanura
la existencia parecia no tener sentido hasta que una luz —esa luz
que esplende en la noche oscura de las almas y que nos llega
“toda ciencia trascendiendo”, como habia dicho el poeta de
Yepes, Juan de la Cruz—, la luz de un amor situado por encima
de todo, los redimia de la culpa y les permitia salir del tanel, del
laberinto en que habian convertido su miserable existencia,
victimas como eran de sus pasiones.

Otro dia retomaba el proyecto de escribir no un sainete,
a la usanza pueril de los que cada afo representaba con sus
compaileros, sino una obra verdadera, en la que genuinamente
se vieran reflejados los avatares de su corazén, a ultimas
fechas tan estrujado. Pretendia disfrazar los hechos y desde
luego los personajes reales acudiendo a algun pasaje biblico,
especialmente de los evangelios, que le diera pretexto para
explayar alli los desiertos de su alma y las tribulaciones de sus
sentidos.

Nunca le habia creido al padre prefecto cuando los amo-
nestaba sobre los peligros de caer en tentaciones carnales
y les advertia que el mejor recurso contra tales asechanzas
del maligno era la oracion, ante todo, pero si ésta no rendia
el fruto esperado —la paz del espiritu, la lasitud del cuerpo-
era necesario entonces recurrir a métodos mas drasticos:
la flagelacion. A Esteban aquello le sonaba a martirio inutil
al que se sometian los frailes encerrados en sus celdas a
piedra y lodo. A ellos el demonio se les aparecia en figura
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de mujeres inmensamente deseables que cuando estaban a
punto de cometer los pecados mas abominables se convertian
en asquerosos chivos. Contra semejantes tentaciones valia la
pena usar el flagelo. Pero a él no se le habia aparecido el diablo
sino un angel al que en principio crey6 la mismisima Virgen
y luego la mas adorable de las criaturas de este mundo. Y no
habia sido s6lo una aparicion sino una verdad de carne y hueso
—mas carne que hueso, ciertamente- que lo habia tocado, que
le habia deshecho el nudo de la corbata y lo habia acariciado en
la nuca, en la cabeza, en el cuello y lo habia besado en la boca
provocandole sensaciones que jamas habia imaginado, y lo
habia dejado luego sumido en el mas espantoso desconsuelo.

Muchos, muchos dias le parecieron los que habia pasado
sin verla. Esperaba el domingo como el naufrago que mira
la isla todavia lejana. Esperaba el domingo porque sabia que
en la solemne misa de doce podria verla, y por ello se ofreci6
gustoso para llevar el cirial, aunque para ello tuviera que portar
la odiosa sotana negra con aquella banda verde que indicaba su
novatez, su condicion de “rata”, que asi llamaban los mayores
a los alumnos del seminario menor. Con el cirial en la mano se
sentiria mas seguro y al estar de frente a la asamblea durante
casi toda la celebracién podria mirarla a su antojo.

El domingo llegd y trajo consigo la mas cruel de las
decepciones. Las hermanas Gallardo, inexplicablemente, no
se presentaron a la misa de doce. Al parecer, habian tenido que
viajar a Asuncion desde el sabado, urgidas por algun asunto
impostergable.

Esteban disimul6 sus lagrimas —eran de rabia y tristeza y
autocompasion— ayudado por el humo picante del incienso que
lo molestaba tanto a ¢l como a sus compaiieros y se tragé la
humillacién en silencio, fingiendo por primera vez que rezaba
todas las oraciones cuando en realidad aprovecho6 el murmullo
de los asistentes y el canto de los himnos para declamar para
nadie los versos que habia compuesto la noche anterior casi
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a oscuras. Supo en ese mismo instante que sus versos, mala
imitacion de ciertas rimas de Bécquer que alguna vez el padre
Gutiérrez, profesor de preceptiva literaria, les habia hecho leer
para que aprendieran a versificar, eran malos, habian nacido
sin alma, mutilados, sin belleza alguna, porque la destinataria
no estaba alli para escucharlos. En ese momento decidié que
nunca mas escribiria versos, quemaria todos los que guardaba
por ahi, metidos entre los libros, borraria todo vestigio de esas
palabras que ahora lo llenaban de una oprobiosa sensacion de
desamparo. Se sintié extrafiamente mas solo que nunca en
medio del rito multitudinario. Se equivocé mas de una vez en
los movimientos que debia hacer con el cirial y al término de
la misa, cuando avanzaba por el pasillo central de la iglesia,
en procesion solemne tras el parroco, se hallé recitando no
sus versos ripiosos y ahora desdenados sino su jaculatoria
predilecta como si fuera un ensalmo: Ave-Maria-purisima-sin-
pecado-concebida-Ave-Maria-purisima-sin-pecado-con-cebida.

5

Hoy es un dia insélito en Asuncién y también un dia especial
para nosotros, la familia de Esteban.

Por primera vez en muchos afios, tal vez en lo que va del
siglo, anoche la temperatura en la ciudad cruzé la barrera
de los cero grados hacia abajo. Hoy, como a las nueve o diez
comenzo a nevar: unas hojuelas ligeras, leves, como cornflakes
blancos, o plumas de un almohadén que volaran por el aire.
En un santiamén las calles se pusieron blancas como en esas
tarjetas navidenas y se veian los arboles como en las peliculas,
grandes cabezas canosas. En el colegio, el director ni siquiera
nos dejé entrary en las primarias los maestros dejaron salir alos
ninos después de la formaciéon, mucha gente no fue a trabajar,
no tanto por el frio, sino para poder observar a sus anchas este
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espectaculo maravilloso y absolutamente desacostumbrado.
Mis hermanas se volvieron locas de alegria y salieron a la calle
a lucir sus abrigos, que casi nunca se ponen, y unos gorros de
estambre que mama les habia tejido hace afos, presintiendo
desde entonces una manana blanca y helada como ésta.

Ademas, la familia tiene otro motivo para no olvidar este
dia. Hoy es el cumpleafios nimero dieciocho de Esteban, mi
hermano. En casa nunca hemos celebrado los cumpleaiios,
no se hace fiesta ni hay pinatas para los ninos. Pero hoy es
el primer cumpleanos que Esteban va a pasar con nosotros.
Los afios anteriores los cumplié en el seminario, a lo mejor
felicitado por alguno que otro compaiiero. Hoy, en cambio,
mama le hizo comida especial, de fiesta, y le pidié a Carmen,
mi hermana mayor, que tiene tan buena fama de repostera,
que horneara un pastel. Ahora lo esta decorando en la cocina y
hasta aqui llega el olor a betin de chocolate.

Ayer, papa nos habia anunciado que Esteban por fin decidio
dejar el seminario y que hoy llegaria a la casa. Justo hoy que
es su cumpleaiios, once de enero. Justo hoy que esta nevando
como nunca de los nuncas habiamos visto en Asuncion. Ni
nosotros ni mis padres ni mis abuelos, nadie recuerda una
mafana asi, acaso tan s6lo mama que la sofié tan claro pero
que ya habia olvidado ese suefio. Martha, mi hermana gemela,
no cabe de contento: con su abrigo azul marino y su gorro rojo
de estambre se sali6 a la calle desde que comenzoé la nevada a
recoger los copos para hacer figuras, bolas o munecos, lo que
alcance a salir con esa escarcha fina que esta cayendo.

Hace dos horas que Esteban llegé. Mis papas nos habian
advertido que no le hiciéramos preguntas ni malas caras. Al
contrario, dijo papa, vamos a hacer fiesta porque ha regresado,
dichoso ¢l que tiene una casa donde llegar y una familia que
lo quiere, asi dijo. Yo a Esteban le vi la cara como de tristeza,
como que no le hace mucha gracia haberse salido asi, tan
intempestivamente, del seminario. A lo mejor ya tenia tiempo
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pensandolo y pensandolo, pero no se decidia. Lo 16gico hubiera
sido que en las vacaciones de Navidad se hubiera quedado aqui
para siempre, pero regreso el dia dos de enero, como cada afo,
a los patios, a los salones y a los dormitorios del seminario
menor, donde antes todos los domingos lo ibamos a visitar.

A Esteban le gusta mucho la musica clasica, es una aficién
que adquirié en sus anos de seminarista, porque antes ni
de chiste. Ahora es muy culto, muy leido y escribido —como
dice mi abuelo en son de burla—-, le gusta leer novelas rusas
y francesas, incluso a mi me contagi6 el gusto por la lectura:
en las vacaciones acabé La guerra y la paz, que son dos tomos
como de mil paginas cada uno. Me encanto, hasta me dieron
ganas de escribir una continuacién. Ojala un dia pueda yo
escribir historias inventadas de verdad, porque ahora cuales
podria contar, a menos que me ponga a relatar las anécdotas
que mi hermano me ha estado narrando desde que llego,
mientras escucha en la consola un disco de musica clasica
y me dice que esa pieza que pone y vuelve a poner —se va a
rayar el disco, le dije- se llama “Adagio de Albinoni”, y suena
la verdad muy bonito, muy sereno pero también como muy
triste, se mete en los oidos con suavidad, lentamente, con
ligereza, como la nieve que vemos caer por la ventana mientras
¢l me platica las aventuras que desde las vacaciones pasadas
ya me habia contado y las noticias ya viejas del seminario. Se
va a rayar el disco, pienso.

-Imaginate que al bedel del seminario menor, ése que era
como policia en las vacaciones de comunidad, lo corrieron
hace un mes muy en secreto. Nadie sabe por qué, si ya estaba
en Teologia, solo le faltaban dos afios para ordenarse. Dicen
que le descubrieron una novia y que hasta un nifio tuvo con
ella, vete a saber —-me cuenta, aunque eso ya lo habia platicado
en Navidad. El bien sabe que esa historia ya la habia contado,
pero lo vuelve a hacer porque tiene temor de quedarse callado,
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de que la tristeza se le salga por los ojos y claro que no quiere
llorar, seguro se prometié a si mismo que no iba a llorar.

Yo quisiera preguntarle muchas cosas: por qué dejo el
seminario, qué paso6 con la famosa vocacion al sacerdocio —
hubo un tiempo en que quiso convencerme para que también
yo fuera sacerdote—, qué piensa hacer ahora con su vida,
ahora que ya tiene dieciocho afios cumplidos, pero no tiene
estudios oficiales. ¢Es cierto lo que dicen mis hermanas, que
se consiguio una novia en la hacienda de Gallardo y que por
eso el padre prefecto lo presiond para que saliera?

No me atrevo a preguntarle porque en su mirada veo un
desierto sobre el que esta cayendo lentamente la nieve. Un
desierto blanco que no tiene ningtin paisaje o es un paisaje que
por ahora esconde todos sus colores, un desierto en el que se
hubieran borrado de pronto todos los caminos.

Pero no debo comer ansias. Yo sé que un dia me lo contara
todo y podré escribir esa historia.

Aguascalientes, enero-julio del 2002.
Para mi hermano.
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] Violenta en el jardin suena una nota (1924)

Siempre a horas imprevistas, suenan las notas del piano en el
jardin. Un piano en el jardin suena tan desacostumbrado, tan
de otro mundo. Segun su madre, el piano debe presidir las
reuniones sociales y familiares en el salon, comme il faut, y por
tanto solo a reganadientes ha permitido el capricho de
Alejandra, uno de tantos caprichos que a ultimas fechas ha
venido imponiéndoles. Al sefior Douglas sélo le preocupa lo
que tendra que pagar al afinador porque es seguro que el
piano, por mas que haya sido traido desde Hamburgo, via
Nueva Orleans, apenas hace un par de afos, tarde o temprano
va a desafinarse con esos cambios de lugar y de temperatura:
no es lo mismo la penumbra apacible del saléon con su duela de
nogal pulida y encerada a cada rato que la agreste intemperie
del jardin, bajo los rayos justicieros del sol de Asuncidn, sin
siquiera una sombrilla que lo proteja. ¢Y qué va a ocurrir
cuando lleguen las lluvias? Afortunadamente las primeras
tormentas del verano se han retrasado mucho. Asuncién es
tierra de poco llover; sin embargo, ya se anuncian en el cielo
las nubes agoreras de julio y con ellas la inminencia del arribo
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del reino de las aguas. Por ello hoy, como ayer y anteayer y los
dias pasados y las semanas anteriores, el sefior Douglas ha
insistido con la misma frase que ya no parece una orden sino
una débil suplica: “Hay que meter ese piano ya”. Pero nadie
hace caso: sumujer ha estado enfurrunada las ultimas semanas
como si sus cdlicos menstruales, que de por si no suele
soportar con la debida paciencia, se hubieran prolongado mas
alla de lo tolerable hasta limites que parecerian contradecir a la
naturaleza; ha estado irritable, antojadiza y caprichosa, lo que
aun a un hombre indiferente y distraido como el sefior Douglas
no ha dejado de llamarle la atencién por la sospecha, increible
para ¢l, de que pudiera estar embarazada. La simple duda lo
atormentd por noches y dias (If she were pregnant), tanto que
comenzo a jugar en su mente con todas las variables que su
lengua natal concibe para expresar tales dudas, simplemente
como una manera de no pensar en ello, porque si alguien esta
seguro de no haber dejado prenada a su mujer es €l: ni siquiera
la ha tocado en los ultimos tres meses, pero tampoco le ha
revelado la causa, incapaz de enfrentarla con una confesion
que lo avergiienza: su amigo Giacinti, el médico, le ha
confirmado lo que en principio so6lo era una sospecha
sustentada en mirarse y a veces temerosamente tocarse sus
adoloridos genitales. Su enfermedad se llama con un nombre
cOmico pero no menos extrano: varicocele, no es lo que se
llama una enfermedad innoble, de esas que transmiten las
putas de cabaret, es simplemente una inflamacion de los vasos
sanguineos en uno de los testiculos. Pero jah! cémo molesta, y
desde luego, cémo impide disfrutar los goces de la carne
comme il faut (para usar esa expresion francesa tan del gusto
de Victoria, su mujer). Para €l no era tan simple sentarse un
dia en su sillon predilecto, llamar a Victoria y decirle, lleno de
una ternura que por principio de cuentas jamas habia usado
porque era incapaz de prodigarla ni al menos consigo mismo:
“Vicky —como le llamaba en momentos de debilidad-, dolly,
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honey, perdéname que no pueda making love contigo, tengo
varicocele in my balls”. S6lo de imaginarlo enrojecia sintiéndose
alavezridiculo y humillado, dos condiciones que jamas podria
enfrentar con cordura. Tampoco se atrevia a preguntarle are
you pregnant?, lo que ademas de ridiculo y humillante era
estupido, porque carecia de todo sentido (simply nonsense, se
repetia unay otra vez durante las largas horas en que intentaba
convocar al duende del suefio para disfrutar por un rato cada
vez mas exiguo la paz de no pensar). Asi se torturaba el senor
Douglas de noche. De dia podia tolerar sus angustias porque
las mezclaba con el mejor whisky escocés, del que acopiaba
una bodega entera en su castillo y otra en las oficinas de La
Esmeralda, donde mataba las horas diurnas dando secas
ordenes en inglés al gerente de la fabrica, revisando papeles
con los administradores, dialogando con los capataces en su
medio espaifiol, martilleando con insultos a muchos de los
obreros en una lengua afortunadamente incomprensible para
ellos, aunque no dejaban de advertir el tono malhumorado e
hiriente de las palabras de aquel hombre que antes de ser un
extranjero millonario en Asuncién habia recibido también
ordenes mezcladas con insultos cuando no era mas que un
peodn de quince anos en los campos helados de Escocia que ni
siquiera tenia tiempo para sofar en convertirse en un
gentleman. Y pensar que ahora daria no sabe cuanto por volver
a dormir con la tranquilidad exhausta de aquellos dias, aunque
fuera sobre la paja hedionda de un establo. Pero como dormir
con serenidad si las notas enloquecidas del piano martirizado
por su hija se prolongan hasta la madrugada. Ojald fueran
aquellas delicadas piezas que Alejandra repetia y repetia hasta
sangrar los dedos en su nifiez absorta, cuando el maestro
Ladislao, pariente tal vez del ilustre musico Manuel M. Ponce,
le daba lecciones tarde tras tarde. Se trataba de “Para Elisa” o
del “Claro de luna” o algun pasaje de Debussy, esa musica
adormecedora y nocturna que el sehor Douglas agradecia
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porque de inmediato le parecia entrar en trance hipnotico, le
comunicaba una serenidad bienhechora a sus huesos y una
calma insospechada a sus nervios. Pero a ultimas fechas,
desde que Alejandra se habia salido con la suya con esa loca
idea de trasladar el piano al jardin, sonaban las notas mas
exasperadas. No solo la “Polonesa” de Chopin, que al propio
maestro Ladislao le parecia impropia de una seforita, sino
aquellas piezas arrebatadas de baile de negros de las que a
saber donde habia conseguido las partituras. Al senior Douglas
se le crispaban los cabellos sélo de escuchar esas notas
encabalgadas, absolutamente peleadas con el buen gusto y la
delicadeza de unas manos femeninas, esas notas que sélo se
permitia oir en casas de mala nota, al calor de las copas, con los
muslos de dos muchachas apoyados en sus piernas, una mano
acariciando el vaso de whisky y la otra en los senos de una
morena de quince afios. Pero en su propia casa, a media noche
y en el jardin, era el colmo. Algo tendria que hacer y pronto,
para lograr dormir tranquilo: tenia que hablar con las dos
mujeres de su casa, habia que averiguar a qué se debian los
comportamientos extravagantes, aunque de algin modo
estaba acostumbrado, ninguna de las dos era lo que podia
llamarse una persona normal, al menos lo que ¢l suponia que
debe ser una persona normal. Si Victoria era una mujer
caprichosa, impredecible y cadtica, Alejandra habia superado
toda expectativa, y eso que el nombre habia sido escogido por
¢l para honrar a la que en ese momento era reina de su lejana
patria natal: Alexandra , aquella princesa que gracias a su
sordera irreversible podia tolerar de buen modo las infinitas
habladurias, todas con base real, que corrian por todo el pais
sobre las aventuras y correrias eroéticas de su real consorte, el
sempiterno principe de Gales, apodado Bertie por su madre,
quien habia renunciado a su primer nombre, Alberto, para
optar por el mas inglés de Eduardo. El senor Douglas no podia
dejar de apreciar las similitudes de nombres propios entre
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aquélla, la familia real britanica, y su modesta familia mexicana:
su mujer se llamaba Victoria (a saber por qué la madre habia
decidido el nombre), él era orgullosamente Eduardo —como
Eduardo VII-y sus hijos Alberto —como se llamaba realmente
ese mismo rey- y Alejandra, sin esa molesta “x” que el oficial
del Registro Civil habia cambiado en un descuido imperdonable
por la “j” hispanica. Sus reales reflexiones lo llevaron de
regreso a casa. Cuando llego, apenas cruzado el sélido muro
que separaba su castillo del mundanal ruido de la calle del
Apostolado, lo atrapé el sonido discordante del piano. Fue
directamente al jardin, tuvo el inutil cuidado de acercarse sin
hacer ruido hasta plantarse justo detras del cuerpo encorvado
de su hija que en ese momento acometia las mas extranas
combinaciones de notas, aporreando por igual y sin concierto
las negras que las blancas y pisando los pedales de forma
caprichosa. Un impromptu excesivamente original que en sus
dedos sonaba extrano, por no decir otra cosa. El padre se
inclind y le toco suavemente los hombros, tratando de no
asustarla. Pero no lo logré. Alejandra peg6 un grito espantoso,
como si el descuartizador de Londres se hubiera aduenado de
su cuello con las intenciones mas perversas. Cuando se dio
cuenta de que era su padre, no se calmd, como hubiera sido de
esperar. Por lo contrario, arremetié contra €l en un arranque
histérico que dejo al senor Douglas sumido en una irritante
confusion. Finalmente, decidido a tomar el toro por los cuernos
(expresion que solo al llegar a Asuncién habia aprendido),
confronté simultaneamente a las dos mujeres, del modo mas
directo posible, como ¢l acostumbraba, con esa mentalidad
sajona que aparecia nitidamente cuando entraba en crisis de
cblera. En esos momentos lo que mas odiaba eran los rodeos
lingiiisticos a los que eran tan afectos los naturales de Asuncién
—¢l sospechaba, no sin razon, que todos los habitantes del pais
usaban esos intolerables preambulos y subterfugios para
evitar ir al grano y llamar a las cosas por su nombre-, lo que
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producia en él un efecto contrario: formulaba preguntas o
lanzaba acusaciones que caian como balas de plomo en sus
interlocutores y, claro, les parecian el colmo de la descortesia.
“Victoria: ¢estas embarazada?”, fustigé a su mujer y en seguida
a su hija: “Alejandra, ¢te volviste loca o qué te pasa? ;Necesitas
un hombre?”. Su mirada rabiosa iba de una a otra, esperando
que le respondieran de modo tan directo como creia merecer.
Por toda respuesta, Victoria solté una carcajada que contagioé a
la hija. Ante aquel ataque de histeria hilarante, el sefior Douglas
se sintio incapaz de continuar el interrogatorio. Se dio por
vencido, chocé los talones de sus polainas contra el piso
abrillantado del salon, dio media vuelta y fue a encerrarse
luego en su despacho, donde guardaba su tesoro preferido.
Estuvo bebiendo tal vez una botella entera de whisky antes de
irse a acostar, absolutamente borracho. Victoria esper6 ese
momento, en pleno desquiciamiento alcoholico, para revelarle
la verdad: “Yo no estoy embarazada, tarugo, la que esta
embarazada es Alejandra, tiene ya ocho meses, sus molestias
son insoportables”. Es de dudarse que el senor Douglas haya
comprendido de inmediato. Pero a la mafiana siguiente cito
con urgencia a Giacinti y no salié a la fabrica hasta que éste
hubo auscultado a la muchacha y dictaminado, para sorpresa
de todos, incluida la propia Alejandra: “Esta muchacha tiene ya
un embarazo muy adelantado, le faltan unas cuantas semanas.
Seria bueno que hoy mismo, mafnana a mas tardar, la lleves al
Hospital Civil. Si no lo haces, puede ser tarde, el bebé no esta
bien colocado”. Interrogada por el padre hasta la exasperacion,
y por la madre a veces con dulzura y otras con rabia celosa, la
muchacha se obstin6 en no declarar el nombre del padre de la
criatura ni las circunstancias en que habia sido concebida. Un
mes después, mientras tocaba el piano, la acometieron con
furia los dolores del parto, Giacinti acudié6 de inmediato
acompafniado de una enfermera, porque Alejandra se habia
negado a alumbrar en el hospital, las familias adineradas lo
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consideraban de pésimo gusto. Era el 15 de agosto, dia de la
Asuncion, dia de gran ceremonia en que los Douglas solian
asistir de pipa y guante, de mantilla sevillana y zapatillas de
raso, a la misa solemne en la catedral. Ese afio de gracia de
1924, el obispo, Monsenor Ignacio Valdespino, no los mird
desde el presbiterio, menos aun desde el pulpito. Los Douglas
no llegaron, la hija de Alejandra naci6 en su castillo a las seis
de la tarde. El bautizo de Rebeca, que asi se empefi6 en
llamarla, no pudo efectuarse ese mismo dia porque el obispo
se hallaba muy ocupado en las festividades patronales.

2. ..que tiembla como gota de rocio: (1904)

Aun cuando ya habian pasado cuatro anos de su matrimonio, el
senor Douglas, que por delicadeza suya, habia decidido lla-
marse oficialmente Eduardo y no Edward, como estaba asen-
tado en su partida de nacimiento, a estas alturas seguramente
perdida en las buhardillas de su humilde casa natal en Escocia,
no podia amoldarse a las costumbres insélitas de su mujer,
Victoria Ruiz de Chavez, con quien se habia casado en rumbosa
ceremonia luego de haber aceptado el bautismo en la fe
catolica. Ese ano, primero de los 900, la parroquia de la
Asuncidn, ahora ya sede del nuevo obispado y por lo tanto
recién estrenada como catedral, se vistié de gala, pues el sefior
Douglas, con sus treinta y tantos anos a cuestas habia sido
bautizado y confirmado y meses después celebraba nupcias
con la sobrina del gobernador. Su ingenuidad escocesa y
campesina, inherente a él, pegada y cosida como una segunda
piel, a pesar de los afos transcurridos y de la creciente fortuna
que habia logrado acumular, no le permitié advertir las
extranias costumbres de su novia. Ademas, ella se habia
cuidado muy bien de no evidenciarlas, segura como estaba de
que ningun otro hombre la aceptaria en matrimonio a su edad
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—veintisiete afios bien cumplidos— y con aquellos modales
hostiles y excéntricos que quién sabe de donde habria sacado,
si al quedar huérfana fue educada con esmero por las ins-
titutrices que su tio contrataba y luego por las recias maestras
del Liceo de Sefioritas, mujeres enérgicas, disciplinadas y
serias, donde las haya. Ahora, pasados ya cuatro anos de
aquella ceremonia al mismo tiempo fastuosa y ridicula, en la
que €l nunca supo como comportarse, el escocés seguia sin
comprender el por qué su mujer habia dado en ciertas con-
ductas estrafalarias sin siquiera esperar a que transcurrieran
los dorados dias de la luna de miel. Para celebrar aquel enlace
habian emprendido un larguisimo viaje a Europa y los Estados
Unidos. Recorrieron las ciudades mas populosas del planeta.
Partieron de Veracruz con rumbo a Nueva Orleans y de alli
viajaron a Filadelfia, ciudad que a Eduardo le traia recuerdos
no muy gratos de épocas en que habia pasado hambre y frio.
Luego fueron a Nueva York, urbe que habia crecido
enormidades en los ultimos veinte afios, desde que el sefior
Douglas no pisaba sus calles. Anduvieron por la Quinta
Avenida, recorrieron a pie el Central Park, se hospedaron en el
lujoso hotel Waldorf, atravesaron las interminables calles
hasta llegar a los muelles del dawntown y responder al saludo
imponente que les hacia la estatua de la Libertad, instalada en
una isla como si fuera su casa desde hacia quince afios como
regalo de los franceses, siempre irdnicos, al pueblo mega-
lomaniaco de Norteamérica. A Victoria no le gusté nada esa
ciudad de hierro, enorme y bulliciosa, prefirié reservar sus
facultades de sorpresa para después, cuando atravesaran el
Atlantico en un buque de bandera britanica que los deposité en
Southampton una helada manana de abril. Tampoco Londres
ejercié mayor efecto en su animo; era una ciudad tan ruidosa 'y
gigantesca como Nueva York, pero mucho mas antigua y os-
cura. Ademas, no soporto la niebla: daba la impresion de que
los londinenses conocian a sus hijos hasta los quince anos,
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cuando su estatura les permitia atravesar el muro de niebla
que los separaba de sus padres. Se hospedaron muy cerca de
Saint James, como para sentir la presencia protectora de la
anciana reina, aquella implacable tocaya que gobernaba su
imperio como si fuera su familia y a su familia, extensa y
entrelazada con todas las casas reales de Europa, como si fuera
su reino. Fueron a Escocia, donde el sefior Douglas derramo
lagrimas silenciosas y Victoria se enamoré de los castillos,
tanto que convencio6 al marido nostalgico de que le construyera
uno a su gusto en Asuncion donde nadie habia sofiado ni visto
tal cosa. Luego, repuestos de la estrujante visita a la Homeland,
continuaron el viaje al Viejo Continente. Estuvieron en ciu-
dades esplendorosas, pequenas y brillantes como joyas bien
engastadas, cuyos nombres encantaron a Victoria: Brujas,
Gante, Lieja, Lovaina, Amberes, La Haya. Conocieron el po-
puloso puerto de Rotterdam y los canales espléndidos de la
Venecia del Norte, Amsterdam, que al igual que la ciudad del
Adriatico, cada tanto tiempo terminaba hundida bajo las aguas
como en la peor pesadilla. En Paris conocieron todos los sitios
de fama, no sélo admiraron la estatura imponente de la Tour
Eiffel (que a Victoria no le arrancé el menor gesto de asombro,
al contrario, le parecié una vulgar aguja de fierro que intentaba
ridiculamente cortar las nubes), no sélo se complacié el senor
Douglas con las piernas maravillosas de las muchachas del
Moulin Rouge, no sélo pasearon por las riberas del Sena, y
visitaron los barrios famosos de Pigalle o Montparnasse, Saint
Germain des Prés o el Quartier Latin, y penetraron en las
sombras de Notre Dame, olorosas a humo de cera, sino que
también, por mera curiosidad, acudieron a presenciar la no-
vedad mas extraordinaria, invento de los hermanos Lumiere,
que al sefior Douglas le causé un impacto inolvidable: aquellas
imagenes en movimiento eran el vivo espejo de los suefios,
aunque se movian a un ritmo diverso, no supo si mas lento o
mas rapido, porque al momento en que admiraba las escenas
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proyectadas sobre un muro blanco le parecié simplemente que
sofiaba, que de sus ojos hipnotizados emergia la luz que se
agrandaba en la pared para transmitir aquella maravillosa
sensacion de vida. El senor Douglas jamas habia leido a Platon,
pero el relato vibrante que hizo a sus amigos, ya de regreso en
Asuncidn, les parecié extraido, por su calidad poética, de
alguno de los célebres didlogos del filosofo. A Victoria, a quien
Paris se le hizo como una mala copia de la orgullosa capital de
su pais, le gusté mucho mas Viena, una ciudad en la que dijo
podria vivir para siempre si no tuviera que regresar a su rincon
provinciano. De alla trajo los mas preciados tesoros: candiles
con prismas de cristal que milagrosamente llegaron a salvo a
Veracruz y mas milagrosamente soportaron el traqueteo del
ferrocarril para arribar al altiplano y de alli, a lo largo de los
inmensos eriales del Bajio, llegar a Asuncion. Pero Victoria no
espero a estrenar su nueva casa para dar muestras de una serie
de manias, actitudes o modalidades de su ser que fueron cali-
ficadas por su esposo como una forma infrecuente de locura.
Cuando llegaron a Roma ella se empenié en lo imposible:
saludar personalmente al Papa, aquel anciano Leén XIII, cuyo
gobierno espiritual parecia prolongarse tanto como el de Don
Porfirio en su lejana patria, para presumirle la obra maestra de
su paciencia cristiana: haber logrado convertir al hereje, al hijo
de la pérfida Albion (como solia llamarse al pais natal del sefior
Douglas), en un catédlico fervoroso, amigo personal y devoto
feligrés del obispo de Asuncion. Desde luego no alcanzo6 su
propésito porque el Papa no concedia entrevistas personales,
ni siquiera a Don Porfirio, menos ain a la sobrina del
gobernador de aquel estado pequeiisimo, didcesis apenas
naciente, enclavado en los casi desiertos de un pais cuyo
nombre era ignorado incluso quiza por la sabiduria pontificia.
Victoria hizo un berrinche de pronoéstico reservado que al
marido le parecio simplemente incomprensible en una mujer
hechay derecha de veintisiete afios, los mismos afios que tenia
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Carlota de Habsburgo cuando, ella si, se entrevisté con el
antecesor de Leo6n XIII, para pedirle que intercediera por su
marido, en trance de perder la vida en una ciudad lejana
llamada Santiago de Querétaro, a manos de una pandilla de
forajidos indios. Tampoco aquella mujer habia logrado sus
propositos, y su rabieta fue el claro signo de que empezaba a
declinar peligrosamente hacia el abismo de la locura. Victoria
se negd a cubrirse la cabeza en la misa dominical en plena
basilica de San Pedro, corazén de la cristiandad, a pesar de que
habia comprado en Brujas media docena de elegantisimos
écharpes de encaje con los que pretendia deslumbrar a sus
amigas cada domingo, en la misa de doce. Ella consideraba su
actitud como unaformade protesta ante lanegada, seguramente
ni siquiera solicitada entrevista con el Romano Pontifice. Lo
que pretendia era darse a notar, que su cabellera castana,
perfectamente visible, llamara la atencién, que los guardias
suizos la echaran con escandalo del templo. Finalmente, el
asunto se resolvié de la manera mas inesperada: no acababan
de ingresar al suntuoso edificio de la basilica, que en opinién
del senor Douglas parecia mas un museo, un teatro, que una
iglesia cristiana, cuando Victoria sintié un mareo repentino,
una nausea subita que se apoderaba de su cuerpo y corrié a
volver el estdbmago, habra que decirlo, sobre las pias baldosas
de la egregia Piazza San Pietro, no tan limpias como fuera de
desear en aquel sacro sitio. El atribulado marido corrié tras
ella sin saber qué hacer. Al fin discurri6 llevarla con un médico
inglés que por casualidad hall6 a unas calles del hotel donde se
hospedaban. El dictamen, que Eduardo esperaba funesto
porque lo relacionaba con aquella conducta caprichosa de los
ultimos dias, fue de lo mas simple: She is pregnant. Segun sus
propios calculos, de lo mas exacto —establecié la propia
Victoria— habia quedado embarazada en Viena, la ciudad de su
preferencia, cuatro semanas atras. De modo que al regreso de
la funambulesca luna de miel, ella trajo de Viena los mejores
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regalos, los adornos mas exquisitos, los candiles mas reful-
gentes, y el mas preciado bien para su marido: un heredero. El
viaje de retorno fue torturante en extremo porque a los mareos
propios de su estado se sumaron los generados por el barco
que encontré tormentas y mareas a todo lo largo de la ruta.
Desde entonces, el sefior Douglas asociaria las manias y
exabruptos de su mujer y los viajes en barco con la sentencia
del médico consultado en Roma: She is pregnant. Nacio el
primogénito a principios del primer afo del siglo. Fue bautizado
con fiesta. Se llamé Jorge Eduardo, pero su padre lo llamaria
siempre Ed, con aquella costumbre anglosajona de apocopar
los nombres hasta el extremo. Transcurridos tres afios, cuando
ya habia perdido la costumbre de preocuparse por las locuras
crecientes de su mujer (eso de criar gatos que se multiplicaban
amenazadoramente por toda la casa, eso de ordenar cenas de
chocolate con conchas durante semanas y semanas, lo que a él
parecia no importarle, porque asi tenia el mejor pretexto para
vaciar sus botellas de whisky, declinando la cena insufrible,
eso de cultivar aquellas plantas exoéticas en el invernadero y no
salir de alli a veces hasta la media noche), un buen dia de mayo
la sorprendié tirada boca arriba en el jardin, con la luz feroz del
sol cegandola, el sudor corriendo libremente por su piel
triguenia, los brazos desnudos saliendo del camisén encarnado,
las piernas, aquellas piernas que eran la perdicion del deseoso
marido, en una postura incitante, como invitandolo a entrar en
un cuarto oscuro lleno de delicias. La mujer cantaba una
canciéon incomprensible cuyas notas temblaban en su voz
como gotas de rocio en una orquidea salvaje. Podia ser una
cancion de cuna, pero también una lubrica melodia de aquéllas
que el sefior Douglas recordaba haber escuchado a las
muchachas del Moulin Rouge. Cuando el hombre se acercd,
tumbandose sobre el pasto encrespado, e intenté besarla con
una mezcla de pasién e ignorada ternura, ella se abalanzo
sobre sus labios y los acometi6 voraz. Lo mordi6 no sélo alli
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sino en la mejilla y en el cuello y en el 16bulo de la oreja. Ante
semejante demostracion felina, el sefior Douglas no tuvo mas
remedio que preguntarse Is she pregnant? Claro que lo estaba.
El dia de Navidad, en medio de una comida bizarra servida en
el jardin, con la duefia de la casa aullando en su reciAmara como
una loca, los Douglas fueron felicitados calidamente por sus
amigos, encabezados por el médico Giacinti, quien acababa de
traer al mundo a la nifia. “Que se llame Alexandra, como la
reina de Inglaterra”, dijo el orgulloso padre. Muchos de los
presentes no sabian que la esposa del rey Eduardo VII se
llamaba asi, que alla se escribia con “x” y menos aun que la
regia poseedora de aquel nombre era danesa y sorda. “Hay
mas cosas entre el cielo y la tierra de lo que es posible
imaginar”, sentencio el abogado Westrup, amigo de la familia,
que habia leido a Shakespeare y acababa también de ser padre
por segunda vez.

3 ...la gota de cristal que arana el frio (1942)

Por muchos anos, el senor Douglas vivié acongojado por las
excentricidades de las mujeres de su casa. Alguna vez intento
sumarse a ellas pero resulté imposible, su caracter no se avenia
facilmente a aceptar como naturales aquellas intempestivas
formas de ser. Ante su ostensible fracaso, cambié de idea:
prefirio dedicar todos sus esfuerzos a hacer de su nieto, tinico
varon de su descendencia, un verdadero Douglas, al menos en
aquellos rasgos que ¢l juzgaba imprescindibles para ser un
auténtico heredero suyo: el gusto por el whisky escocés y los
habanos, y desde luego, la sagacidad para los negocios. Asi, el
hombre no tuvo ojos para ver crecer a su nieta Rebeca, que se
desarrollaba como una planta salvaje, una mas de las ca-
prichosas especies que Victoria cultivaba en su invernadero,
que iba asumiendo las costumbres felinas de la abuela, ad-
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quiriendo también los habitos desordenados y erraticos de su
madre, aquellos repentinos cambios de humor que no obede-
cian a la ronda lunar de su naturaleza femenina, sino que la
acometian en los momentos mas inesperados y por las causas
mas insolitas. Acudia al Colegio de la Inmaculada, donde ponia
a prueba todas las mananas la paciencia de Sor Elisa, venerable
por todos conceptos, en especial por aguantar los malos modos
de nifias como Rebeca, cuya crianza siempre dejé mucho que
desear. Soreli, como la llamaban en confianza sus alumnas,
prodig6 sus virtudes magisteriales, hizo acopio de sus mejores
herramientas de trabajo para intentar desbrozar los yerbazales
bajo los que se escondia el alma candida de aquella indémita
jovencita, pero poco pudo lograr. Tristemente habria de re-
conocer ante el sefior Douglas que no era posible sacar buenas
tiras de aquella tela montaraz. “Es de fabrica, hermana”,
concluyé el abuelo, con una dosis pareja de resignacion y buen
humor. Decidié entonces que deberia enviarla a un internado,
de ser necesario en el extranjero. Quien mas viva oposicion
mostré al respecto no fue Alejandra, la madre, ni siquiera
Victoria —a quien la nina le era particularmente simpatica-,
sino Eduardo, el nieto, que se empeno con la energia y pasion
de sus quince afios en que la prima no se fuera de Asuncion.
“No quiero quedarme solo”, dijo y sond biblico, como si el
abuelo fuera el mismisimo Padre Eterno que hubiera decretado
la expulsion de Rebeca del Jardin del Edén y él un nuevo Adan
privado del producto de su costilla. Finalmente, la intervencion
de Victoria, que asumio la defensa de su nieta como si el sefior
Douglas la hubiera acusado falsamente ante un tribunal
superior, peso lo suficiente en el animo del patriarca, al grado
de acceder a que fuera matriculada en otra escuela de monjas,
las discipulas de Santa Juana de Lestonac, y alli terminara con
mas pena que gloria sus estudios elementales antes de ver si
era aceptada, lo que no parecia muy factible, en el antiguo
Liceo de Senoritas, ahora transformado en Normal del Estado,
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aunque seguian dirigiéndolo las mismas mujeres adustas que
habian intentado en vano corregir el caracter bronco de la
abuela y se habian declarado incompetentes para extraer de
Alejandra la madera de futura educadora: a las claras se vio
que no poseia vocacion alguna, salvo aquella aficion suya por el
piano que abandonaba por semanas y luego retomaba con
vehemencia, cuando la aquejaban los célicos menstruales. El
senor Douglas se sentia cada vez mas abrumado por las
vergiienzas que le hacian pasar aquellas mujeres caprichosas y
agrestes. En las reuniones con sus amigos intentaba distraerse
jugando largas partidas de poker (baraja inglesa, por supuesto)
con Giacinti, su médico de cabecera, su confidente, su mejor
aliado en los momentos dificiles —que a su edad menudeaban-—,
con Buchanan, el “ingenioso ingeniero”, con el “joven abogado”
Westrup, a esas alturas ya solterdn entrado en canas (su padre,
el “viejo abogado”, que leia a Shakespeare y ponderaba tanto
los misterios de la vida, habia muerto en los brazos, por no
decir en los pechos, de una puta de categoria en medio de una
de aquellas parrandas memorables que solia disfrutar en sus
excursiones a la capital, a donde viajaba cada tanto por razones
que mantenia como secreto de estado, aunque cualquiera
sabia que sus “negocios” eran una ilusion con la que engafnaba
a su candorosa mujer), y de vez en cuando con el comerciante
Brunier, con quien mantenia distantes y frias relaciones
publicas y practicamente nulas relaciones personales: le era,
como todo lo que oliera a francés, repulsivo y antipatico. Una
de esas noches, cuando Rebeca estaba a punto de cumplir los
dieciocho afos, irrumpio literalmente como un gato salvaje en
medio de la paz alcohdlica y el humo denso de la tertulia. La
impresion que causo entre los asiduos del sefior Douglas fue
imborrable y tuvo consecuencias inesperadas, alguna incluso
benéfica, como el hecho de que Monsieur Brunier decidiera
no regresar jamas al castillo de los Douglas. Sin embargo, el
incidente abochorné de modo particular a Alejandra porque
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hacia tiempo habia puesto sus ojos en el “joven abogado”
Westrup, atrayéndolo con halagosy frases corteses, invitandolo
de manera particular a disfrutar un conac antes de que los
demas invitados hicieran acto de presencia, mientras ella
tocaba al piano lo mejor de su repertorio, que desde luego era
invariable y muy escaso. Con sobrada razon, Alejandra temia
que la aparicion de su hija, como en una pesadilla, como en la
peor escena de una pelicula de terror, hubiera despertado en
el abogado recelos y prevenciones que podian sintetizarse en
una pregunta muy natural: “si asi es la hija, ¢como sera la
madre?” Por ello, se esforzo en borrar de la memoria de los
contertulios de su padre aquellas perturbadoras imagenes de
una Rebeca revolcada en el lodo, aranada quiza por los gatos
insaciables de la abuela, su bonita cara atacada violentamente
por el acné juvenil, al grado de parecer mas bien que padecia
los coletazos fatales de la viruela, sus brazos a punto de sangrar
por las lineas que los felinos habian trazado como un tatuaje
perverso, su falda escolar desgarrada en quién sabe qué
momento de cdlera, tal vez por sus propias manos, su mirada,
esa mirada azul que lo mismo podria revelar absoluto candor
que los extravios de una mente perdida, su mirada ausente y
vagarosa, como aquellos personajes femeninos de Poe, mezcla
de encanto juvenil y horrorosa decrepitud. Asi que los meses
siguientes Alejandra estuvo al pendiente de la llegada de
Westrup, le dedicaba mayor atencion que el sefior Douglas.
Mientras tanto, €él, agobiado por enfermedades de viejo y
tantas tribulaciones familiares, no habia reparado en la deli-
cadeza repentina y desacostumbrada con que su hija trataba al
abogado de la familia. Para fortuna de Alejandra, Westrup no
se alejo, no porque apreciara mayormente las atenciones de
aquella mujer que acusaba en su cuerpo y en su cara los efectos
de una prolongada abstinencia, ya que no podia hablarse
legitimamente de solteria, sino porque le interesaba sobre-
manera seguir llevando los asuntos legales del sefior Douglas,
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en particular ahora que lo acababan de nombrar Notario
Publico, cargo que su padre habia desempefiado hasta su
muerte con notable eficacia y no menos notable habilidad para
hacerse de todo tipo de bienes de dudosa procedencia, aquellos
que bien llamaban “negocios de viudas”, en los que el viejo
abogado era un experto. Westrup esperaba pacientemente el
dia en que el sefior Douglas se decidiera a otorgar testamento.
No perdia la ilusion de ser €l quien lo redactara y aun mas,
tenia la secreta esperanza de quedar incluido en ese testamento
en calidad de pariente politico. No se habia atrevido a dar el
paso crucial, no obstante la evidencia de interés por parte de
Alejandra, porque todavia acunaba en su mente la posibilidad
de hallar mejor destino matrimonial, es decir, alguna muchacha
joven, de buena familia, no mal dotada en prendas personales,
como solia decirse, ni escasa de patrimonio. Pero mientras tal
oportunidad seguia negandosele, y los afios corrian sin piedad
para su fisico de por si nunca sobresaliente, él seguia cultivando
la perla madura del castillo Douglas. Ciertamente, alguna vez
habia contemplado, s6lo de lejos, como un pensamiento
pasajero que ahuyenté de su mente con rubor, una posible
jugada maestra, como cuando se guarda celosamente un as
bajo la manga para exhibirlo triunfante en el momento preciso.
Se trataba de cortejar a la madre sin prisas, sin dar claras
sefnales de su intencién, durante dos o tres afios mas, hasta
que la hija se convirtiera en mujer y entonces revelar su
genuino interés por Rebeca. Pero justamente el dia en que la
muchacha habia hecho su aparicion aterradora ante los
invitados del abuelo, Westrup llegé demasiado temprano,
antes de que oscureciera por completo, lo que le permitié ser
involuntario pero a la vez agradecido testigo de una escena que
le pareci6 al principio incomprensible y repugnante; luego,
conforme lo fue meditan-do en medio de la partida de poker, lo
lleg6 entender con alucinada precision, y comenzé a sentirse
aliviado por no haber cometido la peor equivocacién de su
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vida. Se percibia libre de culpas pasadas y futuras y al mismo
tiempo un tanto aver-gonzado de su proyecto matrimonial que,
visto a la nueva luz de los hechos que sélo €l habia atestiguado
esa memorable tarde, ahora le parecia mezquino y egoista. Esa
tarde, le contaria anos después a sus amigos y confidentes
mientras empinaba la enésima copa de conac, habia entrado al
castillo por el jardin y gracias a un impulso inexplicable se
habia desviado, un poco apenado porque adn era temprano,
hacia el invernadero, donde pudo ver con sus propios 0jos, y
que las musas nos perdonen el pleonasmo, diria, como el nieto
de su cliente preferido, el joven Eduardo Douglas, estaba
violando a su prima alli, sobre la tierra mojada del invernadero.
No hacia falta explicacién, segin Westrup, sus ojos no lo
enganaron. De modo que call6 prudentemente durante el
resto de la velada y se decidié a cambiar de planes. Aquella
noche, sorprendido en el fondo de su débil corazén por la
extrafia mirada de su nieta, el senior Douglas no acerto a pensar
en su lengua natal mas que una frase que se le habia vuelto
familiar: Is she pregnant? Por supuesto que el anciano no
conocia la respuesta, tampoco Rebeca, pero Eduardo, su nieto,
quizas hubiera podido afirmar con su ridiculo orgullo
adolescente que si, que la habia dejado embarazada en un
Unico instante de rudo placer, aquella tarde en el jardin.

4...(2% el espejo de una perla rota. (1945)

Desde los dias en que su nieta desaparecié del mundo sin
aviso, sin que nadie supiera por qué, ni adéonde habia ido,
menos aun si estaba embarazada como sospechaba su abuelo,
el senor Douglas comenzé a deslizarse hacia el abismo de la
melancolia, hacia los temibles desfiladeros de la inaccion.
Pasaba las horas de la manana en el jardin, arrellanado en un
sillén de cuero, uno de esos equipales traidos de Tlaquepaque
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por su mujer en un arranque nacionalista que mas bien parecia
otra mas de sus excentricidades, porque si algo detestaba
Victoria eran precisamente aquellos muebles que olian a
establo, a caballeriza, que le recordaban sus vacaciones en el
rancho del tio que llegé a gobernador a pesar, o precisamente,
porque era un militar campirano sin refinamientos de ciudad.
Al senor Douglas le gustaron los sillones porque eran cémodos
sin exageracion y justo porque le hacian recordar, ahora que le
sobraba tiempo para hacerlo, sus anos de miseria en los
establos de Escocia, afios duros en que su madre lo habia
ensefiado a trabajar en las caballerizas, en el establo, en los
graneros. A eso olian los sillones: a su madre, y su madre olia
aleche recién ordefiada, pero también a estiércol de res, a paja
mojada y a trigo y a whisky casero. Cuando caia la tarde y el
viento refrescaba un poco, entraba al salén o al despacho, se
echaba una manta sobre las piernas y seguia bebiendo whisky
a pequeiios sorbos hasta que se hacia de noche y llegaba
Giacinti, ahora tan viejo como él, para acompanarlo unas horas
mientras jugaban una partida de bridge (de sus antiguos
amigos solo podia contar ya con Giacinti y solo €l conocia las
complicadas reglas de ese juego que el senor Douglas habia
aprendido en su niflez, tan so6lo de observar a prudente dis-
tancia a los duefios de la mansién en que él, su madre y sus
hermanos servian). Giacinti le habia prohibido los habanos y
el whisky, sin embargo, el sefior Douglas s6lo habia podido
cumplir parcialmente la recomendacion: ya no fumaba, pero
no podia ni queria dejar de beber. “El dia que deje el whisky
me muero”, habia declarado, como quien hace una predicciéon
de tormenta inminente mirando un cielo nublado y oscuro. A
estas alturas de su vejez habia renunciado a explicarse la
locura congénita de la familia. Lo que mas le preocupaba erala
tendencia de su nieto a la ensofiacion y a esa especie perniciosa
de inactividad que los sabios de su siglo llamaban nihilismo y
¢l calificaba simplemente como pereza. Eduardo no gustaba
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del trabajo, tan so6lo pasaba las horas pensando en el imposible
regreso de Rebeca. Pero la muchacha se habia ido sin decir
agua va luego de aquella espantosa crisis de esquizofrenia (no
podia ser otra cosa, habia dicho Giacinti, que no era psiquiatra
pero si un hombre viejo, instruido y sabio, que habia ates-
tiguado todo lo imaginable en esa familia y también lo
inimaginable): le dio primero por reir a carcajadas durante
horas y luego por encerrarse en el invernadero a cal y canto,
convirtiéndose en uno mas de los gatos salvajes protegidos
por Victoria, hasta que una madrugada ya no regresd, con-
tradiciendo su condicion felina. Nadie teniaidea de su paradero,
aunque su madre, Alejandra, se habia atrevido a dar una
explicacién tan infundada y volandera pero tan valida para el
caso como cualquiera otra: “Se largd con un musico, uno que
toca el saxofon en un cabaret de mala muerte”. Por supuesto
nunca revel6 el por qué de aquella suposiciéon que para ella no
era tal sino absoluta verdad. Era cierto que Alejandra habia
ido, durante la feria de abril de aquel ano, a alguno de esos
lugares que se improvisaban en tablados alrededor del jardin
de San Marcos, acompainada del abogado Westrup, que seguia
cortejandola descuidadamente. Y era cierto también que alli
habia quedado deslumbrada por los ojos verdes de un musico
joven, quiza demasiado joven, que tocaba el saxofén en la
orquesta. A ella le habia parecido tan guapo como Tyrone
Power o cualquiera de los actores que protagonizaban esas
peliculas americanas que Westrup la llevaba a ver religio-
samente cada jueves en el cine Plaza. Pero cémo habria podido
ocurrir que Rebeca conociera a ese muchacho, coémo aquel
joven la habria enamorado, a ella que pasaba los dias encerrada
en un invernadero que a su vez estaba encerrado tras los
muros infranqueables de un castillo, no tenia explicaciéon
posible ni la requeria, pues Alejandra ya habia decidido que
Rebeca viviera las fantasias de ella, su madre, estuviera donde
estuviera, cuerda o loca, viva o muerta. Tal vez por ello aquel
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aflo se habia empefiado en conseguir una invitaciéon para el
baile de coronacion de la Reina de la Feria, estaba convencida
de que esa noche tocaria la misma orquesta cuyas notas habian
alegrado su corazon y guiado sus pasos de baile hacia casi tres
anos, y claro que tocaria el saxofén aquel muchacho, y enton-
ces podrian preguntarle por Rebeca, podrian saber donde la
tenia escondida. Victoria recelaba de que su hija hablara con
verdad, suponia, mas bien, que ahora si —jpor fin!- el abogado
Westrup formalizaria sus intenciones matrimoniales: imagina-
ba que una hora antes del baile se presentaria en el castillo tan
elegante como de costumbre, con aquel corbatin de seda roja
ajustado al cuello almidonado de su impecable camisa blanca,
pediria hablar con el sefior y la sefiora Douglas y, muy formal,
con aquella jerga rimbombante de abogado que tan bien
manejaba, solicitaria la mano de Alejandra. A eso se debia que
ella, Victoria, hubiera puesto tanto empefno en gestionar la
invitacion, no obstante que el retiro de su marido y la muerte
de quienes habian conocido a su tio en el siglo anterior la
habian dejado sin contactos con la sociedad de ahora (“esos
nuevos ricos ordinarios y desconocidos”, segun sus palabras).
Paralelamente, se encargé de hacerle confeccionar un vestido
de noche muy lucidor a su hija que a despecho de sus cuarenta
anos conservaba destellos de su antigua belleza que darian
envidia a muchas de sus companeras del Liceo convertidas ya
en apacibles matronas (“tan apacibles como vacas lecheras”,
habria dicho Victoria sin ruborizarse por el insulto). El ajuar,
que desde hacia una semana estaba listo, enfundado en un
maniqui para que no se arrugara, se complementaria con el
collar de perlas de Mallorca que Victoria habia llevado en su
boda. El senor Douglas no tenia la menor intencion de acudir
al baile, no salia de noche porque las cataratas en los ojos no le
permitian ver el piso y temia caerse para no levantarse mas. En
cambio, estaba entusiasmado con otra invitacion: jovenes
empresarios habian reunido dineros y esfuerzos para lanzar
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un nuevo diario que justo ese 25 de abril habria de publicar su
primer numero, coincidiendo calculadamente con la celebra-
cion de San Marcos. Habria una comida en el Hotel Paris y
luego era probable que los asistentes siguieran de fiesta en la
plaza de toros. El senor Douglas nunca habia sido aficionado a
ese espectaculo carnicero al que eran tan asiduos los nativos
de Asuncién, de modo que lo mdas seguro era que a media
tarde estaria de vuelta en casa para pasar el resto del dia
acompaiiado por las botellas de whisky escocés que guardaba
en su despacho inudtilmente bajo llave, porque su nieto se las
ingeniaba para extraer de alli por lo menos tres botellas a la
semana. Quiza Giacinti viniera a visitarlo y luego de examinar
su pulso se quedarian conversando algunas horas, mientras
que el abogado Westrup apareceria con su ridicula corbata roja
para llevarse a las mujeres al baile de gala. Su nieto, entretanto,
se estaria emborrachando en las oficinas de la fabrica y quiza
seguiria haciéndolo mas tarde con sus companeros de juerga,
entre ellos el nieto de Giacinti, que estaba de vacaciones en
Asuncién haciendo una pausa en sus estudios de medicina.
Irian a escuchar musica y a piropear muchachas en el jardin de
San Marcos, porque ninguno de ellos tenia ganas de presen-
tarse al baile de las encopetadas, preferian la diversion al aire
libre de abril y luego pasarse al Casino donde esperarian el
alba confiados en su buena suerte. Pero todo lo anterior no son
sino probabilidades, meros enunciados del deseo, jugadas
imaginarias sobre un ilusorio tablero de damas. Los hechos
fueron otros. El senor Douglas no pudo asistir a la comida en
el Hotel Paris. Eduardo no pudo emborracharse a gusto ni en
la fabrica ni con sus amigos, ni mirar muchachas ni esperar el
alba en el Casino. Victoria y Alejandra no pudieron asistir al
baile de gala en el Palacio de Gobierno. El abogado Westrup
no pudo concretar esa tarde su intencién de pedir la mano de
su eterna novia. El viejo Giacinti tampoco pudo acudir a la
comida con su amigo porque a eso de las doce recibi6 la llama-
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da telefénica de Victoria, quien le comunicaba —en un tono de
exasperacion y fastidio nunca oido por él- que el sefior Douglas
se encontraba sentado en su sillon de cuero, en el jardin, sin
conocimiento. “Creo que esta muerto, mas bien”, se apresuro
a concluir Victoria. Y en efecto, minutos mas tarde el propio
Giacinti confirmaria el hecho. Muri6 sin dolor, sin saberlo,
como si mirara placidamente, en un suefio, aquellas escenas
que vio en Paris el ano 1900. Cuando todavia tenia conciencia,
quién sabe cuanta, habia creido mirar a su hija que se paseaba
nerviosa por el jardin increiblemente vestida con el traje que
estrenaria esa noche, tronando los huesos de sus dedos finos y
largos, de pianista frustrada, como si se acercara el momento
de entrar a escena. Luego mir6 nitidamente cémo se llevaba
las manos al cuello y jalaba violentamente del collar hasta
romperlo. Vio brillar al sol los engarces de oro y vio volar por
el aire las perfectas perlas blanquisimas y vio coémo rodaban
por el pasto como si se tratara del piso brillante del salon. El
senor Douglas la miré tan bella como Ingrid Bergman en
“Casablanca”, la altima pelicula que habia visto en su vida. Le
parecio que se paseaba como un fantasma enloquecido por la
pantalla. Crey6 confundirla con Rebeca o con Victoria, eran tan
parecidas las tres. Quiso decir, como Humphrey Bogart dice
en la pelicula, una frase breve y precisa como el disparo de una
pistola, unas palabras carinosas y frias a un tiempo, dirigidas a
un inexistente pianista negro que bien podria ser su amigo
Giacinti: “Play it again, Sam”. Intent6 recordar aquella palabra
magica que el magnate decrépito de El ciudadano Kane
pronuncia misteriosamente antes de morir, pero las unicas
palabras que resonaron en su mente, producto de aquella
perplejidad frente al mundo que resumia el sentido de su vida,
se le iban esfumando como si fueran las notas apagadas del
piano en el jardin: “If she were pregnant’. El sefior Douglas no
pudo darse cuenta de que aquella vision final (su mujer, su
hija, su nieta o quien fuera rompiendo el collar) no era mas que
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un recuerdo anticipado de lo que pasaria horas mas tarde,
durante su funeral.

Aguascalientes, julio-agosto de 2002.
Para Adelina Alcala Gallegos.
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Afos después, inmévil ya en la cama donde habria de morir,
Alberto Douglas so6lo tuvo pensamientos para pensar en
Rosario, su fragante rosa mexicana, cuya hermosura daba
clases a la belleza. A pesar de que casi no podia respirar,
Alberto inspiraba en aquel cuarto de hospital el aroma de la
Rosa de Asuncidn, tronchada en lo que fue su edad dorada.
Aunque sabia que estaba muriendo, el joven Douglas no hacia
caso de los rezos de su madre que rogaba a la Virgen de la
Asuncién por é€l, porque le devolviera siquiera un atomo de
la vida en fuga que lo estaba matando; ¢l preferia gastar cada
segundo en el recuerdo que se llevaria consigo: el oro brufido
de aquella cabellera, el clavel temprano de unos labios, el lirio
o marfil inmaculado —de pronto se confundia, atrapado en la
red de las metaforas— de un cuello perfecto. Pero sobre todo
lo que el poeta nunca advirtio (tal vez porque el poema habia
sido escrito para otra muchacha trescientos afios antes y el
bardo espafiol que lo escribié no podia profetizar): la dulzura
candorosa de la mirada mas azul del universo que rivalizaba
con el azul del cielo de Asuncioén y lo vencia, incluso en el mes
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de abril. Cruelmente, con la certeza que le daba la cercania de
la muerte, Alberto comprendio las palabras de aquel ramillete
de imagenes poéticas que lo obsesionaba por la perfeccion
estatuaria de su forma, por la abundancia y justeza de las
comparaciones, por aquella furia gramatical que revolvia el
idioma, como en un crisol del que emergia la pieza de metal
mas brillante que el mundo hubiera visto. Disfruta hoy de tu
juventud y tu belleza porque manana tu, tu juventud y tu belleza
no seran sino humo, polvo, tierra, sombra, nada, decia el poeta
y cada palabra sonaba como un martillazo. ;Por qué preferia
intragable de estas palabras a las del otro magno vate (usaba
los términos que su maestro del Instituto le habia ensenado),
el genial Quevedo, tan contrario, tan rival del otro genio, pero
en el fondo un espejo gongorino quién sabe si mas siniestro?
Quevedo remataba aquel su proverbial soneto con una nota
de esperanza escatolégica (Alberto nunca distingui6é bien el
sentido filoséfico de esa palabra, s6lo conocia su cara vulgar,
grotesca, tan cercana a sus propios actuales sufrimientos):
“Seran ceniza, mas tendra sentido. Polvo serdn, mas polvo
enamorado”. Contra el polvo enamorado que le sugeria un mas
alla fantasmal, inasible, pero tal vez por ello horrendamente
fisico, Alberto habia decidido aferrarse paradéjicamente a la
nada, al vacio, al hueco que quedaba en la vida una vez que uno
se marchaba ¢a donde?

Esta historia deberia haberla contado don Eduardo
Douglas, padre del infortunado muchacho, cuyas desdichas
enturbiaran las siguientes paginas. Probablemente el sefior
Douglas cont6 la historia muchas veces, en la privacidad
claustral de su despacho, al calor de una botella de whisky
escocés, mientras contemplaba al sesgo, por la ventana siempre
abierta, el sendero tapizado con fondos de botellas oscuras.
Es posible que lo escucharan sus amigos de siempre: el
abogado Westrup, el médico Giacinti, quién puede asegurarlo.
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Ellos también ya murieron. O quiza nunca se atrevié a abrir
el corazon sobre estos hechos que le causaban un silencioso
dolor, tan comprensible, a pesar de su imagen de flematico
caballero britanico.

El desprevenido lector perdonara que la historia la
cuente yo, porque en ella toma parte una mujer extraordinaria,
a la que no conoci, pero de quien mucho me hablé mi abuelo
en tiempos ya remotos. Era su cufada, es decir mi tia abuela.
Se llamaba Maria Antonia del Rosario y habia crecido con
sus hermanos en las tierras coloradas de los Altos de Jalisco,
fresca como las mazorcas que su padre cultivaba y en buena
medida podria decirse que era una hija auténtica de aquellas
tierras, pues tenia el cabello como los jilotes y las mejillas
chapeteadas, signo de vigor, de salud y de mucho sol cayendo
sobre su cara de muifieca rusa.

Es probable que su buen talante y su inclinacién a
servir a los demas la hayan encauzado desde que era una mu-
chachita a la vocacién que luego, a los trece afios cumplidos,
habia de sentir como un llamado interior o necesidad ardiente,
como si alguien desde muy lejos la atrajera a un paisaje
desconocido pero no por ello menos apacible. Su padre la
llev6 a Tlaquepaque, dejandola en su descuido al cuidado de
las hermanas del Verbo Encarnado, congregacion benevolente
que aceptaba muchachas de su edad, lo que no en todos los
casos podia ocurrir.

Rosario era en extremo hermosa, advertido por
propios y extrafios, segun las leyendas que vienen de lejos,
corriente abajo en el manantial del tiempo, y tal vez por ello
su suerte en la vida conventual resulté muy contraria a sus
aspiraciones. Desde luego, también es posible colegir que su
padre, temeroso de una desgracia debida a sus encantos —-nunca
se sabe por donde saltara la liebre-, haya preferido hacerla
desaparecer a las miradas masculinas que la reclamaban ya en
su rozagante mocedad.
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El caso es que era una adolescente despierta, no sélo bella
sino ademas inteligente y vivaz, cualidades todas ellas que no
tardaron en despertar las mas virulentas reacciones dictadas
por la envidia, ese mal que corroe a todo gineceo, mas si se
trata de uno consagrado a la oracion no siempre sincera, al
silencio que incuba monstruos, a la soledad que destruye los
intestinos y envenena los pensamientos.

Rosario, que asi abreviaban sunombre, destacé rapidamente
por su disposicion y talento para asistir a las monjas de mayor
edad en sus tribulaciones y enfermedades, que no eran pocas.
Pronto, cuando no era mas que una chamaca de quince
anos, el venerable médico que atendia a las hermanas en sus
dolencias, la tomé como asistente, confiandole el cuidado de
los casos delicados que requerian noches en vela al pendiente
de las variaciones de temperatura, del color de la orina o la
consistencia de las heces. Rosario aceptaba tales sacrificios,
no solamente impulsada por una genuina piedad de su corazon
generoso, sino ademas por un interés cada vez mayor en los
secretos de la medicina, que le llamaban poderosamente la
atencion.

Se convirti6 en una discipula aplicada del médico. Las
noches que debia pasar velando el suefo intranquilo, lleno de
respiraciones fracturadas (a veces alarmantes, a veces pacificas
e indoloras) de las ancianas, dio en leer libros de anatomia,
fisiologia y otras ciencias aledanas; estudiaba el Vademecum
con cuidado, obstinadamente, como si mafnana fuese a rendir
examen general, y pasado manana la fueran ya a consultar los
pacientes a los que sofnaba atender algun dia.

Curiosamente, tal empeno suscité en las hermanas mas
jovenes un particular sentimiento de desconfianza, lo que
suele llamarse ojeriza (tal vez porque justamente le mandaban
sus sefales de odio con la mirada); y los efectos de la envidia
no se hicieron esperar: rumores, habladurias, cuando no
simples mentiras, fueron llegando a los oidos de la superiora
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general, mujer enérgica y duena de un escepticismo bien
ganado en tales menudencias del temperamento monjeril.
La hermana Felicitas (cuyo caracter desmentia casi todo el
tiempo su nombre) desestimé desde un principio los chismes,
porque discernia con clarividencia la fuente de donde surgian.
Ordenaba callar y con rigor conminaba a las lenguas viperinas
a orar doblemente en vez de propalar los consabidos rumores.

Con ese apoyo providencial, Rosario pudo sobrevivir a las
calumnias, desarrollar todavia mas sus recién descubiertas
cualidades para la profesién médica, crecer en sabiduria, en su
buen juicio y no por ello desmerecer en sus atributos fisicos,
cada dia mas notables, a pesar de la dura regla religiosa que le
mandaba disfrazar los curvos excesos de su frondosa anatomia
bajo incomodas vendas y corsés.

Asi pudo la novicia sortear los primeros anos de reclusion
en aquella casa. La superiora la relevé de sus obligaciones en
los quehaceres domésticos con la intencion de que se dedicara
exclusivamente a atender a las ancianas enferamas, muchas
de las cuales padecian enfermedades que ni las eminencias
médicas de aquel tiempo lograban dilucidar, pero para quienes
la modesta presencia y el celoso cuidado de la muchacha
resultaban el mejor de los balsamos, el especifico mas eficaz.

Rosario tenia un sexto sentido para adivinar o intuir certe-
ramente la verdadera naturaleza de los males que aquejaban
a aquellas monjas de clausura: en la mayoria de los casos el
deplorable estado en que se hallaban provenia de la prolongada
soledad de sus vidas, de la ausencia absoluta de amistades
verdaderas, del abandono familiar, de los desengafios juveniles,
y desde luego (aun cuando Rosario no podia poner en palabras
lo que sélo alcanzaba aimaginar) de no haber “conocido varén”,
como se complacia en decir la hermana Martirio, la maestra de
novicias, que cuando hablaba de estas cosas se empenaba en
mudar de expresion para parecer grave y austera pero sélo
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conseguia que se le escapara una media sonrisa traidora o un
repentino destello de inesperada picardia en la mirada.

Sus padres visitaban a Rosario de vez en cuando, no
solamente porque la regla no les permitia frecuentarla como
quisieran, sino porque a los deberes domésticos abundantes
se habia sumado la situacion inestable del pais: un dia la
region amanecia pululante de soldados federales, de aquellos
que obedecian las 6denes criminales del usurpador Victoriano
Huerta; otro dia los campos recién sembrados eran arrasados
por huestes revolucionarias de vaga procedencia villista,
no menos temibles que los federales, quienes depredaban
las tierras labrantias a su paso hacia lugares que luego se
volverian famosos por la fama de las batallas y la gloria de los
triunfos (como la toma de Zacatecas o la batalla de Torreoén);
otra madrugada aparecieron de la nada los carranclanes
decididos a no dejar titere con cabeza, de camino a la capital
de la Republica, donde sonaban con instalar a su Jefe de la
Gran Barba Blanca en la silla mas alta de la nacioén, justo la
misma donde don Porfirio se habia aposentado abollando sus
asentaderas por casi cuatro décadas.

Los caminos eran inseguros, los dias también. No eran
buenos los tiempos, ni siquiera para las dulces hermanas del
Verbo Encarnado, que se vieron en un tris de perder su casa
solariega a manos de la soldadesca. Los buenos oficios de la
superiora, su astucia impagable y sus buenas relaciones con los
politicos locales (alguno de los cuales habia recluido en aquel
reservorio sagrado a una sobrina descarriada), le valieron para
que su convento saliera inc6lume del trance revolucionario.

Sin embargo, las desgracias nunca vienen solas. El ano
de la paz, cuando los cafiones y las carabinas habian dejado de
aterrorizar a la poblacion, llegé como un terremoto de pro-
porciones apocalipticas la epidemia de influenza que se conocio
como gripe espanola, insidiosa enfermedad que se llevaba a la
gente con la perturbadora simpleza de un catarro que se volvia
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pulmonia fulminante en cuestién de dias y a veces de horas.
La gente mas pobre, diezmada por los efectos devastadores
de la guerra, padecia ahora el designio exterminador de un
Dios demasiado cruel o de angeles disfra-zados de diablos
carniceros. Hasta a las venerables hermanas encerradas en
la vieja casona de San Pedro Tlaquepaque al-canzé la garra
siniestra del mal.

Rosario vio multiplicarse imprevistamente las demandas
de sus hermanas. Las noches se le hacian brevisimas y los
dias mas para tratar de atemperar los dolorosos efectos de
la epidemia. Hubiera querido tener dos pares de manos y un
cuerpo mas vigoroso y un suefio mas ligero y unas capacidades
mayores para entregarse ain mas a su tarea. Pero, para su
desgracia, comprobo que la muerte no hace excepciones y que
a veces la oracion no es suficiente para frenar la implacable
hoz que cercena las espigas, algunas en plena juventud: varias
religiosas, unas jovenes y no pocas mayores, entre ellas la
mismisima madre superiora, sucumbieron al indiscriminado y
anonimo castigo. Rosario las asistio a todas en la medida de
sus menguadas fuerzas.

El médico le aconsejé descansar, beber mucho liquido,
especialmente jugo de naranja y limonada, porque la enfer-
medad hacia presa mas facilmente de las defensas de su
organismo por los suelos. “Esto es como en el Evangelio,
hermana, las virgenes prevenidas se salvan; hay que tener la
lamparita bien provista de aceite”, le decia. Rosario entendia
s6lo un sentido de la frase, pronunciada con una suave ironia
que a la novicia se le escamoteaba, preocupada mas que todo
en ayudar a bien morir a unas y rescatar de las tenazas de la
desgracia a las otras. En semejantes trances, estuvo a punto
de caer ella también bajo el filo inexorable de la guadafa. La
salvo su caracter invencible y las precauciones que supo tomar
a tiempo, porque pasé muchas semanas conviviendo con la
huesuda, la parca, la calavera de dientes pelones, la catrina que
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habia retratado un grabador bigotén que pedia y daba posada,
segun el capricho de su apellido. Al cabo escapé de aquella
peste de proporciones universales con su olor medieval,
aunque no salio del todo bien librada, pues algunas secuelas
quedaron en su debilitado cuerpo: remanentes, huellas, tal
vez vivas cicatrices de aquel fuego arrasador enviado desde
el purgatorio como una sefal ignota o advertencia del dia del
Juicio Final.

Y finalmente, repuestas sus fuerzas, escampado ya el cielo
de aquesas terribles tormentas, las religiosas volvieron a
encontrarse en su redil, fieles ovejas, aunque sin pastor visible
por lo pronto, pues la muerte de la hermana Felicitas las habia
dejado temporalmente en la orfandad.

Rosario, que estaba lista para hacer sus votos perpetuos,
se resignd a esperar la elecciéon de la nueva superiora. Sin
embargo, el destino, adquiriendo la forma humana esmirriada
y palida de su padre, se presenté de manera inopinada, como
es propio del destino, como una sefial ambigua “en mitad del
camino de la vida”.

Hacia los dias de Navidad, y quiza para compensarlas
de tantas tribulaciones como habian soportado ese afo, las
hermanas recibieron una honrosa invitaciéon del Arzobispado,
firmada de su pufio y letra por Su Ilustrisima, el sefior Orozco
y Jiménez, para asistir al teatro Degollado al concierto con
fines de socorro (y mucho necesitaban ellas de socorro en
aquel momento) que cada afio ofrecia la curia. En esta ocasion
se trataba de escuchar a un afamado pianista. Entre los
invitados estaria el obispo de Asuncion, didcesis vecina que no
hacia veinte afios todavia era un apendice de la obesidad del
arzobispado jalisciense. Alli, Rosario saludé con una reverencia
que ocultaba su rubor y en seguida fue presentada al visitante
con estas palabras: “Esta muchacha, sefior obispo, salvo la vida
de muchas de sus hermanas, es un tesoro de caridad, un angel
entre nosotros”. El sefior Ignacio Valdespino, que tal era el
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nombre del invitado, sonrié afectuoso y contesté con cortesia:
“Qjala tuviéramos a este angel en Asuncion. Religiosas como
usted nos hacen falta alla”.

Por ahora, la urgencia de ratificar su vocacion queda suspen-
dida. Por ahora, impaciencia de su padre, que la habia visitado
por la mafiana para comunicarle una resolucién radical sobre
su futuro, ha de esperar. El cansancio de tantas noches sin
dormir, velando el insomnio de sus hermanas, importa poco.
Los estragos de la Revolucién en la ciudad y en el campo, las
funestas consecuencias de la epidemia, quedan atras. Por
ahora, todos sus sentidos, su alma entera, han sido raptados
por la musica. Del piano surgen notas exquisitas, como
provenientes de un Paraiso Terrenal en el que ahora parece
instalada. Rosario habia echado un furtivo vistazo dias antes al
programa afadido a la invitacion, de modo que tuvo la ocasién
de asesorarse con su profesor de solfeo, el joven José Salvador,
egresado del famoso Conservatorio de las Rosas, quien tenia
una buena educacion musical ademas de prestancia y galanura
(las novicias anhelaban que llegaran los miércoles y los
sabados, que eran los dias de clase, sélo por embobarse con
sus ojos seductores, su bigote negrisimo, su piocha finisecular,
su andar de fldneur parisino perdido en las calles sefioriales
del pueblo de San Pedro). El profesor, que ademas era un
pianista bastante aceptable, le pidi6 que estuviera muy atenta a
la segunda parte del programa: se iba a ejecutar una seleccion
de pasajes de la serie El clave bien temperado, del maestro de
maestros, el padre de lamusica, el genio Johann Sebastian Bach,
transcritos para piano moderno. Rosario no se habia atrevido
a preguntar qué era aquello de “bien temperado”, por timidez
y por orgullo, pues no deseaba exhibirse como ignorante ante
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su maestro. Pero José Salvador advirtio la curiosidad en su
mirada cuidadosamente inclinada hacia abajo y la satisfizo sin
arrogancia. Con un par de sencillas explicaciones, a Rosario
le quedd claro que el clave o clavicordio era un instrumento
antiguo, sin la elegancia y majestuosidad algo presuntuosa del
piano, del que era evidentemente como un bisabuelo. Y lo de
bien temperado... eso era harina de otro costal, “luego te lo
explico”, dijo el maestro. Pero esos eran pensamientos previos
al concierto. Una vez iniciada la musica, Rosario no tuvo lugar
en su mente y en su cuerpo sino para asimilar desde lo mas
profundo aquella imperiosa melodia que se deslizaba como
un manantial soberbio, a la vez suave, delicado, juguetdn,
pero también impetuoso, casi violento en su caida sin fin. Las
dos intensas horas del concierto, ella permaneci6 levitando
entre la tierra y el cielo, sin saber bien a bien donde estaba
sentada. No sabia si habitaba en el éter puro o en la cima de un
arbol altisimo o al pie de un precipicio. Le parecio que pasaba
frente a ella un pantalla colorida de imposibles combinaciones
cromaticas: salmon plateado, violeta purpureo, 6xido plomizo.
Vagos pensamientos, desasidos del mundo, la envolvian. Por
instantes se preguntaba si esto seria un éxtasis. Habia leido
historias truculentas (que no por algo la superiora censuraba),
que describian estados de inconsciencia en que el alma parecia
salir de su apretada corseteria corporal (aquellas fajas y vendas
tan pegadas al cuerpo, seguramente) para escapar hacia lo
alto, buscando el tibio regazo del celestial Amado. Habia
leido un poco a la santa de Avila y otro poco al divino Juan de
Yepes. Recordé los versos de este ultimo, especialmente los
que se habian adherido mejor a su mente: “Sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada”. Y de pronto aquellas palabras
cobraron un significado terrenal, tomaron forma y cuerpo,
sobre todo cuerpo. Reprimié severamene la imagen que se
habia colado a su cabeza: era el fino talle de José Salvador y
su cara como la de un cromo piadoso pero al mismo tiempo
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acariciable y besable, real, tan real que cuando se dio cuenta
ya estaba mirando en escorzo a su derecha y alli estaba él.
Sélo distinguia su nariz, su bigote y la barba en punta. En ese
momento, lo que le parecié increible, la musica ceso. Y fue
como salir de un sueno y por unos minutos todavia seguir bajo
el influjo magnético de la ficcién avasallante de ese sueno. Ella
trajo entonces a sus labios, casi en secreto, los versos de Juan
de la Cruz (¢santo o poeta?, hombre sobre todo): “Cesé todo
y dejeme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado”.
Se sintié extrafiamente exhausta, como si acumulara en ese
instante toda la fatiga de los ultimos meses. Y quiso salir del
teatro sin ser notada, escapar, huir ¢a donde?

Esta es la parte de la historia que bien podria haber contado el
senor Douglas o que se hubiera complacido en contar su hijo
Alberto, si no fuera el muchacho mas silencioso y retraido de
Asuncion.

Alberto fue siempre suave de maneras, moderado en todo
gesto, temeroso de enfrentar alos demas, de estilo sosegado, par-
co de palabras, apasionado como el que mas pero notablemente
hermético, como una ostra en su concha. No se parecia en el
caracter a sus padres: ni habia heredado la volubilidad de su
madre, aquellos extremos de euforia o melancolia que le eran
tan conocidos al hijo; ni tampoco la verbosidad alcoholica del
padre que tanto lo abrumaba cuando nifio.

Habia crecido en el inverosimil castillo Douglas, arropado
por la abundancia millonaria, criado por su nana Zenaida, quien
era visiblemente lo contrario de cualquier nana de novela
(especialmente si la comparaba con aquellas negras matronas
del profundo sur de Norteamérica). Era una mujer menuda,
de piel muy morena, con los rasgos propios de la gente de
la hacienda de Pabellon de Hidalgo, donde habia crecido; su
escasa presencia fisica la suplia con un vigor fuera de toda
proporcion y una arrolladora simpatia en el hablar. Zenaida era
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nanay doncella y ama de llaves y cocinera a un tiempo, y todo
lo hacia bien, sin protestar ni exigir mucho a cambio. Se habia
encarinado con la familia, sobre todo con el nino Alberto; sus
Unicos rivales eran los gatos que criaba la duefia de la casa en
un desorden vesanico. Zenaida los mantenia a raya mientras
no la observara la senora Victoria, soberana de aquel reino.

En las tardes, mientras ella planchaba y almidonaba las
camisas del senor Douglas y doblaba cantidades absurdas de
ropa de cama, el nino Alberto escuchaba embebido de labios
de aquella mujer mindscula historias truculentas y no menos
sorpredentes, leyendas consabidas o anécdotas desopilantes.
Lo mismo narraba hazafas de insignes bandoleros (su favorito
era el famoso Juan Chdvez) como si fueran biografias de
beatos; o de ilustres personajes como la mujer de don Pedro
Garcia Rojas, que conquisté con un beso dado al dictador
Santa Anna la independencia del estado. “Imaginate si los de
Asuncion todavia fuéramos zacatecanos”, opinaba como si tal
supuesto significara la peor de las afrentas.

De ella aprendié Alberto el amor por la ciudad. Con ella
de la mano, escapaba a escondidas de sus padres, a quienes
les parecia de mal gusto que los ninos salieran a las calles
simplemente a caminar, a disfrutar de una golosina en la plaza
de armas o en el jardin de San José. Su hermana Alejandra se
quedaba en casa porque tenia clases de piano o de bordado; en
cambio él, como vardn, gozaba de la oportunidad inigualable
de hacer su voluntad. Y su voluntad, a los diez anos, era ir por
las calles, vigilado no muy de cerca por Zenaida.

Y andar una y otra vez todos los caminos de la ciudad: desde
el castillo hacia el poniente por la calle Primo Verdad, que antes
se llamo de San Juan de Dios, hasta el Parian a comprar paletas
heladas; contemplar largamente el jardin del estudiante, en la
explanada del templo de San Diego; chupar una charamusca
mientras miraba embelesado la austera fachada del Instituto
de Ciencias, donde un dia aspiraba a ingresar. Y de regreso por
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Pedro Parga, la antigua Apostolado, hasta la confluencia con la
ancha calle del Olivo, donde se alza impresionante la ctipula de
la iglesia apenas hace unos anos terminada y consagrada a San
Antonio de Padua, el patrono de las solteronas, al que Zenaida
encomendaba cada tercer dia su futuro, confiada en su poder
de atraer a los hombres cuerdos hacia las redes candorosas
de las muchachas mayores de veinte, maduras pero carifosas,
sabias en los secretos de la vida, como ella; no muy agraciadas
en verdad, pero fieles y cumplidoras como ninguna.

Otro dia, con el pretexto de llevar al nifio a confesar en la
Catedral o en la Merced, Zenaida aprovechaba para ensayar
otra ruta, con un rodeo inexplicable para la geometria mental
del sefior Douglas, pero en secreto gozado por Alberto, que
nunca manifestaba cansancio o disgusto, antes bien una
disposicién permanente para aquellas aventuras modestas, en
gran medida domésticas. Entonces arribaban al centro por la
calle Oriente hasta Cinco de Mayo, donde hacian una larga
escala porque Zenaida paraba en el mercado principal de la
ciudad y aprovechaba para surtir la opipara despensa de los
Douglas: frutas de las huertas de Santacruz, verduras frescas,
yerbas de olor de toda especie, garbanzos, lentejas, habas,
recién desembarcados del tren de Chihuahua.

Desembocaban finalmente en la plaza de armas, rodeaban
la catedral y accedian por la sefiorial calle de la Merced al
templo del Rosario, donde piadosamente escuchaban misa y
esperaban pacientes a que el mas anciano de los sacerdotes se
sentara a confesar. “Ni él entiende tus pecados, ni tu te enteras
de la penitencia”, le decia con una sonrisa a Alberto, que desde
luego se mostraba muy conforme con aquella extrafia forma
de equidad de culpas y perdones. Cuando regresaban, algo
sudorosos pero muy contentos, la nana se dirigia a su patrona
con una frase ritual, a medias entre los términos militares y el
exceso de confianza con que gustaba de espolear a Victoria
Ruiz de Chavez: “Misiéon cumplida, dofia Douglas. Aqui traigo
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el mandado y al muchacho limpio de pecado”. “Sefiora Victoria,
no se te olvide”, contestaba maquinalmente, mas bien ocupada
en su molestia cotidiana ante el atrevido apelativo y sin reparar
mayormente en la cara de inocencia angelical con que Alberto
se adornaba en tales condiciones.

A los pocos meses de nacido, Alberto Guillermo Jaime
Eduardo (que tales eran los predecibles nombres de soberanos
ingleses con que su britdnico padre lo habia bautizado, un
poco a su pesar, bajo la ley catélica imperante en Asuncion)
habia mostrado los primeros sintomas de la desgracia que lo
acompaiiaria toda la vida: el asma.

En los accesos furibundos de la enfermedad, el muchacho
encontraba refugio en la nana, mucho mas que en los brazos
de su madre que se impacientaba muy pronto, perdia el control
de sus nervios (lo que es un decir, porque casi nunca lo tenia),
y recurria de inmediato al expediente conocido: llamarle al
médico Giacinti, a cualquier hora del dia o de la noche. El
hombre, ademas de ser un facultativo eficaz, era persona de
buenos modales y gran amigo del duefio de la casa, lo que
facilitaba las cosas. Acudia pronto, administraba con paciencia
los cuidados que el enfermizo Alberto requeria y a veces no se
retiraba, con ese pretexto, sino a altas horas de la noche, luego
de haberse bebido una botella de whisky con el Sr. Douglas
mientras jugaban una partida de cartas e intercambiaban lo
que ellos llamaban con pompa retérica “noticias del mundo”,
aquello que en labios de Zenaida, testigo oficioso de tales
escenas, era calificado como simples chismes, de sociedad,
pero al fin y al cabo chismes.

Asi habia crecido Alberto, al que a veces, sélo a veces,
cuando se sentia inclinado a un sentimentalismo vergonzante
del que luego se arrepentia, su padre podia llamar “Bertie”,
recordando al rey Eduardo VII, el hombre mas poderoso del
planeta, cuyo sobrenombre carifioso era precisamente ese
“Bertie” que la reina Alexandra, su esposa, sorda como era
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y tal vez cansada de humillaciones conyugales, repetiria con
sarcastica sonrisa a la hora del té con panecillos, delante de los
criados y uno que otro entrometido; el mismo “Bertie” con que
todas las amantes del principe (que se hizo viejo antes de ser
rey por el capricho imperial de su madre) lo llamaban desde
las sabanas tibias, desde sus cuerpos de seda.

Asi habia crecido Alberto, receloso del trato inclemente del
senor Douglas, el padre que parecia eternamente molesto por
laindecorosa enfermedad del hijo. Desconfiado de las palabras
de cario que su madre empleaba ocasionalmente con él,
porque sabia que podian convertirse stibitamente en reclamos,
en exabruptos, en regafios sin causa, simples muestras de su
habitual neurastenia. Amparado en las caricias verbales de
su nana, que lo consolaba como nadie en sus prolongadas
soledades, que le ensenaba mejor que sus maestros el mundo
verdadero que nacia en las calles de la ciudad, tan cercanas al
castillo y en apariencia tan ignotas como un reino sélo visible
en la fantasia febril de su mente.

Mientras Alberto sufria con resignacion los pavores de su
adolescencia, levemente prologada por la endeble constitucion
de su cuerpo, el pais emergia de la guerra civil curandose de
las peores heridas de su historia. Asuncién habia atestiguado
no sélo el paso de los ejércitos de uno y otro y otro bando,
sino la tregua mas famosa del conflicto: aquellos meses en
que los lideres revolucionarios o sus delegados se sentaron a
dialogar bajo los arcos y el cielorraso afrancesado del Teatro
Morelos. Dias de gloria para la ciudad: dias bullangueros para
los pobres que sélo asistian de oidas y de lejos a los preclaros
acontecimientos; dias de ideas y palabras, de muchas palabras,
para los protagonistas; dias decisivos para la patria que
atestiguaron los que quisieron, los mas enterados, los que
tomaron partido, los esperanzados de la paz.

El joven Alberto vio aplazarse sus intenciones de ingresar
al Instituto de Ciencias por varios afios, mientras el venerable
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centro de saber se mantuvo cerrado con motivo de la contienda
armada. Finalmente, al término de la refriega, victorioso ya el
Ejército Constitucionalista y con el prohombre de la luenga
barba en el poder, las escuelas publicas y privadas reabrieron
sus puertas y el joven heredero Douglas vio colmado su
anhelo de estudiar. Queria llegar a ser ingeniero de minas,
aunque su padre lo habia desilusionado tajantemente con la
mas convincente y atroz de las razones: “Un asmatico nunca
podra entrar a una mina, stupid boy”.

Quiza por debilidad de caracter no se atrevié a contradecir
a su padre ni a plantear alternativa. Simplemente dejo que las
cosas ocurrieran. Asistia emocionado a las clases de preceptiva
literaria que obsequiaba la famosa maestra Adelina Alcala,
descendiente de grandes educadores y abogados. Alli aprendio
a medir versos, a escribir con alguna pulcritud, a fantasear con
endecasilabos que practicaba un poco a escondidas, sin tener
mayor pericia ni musa del dia que pudiera dictarselos a su
imaginacion. Alli supo, eso si, disfrutar la lectura de aquellos
autores clasicos del siglo de oro espaifiol que lo enamoraron
con sus sonetos perfectos, enigmaticos, sonoros; tan faciles de
memorizar que se le quedaban marcados como tatuajes en el
corazon.

A la postre discurrié que queria ser abogado, pues su
padre podria necesitar un apoderado en sus empresas. “Para
eso tenemos a Westrup”, le contest6 el sefior Douglas, algo
contrariado por la decision del hijo, a quien no le veia madera
paralos profesiones liberales. Pero como en otra ocasiéon dio en
decir que habia sentido un llamado misterioso que lo invitaba
a la vida religiosa, su padre se alarmé (“Lo que nos faltaba:
sotanas en la casa”, fue su reaccion inmediata) y prestamente
se las ingeni6 para persuadirlo de nuevo de que el estudio
del Derecho era la mejor opcion. Por ello, preparo6 todo para
enviarlo a San Luis Potosi, donde tenia algunos amigos que
podrian facilitarle las cosas. En realidad, Alberto no estaba
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muy convencido de que salir de su ciudad fuese lo mejor. Tal
vez por ello, por la abrumadora nostalgia que lo invadi6 desde
los primeros dias, no pudo soportar mas de dos meses en la
ciudad vecina. Regres6 con el pretexto de un severo ataque
de asma. El senor Douglas, molesto, lo envi6 al consultorio de
Giacinti. “Ya eres un hombre, ve ti mismo, no esperes a que
lo llame”.

Esa fue la ocasion que cambio su vida.

Si su padre habia creido que lo castigaba por enviarlo
caminando al consultorio del médico, se equivocaba, pues
ya sabemos el gusto especial que Alberto habia adquirido
desde nino por recorrer las calles de Asuncién al revés y al
derecho. De modo que, pese a su estado de salud (en realidad
no era sino una proyeccion de su melancolia pertinaz), anduvo
gustoso las cuadras que separaban al castillo Douglas de la
casay consultorio del doctor Giacinti, situada sobre la calle del
Centenario.

Deliberadamente, Alberto sigui6 la ruta mas larga, para
detenerse en la contemplaciéon de jardines o fachadas de
iglesias o magnificos pérticos de casas solariegas por cuyos
canceles entreabiertos algunas veces podia asomarse y ver
los patios adornados con macetones de malvas o geranios o
admirar las bugambilias de ardiente color fucsia que trepaban
los altos muros encalados. Era un placer que el muchacho
sabia dosificar, por eso caminaba con lentitud para lograr aquel
efecto teatral de artista o vagabundo francés, directamente
extraido de “La Bohéme”; envuelto el cuello en una calida
bufanda de lana o en fino gazné de seda, de los que su padre
encargaba a la tienda El Palacio de Hierro de la capital; tocada
su cabeza con una gorra a juego con la bufanda, el chaleco de
pafio inglés y el pantaléon de fweed perfectamente planchado
por Zenaida.

Asi iba por las calles “el hijo del gringo”, como lo apodaban
las criadas, los lecheros y los panaderos con quienes se cruzaba
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en sus andanzas mafaneras. A su paso, solia concitar miradas
burlonas porque ademas de su figura pulcra y atildada, su
notoria elegancia (so6lo le faltaba usar el baston tutelar de su
padre para parecer un perfecto dandy, un bardo como aquel
Gutiérrez Ndajera que enamoraba a las costureras de la calle
Plateros en tiempos de don Porfirio) y su aire desprotegido,
habia adquirido la costumbre “heroicamente insana de hablar
solo”, como dijera Ramoén, un muchacho de Jerez, poeta él,
que también habia vagabundeado por estas mismas calles tres
lustros atras.

La casa del doctor Giacinti era un resumen de la mediana
opulencia en que vivian los pocos profesionistas liberales de
Asuncidén. Casa antigua, con un ancho zaguan, un cancel de
vidrio emplomado, un claustro interior con fuente al centro,
patios y traspatios casi siempre embellecidos con macetas de
todo género, especialmente de aquellas que la voz popular
designaba como “de espejitos”, porque al recipiente de barro
lo cubrian con una capa de pintura blanca y sobre ésta un
sinnumero de recortes de espejo que reproducian la luz del
sol fragmentada en mil prismas.

El despacho y consultorio del médico ocupaban el recibidor
principal, cuya ventana enrejada daba a la calle del Centenario.
Alberto suponia que el médico despachaba solo, pero se llevo
gran sorpresa al encontrarse con una pequena sala de espera,
detras de la cual, biombo mediante, Giacinti recibia a sus
pacientes; y apenas trasponiendo la puerta, sentada frente a
¢l, estaba la mujer que desde ese dia le sustrajo la respiracion,
le desordend el ritmo cardiaco, se metié por su pecho hacia
su corazéon como un truhan armado, se apoder6 de sus
pensamientos, se adhirié a su mirada, se adueié con alevosia
y ventaja de su existencia.

Desde ese momento guardé en su memoria la imagen de la
muchacha segun apareceria tiempo después en la fotografia de
estudio que le hizo el maestro José Villalobos (y que yo puedo

156




El clave bien temperado

ver y volver a ver porque la tengo encima de mi escritorio): un
rostro delicado, de suaves lineas perfectas; su blanquisima piel
con la lozania de la azucena que adorna los altares en el mes
de mayo; ojos profundos, de mirar apacible, misericordiosos,
azules hasta el delirio; el cabello casi rubio recogido en la nuca
cae discretamente en un flequillo sobre la mitad derecha de
su frente; los labios apenas coloreados trazan una herida leve
en el rostro; las cejas son dos horizontes ligeramente curvos
que mantienen cautiva la mirada. Sus pechos se ocultan con
pudor, siguiendo la costumbre mas bien cursi y muy fin de
siecle del fotografo: en su lugar aparece un ramillete de rosas,
algo desenfocadas, que no anade nada, sino que en todo caso
roba naturalidad al retrato. Pero esto lo miro yo ahora, Alberto
tendria un recuerdo mas vivido, mas carnal de aquellos pechos.

Se llamaba Maria Antonia del Rosario. Era mi tia buela. El
prevenido lector la conoce ya.

Anos atras, anos después, por ahora no importa cuando,
mientras ella esperaba, con valentia desusada en otros, ver de
frente el ignorado rostro de la muerte; ya serena en la batalla
final, confortada con los cercanos auxilios que le prodigaba
su confesor, apenas aligerados los terribles dolores gracias
a las inyecciones de morfina que le administraba el doctor
Giacinti, Rosario se aferraba a la vida como se aferraban
sus manos a los barrotes de la cama. En tanto Alberto, su
marido, no se apartaba de ella, confundido, nervioso y sobre
todo triste, infinitamente triste desde que el médico habia
diagnosticado el mal incurable, el carcoma fatal que la invadia
poco a poco, avanzando desde el cuello de la matriz hacia sus
entranas, succionandole la sangre y la vida como un monstruo
abominable alojado ahi por el designio oscuro de un Dios
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cruel que vengaba en ella, candida rosa, azucena purisima, las
afrentas que otros multiplicaban contra El, sobre todo en estos
tiempos de dura persecucion contra su Iglesia y los creyentes.
Alberto la tomaba de la mano y contemplaba arrobado
aquel rostro que rapidamente habia dejado de tener el color
entre rosa y azucena (pensaba vagamente en la metafora de
Garcilaso que habia memorizado) para convertirse en palidez
de cera y ansiaba poder insuflarle aliento con sus pulmones
de asmatico aunque reventaran, pero la rosa en las mejillas
de Rosario se marchitaba velozmente como si el tiempo se
redujera a las horas de una tarde agonizante, cuando el amor
recorre los cuerpos que se reunen en una sola forma durante
un efimero crepusculo azul-rosado, a los minutos de una hora
consumida entre suspiros de enamorados, a los segundos
de un minuto en que unos labios se pegan a otros labios, a
las fracciones de un segundo que ya no alcanza ni para decir
adios-amor-nomeolvides. El tiempo airado (otra vez Garcilaso
en su voz, usurpando las propias palabras), el tiempo tirano, el
ingobernable tiempo de la vida que se iba, le estaba robando
a Rosario. Y Alberto, que de suyo era un hombre menguado
de animo por la enfermedad, se sentia absolutamente inerme
para enfrentar el tamafio de su desgracia. En sus palabras
rotas, casi sordas por inaudibles, Rosario, que apretaba la
mano de su marido hasta casi hacerlo sangrar, volvia una y
otra vez, como si fuera el estribillo de un canto de iglesia, de
los muchos que recordaba, a pronunciar aquellas palabras que
el hombre no comprendia muy bien porque no recordaba que
ella las hubiera dicho antes. “Toca el clave bien temperado”:
esas eran o parecian ser las palabras. El muchacho supuso que
se trataba de un disco y entonces corrié a buscar en el gran
armario de la sala donde su madre guardaba aquellos acetatos
que reproducian maravillosamente la musica girando a diez y
seis revoluciones por minuto en el gramoéfono. Desesperado
por no encontrar aquel titulo, regresé al lecho que fue sede del
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amor ahora convertido en potro de tormento, pero ella sélo
lo miraba sonriendo como diciéndole “no te preocupes, no
entiendes” y como pensando “mejor que no entiendas”. Nadie,
ni su padre, ni su madre o sus hermanos, que estaban también
alli, viéndola consumirse como una vela cada vez mas esperma
y menos llama, ni siquiera ellos podrian saber a qué se referia:
si deseaba tan sélo ecuchar una musica (tal vez fuera eso) o
que el marido interpretara esa musica (cosa imposible pues
¢l no sabia tocar ni una nota) o que otro hombre (un pianista
aceptable quizd) tocara aquellamusica solo parasus oidos, antes
de morir, para construir entre ella y el otro mundo un puente
solido que le franqueara el paso y le impidiera caer al abismo
de la nada. En esos momentos, ya los ultimos, no quiso mirar
a su hijo por ultima vez: el nifio no cumplia aun dos afios, era
demasiado pequefio para tragar una medicina tan amarga. Ella
contemplaba a su marido como una madonna, lo amaba como
cristiana que era, como amaba a sus enfermos desahuciados,
pero hubiera querido tener junto a ella en el lecho del dolor,
entre las sabanas mortales, al unico ser que alguna vez habia
deseado de verdad y cuyo nombre no se atrevié a pronunciar
jamas, cuyo paradero nunca pudo averiguar. Ella repitio las
palabras, como un ensalmo. Alberto crey6 que pedia una vez
mas el disco y le preguntd sin proponérselo: “¢donde?” Y ella,
casi vencida pero con un destello de ansiedad mordiéndole los
labios, con la muerte a punto de ahogarla en estertores, se
quedé mirando fijamente a todos y apenas alcanzé a decir, en
un hilo de voz que parecié un espejo a punto de romperse:
¢donde?

Como bien habra advertido el lector perspicaz, la ultima parte
de esta historia s6lo puedo contarla yo. Los testigos murieron
hace muchos afos llevandose a la tumba secretos y verdades y
mentiras. Pero los descendientes de aquel cruce de apellidos,
no tan desigual como pudiera pensarse, estamos aqui todavia
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para no dejar que la memoria se nos escape entre los dedos
como el humo de un cigarrillo a medio fumar en el aire del
tiempo.

Alberto Douglas cortejo asiduamente a mi tia abuela
durante meses, todos los dias al caer la tarde, pues era la unica
hora en que el férreo celo de sus padres le permitia hablar a
solas con él, en el zaguan de la casa. Por aquellos afios, segtin
me contaban, mi abuelo y su suegro habian adquirido una
casa de propiedad mancomunada en el barrio de Triana, calle
de la Aurora, a menos de una cuadra del templo parroquial.
Siendo nifio, yo también vivi en esa enorme casa, angosta
en su fachada pero larguisima hacia el fondo y ensanchada a
medida que uno trasponia los patios y llegaba al corral donde
el abuelo, como hombre de campo que era, criaba gallinas
ponedoras y cluecas y a veces incluso cerdos. La barda trasera
de la casa daba a la calle que yo conoci como Abasolo, justo
donde nace el exdtico baston de la Alegria, que asi bautizaron
los optimistas del siglo viejo a esa calle (como a otra llamaron,
obcecados, de la Fortuna).

En esa casa vivian, acomodados en multitud de cuartos,
los abuelos de Rosario, sus padres y hermanos, ademas de
mis propios abuelos y sus hijos todavia solteros, entre ellos
Pepe, de quien heredé el apellido, la calvicie prematura que
me aqueja desde mis veinte anos y quiza el afan cada vez mas
acusado por contar historias.

Alberto caminaba, por no hacer mudanza en su costumbre,
todos los dias, desde su casa hasta Triana (digamos del castillo
a la aldea). El trayecto, que ordinariamente podria llevarle
quince o veinte minutos, lo hacia en el doble de tiempo, en
parte porque siempre salia con exceso de anticipacion, dada
su naturaleza aprensiva, en parte por el deleitoso vicio de
mirar, detenerse en las esquinas, lucir su sombrero nuevo
(un elegante tirolés de pano gris Oxford) a tono con el terno
invernal (aunque hiciera el calor bochornoso de la primavera).
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Le gustaba llegar por la calle de Washington, pero a veces
elegia la de Coldn, que lo llevaba una cuadra mas lejos pero le
daba la satisfaccion de entrar a la calle ancha de la Asamblea,
justo por el angosto callejon denominado Minervay cruzar por
el costado de la parroquia, pasar enfrente del jardin, esquivar
miradas de las parejas que se entretenian con el canto de
los pajaros mientras llegaba la hora en que podian besarse
sin mayor recato, amparados en las sombras profundas mal
combatidas por el alumbrado publico. El pasaba raudo porque
estaba ya a unos pasos de la casa de Rosario.

Los padres de Alberto habian puesto toda clase de reparos
a la muchacha por puro orgullo, por un sentido algo absurdo
de las diferencias sociales; orgullo que se volveria cada vez
mas absurdo a medida que fueran pasando la vergiienza de
ver a sus descendientes caer en ciertos abismos, abolidas las
convenciones que tanto preocupaban a la sefiora Douglas,
que verdaderamente se creia una reina Victoria y a su hijo un
principe Alberto, a punto de malbaratar el trono, el cetro, la
fortuna. “Es tan apocado el pobre que nunca seria capaz de
encontrar a la princesa que merece”, le decia a su marido en
tono de reproche dirigido mas al padre que al propio hijo.

En cambio, los padres de Rosario, campesinos jaliscienses
convertidos en prosperos comerciantes del meson de Jesus,
también orgullosos de sus apellidos, de su lejano pasado
espanol y falsamente pregoneros de sangre francesa en sus
venas (lo que era imposible de comprobar y, por lo demas,
el solo suponerlo echaba un manto de ignominia sobre las
abuelas y bisabuelas que segtn tal leyenda debieron sucumbir
en tiempos de la Intervenciéon ante el asedio viril de los
invasores), no tuvieron empacho en prohijar la relacion, eso
si resguardando celosamente las fronteras de la decencia,
alentando a la ex religiosa, franqueandole a la pareja de novios
un camino florido hacia el altar.

161



Partituras del intimo decoro

Rosario acepté el cortejo con humildad, como si se tratara
de unamas de las 6rdenes que estaba acostumbrada a obedecer
en el claustro. Desde el momento en que Alberto aparecié con
su palidez de santo de iglesia en el consultorio de Giacinti, ella
habia percibido alrededor de su cabeza el aura de la desgracia.
Quiza fue por ello que lo acepté como un encargo divino, como
un misterio incomprensible que se acata sin chistar, asi como
lo hiciera Maria, la inmaculada, ante la visita del angel.

Se casaron en el templo del Cristo Negro, a pesar de que
los Douglas querian el fasto de la catedral, el baculo del obispo,
el boato que exigia su adinerada posicién. Se impusieron, sin
embargo, los padres de la novia con prudencia. Preferian la
discrecién de su barrio. Por esos meses soplaban vientos
aciagos para la iglesia, pues ya se barruntaba el estallido de
la Revolucion Cristera que tantas heridas causaria entre la
poblacién acendradamente religiosa de Asuncion. El obispo
se hallaba en el extranjero y fue su vicario, el canonigo Lopez
y Gonzalez, luego convertido en obispo sucesor, quien como
amigo de la familia y confesor de la novia presidié el acto
solemne un mediodia de octubre, el dia de Santa Teresa, como
para honrar a aquella portentosa mujer, cuyo Castillo interior
era el libro de cabecera de Rosario.

Ella se comporté desde un principio como una enfermera
con un paciente delicado al que hay que prodigar hasta los
minimos cuidados. Consideraba a Alberto su caso mas dificil
porque su salud de cristal podria quebrarse entre sus manos
si se desentendia tan s6lo un segundo. Probablemente no lo
amaba entonces ni lo amaria jamas, ni siquiera cuando quedé
embarazada y perdio en abortos dolorosos a sus dos primeros
hijos ni tampoco al lograr por fin que sobreviviera el ultimo,
Eduardo, luego de un parto igualmente azaroso.

Nunca fue dichosa encerrada en aquel castillo, hubiera
preferido la sencillez de su cuarto, compartido con su hermana
Maria de los Dolores. Hubiera preferido seguir al lado del
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doctor Giacinti como enfermera, batiéndose a diario contra
los efectos espantosos del tiempo. Ahora el médico la trataba
con deferencia y cortesias que a ella le incomodaban. Por qué
la saludaba con aquel “;cémo esta, seiora?”, extraido de un
manual de buenos modales y besaba su mano como caballero
antiguo, en vez de la afable condescendencia con que la trataba
antes, cuando él mismo reconocia su pericia profesional como
si confraternizara con una colega. ;Hubiera preferido seguir
soltera o esperar a un hombre que verdaderamente la amara?
No hizo su voluntad sino la del Sefior, pero no estaba tan segura
de sus buenas intenciones. Era demasiada soberbia considerar
el castillo de los Douglas como su propio Huerto de los Olivos.

Su tnico acto de rebeldia consistié en dejarse vencer por
la muerte antes que seguir cuidando al unico paciente que
le habia quedado al casarse: su marido. Y murié sin saber
que el hombre que un dia sond poder amar vivia también en
Asuncion y estaba cerca de ella, incluso alli, en su lecho de
muerte, tocando el piano, ayudandole a bien morir con las
notas de Bach: El clave bien temperado. Muri6 Rosario presa de
los horrores del cancer y no tuvo quién heredara sus virtudes
estoicas: su hijo fue siempre y en todo un Douglas. Alberto se
fue dejando morir en los siguientes afios: el médico Giacinti
pronosticé finalmente el paro respiratorio, luego de una larga
etapa de melancolia, esa forma de la abulia, de la muerte en
vida que hoy llaman depresidn.

Mi tia abuela murié sin ver nuevamente a su maestro de
solfeo, José Salvador. Era el maestro cantor de la parroquia
del Cristo Negro por los afos en que yo vivi en la casa de mis
abuelos, calle de la Aurora, que ya por entonces se llamaba
Leona Vicario. Muri6 hace tiempo, estragado por la diabetes,
casi ciego, sin una enfermera amorosa que velara sus débiles
suefios. Hasta sus ultimos dias habité una casa arruinada de
la calle Diaz de Le6n (que Alberto Douglas conocié siempre
como Washington). Una de sus nietas se llama como la santa
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patrona de los musicos. Me casé con ella. Tenemos dos hijos
que no se llaman Alberto ni Rosario.

A estas alturas, el curioso lector seguramente sabe mas
que yo de esta historia. Y es que en Asuncion los tiempos se
tocan en circulos concéntricos, las vidas se cruzan, los hechos
se repiten, se confunden. La Historia de la ciudad es una
dilatada metafora que alude simultaneamente a las historias
minimas de sus moradores: historias de amores desolados y
desiguales como el de Rosario y Alberto; historias crueles y
violentas o tristes (que huelen a naftalina, si es que alguien
hoy todavia recuerda a qué huele la naftalina); historias azules
o moradas, tefniidas por la nostalgia, historias en que todo se
muere, se mueren las casas antiguas (la de mis abuelos es hoy
una escuela), se mueren las personas, mueren los nombres
ingenuos de las calles y mueren los tiempos viejos.

Y aquella ciudad que conocieron nuestros abuelos y la
que nosotros recorrimos cuando ninos ha dejado de ser, o
se ha transformado tanto que seria irreconocible, o es otra la
ciudad que ahora palpita y solamente ha habido un cambio de
personajes sobre un escenario en apariencia fijo. La memoria
de Asuncion qued¢ atrapada en palabras. Hoy es una ciudad
de papel, hecha con los relatos de los sobrevivientes. Asuncion
solo revive si la imaginamos, si la sonamos, si la nombramos.

Aguascalientes, Asuncién, 2004-2006.
En recuerdo de mis abuelos José y Maria Dolores.
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