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I. PARTITURAS 





Serenata sin alientos





A currucada, encogida sobre sí misma, sumi-
da en los pliegues del tiempo, siguiendo el 
invisible desplazamiento del aire en lentas 
espirales. No dormida, no, alerta siempre, 

atenta a mínimos, inquietantes movimientos a ras del piso. 
Suspendida en sus cavilaciones de animal que ha renunciado a 
las libertades de la calle, pero también a las innumerables ase-
chanzas de los demonios, Nikita no mueve ni la cola. Apenas 
la nariz, incesante radar que nadie advierte, le trae los aromas 
caducos de la cena insípida que nadie comió, los maléficos olo-
res del baño donde casi todos los habitantes de la casa han ido 
a depositar sus temores oscuros, su maloliente rabia, su an-
gustia  incolora. Mudo testigo inmóvil, decidida a no moverse 
más de ahí, su cuerpo enflaquecido en los últimos años impide 
el paso entre el comedor y la recámara que solía ser principal. 
Muñeca de trapo que ya no es compañía de nadie, juguete de 
nadie, Nikita finge dormir sus sueños de perra feliz.

Inmóvil, enmudecido por propia voluntad, decidido a no 
moverse nunca más de ahí, su largo cuerpo –jaloneado por 
la adolescencia voraz de los últimos aciagos años– impide el 
paso a la cocina. Muñeco de trapo abandonado que ya no es 
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compañía de nadie, juguete de nadie. Él inmóvil, él mudo, él. Y 
los demonios en el aire. 

En qué momento las discusiones habían subido de tono 
y las palabras se enmarañaron, se juntaron como engranes 
descompuestos, sin concierto ni armonía. Cuándo los perros 
rabiosos comenzaron a asediarlo. En qué momento se rompió 
el delgado hilo de oro del sueño y comenzó la pesadilla que 
se prolonga sobre los pliegues del tiempo, en las invisibles 
espirales del aire, y se desborda en los silencios del padre que 
ha pasado de los gritos a los gruñidos a las súplicas balbucientes 
a las calladas lágrimas. Nadie puede pronosticar cómo 
terminará este nuevo episodio, cuándo se callarán esos perros. 

La última vez fueron necesarias horas incontables de 
desesperante negociación para que accediera a salir de su 
cuarto, para que se dignara comer un plato de sopa. Ahora, 
pero ya hace tantas horas, ha declarado que no comerá ni 
beberá, que se dejará morir así, echado en el piso, ovillado, 
inmóvil y mudo. Horas de horas pasaron, y nadie ha logrado 
moverlo de ahí. Nikita sigue inmóvil mirándolo con los ojos de 
su sueño infantil.

El médico de la familia estuvo lentos minutos intentando 
convencerlo de incorporarse para dialogar con él, para 
inyectarle serenidad, para al menos mirarle la cara de niño 
crecido a fuerza. Pero no logró nada. Se negó a contestar el 
saludo; y si lo oyó fingió no hacerlo. Durante esos largos, 
acuciantes minutos sólo se escucharon  murmullos trémulos  
de las hermanas menores, un llanto quebrado, vencido, acaso 
las voces –si siempre ruidosas– ahora asordinadas de Mónica 
y Mariana, las hermanas mayores. Esos perros ahí, detrás, 
ubicuos, ladrando, babeando en la espera. Qué será necesario 
para obligarlo a reaccionar. Por lo pronto, nadie lo sabe. La 
noche no parece terminar nunca. El suplicio tampoco. Los 
demonios siguen aquí, detrás de la puerta,  asomando sus 
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rabiosos ojos escarlatas, acechantes, prestos a saltar como un 
relámpago negro sobre su cuerpo.

Tampoco sabe nadie cuándo comenzaron las pesadillas. 
Tal vez el día olvidado en que su madre conoció el nombre 
cierto de su muerte. O la tarde tan presente en que la dejaron 
por fin descansando en su ataúd, la angustiosa tarde cuando 
tuvieron que desprenderse de aquel cuerpo disminuido, ya 
sólo cobijado por la tierra, hundido en los pliegues del tiempo, 
resuelto en las espirales del polvo. Quién podría hoy descifrar 
los caminos que inventó la enfermedad para adueñarse de él, 
cómo penetró en su cuerpo atormentado por el duelo la semilla 
del caos. 

Pasó los últimos días de vida de su madre sumido en el 
silencio, hundido en las almohadas más blandas, durmiendo 
y durmiendo. Amanecía cansado de dormir. Días hubo en 
que durmió veinte horas y aún así tenía sueño, un sueño 
incontrolable, obsesivo y circular. Las fechas comenzaron 
a ser irrelevantes, las nociones de deberes y quehaceres se 
fugaron muy lejos de su voluntad. Dejó la escuela, dejó las 
pocas amistades con que contaba en su edad turbulenta, dejó 
las aficiones –le gustaba leer novelas de aventuras marítimas– 
para concentrarse distraídamente en la televisión, el más 
poderoso de los somníferos, la fuente nutricia de sus fantasías, 
de sus sueños, de sus pesadillas diurnas. Comenzó a dormir sin 
tregua, ni siquiera se levantaba de la cama para comer. Mónica 
le llevaba a veces un bocado que masticaba sin ganas, como 
quien traga una medicina obligatoria e insufrible. Adelgazó 
más de la cuenta. 

Sólo pasados doce días del funeral, dio señales de vida. 
Abandonó la cama, se reconcilió con el baño, recobró ánimos 
para probar algo de comer. Salió a la calle, por fin, luego de 
aquellas crueles semanas en que sólo la atisbaba por la ventana 
de su recámara. Volvió a cursar el primer año de preparatoria 
que había interrumpido cuando decidió dedicarse al cuidado 
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de su madre, enfermero voluntario por más de cuatro meses. 
Pero la semilla del caos pronto se convirtió en una planta que 
crecía tan veloz y disparatada como su propio cuerpo. En un par 
de años, su situación había empeorado. El médico recomendó 
consultar un psiquiatra. El padre puso el grito en el cielo: no iba 
a consentir locos en la familia, nunca. Jamás había aprendido 
a tolerar las enfermedades ajenas. El periodo final del cáncer 
de su mujer le había parecido una tortura. Imaginarse ahora al 
hijo como enfermo mental ya no le parecía soportable. Pasó un 
año más de negativas y renuencias, mezcladas con frecuentes 
escenas en que la tensión iba creciendo como un árbol de 
múltiples raíces que sube seguro hacia los cielos abiertos de 
la locura. 

Él terminó a duras penas la preparatoria. No hizo el 
examen de ingreso a la universidad, tampoco quiso salir a 
buscar empleo. Se encerró detrás de los muros de su casa 
a vivir una vida supletoria, hecha de imágenes de televisión 
y fotos de revistas. De lado y al margen, su vida transcurrió 
durante meses en la más absoluta inanición. Pero cada vez 
más frecuentes, los pleitos de familia. Por las nimiedades 
más absurdas: una mirada torcida, una mueca de disgusto, 
una palabra que caía en el caldo de cultivo de los rencores, se 
desataban batallas campales de insultos, berrinches, pataletas 
al límite de la epilepsia. 

Casi siempre la brutalidad provenía del padre. Con palabras 
y con gestos y con golpes, según fuera creciendo su cólera, 
para la que estaba incuestionablemente dotado. Los hijos 
parecían haberse acostumbrado a esas representaciones en 
que las voces de todos, siempre chillantes, iban subiendo de 
tono hasta confundirse en un estrépito imposible de tolerar, en 
el que no era posible distinguir palabras, cuando mucho tonos 
más o menos airados, más o menos crueles. 

Sus propios gritos los ensordecen, salvo a la insobornable 
Nikita, que tiene las orejas perfectamente hechas al griterío y 
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al tumulto. Ya no le importa. Se refugia aburrida  en el mismo 
rincón de la recámara que solía ser principal cuando vivía la 
señora de la casa. 

A últimas fechas el padre ha sustituido las groserías por 
meras interjecciones, su rabia se manifiesta sin palabras: 
portazos, gruñidos, puñetazos o coscorrones, acaso de vez en 
cuando acompañados de dos o tres incomprensibles y siempre 
ofensivos adjetivos. Y luego, largos ratos de ausencia que bien 
podrían confundirse con siestas, acompasadas por la suave 
respiración, casi silenciosa, de Nikita.

A pesar de que la costumbre borra toda frontera entre 
lo ordinario y lo extraordinario, lo de esta noche parece el 
extremo. Nunca antes él había alcanzado semejantes niveles 
críticos. La primera solución, la que creyeron más a mano fue 
llamar al médico. Ante el evidente fracaso, el padre no tuvo otro 
remedio más que aceptar la sugerencia de llamar al psiquiatra 
que el médico había recomendado. Le llamó varias veces hasta 
por fin localizarlo. 

Se apellidaba Maldonado y era de aquellos psiquiatras que 
habían contribuido a establecer la profesión en la ciudad apenas 
quince años antes. Era fundador del hospital psiquiátrico, del 
que seguía siendo director desde hacía años. Apareció por fin, 
con su anodina cara de profesional desgastado, sus huesos 
demasiado visibles y con esa  sonrisa absurda que dejaba 
ver unos colmillos decididamente perrunos. Le bastó una 
conversación a media voz con Mónica y Mariana –el padre 
había caído minutos antes en un repentino mutismo, quién sabe 
si solidario con el del hijo, o simplemente un reflejo, como si se 
tratara del hermano gemelo de Nikita– para tomar la decisión 
más drástica: le inyectó como pudo un eficaz sedante, y pidió 
una ambulancia para trasladarlo al  psiquiátrico. Las hermanas 
palidecieron, todavía lloraron, si fuera posible agregar llanto 
al llanto, pero al fin se rindieron. Él escuchó los ladridos, se 
estremeció sin mover un músculo, en su corazón cayó un 
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bloque de hielo. Los ojos bermejos de los perros fue lo último 
que vio antes de sentir en su brazo los arañazos, en su cuello 
los afilados colmillos. La última imagen que alcanza a retener, 
como leve resplandor entre las sombras espesas de su mente, 
es el rostro casi gris de su madre en el ataúd.

El padre se encerró en su cuarto. Cuando Nikita lo sintió 
entrar, cerrar la puerta, deshacer las sábanas, arrojar los 
zapatos, echarse sobre la cama medio vestido, despertó de 
su vigilia de perra feliz y ladró sin mucho ánimo, segura de 
que de nada valdrían sus protestas. Y así fue. El hombre sólo 
pronunció dos palabras, ya sin cólera, ya sin fuerzas, ya sin 
lágrimas, como un autómata programado para decir: “cállate, 
infeliz”.

Acurrucada, encogida sobre sí misma, sumida en los 
pliegues del tiempo, siguiendo el invisible desplazamiento del 
aire en lentas espirales, Nikita cuida el mal sueño de todos esta 
noche.



(Des)concierto de medianoche





ebería escribir un informe técnico en los 
términos usuales, pero no he podido. Ade-
más, son las 3:45 de la madrugada, nadie 
se pone a escribir informes técnicos a estas 

horas y menos después de lo que ha pasado. Sin embargo, 
antes de guardar este cuaderno en el cajón más visible del 
escritorio, he decidido escribir unas notas. 

Es que, ¿cómo se cuenta una pesadilla? ¿Y cómo se cuenta 
un sueño que no es sueño sino la más real de las historias, pero 
que parece un sueño? Ojalá fuera sólo eso, un sueño del que ya 
hubiera despertado.

Las últimas semanas han sido pesadísimas, ya no siento 
lo duro sino lo tupido. Lo que ha venido ocurriendo es de 
por sí grave; sin embargo, lo peor es que nadie se interesa 
ni se preocupa. No quiero guardar este cuaderno sin poner 
en palabras lo que pasó esta noche y que, además de lo ya 
dicho, es la gota que derramó el vaso, el motivo que me anima 
a escribir estas notas y a actuar ya, como sea, pero ya.

Me tocó guardia. A las diez hice un último recorrido por 
el pabellón, sala por sala, como corresponde. No noté nada 
raro, nada en particular, ni en los pacientes ni en el ambiente. 
Porque hay veces que uno sospecha algo, tienes la corazonada 

D
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de que algo va a pasar. Pero anoche no. Todo normal. Escribí 
mi reporte y le avisé al velador, que hace funciones de vigilante 
nocturno, para que hiciera sus rondas cada dos horas como está 
previsto. Lo encontré en su caseta, acariciando a sus dos perros 
–no sé como el director se los deja tener aquí– como si fueran 
dos mujeres que llenaran sus fantasías eróticas cada noche. 
Escondió la botella de tequila barato que ya llevaba por debajo 
de la mitad –y apenas eran las diez– y salió a darse por enterado 
de mi reporte con una mueca de fastidio. “Sí, doctorcito”, fue 
su respuesta. Lo dijo con jiribilla, malintencionado, fingiéndose 
solícito, el muy taimado. Sabe que me molesta que me diga 
“doctorcito”, yo lo siento una agresión, porque en el fondo 
alude a mi baja estatura, qué carajos le importa si soy chaparro.

Me vine a la oficina para poner orden en mis reportes, 
en mis libros. Me preparé un café bien cargado porque me 
esperaban muchas horas sin dormir y, la verdad, el ambiente 
del hospital no es muy agradable que digamos para pasar la 
noche de guardia  entretenido en algo que valga la pena. 

Sin embargo, debo confesar que me quedé dormido. No sé 
realmente por qué. Siempre he resistido las desveladas con los 
ojos bien abiertos, desde que era estudiante de los primeros 
semestres. Pero anoche me quedé dormido. No por mucho 
tiempo, porque a eso de las doce me despertó el griterío.

Las enfermeras, horrorizadas, dieron la voz de alarma. Y 
qué bueno, porque ellas solas jamás hubieran podido hacer 
nada. Ni cómo controlar a ese grupo de salvajes que parecían 
los protagonistas de una película o los personajes de una 
novela con sus gritos, sus horrendos piyamas al aire, sus 
voces de locos sin salvación, sus gestos feroces que pude ver 
gracias a la luna llena. Ahora que lo escribo, pienso que más 
de alguno podría haberse convertido en hombre lobo y a mí 
no me hubiera extrañado, tal como se presentaban las cosas. 

No son muchos los enfermos del pabellón masculino, pero 
juro que anoche me parecían hordas innumerables, un ejército 
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bárbaro en harapos, una muchedumbre escapada de la peor 
cárcel del mundo, no sé. 

La escena no duró más que unos minutos pero a mí me 
pareció una pesadilla que duraba toda la noche y aun durante 
el día. Alfredo, el velador, completamente borracho, trataba 
de contenerlos a gritos sordos y empujones inútiles. Las 
enfermeras inmovilizadas. El psiquiatra de turno nunca llegó, 
como hecho a propósito. Luego de angustiosos minutos de 
inactividad se me ocurrió la única solución que parecía tener 
a la mano: la manguera con que se riegan los jardines mal 
cuidados y raquíticos del andador principal. Entre Alfredo y yo 
la acarreamos, luego él abrió la llave y yo comencé a disparar 
el chorro de agua helada como un lanzallamas, sintiéndome 
de pronto uno de esos odiosos tipos que salen en las películas 
–un Schwarzenegger cualquiera– aniquilando con sus armas 
del futuro a cuanto enemigo se les pone enfrente. Pero sólo así 
pude controlarlos y lograr que uno a uno fueran regresando a 
secarse en los baños, a acurrucarse ya tranquilizados en sus 
camastros. A muchos tuve que inyectarles tranquilizantes, 
afortunadamente las enfermeras me ayudaron y terminamos 
la faena relativamente pronto. 

¿Qué querían con su motín? ¿Escaparse, protestar, “echar 
relajo”? No lo sé. No sé siquiera quién los puso de acuerdo o 
si tan sólo fueron como una manada de búfalos que seguían lo 
que el de adelante estaba haciendo, a lo mejor un sonámbulo 
que soñaba vivir la película Atrapado sin salida. Vaya uno a 
saber. Pero el susto fue mayúsculo y las dificultades para 
apaciguarlos no se diga. Todavía hoy, que lo estoy recordando, 
a casi venticuatro horas de ocurrido, sigo pensando que fue 
como un mal sueño que tuve,  como si mi conciencia hubiera 
encontrado esa terrible forma de vengarse de mí porque me 
había quedado dormido. 

No sé la hora que era cuando por fin logramos tranquilizarlos 
a todos, cuando aparentemente todo quedó en paz. 
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Si lo anterior me dejó noqueado, lo que ocurrió hoy ya no 
alcanza adjetivos. Casi me avergüenzo de contarlo, pero bien 
dicen que el papel lo resiste todo, por eso decidí escribir estas 
notas en mi viejo cuaderno de anatomía.

Todavía no se me pasa la rabia, que no viene de ayer: viene 
de hoy, cuando lo platiqué con Bernardo y con Diana. Ella se 
puso roja de indignación, el coraje se le notaba en el brillo de 
sus ojos, pero también en los gestos, en ese modo que tiene 
de mover las manos, de acomodarse el cabello. Propuso que 
en ese mismo momento nos presentáramos en la oficina del 
director a exigirle una solución inmediata: que se levantara 
un acta, sin pretextos. Bernardo, en cambio, es un pinche 
cobarde; él sólo mira para su santo, tiene miedo de que lo 
expulsen del servicio social y eso atrase sus planes de obtener 
el título este mismo año. Es un tipo nefasto, la verdad. Lo que 
platicamos nos acabó de distanciar, aunque, la verdad, nunca 
pudimos congeniar. A mí nunca me cayó bien. Desde que lo 
conocí, aquí en el hospital, me pareció un sujeto creído, pagado 
de sí mismo, un niño bien que no se quiere manchar la camisa 
con la mugre que se descubre en cualquier parte a donde uno 
vaya a hacer el servicio. Y no se necesita ser médico, como yo; 
ellos, los psicólogos, también tendrían que estar preparados 
para moverse en la mierda sin que les dé asco. Mira lo que te 
vienes a encontrar a la vuelta de la primera esquina: un tipo 
exquisito, un niño bonito que quiere acabar con esta pesadilla 
lo más pronto posible para instalarse, ya con su cédula 
profesional enmarcada, en su precioso consultorio, comprado 
con el dinero de papi, para atender sólo casos fáciles, ninguna 
complicación, todo tan aséptico como el consultorio mismo. Lo 
que tienes que ver.

Al final quedamos en que Diana sería como la abanderada 
de los tres. Como médico residente, soy un poco empleado del 
hospital. Ellos son pasantes, tienen menos que perder, no están 
tan sujetos a las órdenes de Maldonado ni a sus caprichos 
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andropáusicos. Así, acordamos acompañarla, yo como testigo 
de los hechos de anoche, y Bernardo para respaldarnos. Ella se 
le plantaría enfrente para acorralarlo, para sacarle sus trapitos 
al sol. En una de ésas, hasta le reprocharía sus aventuras con 
María Luisa, la trabajadora social: tan obvios son que ni se 
cuidan de andarse fajando a la vista de quien sea, en cualquier 
lugar del hospital, qué poca madre. Diana no se anda con 
medias tintas, en eso me cae muy bien la chava, es valiente, 
con la clase de valentía que le da el ser una mujer preparada, 
inteligente, segura de sí misma, y kilómetros más guapa que la 
tal María Luisa, por ejemplo. 

Como era de esperarse, la entrevista resultó un fracaso. 
Salimos de la oficina del director con una sensación de 
impotencia, derrotados y hasta humillados. Diana estaba 
hecha una furia, sus ojos, de un color entre verde y avellana, 
normalmente cálidos y brillantes, ahora le brillaban más de 
cólera, parecían dos mosaicos a punto de saltar de sus cuencas. 
Resumió lo ocurrido en una sola frase: “Viejo pendejo, qué se 
cree”. Bernardo, que a la hora de la hora le sacó al bulto, se 
le quedó mirando según él muy extrañado, preguntándole en 
silencio qué quería decir y cuál era la conclusión. “Les aseguro 
que no va a hacer nada, el muy cabrón”, agregó Diana. Jamás 
le había escuchado dos groserías juntas. Es más, no recuerdo 
haberle escuchado ninguna antes. No dijo más, no podía, 
estaba temblando, sobre todo de las piernas, esas maravillosas 
piernas con que Diosito la premió. Y así, sin decir más, se fue, 
dejándonos plantados en la oficina de pasantes, con nuestra 
cara de mensos, como quien mira partir un tren bala que se 
lleva algún preciado bien en sus vagones, algo que nunca 
podrás volver a ver.

También esta noche fue para no dormir. Apenas habían pasado 
unos minutos de las doce, apenas había retomado mi cuaderno 
para escribir el borrador del informe que me pidió el director, 
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aunque de sobra sé que no servirá de nada, cuando Yolanda, 
la enfermera más novata, recién egresada de la escuela, 
vino a buscarme: no podía ni hablar la pobre, tartamudeaba, 
manoteaba para darse a entender. Quería que fuera de 
inmediato a la sala C, donde había ocurrido algo que ella no 
lograba explicarse, a juzgar por la expresión de sus negros 
ojos desorbitados. Cuando llegamos allí, tuve que rendirme 
a las evidencias: Basilio Reyes y otros cinco o seis pacientes 
–yo no los llamaría así, porque no son realmente enfermos 
psiquiátricos, los trajeron aquí por mariguanos, teporochos, 
indigentes, lo que sea– se las habían ingeniado para cortar la 
luz y deslizarse como verdaderos delincuentes, al fin muchos 
de ellos lo fueron o lo siguen siendo, hasta esa sala, donde 
está internado desde apenas hace unos días Gerardo, un 
muchacho de no más de veinte años, al que nos trajeron con 
una crisis de pronóstico reservado. Quién sabe cómo llegaron 
hasta allí, en la oscuridad, burlando la supuesta vigilancia 
de ese par de enfermeras tan nerviosas, seguramente por el 
extraño espectáculo que acababan de presenciar. Quién sabe 
con qué agallas, movidos por una necesidad tan antigua como 
el hombre –más que una necesidad sexual, yo diría un hambre 
de violencia, una sed animal que no se sacia bebiendo toda 
el agua del mundo–, con qué astucias lograron llegar hasta 
la cama de Gerardo y lo violaron allí, en presencia de los 
otros pacientes de la sala, impunemente. Cómo acallaron los 
gritos del muchacho, quién sabe. Cómo, después de lograr 
su propósito bestial –aquí la palabra está muy bien empleada, 
aunque yo parezca redactor de Alarma–, salieron de allí sin 
ser vistos, aunque Yolanda asegura que los lidereaba Basilio, 
peligroso como una bomba a punto de estallar. Alfredo, el velador, 
dijo luego que no vio nada, que todo le pareció normal cuando 
por fin pudo restablecer la corriente. Eso es increíble, que se 
lo cuente a su abuela, ni quién se lo crea. Es evidente que el 
director le dio órdenes de callarse sobre cualquier cosa de lo 
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que está ocurriendo últimamente. Y ante la magnitud de estos 
hechos, lo más probable es que no abra la boca para nada.

Lo que no puedo entender es la simplicidad infantil, la 
lógica implacable con la que Basilio me contó su historia 
cuando lo interrogué: “Teníamos ganas –me dijo– y como no 
se puede entrar al pabellón de las mujeres, pues desquitamos 
las ganas con ese muchachito que tiene cara como de niña el 
angelito, usté lo vio”. Lo que ellos no vieron, carajo, fue cómo 
la cara del “angelito” se convirtió en el rostro del terror. Tantas 
películas gringas de sangre que he visto, tantos cadáveres 
que examinamos en el anfiteatro del hospital universitario, y 
nunca había visto una cara así, como la de Gerardo cuando 
fui a atenderlo. Y eso que ya habían pasado no sé cuántos 
minutos del “incidente”. Me pasó lo que nunca creí: no pude 
contener las ganas de vomitar y tuve una arcada allí mismo, en 
la sala C, no alcancé a llegar al baño. Era una visión del más 
allá, sin exageración. Ahora que lo escribo han pasado horas, 
pero todavía se me erizan vellos y cabellos, se me espantan 
los poros, se me acalambran los testículos, siento como si me 
hubieran dado un gancho al hígado y una bola de plomo que 
me oprime el estómago. 

Si el muchacho se agrava habrá que llamar una ambulancia 
–en casa del herrero..., aquí ni ambulancia tenemos– para 
llevarlo al Hospital Civil. Temo que su débil organismo no 
aguante más y reviente muy pronto. Me resisto a escribir 
ahora con términos técnicos, eso lo haré en el informe oficial, 
pero igualmente me cuesta trabajo describir el estado en que 
quedó. Siento que en cualquier momento volveré a vomitar, 
no quiero arruinar el cuaderno, no quiero recordar, pensar, 
me sigue dando escalofríos. Esto es puro horror, simplemente. 
Para qué más palabras. 
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cuánto tiempo lleva ahí, acunada en la inmen-
sa cama que cada vez le parece más ancha y 
más ajena. Bajo el dosel de caoba, rodeada 
de mullidos cojines y almohadas suaves 

que no ha dejado de humedecer con sus lágrimas. Sobre el 
edredón cálido, relleno de plumas de ganso, Diana se ovilla 
porque siente frío, un frío polar que viene del Norte perdido de 
su vida. Llora sosegadamente la coda de un prolongado llanto. 
El sismo de su corazón ocurrió hace un rato, ahora vive las 
réplicas cada vez más leves, más espaciadas, menos abruptas. 
Pero no deja de llorar y en su mente se agolpan feroces tantos 
recuerdos hirientes, como dentelladas caninas sobre una piel 
desollada. Cada nuevo recuerdo es una gota de alcohol sobre 
la carne viva. Y el círculo recomienza y los sentimientos se 
sobreponen indistintamente mezclados, como en una bebida 
espesa que ya no sabemos si es dulzona o amarga, si nos hará 
felices o nos causará la resaca más atroz. 

Siempre hay una gota que colma el vaso. Pero no siempre 
distinguimos en qué momento el vaso se está colmando y si va-
le la pena romperlo, derramar el ácido sobre la alfombra de los 
días sin sabor. Diana acumuló por años una capacidad de po-
zo sin fondo para contener tantas amarguras, tantas aguas 

Y
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turbias, tantas saladas lágrimas, que no podría distinguir si, 
en efecto, el vaso se había colmado, si la gota de hoy era de 
verdad la última que soportaría. 

Hace ya rato que Humberto fue a dormir en el sofá, y si 
es que el sueño pudo dominar su furia, a estas horas debería 
estar roncando como un maldito –quisiera Diana creer–, tal 
como roncan los que no tienen cargos de conciencia. Aguza el 
oído para tratar de escuchar la respiración bronca del marido, 
sumido en sus malos sueños, así lo desea ella, retorciéndose 
en los remordimientos, que suelen doler como los reumas 
más arteros, que nos despiertan con un sabor insufrible en el 
esófago semejante al que causan las agruras que Humberto 
padece desde hace años. Alcanza a percibir un ronquido 
desacompasado, sin silbidos, característico de los hombres 
que duermen solos. Y entonces Diana decide encerrarse en 
la habitación. Sabe que en unas horas más, él querrá bañarse, 
rasurarse, lavarse los dientes, vestirse para ir a trabajar, y ella 
no está dispuesta a dejarlo entrar. Por eso cierra con llave y 
se dispone finalmente a intentar dormir, más que nada para 
ya no pensar, para cortar el llanto que sigue fluyendo como 
de un pozo inagotable. Maquinalmente se coloca el piyama, 
y encima su bata de satín color borgoña, aquella que más 
entrañable le resulta. Se limpia parsimoniosamente la cara 
enrojecida, inflamada por el disgusto, los párpados hinchados 
de llorar, los labios doloridos de tanta palabra no dicha, de los 
insultos que se guardó y ahora crecen en su garganta igual que 
tumores dañinos. Cuando al fin decide convocar, sin demasiada 
convicción, al sueño que no podrá restablecer sus energías 
agotadas, oye un leve toquido en la puerta. Teme que sea 
Humberto, en una más de aquellas insólitas vueltas de tuerca, 
una de esas escenas intolerables de arrepentimiento que 
suelen suceder a sus arranques de ira, uno de esos momentos 
de debilidad apabullante que terminan en gestos consabidos, 
en súplicas de perdón que ella se sabe de memoria. Esta 
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vez se ha prometido mandarlo al diablo. “A la chingada”, se 
sorprende balbuciendo ella misma, “a la chingada”. A punto 
está de levantar la voz para escupirle justamente esas palabras: 
“vete a la chingada”, cuando repara de pronto en que sus hijos 
la pueden escuchar y un pudor de última hora paraliza su 
garganta. Tímidamente pregunta: “¿quién?” 

“Yo, mamá”, le contestan desde el otro lado de la puerta 
como si fuera del otro lado del mundo. Un eco imperceptible 
le llega tan adentro que parece abrir las compuertas del 
llanto, nuevamente, como si el depósito de la pena se hubiera 
recargado repentinamente. “Entra”, suplica en vez de ordenar, 
como hubiera hecho en cualquier otro momento.

Su hijo, que se llama Humberto, como el padre, tiene quince 
años, una excepcional inteligencia, una timidez invencible, 
una rebeldía que comienza a brotar  apenas como hiedra que 
mañana poblará un jardín cerrado. Esta noche su padre lo ha 
golpeado en una maniobra que estaba destinada a Diana. Ella 
era el objeto de la rabia del hombre, pero el hijo se interpuso a 
tiempo de recibir un puñetazo que le dejó una aureola violácea 
en la mejilla, marca de ignominia que alimenta su rencor, 
estigma de mártir que el muchacho necesitaba para dar cauce 
a su inusitado odio contra el padre.

Ambos lloran por unos minutos, dejando correr la cinta de 
los agravios que comparten desde hace tiempo. Se abrazan, 
confunden la sal de sus lágrimas y sorben la nariz en un acorde 
desolado. Sus palabras suenan como si salieran de la bocina 
escondida de un radio. Y ellos parecen intérpretes borrachos 
de canciones tortuosas. Al cabo, conversan en voz muy baja, 
haciendo largas pausas para calmarse mientras se pasan el 
dorso de la mano por las cuencas de los ojos. 

El diálogo concluye cuando con una inflexión decisiva, para 
ella misma desacostumbrada, extraída de los rincones de su 
fuerza perdida, Diana le anuncia: “lo voy a dejar. Esta vez sí lo 
dejo. Te lo juro.”
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Ese mismo día, Diana puso en obra la decisión asumida en la 
madrugada delante de su hijo. Habló con dos de sus hermanos 
para comunicarles lo que pensaba hacer y al mismo tiempo 
pedirles ayuda. Necesitaba encontrar una casa para ella y sus 
hijos, necesitaba hallar el modo de revelar todo a su madre sin 
causarle un daño irreparable. Necesitaría hacerse cargo de sus 
hijos sin pedir un centavo a Humberto, no quería rebajarse, ni 
doblegar el orgullo renacido desde la noche anterior. Nece-
sitaría un nuevo trabajo que complementara sus ingresos, 
insuficientes como los de cualquier profesor universitario.

Durante mucho tiempo, Diana se había refugiado en la 
universidad, en sus clases, como el único asidero a una barca 
que se iba quedando cada vez más lejos de la orilla. Su familia, 
su matrimonio, eran un bote a la deriva, que amenazaba cada 
día con encallar. Los libros, los estudiantes, las conferencias y 
cursos, la mantenían ligada a ese otro mundo del que nunca 
quiso desprenderse, ella que siempre había sentido como 
genuina su vocación. Había sido la mejor alumna de una 
generación recordada por muchos maestros como brillante. 
Había obtenido el título de licenciatura con halago de sus 
sinodales, que le auguraban el mejor futuro profesional. Casi 
simultáneamente había comenzado una maestría en diversas 
clases de terapias en boga por aquellos años. Tuvo que 
trasladarse fuera de Asunción para cursar el posgrado porque 
en la universidad estatal el desarrollo académico era raquítico. 
Al término, le fue fácil encontrar ubicación como maestra, 
sus antiguos profesores la arroparon en sus primeros pasos, 
todavía cercano estaba su prestigio de cerebro privilegiado en 
la carrera. 

Pero lo que realmente ambicionaba era convertirse en 
terapeuta, empujar en ese campo, porque por entonces unos 
cuantos psiquiatras no siempre bien formados constituían 
el exiguo quorum del colegio de la ciudad. Y era un grupo 
cerrado, obtuso, incapaz de aceptar la multiplicidad de 
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enfoques de la psicología moderna. A Diana le interesaba 
particularmente trabajar con adolescentes. Pero durante los 
siguientes dieciocho años tuvo que restringirse al ámbito 
claustrofóbico y exquisito de la academia. De la biblioteca a 
las aulas, soportando malamente las soporíferas reuniones 
departamentales, batallando con las antiguas rencillas entre 
colegas y haciendo  amistades nuevas, viendo pasar una y otra 
generación de estudiantes, cada vez más mediocres, cada vez 
más desinteresados de los verdaderos problemas, cada vez 
más iletrados e insensibles, transcurrieron esos años en los 
que Diana sentía marchitarse sus ilusiones, apagarse el fuego 
de su deseo de aprender, achatarse las puntas de su talento, 
hundirse en el pozo de la indiferencia la ambición de servir a 
otros. 

A Humberto lo conoció en la Universidad de Occidente, 
a donde había ido a realizar los estudios de posgrado. Era 
un estudiante no precisamente destacado, que realizaba una 
maestría en Administración como lo podría haber hecho en 
Aeronáutica: sin el más mínimo interés. Sin embargo, era el 
tipo de hombre que Diana descubrió que más le interesaba, 
al menos en ese momento. Alegre, desinhibido, simpático y 
dicharachero, muy bien plantado en sus intereses personales, 
hábil para hacer fortuna, y hasta bien parecido, lo que no 
dejaba de llamar la atención de Diana, aunque declarara lo 
contrario, quizá movida por un esnobismo muy propio de las 
muchachas bien educadas, como ella, en las convenciones de 
su pequeña ciudad.

Los primeros años significaron una prolongada e intensa 
luna de miel. Tuvieron sólo dos hijos varones, no obstante 
que Diana había pensado en cuatro o cinco. En ello comenzó a 
hacerse sentir el extremo egoísmo de Humberto. No se había 
tratado de cuidar cuestiones económicas, el dinero no dejaba 
de fluir gracias a las habilidades plenamente demostradas 
por él para multiplicarlo. Había sido, simplemente, tacañería 
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emocional: un deseo de posesión exacerbado, que se desbor-
daba cada día más. No quiero a nadie más, no quiero que nos 
interrumpan, no quiero compartirte, no quiero ver que ames 
más a otros, aunque sean tus hijos. Sólo te quiero a ti. 

Al principio, semejante demostración de cariño, tan exce-
siva como sospechosa, no incomodó mayormente a Diana. 
Mientras los hijos todavía eran niños, no le dio mucha impor-
tancia. Pero cuando crecieron lo suficiente para reclamar un 
espacio propio en la familia, cuando fueron lo suficientemente 
mayores para advertir los extremos de egolatría a que había 
llegado Humberto, Diana se encontró de golpe con una 
tensión explícita, creciente, un tumor al principio insignificante 
que un buen día  descubrió mayúsculo y maligno, disperso. 
No había cura posible, el cáncer iba a estallar en cualquier 
momento. Ella lo supo a tiempo, pero la solución no podía 
ser puesta en práctica. Su talento para ayudar a otros había 
sido sistemáticamente soterrado hasta convertirlo en un 
deseo larvario, imposible de sacar a la superficie. Las peleas 
fueron haciéndose más frecuentes. Humberto se mostraba 
absurdamente  celoso hasta en detalles mínimos. Le prohibió, 
literalmente, acudir a las reuniones sociales con sus colegas 
del Departamento. Estuvo a punto de prohibirle que siguiera 
dando clases, que estudiara, que asistiera a cursos. Tanto 
tiempo hacía que ella había renunciado a salir de la ciudad en 
busca de novedades académicas, ni siquiera para hacerse de 
libros, que eran su único alimento espiritual. 

Insensiblemente, las discusiones degeneraron. Si al prin-
cipio ocurrían en la intimidad clausurada de la alcoba, ahora 
se habían trasladado al espacio abierto del comedor, delante 
de los niños, para mayor contrariedad de Diana. Humberto no 
reconocía límites, su soberbia había alcanzado las fronteras 
de la tiranía. Mientras sólo ella había resultado víctima de 
aquellas escenas repetidas y cada vez más humillantes, Diana 
había aguantado todo: insultos mordaces, reproches sin 
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motivo, palabras de plomo que el marido dejaba caer como 
balas certeramente dirigidas, noches sin besos ni miradas, 
ni un “buenas noches”, mucho menos la caricia habitual y, 
claro, muchísimo menos el sexo, que había sido el lujo de 
sus primeros años. Humberto sabía hacer el amor con gracia 
de virtuoso, pero en los últimos dos años, ella había perdido 
la ilusión de volver a tener un encuentro como aquellos, tan 
sólo un rato que recordara un poco los ratos indecibles en que 
sus cuerpos se conjuntaban en la más perfecta armonía que 
pudiera imaginarse.

Sus hijos habían pasado de testigos a protagonistas. Y 
eso a Diana le agotó las fuerzas para pelear. Humberto los 
trataba justamente como si no fueran sus hijos, como si no 
hubiera cooperado con su semen en antiguos trances de amor 
para hacerlos nacer. Se comportaba con ellos como si fueran 
extraños, intrusos, enemigos. El maltrato crecía y Diana no 
creía tener las agallas para cortar de raíz aquel drama que 
amenazaba convertirse en tragedia. En el fondo, seguía prendi-
da la llama de su deseo, y al igual que tantas mujeres sojuzgadas 
por el monstruoso peso del deseo sexual, abrigaba la estúpida 
esperanza de ver un día el milagro del cambio. Su cerebro 
le decía claramente que Humberto no cambiaría jamás, que 
bajaba en un tobogán de perversión y nada podría detenerlo. 
Pero sus entrañas le susurraban aún palabras deshilvanadas 
de deseo: volverá, él volverá, lo haremos volver, ésta es su 
casa, ésta es la hoguera que requiere en sus noches, ésta la 
cueva donde vendrá a refugiarse, la cuna donde quiere dormir.

La noche anterior, Humberto la había cubierto de insultos 
delante de sus hijos. Y cuando pasó de las palabras a las manos, 
su hijo sacó el coraje de quién sabe qué rincón de su cuerpo 
esmirriado para detener el brazo agresor, llevándose una 
serie de humillantes puñetazos. Luis, el hijo menor, no podía 
creer lo que veía. Cuando las aguas bajaron de nivel, Diana 
hubo de trabajar largamente para calmarlos. Acostó a los dos 
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en la recámara del mayor y esperó a que Humberto sacara 
sus cosas para dormir en el sofá, como acostumbraba luego 
de escenas torturantes como aquélla. A la mañana siguiente, 
mientras trataba de reunir fuerzas para dar su última clase 
del día, acomodando libros ya acomodados en su cubículo, la 
secretaria del Departamento la distrajo unos momentos para 
comentarle la novedad: Bernardo Meza había sido nombrado 
director general de un nuevo centro (no se acordaba bien del 
nombre pomposo de la institución recién creada). “¿Cómo 
ve?”, concluyó la muchacha, que bien percibió la tristeza casi 
habitual en los ojos de Diana.

“¿Que cómo lo veo?” se dijo. Mal, obviamente. Meza era, 
seguía siendo, un imbécil, un ignorante que pasaba por sabio, 
un mercader de la profesión. Pero Diana lo pensó un poco 
más y se encendió una débil luz en su cerebro agitado. “Voy a 
pedirle trabajo a ese tipo, no hay remedio”. 



Aria bufa, falso tenor





omo se acostumbraba todavía en esos tiem-
pos, su padre lo acompañó el día en que fue 
a pedir la mano de su novia, Araceli de Alba. 
Todo el día estuvo nervioso, se cambió por 

lo menos dos veces de traje, incluidos los calcetines, los zapatos 
y la corbata. La cita había sido fijada, en un estilo muy propio 
de los padres de Araceli, hacia las ocho y media, lo que bien 
podría significar que lo esperaban a las nueve. Pero Bernardo 
estuvo listo desde las siete, comiéndose las uñas, repasando 
la línea del peinado una y otra vez con insistencia maniática. 
Evidentemente era vanidoso, su madre se lo había reprochado 
muchas veces, no es bueno que los hombres sean así, y menos 
él, un psicólogo que debería controlar sus emociones y moderar 
ciertos excesos del temperamento. 

Sin embargo, su padre, que no hacía caso de esas nimiedades, 
lo había incitado a que se presentara ante los padres de la 
novia impecablemente vestido, que los impresionara desde el 
principio con su porte, con su educación.

–Tú tienes clase, ellos tienen dinero. Dinero tú vas a llegar 
a tener, qué duda cabe. Pero ellos nunca van a tener clase, 
te lo aseguro. Entonces, eres tú el que le hace un favor a la 
muchacha casándote con ella, la vas a elevar de categoría.

C
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Bernardo, de todos modos, estaba nervioso. Cuando lle-
garon a la residencia ostentosa de los De Alba, construida 
en medio de un inmenso green del campo de golf, justo en 
el mejor punto del fraccionamiento Rincón de las Arañas –le 
habían dejado el ridículo nombre que tenía el predio cuando 
sólo era un suburbio ejidal de la ciudad–, Bernardo sudaba 
copiosamente, a pesar de que la noche de octubre era fresca. 
Le imponía mucho respeto la figura del futuro suegro, porque 
no parecía sobornable con sonrisas, con palabras cándidas o 
intencionadas dichas a media voz, tal como había seducido a 
la hija. Don Rigoberto de Alba era un emigrado del campo, 
un ranchero enriquecido y astuto como el que más, ahora 
metido a comerciante, tan próspero en los negocios como 
lo había sido en sus propiedades rurales. Era, a no dudarlo, 
un hombre directo y bronco, con un estilo que a Bernardo le 
disgustaba profundamente porque no encontraba la fórmula 
para atajarlo, para contestar oblicuamente sus preguntas 
punzantes, incisivas, que le lanzaba al cuerpo como quien 
devuelve una pelota rápida en el tenis, o como una bola salvaje 
lanzada con mala intención por el pitcher. Bernardo preferiría, 
claro, la primera comparación –porque era un aficionado cada 
vez más consuetudinario al tenis– que la segunda, la que 
mejor acomodaría a don Rigoberto, fanático a morir de los 
Diablos Rojos y de los Dodgers de Los Ángeles, el equipo de 
sus sueños, donde un mexicano simpático y rechoncho había 
armado una revolución lanzando bolas a velocidad increíble 
con la mano izquierda, mientras parecía elevar oraciones al 
santo de su devoción para enviar las endemoniadas curvas 
que dejaban viendo visiones a los mejores bates de las Ligas 
Mayores. Bernardo se sentía incómodo en presencia de ese 
hombre iletrado que acostumbraba cargar pacas de billetes 
especialmente verdes en el bolsillo, desnudamente, en vez 
de usar una cartera decente con las imprescindibles tarjetas 
de crédito. Pero había conquistado con lujo de facilidad, con 
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su verborrea imparable, con sus gestos grandilocuentes, con 
su mirada estudiada, con sus maneras aristocráticas –como 
de un noble arruinado– que había aprendido en películas, a 
aquella chica recién egresada de la Normal –no de la Normal 
del Estado, afortunadamente, sino de la carrera de educadora 
que había cursado en un sacrosanto colegio de monjas–, 
hermosa y sencilla como flor del campo (si la cursilería de la 
descripción, inadmisible hasta para el propio Bernardo, que 
carecía por completo de sentido poético, cabe en el caso de la 
futura señora de Meza).

Apenas hechas las presentaciones de rigor, apenas sentados 
en los sillones de la sala, finos y caros pero indudablemente 
incómodos, apenas la madre de Araceli hubo hecho el 
ofrecimiento de algo de tomar, don Rigoberto pasó al ataque. 

–A ver, muchacho, ¿piensas dedicarte el resto de tu vida a 
cuidar locos?

Servicio as. Bernardo no estaba preparado para una 
pregunta así. Arqueó las cejas, frunció los labios en una mueca 
de estupor y no contestó nada. Sólo volteó a ver a su padre, 
suplicando en silencio que lo sacara del primer atolladero. 

–No, no, no, don Rigoberto –terció de inmediato el padre de 
Bernardo, acudiendo en su ayuda–. Hoy en día los psicólogos 
tienen mucho campo de trabajo, y además no todos sus clientes 
están, digamos, locos. Hay de todo.

–Está bien. Yo nomás decía. A mí me basta con que el 
muchacho sea gente responsable, trabajador, buen católico. 
Lo de más, Dios dirá.

Bernardo pasó la prueba no sin dificultades. Se vio obligado a 
mejorar su servicio, sus voleas, los reveses y, sobre todo, las 
devoluciones a bote pronto, que eran su principal problema 
tanto en el tenis como en el trato con su suegro. Después de 
la boda, sus habilidades camaleónicas comenzaron a rendir 
frutos. Se ganó la confianza de don Rigoberto, imitando 
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sus gestos, sus palabras, siguiendo el curso directo de su 
pensamiento, aprendiendo primero a pelotear, luego a devolver 
las bolas cada vez con mayor potencia, en la medida en que la 
confianza en sí mismo se lo iba permitiendo. 

Aprendió a hacer negocios, a mirar su profesión también 
como un posible negocio. El consultorio que había montado 
con ayuda de su padre no era la gran cosa, pero una inyección 
inesperada de recursos por parte del suegro transformó el 
pequeño despacho al tal grado que en pocos años Bernardo 
pudo rentar un edificio completo y subarrendar oficinas para 
abogados y contadores y consultorios médicos. En el mejor 
lugar colocó su nuevo consultorio, engalanado con su título 
y con los diplomas que iba consiguiendo por aquí y por allá, 
mediante asistencia a cursos de dudosa calidad; a veces, 
incluso, su asistencia era lo dudoso, porque se las ingeniaba 
para que el instructor, abrumado por el cúmulo de explicaciones 
mentirosas que Bernardo exponía con frialdad inigualable, 
compadecido tal vez o harto de la pegajosa palabrería conque 
aquél solía acompañar sus disculpas, terminara por otorgarle 
la constancia, a pesar de que jamás realizaba las lecturas o las 
investigaciones que le exigía su menguada honestidad. 

Así fue haciéndose de prestigio en un medio y en una ciudad 
que no se preocupaba mucho por la autenticidad académica de 
sus conocimientos, que más bien se guiaba por la fama pública 
y hasta por el lujo de las instalaciones y el elevado precio de 
las consultas, siguiendo la estúpida consigna de que “si cobra 
caro, es bueno”.

Llegado el momento, y ya como respetable padre de 
familia de cuatro mujercitas  que habían salido bien libradas 
de las trampas de la genética –tenían los rasgos de la belleza 
campirana y el carácter apacible de su madre– hasta donde 
podría observarse mirándolas en las fotos que Bernardo 
había colocado en lugares visibles de su elegante librero de 
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nogal donde envejecían tantos libros nunca repasados, decidió 
incursionar en negocios que compensaran el aburrimiento 
doméstico de su esposa. Araceli hubiera querido ejercer su 
profesión de educadora, al menos por algún tiempo, pero 
se halló ocupada en embarazos y partos tan frecuentes que 
no hubo respiro ni momento de tregua para pensar en ello. 
Pasados diez años de matrimonio, sin embargo, sintió el 
deseo de salir un poco de casa, de ver otros paisajes humanos 
además de sus amigas y vecinas. Por consejo de don Rigoberto, 
Bernardo abrió un jardín de niños con salón de fiestas anexo. 
Su mujer se encargaba a medias de administrarlo, contrataba a 
las educadoras, lo promovía entre sus amigas, la mayoría de las 
cuales vivían en la misma isla –cada una en su propio Rincón 
de las Arañas– y se movían en el mismo círculo protector: las 
mismas escuelas para sus hijos, las mismas tiendas, el mismo 
club; hasta los mismos hoteles en las mismas playas cuando 
iban de vacaciones.

Los negocios florecieron como florecieron sus hijas, al 
amparo de don Rigoberto, que era su coach de picheo, su 
entrenador personal. Bernardo descubrió muy a tiempo los 
puntos flacos del suegro y, por lo tanto, pudo sacar amplia 
ventaja de ello. Como él, Bernardo había fabricado una 
imponente fachada de respetabilidad para su vida. Detrás de 
los muros se escondían los rincones oscuros, pero uno no 
invitaba a nadie a esos desvanes llenos de cachivaches, era 
de mal gusto llevar a las visitas a conocer los telebrejos que 
guardamos en la buhardilla: las bicicletas descompuestas, 
los bancos de gimnasio que abandonamos por la pereza de 
hacer ejercicio, las sillas rotas, las muñecas estropeadas 
por las hijas, los juguetes que ya nadie quiere, los zapatos 
que nunca quisimos regalar por pura tacañería, los espejos 
estrellados que no reflejan ya nuestro rostro verdadero o 
que quizá denuncian nuestro verdadero rostro. Así es que 
Bernardo y el suegro eran como pitcher y catcher, como pareja 
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de dobles campeones de Wimbledon: se entendían a las mil 
maravillas, se comunicaban los secretos para atraparse el uno 
al otro en la red de las complicidades más sórdidas, se daban 
consejos útiles para enfrentar a las esposas en los momentos 
críticos cuando ellas –desprevenidas o ingenuas, pero no tan 
tontas como parecía– descubrían las traiciones, las groseras 
infidelidades, las juergas que terminaban en vergonzantes 
orgías, a veces casi en sus narices. En esos momentos había 
que exhibir los mejores trucos: el passing shot o el cambio 
de velocidad engañador y certero. Estaban convertidos en el 
doble de sus ídolos: John McEnroe, Fernando Valenzuela.

Finalmente, los últimos años trajeron mejores regalos, 
si tal cosa fuera posible  de aceptar considerando que todos 
los años –ya casi veinte– desde el matrimonio con Araceli 
habían transcurrido en la mayor bonanza. Al gobierno del 
estado había llegado, apenas hacía unos meses, un negociante, 
compadre del alma de don Rigoberto, amigo de amigos –donde 
los haya–, compañero de ideales –ambos militaban sin militar 
en el partido que había recuperado a la gente decente para 
gobernar el estado–, colega de las mejores causas –ambos eran 
Caballeros de Colón y Rotarios–, espejo suyo en tantas cosas: 
los dos eran íntimos del Arzobispo, por ejemplo, y seguían sus 
sabios consejos en materia de moral pública, aunque en privado 
preferían confesar sus pecados de modo más humilde. Así las 
cosas, el nuevo mandatario no tardó en invitar a don Rigoberto 
a colaborar en su gobierno. El compadre se negó, pretextando 
inconveniencias de la edad, algún achaque reciente, pero más 
que nada la necesidad de atender sus negocios más de cerca 
que nunca.

–Del plato a la boca se cae la sopa, compadre– le había 
dicho al gobernador. –Yo prefiero seguir siendo comerciante, 
es lo único que sé hacer, para qué me hago pendejo. ¿No cree?
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Pero un fogonazo iluminó su cerebro mientras buscaba 
las palabras para no herir la susceptibilidad del amigo que 
generosamente lo hacía partícipe de la Gran Obra. 

–Prefiero que invites a mi yerno, compadre, ése sí es 
aguzado, ya lo conoces. 

Don Rigoberto sintió el repentino temor de que la última 
frase hiciera recordar al prohombre la profesión de Bernardo, 
podría ser una indelicadeza, sobre todo si se toma en cuenta que 
alguno de los hijos del compadre había pasado discretamente 
por el afamado consultorio.

A la semana siguiente, Bernardo Meza, cuyo prestigio 
había pasado del diván  de psicólogo a las cámaras de 
televisión y a los micrófonos de la radio, repitiendo las mismas 
gastadas fórmulas de tantos otras estrellas del espectáculo 
seudo científico, fue nombrado Director General de una nueva 
institución: el Centro de Atención Psicosocial, con la idea de 
dar por muerto al antiguo Hospital Psiquiátrico, en el que el 
mismo Bernardo había prestado su servicio social y que ahora 
resultaba por lo menos obsoleto. 

En las nuevas oficinas, improvisadas en lo que fuera un 
museo del Centro Histórico en tanto se construía el flamante 
edificio, Bernardo se sintió a sus anchas. Contrató a la secretaria 
de mejor ver –no importó si sabía leer y escribir–, dispuso una 
batería de modernos teléfonos y comenzó a despachar.

Dos semanas después, comenzaron a llover las solicitudes 
de empleo en la nueva institución. Bernardo no se dignaba 
estudiarlas. Para ello tenía un jefe de personal. Pero algo 
llamó su atención en la agenda que le preparaba su secretaria 
todos los días. Una mañana los nombres que aparecieron en 
peticiones de cita consecutivas le eran lejanamente conocidos. 
Le pareció recordar, además, que ambos tenían algo que ver 
con su pasado, aquellos tiempos que le avergonzaba recordar, 
aquel pasado anterior a su actual celebridad. Se llamaban 
¿Porfirio qué? y Diana –creo que– Ruizvelasco.   
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l día en que sepultamos a mi madre, después 
de los últimos angustiosos meses que pasé 
velando su enfermedad, sentí que el cielo 
se me caía encima. Fue una tarde nublada y 

borrascosa de agosto. A la hora en que iba a celebrarse la misa 
cayó un chaparrón bíblico que inundó las principales avenidas 
de la ciudad y retrasó muchísimo la llegada al cementerio. Por 
eso, los sepultureros hicieron su trabajo rápido y a todos los 
presentes nos parecieron más lamentables esos momentos 
finales. Yo no había podido llorar, al menos no lo hice delante 
de mis hermanos, ni a la hora en que recibíamos el pésame 
de los parientes más lejanos, de los amigos, de los conocidos 
y desconocidos que nunca faltan. No lloré entonces porque 
simplemente tenía atoradas las lágrimas muy dentro de 
las cuencas de los ojos y el llanto enterrado más allá de la 
garganta. Sólo hasta que me vi solo, en esta casa que ahora me 
parece más sola que nunca, pude abrir las compuertas de mi 
desesperación. Creo que más que llorar por ella, lloraba por 
mí mismo, absolutamente perdido en la autocompasión más 
lastimosa. Me sentí otra vez un jovencito de trece o catorce 
años, como cuando murió mi padre, desamparado, con la 
sensación de que el futuro no tenía sentido y el pasado era 

E
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apenas un suspiro. El dolor comenzó a abrirse paso apenas 
ayer, después de haberme despedido de mis hermanos, de mis 
cuñadas y cuñados, que insistían en que no me quedara aquí 
solo, que alguien, alguno de mis sobrinos, se quedara a pasar 
la noche en esta casa. Pero yo me negué, dije que iba a estar 
bien. En realidad, yo sabía que no iba a estar bien, pero no 
quise ni quiero testigos de mi dolor. Lo quiero vivir a mi gusto, 
regodearme en él, masoquista como he sido siempre. Quiero 
vivir mi duelo solo, solito, bien solo. 

Como no podía dormir, me puse a buscar en el arcón de 
madera donde mi madre guardaba sus recuerdos. Hallé fotos 
muy viejas en las que no reconozco a muchos de los retratados. 
Hallé documentos sin mayor importancia que ella guardaba 
sólo por ese afán de guardar cosas que caracteriza a tantos 
ancianos: no eran más que recibos de teléfono de años pasados, 
invitaciones a bodas, recuerdos de bautizos, recetas médicas, 
algunas con mi firma –que estuve a punto de no reconocer–, 
boletas de calificaciones de mis hermanos –ninguna mía–, 
facturas amarillentas de aparatos que seguramente ya fueron 
a parar a la basura. Hallé finalmente un cuaderno mío de mis 
tiempos en la Facultad de Medicina. No sé por qué lo puse 
aquí, no sé siquiera si ella lo guardó, pero el hecho es que aquí 
está. Lo hojeé sin fijarme mucho en sus páginas, eran apuntes 
de anatomía, seguramente del primer año de la carrera, lo 
cual significa más de veinticinco años. Apenas pude reconocer 
mi propia letra. De pronto, al estar a punto de cerrarlo, me di 
cuenta que las últimas páginas están escritas al revés, como si 
fuera un cuaderno de taquigrafía, seguramente con el ánimo 
de separar lo que allí estaba consignado de los apuntes que 
contiene la mayor parte. Lo descifré con calma, mientras los 
minutos y mis lágrimas corrían parejos. 

Ahora creo que guardé este cuaderno como si fuera la 
botella donde encerré mi pasado y lo lancé al mar de los años, 
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con la esperanza incierta de que llegara a la otra orilla y me 
encontrara a mí como único destinatario del pedido de ayuda. 

Por muchas razones, no dejé de asombrarme. Escribía 
entonces con faltas de ortografía, confuso tal vez, reiterativo, 
pero sincero, sin duda. Había una dosis de ingenuidad y horror 
genuino. Comenzaba apenas mi práctica médica. Yo tenía las 
ilusiones todavía a flor de piel, las llevaba en los bolsillos de la 
filipina, me acompañaban dondequiera que iba, en el estuche 
de diagnóstico. Hoy, ya perdidas, no tengo siquiera la ilusión 
de recuperar alguna de aquéllas. Y además, había en mi relato 
rabia, una santa rabia en contra de los viejos médicos comodinos 
y corruptos, que apenas consiguieron un miserable cargo 
administrativo se hundieron en la mediocridad, cancelaron 
para siempre sus ambiciones y se dedicaron a medrar con su 
sueldo oficial, poniéndose un parche vergonzante en los ojos 
para no ver la mugre que proliferaba a su alrededor. Yo me 
rebelaba entonces contra ese mundo, sin programa, sin ideas 
muy claras de lo que yo podría hacer para cambiarlo, de hecho 
no sabía que era imposible cambiarlo. No tenía muy claro lo 
que quería, pero sabía muy bien lo que no quería. No quería 
ser como el director del psiquiátrico. Sólo eso.

Decidí retomar el cuaderno, aunque no pueda retomar mi 
tiempo, que irremediablemente  pasó. Y es que cada día vas 
perdiendo un mechón de pelo y dos esperanzas. Amaneces un 
día con dolor de muelas y notas que los anhelos de juventud se 
te fueron al carajo. Una tarde descubres las primeras arrugas, 
las primeras canas, y tienes la absoluta certeza de que ya nunca 
lograrás aquellos viejos anhelos: tener tu consultorio propio en 
una colonia popular, como aquella en la que yo me crié.

Y una mañana de domingo, mientras descansas un poco de 
tu recién aparecido reuma, abres el periódico y te encuentras 
con que acaban de nombrar a Bernardo Meza, al doctor 
Bernardo Meza, así lo dice el periódico –y no dudo que el 
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cínico se haya puesto el doctor, a pesar de que todo el mundo 
sabe que ni siquiera un diplomado estudió–, director general 
de una nueva institución de salud mental, la que seguramente 
sustituirá con el tiempo al viejo hospital psiquiátrico. Y claro 
que te da un vuelco el corazón y sientes que te reclaman viejas 
úlceras en el estómago. Bernardo Meza fue mi compañero en 
aquella desdichada época del psiquiátrico. Nunca me olvidaré 
de cómo se escabulló de los problemas que tuvimos entonces, 
cómo le huyó a toda responsabilidad, cómo ni siquiera quiso 
acompañarnos a Diana y a mí cuando fuimos a presionar al 
director para que tomara el toro por los cuernos. El Bernardito 
terminó su servicio, obtuvo su título, seguramente el papá le 
puso el consultorio y desde entonces todo ha sido estafar con 
su charlatanería a cuanto cliente riquillo se le pone enfrente, 
buscando siempre las técnicas de moda, las más espectaculares 
estupideces que de tanto repetirse en el radio y en la televisión 
se van volviendo verdades inmutables. Es un maldito hipócrita, 
pero ahí lo tienes, bien relacionado, millonario, haciéndose 
cargo ahora del centro de atención psicológica, o como se 
llame el lugar donde ahora trabaja el muy ojete.

Por eso sentí como ganas de llorar cuando volví a leer aquel 
informe, aquella confesión que escribí hace veinte años, a lo 
mejor más de veinte. Qué va a hacer Bernardo ahora, el día en 
que se halle a otro Basilio Reyes, aquel violador al que deberían 
haber castrado antes de encerrarlo en el psiquiátrico. Qué va 
a hacer si un día se le aparece en sus narices un muchacho 
como Gerardo, con su cara de angelito, ultrajado por la furia y 
la locura de una pandilla de machos imbéciles.

Pero yo qué puedo decir, de qué me quejo. Me hice mayor, 
cumplí cuarenta y cinco este año y sigo igual: mendigando una 
plaza en el Seguro Social, cruzando solicitudes de lo más amables 
con el Secretario de Salud del Estado, cubriendo interinatos en 
el Hospital Civil, marchitándome en la enfer-mería de la fábrica 
todas las mañanas, a merced de los altibajos financieros de las 
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empresas, que un día –así, sin más, con la mano en la cintura– te 
mandan al carajo porque no hay presupuesto para un médico de 
planta: para eso está el Seguro Social que mucho nos cuesta, te 
dicen, te dan una patada en el culo y allí vas otra vez a limosnear 
un puesto, una chamba cualquiera, porque nunca has podido 
ahorrar lo suficiente para poner tu consultorio. Ya ni lo sueñas, 
ya ni aspiras a eso. La última liquidación de la última empresa 
donde trabajaba sólo me alcanzó para atender a mi madre en 
sus últimos meses de vida. 

Ahora me quedaré más jodido y más solo que nunca. 
Totalmente huérfano y solterón, sin un quinto y desempleado. 
Y seguramente tendré que ir a pedirle empleo a ese cabrón 
de Bernardo Meza. Es lo último que me queda. Hacer de 
tripas corazón, tragarme todo el orgullo y la poca vergüenza 
que todavía guardo en las entrañas, ponerme la máscara de la 
hipocresía, felicitarlo por sus éxitos, abrazarlo como si fuéramos 
los mejores amigos que dejaron de verse por tantos años, 
llamarle “mi hermano” en un arranque de cinismo extremo, 
con la audacia del que ha perdido todo el pudor y se juega 
a una carta todo su futuro. Invitarlo a tomar unas cervezas y 
una botana –bien sé que a él le encanta el trago– y deslizar a 
media conversación la petición del modo menos denigrante, 
como si nada. Hacer ver mi necesidad de trabajo como una 
ocasión perfecta para él de contar con mi experiencia, y para 
mí como una de tantas opciones que estoy barajando. Y esperar 
su respuesta, humillado hasta los tuétanos, temblándome 
la barbilla ante la mera posibilidad de que con su actitud de 
perdonavidas me diga: “no te preocupes, para eso estamos los 
amigos, yo me pongo en contacto contigo”, lo que equivaldría 
a una negativa, según el código de los burócratas que ahora  
habrá aprendido rápidamente. 

Acudí, sin embargo, a la cita, aunque no pueda soportar 
la idea de exponerme al desprecio –tan civilizado– de ese 
“triunfador” hijo de la chingada, que estará acechando el 
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momento para cobrarse viejos agravios con una sonrisa, 
la misma sonrisa estúpida con que despide su programa de 
televisión luego de recetarle una sarta de consejos vanos a los 
incautos que por pura ignorancia sintonizan el canal. Nomás 
de pensarlo se me ha puesto la piel de gallina, me dieron 
calambres en el vientre, se me engarrotaron los pómulos. 

Pero ya estaba allí, en la oficina remodelada, limpia, frente 
a una secretaria que más bien parecía salida de un anuncio de 
la tele. Me había pedido esperar “unos momentos por favor, el 
doctor está ocupado”. Otra vez “el doctor”. Ya me imaginaba 
delante de él, el tipo bien disfrazado de gente decente pero 
que mucho no se diferencia de aquel Basilio Reyes, dispuesto 
a violar a la menor oportunidad. Me dio un mareo y hasta 
ganas de vomitar como aquella maldita noche de pesadilla. 
Yo no tengo “cara de angelito”, pero cada día me siento más 
vulnerable, tan indefenso que más me valdría internarme en 
ese nuevo Centro en vez de haber ido a pedir trabajo. Haría 
mejor si me resigno a sufrir mi destino sin defenderme como 
aquel muchacho, Gerardo. 

Esos eran mis retorcidos pensamientos cuando se abrió 
la puerta del “privado” y vi salir a una señora de muy buen 
porte y mejor ver. La reconocí por las piernas. Una mujer como 
ella, por más años que hayan pasado, siempre será recordada 
por sus lindas piernas que harían la delicia, todavía hoy, de 
cualquier hombre observador que tenga las hormonas en su 
lugar.

Afortunadamente, Bernardo no salió a despedirla y no 
pudo verme sentado en la sala de espera, aguardando mi turno 
de pasar al cadalso. Luego supe por qué no se había despedido 
en la puerta él, que siempre posó de caballero galante. 

Ella salió de la oficina del director hecha una furia. Ya he 
escrito eso antes, está en mi cuaderno de anatomía. Dicen 
que la vida se repite, yo más bien creo que nosotros la 
repetimos porque no aprendemos nada de ella. Diana volvió 
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a ser para mí la muchacha intrépida y decidida que conocí en 
el psiquiátrico, la muchacha fuerte, valiente, que no le tenía 
miedo a los hombres como aquel pinche director que tan mal 
nos lo hizo pasar entonces. A nosotros no importaba, pero a 
aquellos pobres infelices que tenían la desgracia de caer en las 
mazmorras del hospital, a ellos sí que les fregó la vida.

Al principio no me reconoció. No esperaba que lo hiciera, 
yo no tengo un rasgo digno de recordar como sus piernas. Pero 
cuando le hablé por su nombre y detuve su brazo, antes de que 
huyera de la preciosa oficina del doctor Meza, ella supo quién 
era. Me miró a los ojos y me preguntó –el tono interrogativo 
salía sobrando–  “¿Porfirio Gutiérrez? ¿Qué haces aquí?” 

Yo sólo pude responder con similar pregunta: “Nada, Diana. 
¿Y tú?” Salimos de la oficina para poder hablar, porque noté 
que estaba demasiado molesta en aquel sitio. Hice una seña a 
la secretaria como indicándole “ahorita regreso”, aunque supe 
con claridad desde ese instante que nunca regresaría. Ya en 
los pasillos comenzó a hablar con más serenidad. Mientras 
hablábamos con frases cortas, atropelladamente y tal vez 
moviendo demasiado las manos yo, ella las cejas, creí ver 
una cara conocida, la de un hombre de mediana edad con las 
facciones de un adolescente perdido en su edad. Bien podría 
haber sido Gerardo, por qué no. Ojalá haya sido él porque eso 
significaría que sigue vivo, por lo menos.

La invité a tomar un café, si no le molestaba. Ella lo dudó 
por unos momentos, pero finalmente aceptó. Estábamos en el 
centro, muy cerca del Francia, el viejo hotel que ahora se había 
convertido en una aburrida tienda con restaurante. Fuimos 
allí. Y allí, después de sorber lentamente su café, después de 
enjugarse un par de lagrimones que a despecho de su orgullo 
le habían brotado, me contó la entrevista con Bernardo Meza, 
nuestro antiguo compañero. De cerdo y animal no lo bajó. Ella 
había pedido la cita impulsada por la necesidad –algo me contó 
de su actual situación personal– de obtener un nuevo empleo 
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por las tardes, que le permitiera retomar lo que consideraba 
su verdadera vocación: los adolescentes con problemas 
familiares: “es un pleonasmo, ¿no?”, pudo al fin bromear. 
Le interesan sobre todo aquellos que sufren maltrato de los 
padres. Y resulta que el cabrón de Meza, enterado quién sabe 
con qué artes de que ella se está divorciando, apenas la tuvo 
enfrente se lanzó a la yugular, sin pudor, tratando de hacerla 
caer allí mismo, como en las telenovelas, a las que seguramente 
es muy aficionado, por lo que uno puede ver en sus programas. 

“Pinche macho cabrón”, fueron las palabras con que 
concluyó su relato del episodio. Me recordaron ciertas 
palabras que una vez pronunció cuando salimos de la oficina 
del director del psiquiátrico. Las dijo en el mismo tono, con 
desprecio, pero ahora noté una inflexión agregada, algo que 
sólo los años y las decepciones le pueden dar a las palabras: 
una especie de resignada certeza, la certeza de que, pase lo 
que pase y hagas lo que hagas, la gente ya no cambiará, la 
certeza de que lo mires por donde lo mires el mundo es una 
porquería.

Yo la escuché hasta ese momento admirado de su historia 
y de algún modo satisfecho –mi masoquismo no tiene límites– 
de comprobar mis temores con respecto a mi propia entrevista 
nunca efectuada con el doctor Meza. Antes de despedirnos, 
intercambiamos teléfonos, direcciones. Y finalmente, ella me 
preguntó, supongo que por cortesía, “¿y tú, cómo has estado?”.

“Bien, muy bien”, le contesté, al tiempo que sentí subir 
a mi garganta vidrios cortantes y en los ojos la picazón que 
pronostica la inminencia de las lágrimas. Pero me contuve, le 
di un beso de despedida, hice una seña de adiós con la mano, y 
me quedé allí plantado, mirándola irse como quien mira partir 
un tren bala que se lleva algún preciado bien en sus vagones, 
algo que nunca podrás volver a ver.

Me quedé un rato más, hojeando revistas sin enterarme de 
nada, sólo por tener la vista ocupada, y tratar de desenmarañar 



65

Pieza sola para saxo triste

mis pensamientos. Como resultaba imposible, decidí regresar 
a la casa. Aquí, solo, me he puesto a escribir en mi cuaderno de 
anatomía. Algunas lágrimas lo mojaron. Decididamente, creo 
que me estoy volviendo viejo, y hasta llorón. A solas, pero un 
viejo llorón. Necesito internarme en el psiquiátrico, antes de 
que lo entierren los políticos colegas de Meza. Necesito un 
lugar para mí, para llorar mi rabia y expiar por todo lo que 
debí haber hecho hace tiempo y ya no podré hacer ahora. Pero 
no habrá un médico residente que me compadezca, que se 
rebele ante mi desgracia, que pelee por mí ante el director del 
hospital, que le miente su madre a todos los Bernardos del 
mundo.    

Aguascalientes, 2001. 
Para Jorge Abia y Rafael Núñez, 

solistas de instrumentos más discretos.





Ensayo rompe de flauta 
cabezas traversa





1
Las magníficas torres del templo de San Antonio, creación 
funambulesca, finisecular y megalomaniaca del Maestro de 
Obras don Refugio Reyes, orgullo de la ciudad que mira al 
cielo claro, ocultan bajo sus arcadas caprichosos juegos de 
campanas, que son accionados a distancia por la pericia y el 
vigor del campanero.

Pero esa mañana, algo obstruyó los mecanismos de las 
poleas que permiten hacer sonar las campanas desde la 
sacristía. El campanero no pudo dar la primera llamada a misa 
de siete porque un peso desconocido, duro, empecinado, se 
lo impedía. Fue el párroco quien dio aviso a la policía judicial, 
seguro de que el cuerpo llevaba muchas horas en calidad de 
cadáver. Tampoco tuvo dificultad en reconocer en aquel cuerpo 
ya frío, cruelmente inexpresivo en su desnudez de ultratumba, 
al muchacho. Lo conocía de vista: era miembro del coro 
juvenil que todos los jueves ensayaba a deshoras los cantos 
que vestían de gala la misa del domingo. No estaba seguro del 
nombre, podría ser Andrés, o tal vez Edgardo, incluso Miguel, 
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como el arcángel cuya flamígera espada se levanta desafiante 
sobre el maligno.

2
Miguel juega a las canicas. Chiras pelas. Un mosaico de 
colores fulminantes se estrella en colisión con las ágatas y se 
queda girando en la órbita equivocada. Chiras pelas. Miguel 
intenta con el yo-yo. Se le revienta la cuerda. Chiras pelas. 
Miguel enreda la cuerda del trompo. Miguel se enreda en la 
cuerda del trompo. Chiras pelas. Miguel juega beisbol a la 
salida de la escuela, en el llano pelón. Una bola fácil de fildear 
se le escapa del guante. Grave error que cuesta tres carreras 
cruciales en la fatídica séptima entrada. Chiras pelas, Miguel. 
Miguel juega a la rayuela. La moneda exhibe en el aire su 
falso brillo plateado y cae demasiado lejos de la raya. Chiras 
pelas. Miguel juega brinca este burro, se cae, lo atropellan, lo 
brincan, siempre lo brincan. Chiras pelas. Pero Miguel tiene un 
tesoro secreto que le da un poder maravilloso. Miguel escucha 
todos los días en su mente, melodías desencadenadas de una 
belleza que lo asusta. Miguel no tiene idea de lo que significan 
la palabra paroxismo, la palabra espasmo, la palabra orgasmo. 
Pero Miguel escucha en su mente una música tan dulce y tan 
triste que le causa espasmo, que lo lleva al paroxismo, que lo 
convulsiona suavemente en el orgasmo del húmedo sueño. En 
este sueño no hay chiras pelas. Nunca.

3
¿Qué clase de enigma habría que descifrar, más allá de las 
investigaciones de la policía, tan previsible en sus cansados 
métodos? ¿Qué significado podría darse al absurdo de un 



71

Ensayo rompe de flauta cabezas traversa

jovencito muerto entre las sogas que activan la campana 
mayor? Las hipótesis convertidas en rauda chismografía, gra-
cias al afán mercenario de los periódicos, se multiplicaron 
ad nauseam, al punto de confundir gravemente la atribulada 
conciencia del padre Rafael, vicario parroquial, responsable 
de conducir las inquietudes de los jóvenes hacia los senderos 
transitados por Jesús. Un sacerdote joven, todavía no curtido 
en la lucha contra las asechanzas del mal, involucrado en el 
mundo de los jóvenes por dictado de obediencia y por interés 
generacional, es quizá la persona que mayormente habrá de 
sufrir esta historia entre los que conocieron a Edgardo, desde 
luego sin considerar a la familia inmediata.

4
La familia inmediata está compuesta por unos cuantos 
miembros: una madre sorprendentemente impasible, abati-
da, que aceptó la muerte de su hijo como una ordalía. Una 
hermana mayor metida siempre en sus asuntos de estudiante 
universitaria. Una abuela muy anciana que casi ni se dio por 
enterada, recluida como está en una casa de retiro, dispersa su 
mente, atrapada en las tenazas de la enfermedad de Alzheimer. 
Ellos, los presentes. El padre, según consta en autos, había 
emigrado a los Estados Unidos cuando el hijo era un proyecto 
encerrado en la barriga de la futura madre. Por lo tanto, 
considérese técnicamente ausente o prácticamente muerto.

5
Podría ser Andrés el que canta solo, al fondo del patio, bajo la 
sombra aromática del limonero. Canta solo, en el rincón más 
alejado y más oscuro de una casa inbarcable encerrada en el 
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barrio de Triana, la casa de sus abuelos que tal vez murieron 
hace muchos años. Andrés podría cantar eternamente bajo el 
cielo claro, bajo el sol ardiente, bajo la luna llena. Podría cantar, 
con esa voz de escasa potencia pero bien timbrada, como 
la de un triple del coro de la abadía de Westminster, podría 
cantar eternamente el Pie Iesu de un Requiem desconocido 
compuesto para los ángeles, que no morirán jamás. Y también 
podría ser Andrés el que escucha en el disco esa música que 
seguramente sólo los ángeles pueden tocar. Podría ser un solo 
de flauta traversa o un delicado aire barroco que suena en el 
piccolo: quizás el concierto conocido como Il gardelino, cuyo 
complicado juego de notas vivaces compuso el veneciano fraile 
Antonio Vivaldi hace trescientos años. Quisiera ser Andrés 
el virtuoso que interpreta la soberbia partitura que al quedar 
grabada en el disco sobrevivirá tal vez otros trescientos años. 
Podría ser Andrés, podría ser…

6
[Del cuaderno escolar encontrado en su cuarto:] Sólo me tengo 
a mí mismo. Estoy perdido en el ancho mundo. Ajeno a todo lo 
que pasa frente a mis ojos. Sólo tengo mi voz para cantar. Soy 
como Farinelli, “il castrato”, estoy enamorado de mi voz, que 
suena en el vacío como un solo de flauta sostenido en el hilo más 
delgado que sale de mi boca. Soy Edgardo, príncipe de la más 
noble estirpe, mas arrojado al mundo en un tiempo equivocado. 
[…] Edgardo rima con bastardo: el hijo desheredado apenas al 
nacer. Estoy solo, perdido en medio del desierto. Sólo tengo mi 
voz para cantar y mis oídos para escuchar las voces que resuenan 
en los corredores de mi cabeza. Soy el eunuco en el palacio de 
un reino que no existe. Y canto sólo para mí porque nadie me 
escucha. […] Sólo distingo entre las voces una: la de Farinelli, 
el más famoso contratenor, él me habla mientras canta su aria 
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favorita, él se ríe mientras canta y me habla y me ordena subir 
hasta lo más alto, como las notas que sólo un contratenor puede 
alcanzar, como las notas agudas, silbantes, del piccolo. […] Soy 
Edgardo, sólo me tengo a mí mismo en este castillo. Mi padre el 
Rey me abandonó porque no sabe que soy su hijo. Nadie sabe que 
soy amigo de Farinelli, que hablo con él todo el tiempo. Es mi 
amigo secreto, él me señala el camino con su voz.

7
Dios castigó su pecado. Nada podía sacarla de esa sin-
tonía monótona. La frase se repetía como el tic tac de un 
metrónomo incrustado en su cerebro, con la acalambrada 
persistencia de la migraña, punzante, excluyente de cual-quier 
otro vocabulario. Dios había castigado su pecado. Le parecía 
una conclusión limpia, transparente, como si su pasado se 
reflejara en la brillante superficie de un cristal impoluto y 
estuviera ahora más claro que nunca. “Dios me castiga por 
mis pecados”, pregonó ante los pocos conocidos y parientes 
que se presentaron al funeral. “Dios castiga tarde o temprano”, 
parecían decir también los rostros falsa-mente compungidos 
de los mal llamados dolientes que se acercaban a darle un 
abrazo de compromiso. Quizá tan sólo aquel joven sacerdote, 
Rafael, sentía de veras lo que había pasado con su hijo. Fue 
muy discreto al expresar las condolencias durante una 
conversación sensata, al mismo tiempo consoladora y llena de 
claridad, que tuvo el poder de transformar los sentimientos de 
culpa que agobiaban a la madre durante las primeras horas del 
duelo en emociones más serenas, acompañadas de una suerte 
de paz interior que la devolvió al mundo de los vivos, del que 
parecía ausente.
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8  
La nota policiaca aparecida sólo en uno de los diarios de la 
ciudad no hizo sino agregar confusión a quienes se enteraron 
de los hechos. Con el acostumbrado vocabulario alarmista, 
patético y estereotipado que los caracteriza, el anónimo 
reportero habla del “macabro hallazgo” de un cadáver todavía 
no identificado (aunque el padre Rafael ya había acudido 
a la morgue para reconocer el cuerpo, ya había declarado 
ante el MP y ya había localizado a la madre y a la hermana, 
y esta última también había estado en la morgue). Habla de 
“versiones equívocas“ sobre las posibles causas del deceso 
(en lo que no le falta razón por motivos obvios). Habla de que 
ni siquiera el nombre del occiso está determinado (Miguel, 
Andrés, Edgardo…). Señala, finalmente, con palabras dignas 
de novela decimonónica (no necesariamente buena) que 
“existen profundas sombras sobre este escalofriante caso” y 
se pregunta, como en los mejores tiempos de la nota roja: “¿un 
suicidio más en nuestra ciudad o hay un maniático asesino que 
anda suelto por ahí?”

9  
Hay golpes en la vida, yo no sé. /Golpes como del odio de Dios. 
Desde sus tiempos de estudiante, el padre Rafael se había 
aprendido de memoria el poema de Vallejo, y esos versos 
iniciales seguían adheridos a su cerebro, acaso pegados a su 
piel, no sólo por el enigma verbal que encerraban sino por la 
perturbadora comparación (“como del odio de Dios”). ¿Por 
qué el odio de Dios? Vallejo no desconocía, por su educación 
cristiana, que Dios es amor, infinito, absoluto, completo amor. 
Por qué, entonces, hablar del odio. Pero, más allá de toda 
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discusión teológica, al padre Rafael le parecía que, en efecto, 
hay golpes en la vida que parecen nacidos del odio de Dios, de 
la cara oculta de Dios, de algo que no es Dios ni su opuesto, 
sino la total ausencia de Dios. Ante esos golpes no vale defensa 
alguna, no hay nada que hacer más que tratar de levantar la 
cerviz, apabullada por el tremendo mazazo, sacudirse los 
escombros que han caído sobre el alma y hacer el recuento de 
los daños. El padre Rafael trataba de hacer el recuento de los 
daños que la muerte del muchacho le había dejado en el alma, 
antes de ponerse a resolver el enigma de su muerte, tanto o 
más inextricable que el enigma de su vida. La conclusión a 
la que llegó le pareció extrañadamente contradictoria, y más 
poética que filosófica: la muerte de un hombre echa un velo 
de oscuridad y silencio sobre la vida de ese mismo hombre; 
la muerte nos deja aún más perplejos, si es posible, ante 
el misterio de la vida. Ahora vemos como en un espejo, en 
oscuridad, había escrito Pablo de Tarso, el visionario. El padre 
Rafael quería ver más allá del engañoso espejo, con los ojos de 
su fe. Pero al sentir que la fe flaqueaba, encogida por el golpe 
de Dios, prefirió la acción: decidió transmitir a la familia en 
duelo todas las seguridades que a él le faltaban.

10
La testigo, Ileana Treviño, declara ser mayor de edad, origi-
naria de Monterrey, en pleno uso de sus facultades mentales. 
Asegura haber conocido al hoy occiso en esta ciudad hace 
dos años y ocho meses. Diga la testigo si las relaciones que 
sostuvo con el occiso fueron de amistad o de noviazgo y si 
hubo concubinato o alguna otra forma de intimidad entre ellos. 
Declara la interrogada haber sido novia del occiso durante por 
lo menos un año y seis meses, que dejó de tratarlo porque ella 
se salió del coro, que nunca tuvieron relaciones íntimas. Diga 
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la interrogada si es verdad que el hoy occiso en alguna ocasión 
trató de cometer con ella delito de estupro. La declarante solicita 
se le explique en qué consiste el mencionado delito de estupro. 
La agente del ministerio público interviene en esta diligencia 
para aclarar a la interrogada sus dudas con respecto al ya citado 
delito de estupro, según lo establecido en el código penal del 
Estado. Aclarada la duda, la declarante manifiesta no haber 
sido víctima de tal delito, ya que el hoy occiso nunca intentó 
actos deshonestos contra su persona sin su consentimiento, 
pues ella era mayor de edad cuando comenzaron a tener 
relaciones de noviazgo. Diga la interrogada si el hoy occiso 
tuvo algún modo de tocamiento con la declarante con o sin 
su consentimiento. Declara la testigo que no puede contestar 
a esa pregunta por tratarse de asuntos de su fuero íntimo de 
los que le avergüenza hablar; no obstante, asegura que el hoy 
occiso siempre se condujo correctamente durante el período 
mencionado. Diga la testigo si puede declarar la razón por 
la que dieron por terminadas sus relaciones, cualesquiera 
que fueran. Expresa la interrogada que el hoy occiso era de 
carácter algo retraído y que no acostumbraba comentar sus 
sentimientos, por lo que ignora cuál fue la razón por la que 
rompieron el noviazgo, pues dicha ruptura, aunque de común 
acuerdo, se realizó por iniciativa del occiso. Que es todo cuanto 
tiene que declarar. Firmado al calce y al margen para todos los 
efectos a que haya lugar.

11
Si los caprichos arquitectónicos del templo de San Antonio se 
deben a la imaginación barroca y a la mentalidad ecléctica del 
Maestro de Obras, luego entonces sólo la música barroca puede 
ayudar a entender estos hechos desconcertantes, concluye el 
padre Rafael aplicando una retorcida lógica, con argumentos 
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que nunca hubiera aceptado su severo maestro de Filosofía, 
el ilustre dómine Gustavo Elizalde. El padre Rafael combate 
la confusión de su mente con una dosis profusa de Vivaldi. 
De las consabidas Cuatro Estaciones pasa a los delicados 
conciertos para flauta soprano y aun para flauta sopranino, 
cuyo agudísimo timbre le hace recordar las voces femeninas 
del coro que dirige desde hace seis años en su parroquia, las 
voces de esas jovencitas núbiles que gusta de imaginar en 
hábito conventual, excediéndose en un pudor tan obviamente 
candoroso que llama la atención hacia su lado contrario: cierto 
resabio de impudicia se aparece por su mente a pesar de las 
rigurosas penitencias con que suele castigar a su imaginación 
encarcelada. Le ha venido como una ráfaga la imagen de 
Ileana, la guapa muchacha regiomontana integrante del coro, a 
la que de algún modo él empujó para que saliera con Edgardo. 
Se pregunta ahora si sus intenciones eran realmente honestas, 
si sólo trataba de buscarle al muchacho una salida saludable 
a su enfermiza manía de estar pegado a la parroquia o bien 
era una forma de alejar sus propias tentaciones. ¿Tentaciones? 
Vade retro. Detiene la música. Apaga el aparato. Lo mejor es 
darse un buen baño con agua fría para despejar el cerebro y 
bajar un poco la temperatura de esos recuerdos espinosos. 
Agua fría, mente fría. Más Aristóteles y menos imaginación: 
receta infalible.

12
Miguel escucha claramente la voz ambigua de Farinelli, que le 
ordena subir al campanario.

Esa noche hay ensayo del coro. Miguel lleva su flauta 
traversa. Quisiera poder estar solo en la iglesia y tocar por 
siempre, allí, encerrado, bajo las grandes arcadas, bajo la 
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cúpula soberbia o caprichosa, que según cuentan fue motivo 
de que el Maestro de Obras arriesgara la vida.

El coro termina el ensayo hacia las diez. Andrés desaparece, 
envuelto en una nube invisible.

Después, muchos minutos después, la flauta se adueña 
del aire y del espacio. Sólo se oye la música y el eco de la 
música y tal vez el eco del eco. O la música se oye a sí misma, 
simultáneamente, lo mismo en el presbiterio que en la nave 
central o en los brazos laterales que forman la planta de cruz 
latina; lo mismo en el retablo principal que en las altas bóvedas 
de piedra y estuco.

Se eleva la música hacia la coronilla más alta de la cúpula, 
la aguja que tiende al cielo. La música se eleva, se reproduce, 
se expande, impidiendo el paso del aire. Amenaza al espacio, 
inmoviliza los relojes.

La música enmascara, desvanece al ejecutante: no será ya 
más que un aura, una sombra entre las muchas sombras, el 
fantasma de un alma en gracia permanente. Así, incorpóreo, 
Andrés asciende al campanario. La voz resuena adentro, muy 
adentro de él.

Edgardo conoce esa voz: es Farinelli, el contratenor, il 
castrato lúbrico y salaz que le ordena subir a la torre, a lo alto, 
más alto. Allá en el campanario se reincorpora a la música, se 
envuelve en ella.

No tiene frío, aunque esté desnudo.
No tiene miedo, aunque la muerte lo esté mirando a los ojos.
No siente su cuerpo, aunque la gravedad lo esté venciendo.
Sólo siente la música, sólo obedece a la voz.
Sólo obedece a la música.
Solamente.
Sólo él, solo.

Aguascalientes, julio de 2006. 
Para Francisco y Ana.



II. DEL ÍNTIMO DECORO





Adagio viendo la nieve caer 
o los desiertos del amor





1
Todos los años, durante el ardiente verano, los muchachos del 
seminario menor pasaban unas semanas de vacaciones, que 
los superiores denominaban no sin razón “en comunidad”, en 
la Hacienda de Gallardo, aquel paraje extraordinario, increí-
blemente todavía verde, mucho menos depredado de lo que 
cabría esperar en las regiones vecinas de la ciudad, que eran 
tierras secas, en los límites de los magueyales desérticos 
donde comenzaba el estado más próximo, el que rodea como 
una mano protectora o sujeta como una garra, según quieran 
los caprichos de los historiadores, al pequeño territorio de 
Asunción. 

Todos los años, desde que Esteban era seminarista, 
acudía con sus compañeros a aquellas aventuras que podían 
convertirse en siniestras si alguien caía desprevenidamente del 
caballo, se fracturaba dos o tres costillas jugando los deportes 
improvisados en los grandes pastizales o sucumbía ahogado 
por su impericia en las aguas mansas pero extrañamente 
traidoras de la presa de San Valentín. Cada año ocurría alguna 
de aquellas desgracias, de modo que, acostumbrados a las 
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malas noticias, ni siquiera pensaban en los peligros. Por lo 
contrario, las ilusiones iban hinchándose desde la Pascua de 
Resurrección –durante la semana que todos pasaban en sus 
casas, con sus familias– hasta los últimos días del año escolar, 
que solía clausurarse solemnemente el día de San Pedro y San 
Pablo con una ceremonia en el patio mayor, a pleno sol, delante 
de todos los alumnos, presidida por el Obispo en persona. Días 
antes había tenido lugar el espectáculo aterrador llamado con 
insólita ironía Examen de Honor: ceremonia académica en 
la que el mejor alumno de Humanidades comparecía delante 
del claustro docente –presidido por el rector– y, desde luego, 
ante los compañeros y ante la presencia magnífica del Obispo 
que premiaba su presentación con unas palmadas, una ancha 
sonrisa y las palabras rituales: “Te felicito, joven, eres muy 
inteligente”. 

Este año, por primera vez, Esteban había tenido el honor 
de atormentarse durante dos semanas preparando el famoso 
examen honorífico, que, por lo demás, discurría totalmente 
en latín para los alumnos del quinto grado, como él. Los años 
anteriores la carrera entre él y Julio Romo la había ganado 
siempre este último, considerado el cerebro más brillante 
de su generación. Pero Julio había dejado inopinadamente 
el seminario al término de la Semana Mayor, lo que había 
despejado el camino para que Esteban –incansable en su papel 
de segundo de abordo, humilde sombra adherida al árbol 
luminoso– brillara como nunca y obtuviera el extraordinario 
cuanto dudoso honor de rendir un examen público sobre 
omnia res cognita que los severos sinodales, en su desbordante 
y egolátrica euforia inquisidora, tuvieran a bien requerirle.

Salió bien librado, obtuvo las consabidas palmadas y 
sonrisa del Obispo, y desde luego la frase de felicitación no fue 
muy diferente de las que cuatro veces consecutivas anteriores 
le había dedicado a Romo: “Eres muy inteligente, joven. Te 
felicito”. El examen se celebraba el día de San Juan Bautista: 
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era un auténtico baño de crípticos saberes para la ignorante 
mayoría que no tenía acceso a las cumbres del conocimiento 
latine lingua. Pero también era como un baño liberador para 
el interrogado, que hubiera preferido los exámenes comunes 
y corrientes en el salón de clase, donde de vez en cuando, si 
uno no era buen estudiante, cabía el recurso pecaminoso de 
recurrir a los “acordeones” cuando los geniecillos del grupo, 
siempre demasiado egoístas, no se dignaban compartir su 
arrogante sabiduría. 

Cinco días después la ceremonia oficial del fin de cursos 
era ya un mero trámite social, al que acudían los orgullosos 
familiares, siempre excesivamente ingenuos para imaginar 
las retorcidas pasiones que comenzaban a hacer presa de sus 
hijos, destinados al servicio sagrado y a menudo tan débiles 
en el control de sus deseos, no sólo los ultra prohibidos y tan 
molestos deseos carnales, también aquellos otros, más sutiles, 
que recibían los nombres –¡ah!– tan conocidos, de envidia, 
celos, pereza...

Así que Esteban se había ganado esas vacaciones, las de 
aquel bendito año del Señor, a pulso, desvelándose sobre los 
librotes de gramática española y latina, empapándose de las 
excepciones de la tercera declinación –que, por supuesto, eran 
infinitamente superiores a las reglas–, dándose de topes contra 
el aoristo, esa extraña forma lingüística inventada por los 
griegos que, como puede deducirse, eran gente sin quehacer 
que pasaba los días imaginando maneras de atormentar a los 
futuros estudiantes de griego, milenios adelante. Esteban 
prefería el latín, no obstante los enredos de su alambicada 
gramática. Gustaba de componer, muy en secreto, versos lati-
nos algo cojos y muy grandilocuentes que imitaban –de lejos, 
de muy lejos, había que reconocer– a los clásicos de clásicos: 
Horacio, Virgilio, un poco Séneca, y desde luego nunca a 
Catulo, autor profano donde los haya, al que tenían vedado 
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leer y que el padre Abraham les había revelado alguna vez, 
con cierto sigilo, a despecho de la mirada vigilante del rector.

Los primeros días de las vacaciones tan ansiadas 
transcurrieron sin incidentes. Nadie se fracturó una pierna, 
no hubo ahogados en la presa de San Valentín, quizá porque 
desde hacía unos años, los padres formadores habían 
discurrido que lo mejor era enseñar a nadar a los muchachos 
en la piscina del propio seminario para evitarse semejantes 
tragedias veraniegas. Tampoco habían ocurrido los excesos 
tradicionales que, a pesar de los cuidados del prefecto, hombre 
desconfiado como pocos, solían avergonzar al grupo y a veces, 
cuando sobrepasaban toda proporción, llegar a los oídos ultra 
sensibles del rector quien, con toda parsimonia, tomaba el toro 
por los cuernos y dictaba la sentencia consabida: los culpables 
del desvarío (una borrachera inimaginable, una rebeldía 
pertinaz de alguien que se negaba a rezar como mandaban 
los cánones, un glotón que engullía a horas impracticables 
la cena de los demás, un rijoso que descalabraba al más 
presumido o al más pendejo de la clase, un enamoradizo que 
saltaba los cauces de la prudencia y había estado en un tris de 
faltar gravemente a la castidad movido por la siempre feroz 
concupiscencia) eran despedidos sin más averiguación de la 
comunidad y regresaban llenos de oprobio a sus hogares por 
el resto de las vacaciones e inclusive, en los casos extremos, 
no regresaban al claustro nunca más.

Ciertamente no habían ocurrido ni desgracias ni escenas 
bochornosas. Esteban mismo se había sentido a salvo este 
año de los incidentes que solían echarle a perder buena parte 
del gozo: el año antepasado tuvo que regresar a medio mes 
para convalecer de una fiebre tifoidea pescada quién sabe en 
qué malhadado momento de gula, cuando se había hartado de 
chicharrones y carnitas y consomé de borrego y salsas más 
que picantes y tortillas recién hechas en comal de barro. 
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Este año se sentía exultante, lleno de ideas y proyectos 
que bullían en su cabeza como un hormiguero. Tenía ganas 
de todo: de levantarse temprano para ir a caminar por los 
senderos menos conocidos; de montar a caballo cada vez más 
lejos hasta los límites difusos de la hacienda, donde sólo se 
atrevían los más osados jinetes; de bañarse en las aguas de su 
Jordán particular –el arroyo del Refugio– purificándose para 
defenderse de las asechanzas del enemigo; de escribir sonetos 
imperfectos a la luz de la luna, más preocupado por lograr rimas 
inusuales que por el contenido sentencioso y el tono prestado 
de sus versos; incluso tenía la idea de escribir alguna obrita 
de teatro, quizá una imitación de alguno de aquellos sainetes 
españoles que solían representarse en los festivales del Día de 
las Madres o algo más serio: un pasaje bíblico recreado en los 
tiempos actuales. Sabía que entre sus compañeros encontraría 
eco: no todos carecían de talento, había muchos que tenían 
cualidades de actores, vis cómica, habilidades para el canto y 
la declamación, sabían tocar instrumentos y hasta componer 
melodías más o menos originales. 

El verano apenas había comenzado. Ni siquiera se habían 
presentado las primeras tormentas, aquellas que refrescaban 
cuerpos y almas atribulados por la sed imperiosa de los 
primeros días de julio. Esteban tenía más de un mes por delante 
para realizar todas las hazañas que su imaginación, acicateada 
por el triunfo escolar reciente y por sus diecisiete años bien 
cumplidos, podría volver actos inolvidables.

2
  

La Hacienda de Gallardo vivía, literalmente, de recuerdos. 
Todo en ella era parte de una memoria ilustre. Había sido 
el centro desde donde los antiguos dueños de la tierra, los 
marqueses de Gallardo, habían partido a sus conquistas: cada 
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año más tierras, más poder, más influencia en la Audiencia de 
Guadalajara en tiempos de la colonia, más poder de decisión 
con los gobiernos estatales, ya en tiempos republicanos, lo que 
los había beneficiado notoriamente, permitiéndoles acumular 
propiedades de tal manera que llegaron a emular a sus 
antepasados peninsulares, aquellos Adelantados que habían 
hecho la guerra a los chichimecas en épocas inmemoriales 
y habían obtenido del Rey de España los títulos de nobleza 
que exhibían orgullosos en su escudo heráldico, colocado en 
la imponente fachada del Palacio de Guadalupe-Gallardo, el 
mismo que luego fue asiento del poder ejecutivo estatal y en 
todos los rincones de sus muchas haciendas y solares. Tres 
cuartas partes del territorio del estado eran de su propiedad 
todavía a mediados del siglo XIX. Y el centro de ese poder 
omnímodo se había establecido en aquella ciénega regada 
por las aguas hoy escasas de la presa de San Valentín. Desde 
la Casa Grande de su hacienda, los marqueses de Gallardo 
habían tejido una enorme telaraña de intereses que alcanzaba 
salas y antesalas gubernamentales de la capital de la República, 
a donde muchos de los descendientes de la familia habían 
llegado para estudiar carreras liberales cuando en Asunción ni 
se soñaba con universidades: las mujeres estaban destinadas 
a la Normal del Estado, cuando más; los jóvenes varones 
agradecían al destino que los empujara a salir de la ciudad 
en busca de títulos universitarios, que ya no de nobleza. Los 
marqueses ya no eran marqueses: ahora eran el licenciado don 
Martín, el ingeniero don Alonso, el arquitecto don Rogelio. 
Pero las señoritas y las señoras seguían siendo simplemente 
señoritas o señoras porque ninguna de ellas había manifestado 
el menor interés por los estudios, cuando mucho se contaban 
dos o tres monjas que, no por afán de conocimiento sino 
por ocultar su fealdad de la cruel maledicencia femenina y 
de la perfidia burlona de los hombres, se habían refugiado 
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en claustros carmelitas o en celdas del Verbo Encarnado de 
ciudades lejanas.

Pero como todo en la vida tiende a declinar, la estirpe de 
los Gallardo se había visto menguada a lo largo de un siglo 
de violencia campesina, asonadas militares, conspiraciones 
políticas y revoluciones. Ya desde 1917, al triunfo de los 
constitucionalistas, sus posesiones se vieron amenazadas, 
pero no sería sino hasta los años treintas, con la malhadada 
revolución agraria cuando su buena estrella se eclipsó 
definitivamente. El enorme latifundio que aún sobrevivía 
como una serie de propiedades hábilmente mancomunadas 
entre los muchos herederos de los antiguos patriarcas se 
había logrado conservar prácticamente incólume gracias 
a los manejos hábiles, no siempre escrupulosos ni mucho 
menos honorables, de los administradores de la hacienda. 
Los años aciagos llegaron. En los tiempos del cardenismo, los 
campesinos agraristas –a quienes motejaban como auténticos 
“demonios”, emisarios del Anticristo: el odiado Presidente de 
la República– reclamaron el reparto de las tierras secularmente 
detentadas por la familia Gallardo, con lo que, más pronto que 
tarde, el suelo sobre el que habían pisado y asentado sus reales 
desde épocas ya perdidas en toda memoria fue víctima del 
más terrible de los sismos: la violencia. Mucha sangre llegó 
al río –más bien a la presa de San Valentín, porque acá los ríos 
brillan por su ausencia–, muchos muertos se cobró la tierra, 
muchos sinsabores trajo la revuelta. Generaciones enteras de 
Gallardo se vieron desarraigados, hubieron de huir a la capital 
de la República. Alguno incluso prefirió cambiarse el apellido 
para ingresar en las lides de la farándula –doble ignominia que 
para su fortuna no tuvieron que atestiguar los mayores, bien 
sepultados en elegantes lotes del capitalino panteón Francés 
de la Piedad– y terminó sus días escribiendo dramas sobre 
las injusticias aterradoras de sus antepasados contra peones 
y apareceros. 
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Andando el tiempo, la mazorca desgranada reunió sus 
escasos dientes en la que ya era conocida –quién sabe si para 
siempre– como ex hacienda Gallardo. Unos cuantos habían 
sobrevivido. Alonso, el mayor, se hacía cargo por ahora de sus 
hermanas solteras Adelina y María Teresa, que habitaban a sus 
anchas en la Casa Grande, demasiado grande tal vez para los 
tiempos que corrían, durante los inhóspitos meses del verano 
que tendían a prolongarse lánguidamente en los sopores de 
la tarde hasta casi la puesta del sol. En tiempos de frío –de 
octubre a marzo, y a veces hasta bien entrado mayo– las 
hermanas habitaban en su caserón de la colonia Anáhuac, en la 
capital, aquella reminiscencia del porfiriato en la que pululaban 
los recuerdos de tiempos mejores, donde cada objeto era un 
jirón de historia familiar, cada mueble como un cuadrante del 
escudo de armas, cada cuadro podrido de la duela un trozo de 
vida que se fue. Pero ellas trataban de retener a toda costa el 
tiempo, encapsulándolo en las teclas negras y amarillentas del 
viejo piano Steinway que el bisabuelo había mandado traer de 
Alemania a mediados del siglo anterior para que alguna de sus 
hijas pudiera entibiar las tardes de su helada soltería fatigando 
el teclado en búsqueda de un gesto cortés casi olvidado, de un 
rostro sumergido en su memoria, de un nombre desgastado 
en el desvelo, de un cuerpo cuya cálida cercanía sólo pudo 
ser advertida a medio sueño, en los sonámbulos corredores, 
en noches interminables de enero de un año absolutamente 
borrado de todo calendario.  

Por estos tiempos, tan sólo es posible identificar a las 
“señoritas Gallardo”, Adelina y María Teresa, ambas situadas 
más allá de la dudosa frontera de los treinta años, eso sí, muy 
bien llevados con dignidad propia de princesas destronadas. 
Las hermanas pasaban la mayor parte del tiempo en la vieja 
casona de la colonia Anáhuac, animando la vida doméstica de 
la familia y representando el papel matriarcal para frenar a 
tiempo los impulsos de sus hermanos, quienes con frecuencia 
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parecían inclinados a perder la brújula en malos negocios, en 
malas elecciones profesionales o en malas decisiones políticas 
o lo que era peor (porque podría llevarlos a errar en todo) en 
mala selección de esposa. Ellas estaban allí para vigilarlos, 
para velar por el buen nombre de la familia, si es que algo 
quedaba de ello, para administrar los gastos menores, y a 
veces también los mayores, cuando los varones demostraban 
absoluta incapacidad para ahorrar, para mirar hacia el futuro,  
resistir los años de vacas flacas y esperar mejores tiempos. 

Sólo en los meses de verano, Adelina y María Teresa Ga-
llardo, nombradas por riguroso orden de edades aunque a estas 
alturas parecieran francamente gemelas –no obstante los tres 
o cuatro años de distancia entre sus respectivos nacimientos–, 
inexorablemente dejaban atrás las preocupaciones cotidianas 
de ser las auténticas “cabeza de familia”, dejaban el aparente 
ajetreo de su vida en la metrópoli, para venir a descansar, a 
sus anchas, en la ex hacienda y de paso jalar las orejas de 
los administradores de la propiedad, reducida al casco que 
con pompa se seguía llamando la Casa Grande, a pesar del 
deterioro cada vez más ostensible de la finca. Las hermanas 
gozaban de los privilegios de sus antepasados y también 
de la estima de muchos antiguos trabajadores que ahora 
eran orgullosos pequeños propietarios. Los domingos, en la 
solemne celebración religiosa de las doce, ellas aparecían 
como reencarnación un tanto fantasmal de las tatarabuelas 
marquesas, tocadas con mantilla sevillana de aquellas que 
bordaban en Asunción las hermanas Navarro, hábiles como  
pocas con agujas e hilo, como revividas Ariadnas. Por su 
pertenencia al linaje de los Gallardo, las hermanas tenían el 
derecho nunca disputado de asistir a escuchar la misa dominical 
desde el locutorio superior, aquella especie de balcón con 
celosía de madera que en muchas iglesias se reservaba a las 
monjas de clausura; sin embargo, en un gesto quién sabe si de 
modestia o condescendencia hipócrita, las solteronas preferían 
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arrodillarse en el reclinatorio especialmente fabricado para 
ellas que se colocaba frente al presbiterio, señalando con ello 
el privilegio del que todavía gozaban en estos últimos tiempos 
en que afortunadamente la Nación parecía revirar un poco 
hacia las buenas costumbres, luego de años de presidentes 
jacobinos, gobernadores comecuras, alcaldes timoratos que 
no se atrevían a presentarse en la misa de doce, como la gente 
decente, sino que se levantaban con el gallo y de manera 
vergonzante acudían a misa al alba con la secreta esperanza de 
que quien los viera cumplir sus obligaciones religiosas no le 
fuera con el chisme al secretario del señor gobernador o peor 
aún al comandante de la zona militar.

De modo que Adelina y María Teresa se mezclaban pero 
no tanto (“es bueno el cilantro pero no tanto”, solía decir su 
abuela) con los parroquianos los domingos y también en otras 
contadísimas ocasiones, siempre relacionadas con festejos 
religiosos: el día de San Juan para implorar la lluvia sobre los 
magros campos de Gallardo; el día de la Virgen del Refugio 
para dar gracias por las primeras tormentas; el día de Santiago 
solían abrir la Casa Grande a toda la población y agasajarla con 
tamales y atole porque su padre, el difunto don Alonso, tenía 
particular devoción al apóstol de Compostela, a quien había 
ido a visitar en peregrinación allá en su santuario de Galicia 
en los primeros años del siglo. Se mezclaban, ciertamente, 
pero sin abandonar su sitio, sin olvidar diferencias, sin abatir 
distancias secularmente establecidas.

3
El verano en la ciénaga se adelantaba siempre más de lo 
debido y se prolongaba también más allá de lo soportable. Las 
primeras lluvias nunca se presentaban antes del día de San 
Juan y cuando así ocurría se trataba de un verdadero milagro 
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del Bautista, que seguramente había interpuesto sus buenos 
oficios para abrir las compuertas del cielo, aquella magna 
presa cuyas aguas benditas no siempre se repartían por igual, 
tal como ocurría con los distritos de riego en los llanos de 
Asunción y de Gallardo.

Pero una vez que los primeros aguaceros forzaban las 
compuertas, las nubes se precipitaban a la tierra como una 
caballería desbocada y en pocas semanas los primeros frutos 
estaban a la vista: higos de oscuras mieles y duraznos de 
corazón encarnado, chabacanos a punto de caerse de maduros 
y granadas desgranadas que derramaban al sol su sangre 
púrpura, membrillos carnosos como una tentación nocturna, 
peras como cuerpos de mujeres soñados por Rubens. En el 
verano, los seminaristas se convertían a una religión hedonista 
que veneraba las formas y los sabores y las delicias de la 
pulpa, para luego purgar la culpa en el sanitario durante largas 
y dolorosas noches insomnes. Así expiaban los pecados que 
por un extremo entraban con alborozado placer y por el otro 
salían provocando desastres en el cuerpo y remordimientos en 
el alma.

Las siestas que se prolongaban más allá del bochorno de las 
cuatro eran poco menos que una tortura para los muchachos, 
ansiosos por llenar las tardes con aventuras  reales o soñadas. 
Por eso algunos desaparecían durante las interminables 
horas de la siesta sin que se tuviera noticia de sus andanzas, 
lo que nunca dejaba de preocupar al bedel –un estudiante de 
Teología extremadamente aprensivo y celoso de cumplir las 
órdenes que había recibido del prefecto–, quien se privaba del 
descanso vespertino para estar en alerta continua: no fuera a 
ocurrir un desaguisado o una desgracia por un descuido suyo. 
Sin embargo, qué duda cabe que durante el verano se sueltan 
los demonios.

Esteban conocía como nadie los placeres de la fruta 
madura. Había nacido y crecido literalmente en medio de la 
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huerta que su padre cultivaba en el viejo barrio de Santacruz, 
conocido en Asunción precisamente por la fama de sus huertas, 
a donde acudían a probar las delicias del verano personajes 
encumbrados. Del modesto capellán  hasta el obispo y del 
gobernador del estado para abajo, muchos comensales se 
reunían bajo las sombras de los chabacanos y los nogales 
en larguísimas comidas que terminaban al caer la tarde, 
cuando las tertulias espirituales o las juntas políticas debían 
interrumpirse por el asedio inmisericorde de los zancudos. 
Cuántas decisiones trascendentales se habían tomado allí, 
bajo los duraznos floridos, al calor de un coñac. Cuántas 
conspiraciones habían comenzado como una humilde charla 
de sobremesa mientras los concurrentes gozaban el jugo 
almibarado de las peras y masticaban con fruición la carne de 
los chabacanos como si se tratara de una pieza de caza que 
ellos mismos hubieran derribado con sus escopetas, como 
los lores ingleses en sus campiñas. Cuántas indiscreciones 
–si no es que hasta inconfesables secretos de confesión– 
habían salido de los labios sellados de algún clérigo al que se 
le pasaban las inocentes copas de tinto mezcladas sin ton ni 
son con aguardientes infames por sus emboscados enemigos. 
Cuántas muchachas de buena sociedad habían concebido 
allí, bajo los árboles cómplices de sus sueños veraniegos, las 
fantasías más desaforadas que de pronto, para sorpresa de sus 
pudorosas madres, un día se hacían realidad, dura y pesada 
realidad que había que enfrentar con sus fatales e indeseadas 
consecuencias: una boda forzada, un recién nacido que no 
tenía culpa de nada ni idea de los instantes gloriosos en que 
había sido concebido, ni mucho menos de cómo en aquel 
paraíso de compotas –para usar la frase feliz del jerezano– 
se había fraguado tiempo atrás su futuro nacimiento. Allí 
creció Esteban, enterándose a medias, menos que a medias 
a cuentagotas, de aquellas habladurías innocuas y triviales, 
o de ciertas verdades irrepetibles de tan truculentas que 
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afloraban entre los manzanos de la huerta paterna. Allí 
aprendió el agridulce amor de los membrillos, a distinguir 
con precisión de cirujano las granadas dulces de las agrias y a 
desear por encima de todos los placeres del gusto el regusto 
azucarado, oscuramente meloso, indescriptible, incomparable, 
de los higos que se caen de maduros y desprenden aquella 
pegajosa leche de sus cabos, presagio tal vez de otros placeres 
igualmente contradictorios en que a la miel se une el repentino 
sinsabor de una gota de leche salobre y pegajosa.

Por ello, por reencontrarse con aquella dicha que en 
los últimos años le había sido casi negada, restringida por 
su encierro en el seminario, Esteban buscó la manera de 
escatimar las horas de la siesta de esa tarde de julio. Acechó 
el fingido sueño del bedel -cuyos ojos de tecolote aparentaban 
con calculada malicia estar cerrados a piedra y lodo- y escapó 
hacia la huerta de la Casa Grande, cuyas tapias podía librar 
con relativa facilidad. Lo hizo solo, porque sentía el picor de 
la tentación como un gusanillo en el estómago y no quería 
compartir el peligro ni los frutos de su atrevimiento con 
nadie, tampoco el posible castigo, si el omnividente bedel 
llegaba a enterarse de su delito. La huerta no era tan grande 
ni tan abundante como su huerta, en la que Dios lo había 
colocado al despertar un día de su sueño prenatal. Esteban 
se decepcionó de inmediato: allí no había hileras de granados 
ni largas avenidas sombreadas por los chabacanos, ni perales 
orillados a las paredes como allá; no había tampoco necesidad 
de discernir entre las granadas buenas y las de acibarado 
jugo; sólo había duraznos y membrillos, eso sí, bien maduros, 
suculentos y carnosos como a él le gustaban; había también 
unos cuantos naranjos seguramente plantados para que 
dieran flores de azahar e impregnaran el aire con su aliento 
enervante. Cuando se hubo hartado de duraznos y membrillos 
buscó la manera de salir, pero un ruido repentino lo detuvo. Se 
sintió descubierto, una plancha de acero pareció caerle sobre 
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el vientre. Del susto creyó oír voces, una voz más bien, que lo 
interrogaba desde lo alto –a saber por qué Esteban oyó la voz 
en lo alto si la casa era de una planta y sus gruesos muros de 
adobe no se elevaban más allá de cinco metros por encima del 
suelo. Era el mayordomo quien lo interpelaba.

–Muchacho sinvergüenza, cabrón, quién te dio permiso de 
meterte a la casa.  Vas a ver, muchacho, ahorita que te alcance.

Esteban emprendió la fuga con pies alados, invocando 
como Aquiles la ayuda de los dioses del Olimpo para librarse 
de aquella persecución que lo avergonzaba aún más que su 
pecado. Pero el hombre también tenía pies ligeros –que, como 
puede fácilmente comprobarse, no son privativos de los héroes 
antiguos– y al fin lo alcanzó, derribándolo justo por los talones, 
táctica que siempre da buenos resultados, hasta con los Aquiles 
de verdad, según es fama. A Esteban no le quedó más remedio 
que tratar de salvarse por la vía más expedita, si bien riesgosa. 
Se identificó como pudo, digamos que recitó sus generales 
como si el hombre fuera un agente judicial, con la intención 
de que al reconocerlo seminarista –fugado sí, curioso sí, pero 
no delincuente– menguara la furia del ángel exterminador. Su 
salvación, sin embargo, no provino de sus propias palabras 
entrecortadas, sino de un poder superior. Repentinamente, 
por el escorzo de su mirada confundida por la sorpresa, tuvo 
una visión. Ante sus ojos estaba la mismísima María, la Virgen, 
no había duda. Los cabellos castaños recogidos en una simple 
cola de caballo caían resplandecientes sobre sus hombros. El 
rostro era un óvalo perfecto, ligeramente rosado, como el que 
había visto en tantas estampas y cromos piadosos. El vestido 
era clarísimo y resplandecía aún más al sol de la tarde. Pero 
lo que terminó de anonadarlo fue la ternura increíble que 
despedían sus ojos, una ternura de color indefinido –podía ser 
azul o verde o tal vez como las almendras o como la miel– que 
lo bañaba entero. Aquel baño de ternura hizo que Esteban 
recuperara en cierto modo el dominio de su cuerpo. Se 
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levantó, sacudiéndose el polvo que se le había adherido a los 
pantalones, como para estar más presentable ante la aparición. 
Pero al susto inicial que le había suspendido la facultad para 
usar de sus sentidos, y particularmente el uso correcto de la 
razón y la palabra, había sucedido una suspensión mayor de 
todas sus facultades. La sola vista de aquella mujer paralizó 
sus latidos. Al cabo de unos segundos que para Esteban fueron 
una probadita de la eternidad, la mujer habló. Y su voz también 
venía del cielo, por ello él no pudo reaccionar como cualquier 
mortal hubiera hecho. Seguía en su arrobamiento, lo que sin 
duda a ella comenzaba a parecerle indudable signo de retraso 
mental en el muchacho.

–Así que eres seminarista, ¿eh? –sus palabras no sonaron a 
pregunta sino a una resignada comprobación.

Esteban contestó con un movimiento de cabeza equívoco, 
que lo mismo podía 

significar sí o no. 
Ella sonrió como sólo podía hacerlo una virgen y se despidió 

de él con una invitación absolutamente inverosímil, lo que a 
Esteban terminó por convencerlo de que la aparición no era un 
sueño ni un producto de sus fantasías:

–Cuando quieras conocer la casa, vienes y tocas la puerta 
como la gente decente y con mucho gusto te enseño lo que 
quieras ver. ¿Cómo te llamas? –y le alargó la mano para 
saludarlo.

Cuando Esteban le contestó, los colores de su cara seguían 
alterados y el temblor de sus manos era muy perceptible, 
de modo que regresó el saludo con total torpeza, de manera 
tan ridículamente pueblerina que de inmediato sintió una 
espantosa vergüenza y pronunció su nombre a tropezones, 
casi inaudiblemente.

–Esteban de la Torre –debió decir, pero le salió un murmullo 
incomprensible.
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–Yo soy María Teresa Gallardo, para servirte. No vuelvas a 
saltarte la barda como un ladrón, ¿eh? –cada que decía “¿eh?” 
le guiñaba un ojo, gesto que él no sabía ni remotamente cómo 
interpretar. 

Ella se dio vuelta para regresar a la casa. Desde el umbral 
del portón hizo un gesto de despedida y añadió casi cantando 
con su bien timbrada voz:

–Hasta luego, Sebastián.
Esteban se fue todavía más confuso, aunque quizá aliviado 

un poco porque ella  había malentendido su nombre, así que 
no habría a quién castigar en caso de que la señorita Gallardo 
tuviera intenciones de reportar el incidente al bedel. Cosa 
improbable que, sin embargo, no dejaría de atormentar a 
Esteban en los días por venir.

4 
Primero tocó con los nudillos, sin suficiente convicción. 
Luego descubrió un puño de bronce que al accionarlo tañía 
casi como una campana y de pronto se descubrió golpeando 
con ansiedad. Las manos le sudaban. Se acomodaba el pelo, 
el lacio pelo en perpetua rebeldía. Hacía un calor bochornoso, 
eran las tres y media de la tarde, pero él traía puesto el suéter 
gris y la corbata azul marino, eran parte del uniforme oficial 
del seminario que en las vacaciones sólo usaban los domingos 
en la misa quienes no tenían ningún servicio litúrgico qué 
realizar. Se limpió el sudor de la frente y el cuello con un 
inmaculado pañuelo blanco en uno de cuyos ángulos su madre 
había bordado las iniciales en hilo rojo –ET– y en el ángulo 
opuesto el monograma JHS. Se ajustó el nudo de la corbata 
una vez más. Estiró las mangas del suéter que le quedaba 
ya un poco corto, porque en los dos últimos años se había 
estirado mucho. Aquellos  pequeños actos que en conjunto no 
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transcurrieron ni en un minuto le parecieron absurdamente 
lentos y complicados. Al cabo, la puerta se abrió con un 
chirrido, accionada por manos invisibles. En el vano se irguió 
la figura del mayordomo como un fantasma. Lo miró, ya no con 
rabia como la vez anterior, sino con paciente condescendencia 
y quizá con un poco de curiosidad y otro tanto de sorna. Lo 
dejó pasar con una caravana ceremoniosa que mucho tenía de 
burla, pero Esteban ni siquiera lo advirtió, preocupado como 
estaba porque temía que los latidos de su corazón alebrestado 
estuvieran escuchándose fuera de su cuerpo como una 
intempestiva y molesta máquina. 

Apenas cruzó el zaguán se le impuso la cegadora luz del 
patio principal y cuando pudo acostumbrarse al duelo de 
la penumbra contra el sol le fue dado al fin contemplar los 
deleites de la fuente de cantera que presidía el claustro, los 
arriates, las innumerables macetas con geranios y belenes y 
otras plantas de las que desconocía el nombre pero le eran 
vagamente familiares porque había visto otras iguales en la 
casa de sus abuelos. Aspiró intensamente por segundos, si 
no es que minutos, aquellos aromas mezcla de delicadeza y 
salvajismo, se dejó llevar por las fragancias como preludiando 
el momento en que aromas más delicados pero quizá también 
más salvajes lo recibieran en la antesala. Seguramente había 
glicinas, ciclámenes, petunias, nombres de flores de las 
que jamás había podido constatar existencia real, eran sólo 
producto de sus lecturas de novelas europeas, hermosos 
nombres de flores que podían ser también nombres de 
mujeres como lo eran Dalia y Hortensia y Rosa y Violeta y 
Azucena y Margarita o Lilia que en latín son los lirios o Susana 
que en hebreo es también el lirio. Pensaba en los nombres 
de las flores mientras iba comenzando a distinguir sus aromas 
característicos acercándose con cuidado a los tiestos, siempre 
con el temor de evidenciar su nerviosismo en la torpeza de 
sus movimientos, lo cual podría terminar en un desastre de 
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tepalcates, tierra y pétalos dispersos por el suelo. En algún 
momento estuvo tentado de tronchar la más brillante de 
las rosas purpúreas que se abrían desafiantes al sol en un 
rincón del patio para regalársela a la dueña de las flores, pero 
reprimió el repentino deseo como si fuera un mal pensamiento 
recitando su jaculatoria preferida ¡Ave-María-purísima-sin-
pecado-concebida!

Ave María Purísima en la persona de María Teresa 
Gallardo apareció en ese momento cortando de raíz no sólo 
sus malos pensamientos sino todo pensamiento. Esteban volvió 
a experimentar el absoluto alelamiento del día de la primera 
aparición y no reaccionó sino hasta que ella le dirigió la palabra 
con su tono balsámico y le extendió la mano.

–¿Qué tal? No creí que volvieras, Sebastián.
Esta vez la confusión del nombre le causó a Esteban cierta 

molestia, porque le daba un tono equívoco a todo lo que 
ocurría, como si fuera un episodio más de aquellas novelas que 
devoraba un poco a escondidas del padre prefecto que siempre 
había desaprobado toda lectura profana, aun las que parecían 
más edificantes. Por ello, quizá, decidió corregir el error:

–Esteban, señorita –y correspondió tímidamente al saludo 
en un estilo que detestaba en los demás y ahora, al corroborarlo 
en sí mismo, le causaba exasperación y vergüenza.

–¿Quieres conocer la casa, eh? –al decir eso, ella guiñó 
como el otro día su ojo derecho. Lo que seguramente era un 
tic a Esteban le pareció el colmo de la coquetería pero siempre 
dentro de los límites de la decencia y el buen gusto. Afirmó 
con un gesto de la cabeza, tan corto estaba de palabras.

Se adentraron por uno de los corredores. La Casa Grande 
había sido un auténtico palacio de veraneo en otros tiempos. 
Ahora, ciertamente, seguía siendo suntuosa y enorme, pero 
carecía del empaque y sobre todo de los cuidados que requería 
una finca de sus dimensiones. Lo primero que Esteban pudo 
notar, deslumbrado por el paso del cuadrángulo de luz a la 
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sombra refrescante de los cuartos, fue cómo el polvo –enemigo 
mortal del presente, aliado, por tanto, de todo lo antiguo– se 
había adueñado de los sillones Luis XV, de los aparadores 
provenzales del comedor, de las lámparas vienesas, de los 
trofeos de caza (aquellas horripilantes cabezas de animales 
disecados: lobos, ciervos, algún puma u ocelote, tigrillos, quizá 
un jaguar, incluso un oso, lo que hacía pensar en correrías 
pretéritas de los marqueses, ahora por nadie recordadas), de 
los tibores orientales, de los armarios de caoba repletos de 
chucherías traídas de los rincones más extraños del planeta 
–así era la fama de trotamundos que tenían los Gallardo–, de 
las inmensas cabeceras de latón de las camas (María Teresa 
lo había llevado primero a las habitaciones vacías), de los 
barreños y jofainas de plata (que él conocía prosaicamente 
como lavamanos). Ella lo acompañaba en calidad de guía, a 
veces como un Lazarillo que enseña el camino a su amo ciego, 
a veces como el anticuario que ostenta su paciente sabiduría 
frente al lego que lo ignora todo de las cosas viejas, y siempre 
como la Beatriz de Dante que conducía con dulzura y suavidad 
a su huésped por las alcobas del cielo, mientras iba nombrando 
–como si fuera una versión actual y femenina de Adán– con su 
voz angelical los objetos admirados: “Esto es un bargueño que 
mi bisabuelo mandó fabricar en Alemania, en Francia les dicen 
secretaire”, “esto se llama chaise longue, también se le nombra 
diván”, “ésta es una araña de cristal cortado austríaco, por las 
noches es un prisma de luces incesante”, “ésta es una vajilla 
de porcelana de Pekín”, “este juego de copas es de cristal de 
Bavaria”, “este reloj está hecho en Praga pero su máquina es 
suiza, naturalmente”, “estas delicadezas de cristal se llaman 
Lalique”. 

Salieron del edificio principal, luego de atravesar patios 
pequeños y más grandes, todos atestados de crisantemos y 
margaritas, alguno había que ella nombró “de los limoneros”, 
en el que se respiraba un perfume cítrico de irresistible 
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frescura. Fueron a las caballerizas donde a esa hora reposaban 
los magníficos ejemplares de sangre española y árabe: tenían 
dos yeguas de fama que corrían carreras en la región y hermoso 
alazán que enjaezaban lujosamente para llevarlo a competir en 
torneos de alta escuela. Al regreso cruzaron otro patio que a 
Esteban le pareció desconocido, no obstante la premura con 
que habían atravesado minutos antes aquella zona de la casa. 
Lo primero que vio fue un incendio de color –ese color que 
quién sabe por qué se ha dado en llamar rosa mexicano pero 
que también puede decirse solferino o tal vez fucsia, palabra 
chocante que Esteban prefería desdeñar–, un incendio de 
color que ocupaba una pared entera, que trepaba hasta lo alto 
de la tapia y amenazaba con propagarse hacia la huerta. Era 
una buganvilia crecida descomunalmente que entraba por los 
ojos como un fogonazo de escopeta. Esteban estaba a punto de 
quedarse ciego, tal había sido el desesperante juego de luces y 
sombras al que había sido sometido aquella tarde.  

Lo que después ocurrió pertenece a un territorio vedado a 
las palabras. Sólo Esteban podría decirlo, aunque es de dudarse. 

En un arranque que bien podría achacarse a los estragos 
de la abstinencia prolongada que habían devenido sus días 
de soltera, María Teresa decidió mostrarle su recámara. Lo 
hizo con el mismo talante de guía de turistas que había venido 
utilizando. “Esto se llama baldaquino, es de madera muy fina, 
fue labrado por un ebanista de Puebla el siglo pasado, sirve 
para sostener el mosquitero y le da un toque muy florentino a 
la recámara, ¿no crees?” Probablemente sean éstas las únicas 
frases que Esteban pueda reconstruir y eso porque la palabra 
baldaquino rimada con florentino se le quedó por mucho 
tiempo como un sonsonete en los engranes de su memoria. 
Lo demás fue silencio, deslumbramiento, silencio, perfume 
intenso –aroma de gardenias o de azaleas, palabras más 
palabras menos–, más silencio, miradas tiernas o levemente 
lascivas quizá, más y más silencio, el roce inequívoco de unos 
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labios en otros labios, mucho silencio y locura, y más locura, 
y silencio total.
Esteban avisó al bedel que en lo sucesivo las horas de siesta –de 
dos a cuatro transcurría el inexorable ritual– las aprovecharía 
para escribir. El bedel ya conocía las aficiones literarias del 
muchacho, estaba al tanto de que los años anteriores Esteban 
había aprovechado las vacaciones para adaptar algún entremés 
español y montarlo con bombo y platillo el día anterior a la 
fiesta de la Asunción, fecha en que oficialmente terminaban 
las vacaciones. Pensó que esta vez sería lo mismo, pero no 
sospechaba el género de fiebre que se apoderó de Esteban 
durante las siguientes semanas, luego de aquella escapada 
en apariencia insignificante ocurrida con el permiso grave 
del propio bedel, a quien la invitación de la señorita Gallardo 
le parecía una deferencia que Esteban, por educación y por 
no hacer quedar mal a los seminaristas con sus ancestrales 
benefactores, debía corresponder con una visita formal.

Los días pasaron en absoluto desasosiego. Escribía versos 
que luego juzgaba deleznables (todos rimaban florentino con 
baldaquino) y los tiraba rabiosamente a la basura. Entonces, 
abría un libro que había traído casi en secreto, se concentraba 
tan sólo por espacio de unas cuantas páginas y lo abandonaba, 
impúdicamente abierto, exponiéndolo al escrutinio vigilante 
del bedel que sólo esperaba una oportunidad, el más mínimo 
descuido de Esteban, para caerle encima como un animal 
de presa y denunciarlo al prefecto, exhibiéndolo como un 
muchacho disoluto, en cuyo corazón anidaba la perversión 
en estado larvario, por decirlo con el lenguaje altisonante que 
el propio padre prefecto usaba como un martillo para achatar 
los brotes de maldad que, a despecho del ángel de la guardia 
de cada uno, a menudo surgían repentinamente hasta en las 
almas más protegidas con la coraza de la virtud. El libro era 
una novela francesa, el autor –irreprochablemente católico– se 
apellidaba Mauriac (“Moguiac”, le había enseñado a pronun-



Partituras del íntimo decoro

104

ciar el profesor de francés, aquel simpático anciano al que no 
habían logrado importunar con sus bromas, a veces subidas 
de tono, porque era sordo y entendía muy poco el español), 
sus personajes vivían torturados por hondas pasiones y 
extensas culpas, intentando bucear en las profundidades de 
sus sentimientos para encontrar una verdad sobre sí mismos 
que siempre se les escapaba, como el agua retenida sólo un 
instante en el cuenco de la mano; llegaban por retorcidos 
caminos al desierto de sus vidas y en aquella inmensa llanura 
la existencia parecía no tener sentido hasta que una luz –esa luz 
que esplende en la noche oscura de las almas y que nos llega 
“toda ciencia trascendiendo”, como había dicho el poeta de 
Yepes, Juan de la Cruz–, la luz de un amor situado por encima 
de todo, los redimía de la culpa y les permitía salir del túnel, del 
laberinto en que habían convertido su miserable existencia, 
víctimas como eran de sus pasiones.

Otro día retomaba el proyecto de escribir no un sainete, 
a la usanza pueril de los que cada año representaba con sus 
compañeros, sino una obra verdadera, en la que genuinamente 
se vieran reflejados los avatares de su corazón, a últimas 
fechas tan estrujado. Pretendía disfrazar los hechos y desde 
luego los personajes reales acudiendo a algún pasaje bíblico, 
especialmente de los evangelios, que le diera pretexto para 
explayar allí los desiertos de su alma y las tribulaciones de sus 
sentidos. 

Nunca le había creído al padre prefecto cuando los amo-
nestaba sobre los peligros de caer en tentaciones carnales 
y les advertía que el mejor recurso contra tales asechanzas 
del maligno era la oración, ante todo, pero si ésta no rendía 
el fruto esperado –la paz del espíritu, la lasitud del cuerpo– 
era necesario entonces recurrir a métodos más drásticos: 
la flagelación. A Esteban aquello le sonaba a martirio inútil 
al que se sometían los frailes encerrados en sus celdas a 
piedra y lodo. A ellos el demonio se les aparecía en figura 
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de mujeres inmensamente deseables que cuando estaban a 
punto de cometer los pecados más abominables se convertían 
en asquerosos chivos. Contra semejantes tentaciones valía la 
pena usar el flagelo. Pero a él no se le había aparecido el diablo 
sino un ángel al que en principio creyó la mismísima Virgen 
y luego la más adorable de las criaturas de este mundo. Y no 
había sido sólo una aparición sino una verdad de carne y hueso 
–más carne que hueso, ciertamente– que lo había tocado, que 
le había deshecho el nudo de la corbata y lo había acariciado en 
la nuca, en la cabeza, en el cuello y lo había besado en la boca 
provocándole sensaciones que jamás había imaginado, y lo 
había dejado luego sumido en el más espantoso desconsuelo.

Muchos, muchos días le parecieron los que había pasado 
sin verla. Esperaba el domingo como el náufrago que mira 
la isla todavía lejana. Esperaba el domingo porque sabía que 
en la solemne misa de doce podría verla, y por ello se ofreció 
gustoso para llevar el cirial, aunque para ello tuviera que portar 
la odiosa sotana negra con aquella banda verde que indicaba su 
novatez, su condición de “rata”, que así llamaban los mayores 
a los alumnos del seminario menor. Con el cirial en la mano se 
sentiría más seguro y al estar de frente a la asamblea durante 
casi toda la celebración podría mirarla a su antojo.

El domingo llegó y trajo consigo la más cruel de las 
decepciones. Las hermanas Gallardo, inexplicablemente, no 
se presentaron a la misa de doce. Al parecer, habían tenido que 
viajar a Asunción desde el sábado, urgidas por algún asunto 
impostergable.

Esteban disimuló sus lágrimas –eran de rabia y tristeza y 
autocompasión– ayudado por el humo picante del incienso que 
lo molestaba tanto a él como a sus compañeros y se tragó la 
humillación en silencio, fingiendo por primera vez que rezaba 
todas las oraciones cuando en realidad aprovechó el murmullo 
de los asistentes y el canto de los himnos para declamar para 
nadie los versos que había compuesto la noche anterior casi 
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a oscuras. Supo en ese mismo instante que sus versos, mala 
imitación de ciertas rimas de Bécquer que alguna vez el padre 
Gutiérrez, profesor de preceptiva literaria, les había hecho leer 
para que aprendieran a versificar, eran malos, habían nacido 
sin alma, mutilados, sin belleza alguna, porque la destinataria 
no estaba allí para escucharlos. En ese momento decidió que 
nunca más escribiría versos, quemaría todos los que guardaba 
por ahí, metidos entre los libros, borraría todo vestigio de esas 
palabras que ahora lo llenaban de una oprobiosa sensación de 
desamparo. Se sintió extrañamente más solo que nunca en 
medio del rito multitudinario. Se equivocó más de una vez en 
los movimientos que debía hacer con el cirial y al término de 
la misa, cuando avanzaba por el pasillo central de la iglesia, 
en procesión solemne tras el párroco, se halló recitando no 
sus versos ripiosos y ahora desdeñados sino su jaculatoria 
predilecta como si fuera un ensalmo: Ave-María-purísima-sin-
pecado-concebida-Ave-María-purísima-sin-pecado-con-cebida.

5
       

Hoy es un día insólito en Asunción y también un día especial 
para nosotros, la familia de Esteban.

Por primera vez en muchos años, tal vez en lo que va del 
siglo, anoche la temperatura en la ciudad cruzó la barrera 
de los cero grados hacia abajo. Hoy, como a las nueve o diez  
comenzó a nevar: unas hojuelas ligeras, leves, como cornflakes 
blancos, o plumas de un almohadón que volaran por el aire. 
En un santiamén las calles se pusieron blancas como en esas 
tarjetas navideñas y se veían los árboles como en las películas, 
grandes cabezas canosas. En el colegio, el director ni siquiera 
nos dejó entrar y en las primarias los maestros dejaron salir a los 
niños después de la formación,  mucha gente no fue a trabajar, 
no tanto por el frío, sino para poder observar a sus anchas este 
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espectáculo maravilloso y absolutamente desacostumbrado. 
Mis hermanas se volvieron locas de alegría y salieron a la calle 
a lucir sus abrigos, que casi nunca se ponen, y unos gorros de 
estambre que mamá les había tejido hace años, presintiendo 
desde entonces una mañana blanca y helada como ésta. 

Además, la familia tiene otro motivo para no olvidar este 
día. Hoy es el cumpleaños número dieciocho de Esteban, mi 
hermano. En casa nunca hemos  celebrado los cumpleaños, 
no se hace fiesta ni hay piñatas para los niños. Pero hoy es 
el primer cumpleaños que Esteban va a pasar con nosotros. 
Los años anteriores los cumplió en el seminario, a lo mejor 
felicitado por alguno que otro compañero. Hoy, en cambio, 
mamá le hizo comida especial, de fiesta, y le pidió a Carmen, 
mi hermana mayor, que tiene tan buena fama de repostera, 
que horneara un pastel. Ahora lo está decorando en la cocina y 
hasta aquí llega el olor a betún de chocolate. 

Ayer, papá nos había anunciado que Esteban por fin decidió 
dejar el seminario y que hoy llegaría a la casa. Justo hoy que 
es su cumpleaños, once de enero. Justo hoy que está nevando 
como nunca de los nuncas habíamos visto en Asunción. Ni 
nosotros ni mis padres ni mis abuelos, nadie recuerda una 
mañana así, acaso tan sólo mamá que la soñó tan claro pero 
que ya había olvidado ese sueño. Martha, mi hermana gemela, 
no cabe de contento: con su abrigo azul marino y su gorro rojo 
de estambre se salió a la calle desde que comenzó la nevada a 
recoger los copos para hacer figuras, bolas o muñecos, lo que 
alcance a salir con esa escarcha fina que está cayendo.

Hace dos horas que Esteban llegó. Mis papás nos habían 
advertido que no le hiciéramos preguntas ni malas caras. Al 
contrario, dijo papá, vamos a hacer fiesta porque ha regresado, 
dichoso él que tiene una casa donde llegar y una familia que 
lo quiere, así dijo. Yo a Esteban le vi la cara como de tristeza, 
como que no le hace mucha gracia haberse salido así, tan 
intempestivamente, del seminario. A lo mejor ya tenía tiempo 
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pensándolo y pensándolo, pero no se decidía. Lo lógico hubiera 
sido que en las vacaciones de Navidad se hubiera quedado aquí 
para siempre, pero regresó el día dos de enero, como cada año, 
a los patios, a los salones y a los dormitorios del seminario 
menor, donde antes todos los domingos lo íbamos a visitar. 

A Esteban le gusta mucho la música clásica, es una afición 
que adquirió en sus años de seminarista, porque antes ni 
de chiste. Ahora es muy culto, muy leído y escribido –como 
dice mi abuelo en son de burla–, le gusta leer novelas rusas 
y francesas, incluso a mí me contagió el gusto por la lectura: 
en las vacaciones acabé La guerra y la paz, que son dos tomos 
como de mil páginas cada uno. Me encantó, hasta me dieron 
ganas de escribir una continuación. Ojalá un día pueda yo 
escribir historias inventadas de verdad, porque ahora cuáles 
podría contar, a menos que me ponga a relatar las anécdotas 
que mi hermano me ha estado narrando desde que llegó, 
mientras escucha en la consola un disco de música clásica 
y me dice que esa pieza que pone y vuelve a poner –se va a 
rayar el disco, le dije– se llama “Adagio de Albinoni”, y suena 
la verdad muy bonito, muy sereno pero también como muy 
triste, se mete en los oídos con suavidad, lentamente, con 
ligereza, como la nieve que vemos caer por la ventana mientras 
él me platica las aventuras que desde las vacaciones pasadas 
ya me había contado y las noticias ya viejas del seminario. Se 
va a rayar el disco, pienso.

–Imagínate que al bedel del seminario menor, ése que era 
como policía en las vacaciones de comunidad, lo corrieron 
hace un mes muy en secreto. Nadie sabe por qué, si ya estaba 
en Teología, sólo le faltaban dos años para ordenarse. Dicen 
que le descubrieron una novia y que hasta un niño tuvo con 
ella, vete a saber –me cuenta, aunque eso ya lo había platicado 
en Navidad. Él bien sabe que esa historia ya la había contado, 
pero lo vuelve a hacer porque tiene temor de quedarse callado, 
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de que la tristeza se le salga por los ojos y claro que no quiere 
llorar, seguro se prometió a sí mismo que no iba a llorar. 

Yo quisiera preguntarle muchas cosas: por qué dejó el 
seminario, qué pasó con la famosa vocación al sacerdocio –
hubo un tiempo en que quiso convencerme para que también 
yo fuera sacerdote–, qué piensa hacer ahora con su vida, 
ahora que ya tiene dieciocho años cumplidos, pero no tiene 
estudios oficiales. ¿Es cierto lo que dicen mis hermanas, que 
se consiguió una novia en la hacienda de Gallardo y que por 
eso el padre prefecto lo presionó para que saliera?

 No me atrevo a preguntarle porque en su mirada veo un 
desierto sobre el que está cayendo lentamente la nieve. Un 
desierto blanco que no tiene ningún paisaje o es un paisaje que 
por ahora esconde todos sus colores, un desierto en el que se 
hubieran borrado de pronto todos los caminos. 

Pero no debo comer ansias. Yo sé que un día me lo contará 
todo y podré escribir esa historia.

Aguascalientes, enero-julio del 2002. 
Para mi hermano.





Sonata en el jardín 





 1 Violenta en el jardín suena una nota (1924)

Siempre a horas imprevistas, suenan las notas del piano en el 
jardín. Un piano en el jardín suena tan desacostumbrado, tan 
de otro mundo. Según su madre, el piano debe presidir las 
reuniones sociales y familiares en el salón, comme il faut, y por 
tanto sólo a regañadientes ha permitido el capricho de 
Alejandra, uno de tantos caprichos que a últimas fechas ha 
venido imponiéndoles. Al señor Douglas sólo le preocupa lo 
que tendrá que pagar al afinador porque es seguro que el 
piano, por más que haya sido traído desde Hamburgo, vía 
Nueva Orleans, apenas hace un par de años, tarde o temprano 
va a desafinarse con esos cambios de lugar y de temperatura: 
no es lo mismo la penumbra apacible del salón con su duela de 
nogal pulida y encerada a cada rato que la agreste intemperie 
del jardín, bajo los rayos justicieros del sol de Asunción, sin 
siquiera una sombrilla que lo proteja. ¿Y qué va a ocurrir 
cuando lleguen las lluvias? Afortunadamente las primeras 
tormentas del verano se han retrasado mucho. Asunción es 
tierra de poco llover; sin embargo, ya se anuncian en el cielo 
las nubes agoreras de julio y con ellas la inminencia del arribo 
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del reino de las aguas. Por ello hoy, como ayer y anteayer y los 
días pasados y las semanas anteriores, el señor Douglas ha 
insistido con la misma frase que ya no parece una orden sino 
una débil súplica: “Hay que meter ese piano ya”. Pero nadie 
hace caso: su mujer ha estado enfurruñada las últimas semanas 
como si sus cólicos menstruales, que de por sí no suele 
soportar con la debida paciencia, se hubieran prolongado más 
allá de lo tolerable hasta límites que parecerían contradecir a la 
naturaleza; ha estado irritable, antojadiza y caprichosa, lo que 
aún a un hombre indiferente y distraído como el señor Douglas 
no ha dejado de llamarle la atención por la sospecha, increíble 
para él, de que pudiera estar embarazada. La simple duda lo 
atormentó por noches y días (If she were pregnant), tanto que 
comenzó a jugar en su mente con todas las variables que su 
lengua natal concibe para expresar tales dudas, simplemente 
como una manera de no pensar en ello, porque si alguien está 
seguro de no haber dejado preñada a su mujer es él: ni siquiera 
la ha tocado en los últimos tres meses, pero tampoco le ha 
revelado la causa, incapaz de enfrentarla con una confesión 
que lo avergüenza: su amigo Giacinti, el médico, le ha 
confirmado lo que en principio sólo era una sospecha 
sustentada en mirarse y a veces temerosamente tocarse sus 
adoloridos genitales. Su enfermedad se llama con un nombre 
cómico pero no menos extraño: varicocele, no es lo que se 
llama una enfermedad innoble, de esas que transmiten las 
putas de cabaret, es simplemente una inflamación de los vasos 
sanguíneos en uno de los testículos. Pero ¡ah! cómo molesta, y 
desde luego, cómo impide disfrutar los goces de la carne 
comme il faut (para usar esa expresión francesa tan del gusto 
de Victoria, su mujer). Para él no era tan simple sentarse un 
día en su sillón predilecto, llamar a Victoria y decirle, lleno de 
una ternura que por principio de cuentas jamás había usado 
porque era incapaz de prodigarla ni al menos consigo mismo: 
“Vicky –como le llamaba en momentos de debilidad–, dolly, 
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honey, perdóname que no pueda making love contigo, tengo 
varicocele in my balls”. Sólo de imaginarlo enrojecía sintiéndose 
a la vez ridículo y humillado, dos condiciones  que jamás podría 
enfrentar con cordura. Tampoco se atrevía a preguntarle are 
you pregnant?, lo que además de ridículo y humillante era 
estúpido, porque carecía de todo sentido (simply nonsense, se 
repetía una y otra vez durante las largas horas en que intentaba 
convocar al duende del sueño para disfrutar por un rato cada 
vez más exiguo la paz de no pensar). Así se torturaba el señor 
Douglas de noche. De día podía tolerar sus angustias porque 
las mezclaba con el mejor whisky escocés, del que acopiaba 
una bodega entera en su castillo y otra en las oficinas de La 
Esmeralda, donde mataba las horas diurnas dando secas 
órdenes en inglés al gerente de la fábrica, revisando papeles 
con los administradores, dialogando con los capataces en su 
medio español, martilleando con insultos a muchos de los 
obreros en una lengua afortunadamente incomprensible para 
ellos, aunque no dejaban de advertir el tono malhumorado e 
hiriente de las palabras de aquel hombre que antes de ser un 
extranjero millonario en Asunción había recibido también 
órdenes mezcladas con insultos cuando no era más que un 
peón de quince años en los campos helados de Escocia que ni 
siquiera tenía tiempo para soñar en convertirse en un 
gentleman. Y pensar que ahora daría no sabe cuánto por volver 
a dormir con la tranquilidad exhausta de aquellos días, aunque 
fuera sobre la paja hedionda de un establo. Pero cómo dormir 
con serenidad si las notas enloquecidas del piano martirizado 
por su hija se prolongan hasta la madrugada. Ojalá fueran 
aquellas delicadas piezas que Alejandra repetía y repetía hasta 
sangrar los dedos en su niñez absorta, cuando el maestro 
Ladislao, pariente tal vez del ilustre músico Manuel M. Ponce, 
le daba lecciones tarde tras tarde. Se trataba de “Para Elisa” o 
del “Claro de luna” o algún pasaje de Debussy, esa música 
adormecedora y nocturna que el señor Douglas agradecía 
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porque de inmediato le parecía entrar en trance hipnótico, le 
comunicaba una serenidad bienhechora a sus huesos y una 
calma insospechada a sus nervios. Pero a últimas fechas, 
desde que Alejandra se había salido con la suya con esa loca 
idea de trasladar el piano al jardín, sonaban las notas más 
exasperadas. No sólo la “Polonesa” de Chopin, que al propio 
maestro Ladislao le parecía impropia de una señorita, sino 
aquellas piezas arrebatadas de baile de negros de las que a 
saber dónde había conseguido las partituras. Al señor Douglas 
se le crispaban los cabellos sólo de escuchar esas notas 
encabalgadas, absolutamente peleadas con el buen gusto y la 
delicadeza de unas manos femeninas, esas notas que sólo se 
permitía oír en casas de mala nota, al calor de las copas, con los 
muslos de dos muchachas apoyados en sus piernas, una mano 
acariciando el vaso de whisky y la otra en los senos de una 
morena de quince años. Pero en su propia casa, a media noche 
y en el jardín, era el colmo. Algo tendría que hacer y pronto, 
para lograr dormir tranquilo: tenía que hablar con las dos 
mujeres de su casa, había que averiguar a qué se debían los 
comportamientos extravagantes, aunque de algún modo 
estaba acostumbrado, ninguna de las dos era lo que podía 
llamarse una persona normal, al menos lo que él suponía que 
debe ser una persona normal. Si Victoria era una mujer 
caprichosa, impredecible y caótica, Alejandra había superado 
toda expectativa, y eso que el nombre había sido escogido por 
él para honrar a la que en ese momento era reina de su lejana 
patria natal: Alexandra , aquella princesa que gracias a su 
sordera irreversible podía tolerar de buen modo las infinitas 
habladurías, todas con base real, que corrían por todo el país 
sobre las aventuras y correrías eróticas de su real consorte, el 
sempiterno príncipe de Gales, apodado Bertie por su madre, 
quien había renunciado a su primer nombre, Alberto, para 
optar por el más inglés de Eduardo. El señor Douglas no podía 
dejar de apreciar las similitudes de nombres propios entre 
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aquélla, la familia real británica, y su modesta familia mexicana: 
su mujer se llamaba Victoria (a saber por qué la madre había 
decidido el nombre), él era orgullosamente Eduardo –como 
Eduardo VII– y sus hijos Alberto –como se llamaba realmente 
ese mismo rey– y Alejandra, sin esa molesta “x” que el oficial 
del Registro Civil había cambiado en un descuido imperdonable 
por la “j” hispánica. Sus reales reflexiones lo llevaron de 
regreso a casa. Cuando llegó, apenas cruzado el sólido muro 
que separaba su castillo del mundanal ruido de la calle del 
Apostolado, lo atrapó el sonido discordante del piano. Fue 
directamente al jardín, tuvo el inútil cuidado de acercarse sin 
hacer ruido hasta plantarse justo detrás del cuerpo encorvado 
de su hija que en ese momento acometía las más extrañas 
combinaciones de notas, aporreando por igual y sin concierto 
las negras que las blancas y pisando los pedales de forma 
caprichosa. Un impromptu excesivamente original que en sus 
dedos sonaba extraño, por no decir otra cosa. El padre se 
inclinó y le tocó suavemente los hombros, tratando de no 
asustarla. Pero no lo logró. Alejandra pegó un grito espantoso, 
como si el descuartizador de Londres se hubiera adueñado de 
su cuello con las intenciones más perversas. Cuando se dio 
cuenta de que era su padre, no se calmó, como hubiera sido de 
esperar. Por lo contrario, arremetió contra él en un arranque 
histérico que dejó al señor Douglas sumido en una irritante 
confusión. Finalmente, decidido a tomar el toro por los cuernos 
(expresión que sólo al llegar a Asunción había aprendido), 
confrontó simultáneamente a las dos mujeres, del modo más 
directo posible, como él acostumbraba, con esa mentalidad 
sajona que aparecía nítidamente cuando entraba en crisis de 
cólera. En esos momentos lo que más odiaba eran los rodeos 
lingüísticos a los que eran tan afectos los naturales de Asunción 
–él sospechaba, no sin razón, que todos los habitantes del país 
usaban esos intolerables preámbulos y subterfugios para 
evitar ir al grano y llamar a las cosas por su nombre–, lo que 
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producía en él un efecto contrario: formulaba preguntas o 
lanzaba acusaciones que caían como balas de plomo en sus 
interlocutores y, claro, les parecían el colmo de la descortesía. 
“Victoria: ¿estás embarazada?”, fustigó a su mujer y en seguida 
a su hija: “Alejandra, ¿te volviste loca o qué te pasa? ¿Necesitas 
un hombre?”. Su mirada rabiosa iba de una a otra, esperando 
que le respondieran de modo tan directo como creía merecer. 
Por toda respuesta, Victoria soltó una carcajada que contagió a 
la hija. Ante aquel ataque de histeria hilarante, el señor Douglas 
se sintió incapaz de continuar el interrogatorio. Se dio por 
vencido, chocó los talones de sus polainas contra el piso 
abrillantado del salón, dio media vuelta y fue a encerrarse 
luego en su despacho, donde guardaba su tesoro preferido. 
Estuvo bebiendo tal vez una botella entera de whisky antes de 
irse a acostar, absolutamente borracho. Victoria esperó ese 
momento, en pleno desquiciamiento alcohólico, para revelarle 
la verdad: “Yo no estoy embarazada, tarugo, la que está 
embarazada es Alejandra, tiene ya ocho meses, sus molestias 
son insoportables”. Es de dudarse que el señor Douglas haya 
comprendido de inmediato. Pero a la mañana siguiente citó 
con urgencia a Giacinti y no salió a la fábrica hasta que éste 
hubo auscultado a la muchacha y dictaminado, para sorpresa 
de todos, incluida la propia Alejandra: “Esta muchacha tiene ya 
un embarazo muy adelantado, le faltan unas cuantas semanas. 
Sería bueno que hoy mismo, mañana a más tardar, la lleves al 
Hospital Civil. Si no lo haces, puede ser tarde, el bebé no está 
bien colocado”. Interrogada por el padre hasta la exasperación, 
y por la madre a veces con dulzura y otras con rabia celosa, la 
muchacha se obstinó en no declarar el nombre del padre de la 
criatura ni las circunstancias en que había sido concebida. Un 
mes después, mientras tocaba el piano, la acometieron con 
furia los dolores del parto, Giacinti acudió de inmediato 
acompañado de una enfermera, porque Alejandra se había 
negado a alumbrar en el hospital, las familias adineradas lo 
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consideraban de pésimo gusto. Era el 15 de agosto, día de la 
Asunción, día de gran ceremonia en que los Douglas solían 
asistir de pipa y guante, de mantilla sevillana y zapatillas de 
raso, a la misa solemne en la catedral. Ese año de gracia de 
1924, el obispo, Monseñor Ignacio Valdespino, no los miró 
desde el presbiterio, menos aún desde el púlpito. Los Douglas 
no llegaron, la hija  de Alejandra nació en su castillo a las seis 
de la tarde. El bautizo de Rebeca, que así se empeñó en 
llamarla, no pudo efectuarse ese mismo día porque el obispo 
se hallaba muy ocupado en las festividades patronales.  

2…que tiembla como gota de rocío: (1904)

Aun cuando ya habían pasado cuatro años de su matrimonio, el 
señor Douglas, que por delicadeza suya, había decidido lla-
marse oficialmente Eduardo y no Edward, como estaba asen-
tado en su partida de nacimiento, a estas alturas seguramente 
perdida en las buhardillas de su humilde casa natal en Escocia, 
no podía amoldarse a las costumbres insólitas de su mujer, 
Victoria Ruiz de Chávez, con quien se había casado en rumbosa 
ceremonia luego de haber aceptado el bautismo en la fe 
católica. Ese año, primero de los 900, la parroquia de la 
Asunción, ahora ya sede del nuevo obispado y por lo tanto 
recién estrenada como catedral, se vistió de gala, pues el señor 
Douglas, con sus treinta y tantos años a cuestas había sido 
bautizado y confirmado y meses después celebraba nupcias 
con la sobrina del gobernador. Su ingenuidad escocesa y 
campesina, inherente a él, pegada y cosida como una segunda 
piel, a pesar de los años transcurridos y de la creciente fortuna 
que había logrado acumular, no le permitió advertir las 
extrañas costumbres de su novia. Además, ella se había 
cuidado muy bien de no evidenciarlas, segura como estaba de 
que ningún otro hombre la aceptaría en matrimonio a su edad 
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–veintisiete años bien cumplidos– y con aquellos modales 
hostiles y excéntricos que quién sabe de dónde habría sacado, 
si al quedar huérfana fue educada con esmero por las ins-
titutrices que su tío contrataba y luego por las recias maestras 
del Liceo de Señoritas, mujeres enérgicas, disciplinadas y 
serias, donde las haya. Ahora, pasados ya cuatro años de 
aquella ceremonia al mismo tiempo fastuosa y ridícula, en la 
que él nunca supo cómo comportarse, el escocés seguía sin 
comprender el por qué su mujer había dado en ciertas con-
ductas estrafalarias sin siquiera esperar a que transcurrieran 
los dorados días de la luna de miel. Para celebrar aquel enlace 
habían emprendido un larguísimo viaje a Europa y los Estados 
Unidos. Recorrieron las ciudades más populosas del planeta. 
Partieron de Veracruz con rumbo a Nueva Orleans y de allí 
viajaron a Filadelfia, ciudad que a Eduardo le traía recuerdos 
no muy gratos de épocas en que había pasado hambre y frío. 
Luego fueron a Nueva York, urbe que había crecido 
enormidades en los últimos veinte años, desde que el señor 
Douglas no pisaba sus calles. Anduvieron por la Quinta 
Avenida, recorrieron a pie el Central Park, se hospedaron en el 
lujoso hotel Waldorf, atravesaron las interminables calles 
hasta llegar a los muelles del dawntown y responder al saludo 
imponente que les hacía la estatua de la Libertad, instalada en 
una isla como si fuera su casa desde hacía quince años como 
regalo de los franceses, siempre irónicos, al pueblo mega-
lomaniaco de Norteamérica. A Victoria no le gustó nada esa 
ciudad de hierro, enorme y bulliciosa, prefirió reservar sus 
facultades de sorpresa para después, cuando atravesaran el 
Atlántico en un buque de bandera británica que los depositó en 
Southampton una helada mañana de abril. Tampoco Londres 
ejerció mayor efecto en su ánimo; era una ciudad tan ruidosa y 
gigantesca como Nueva York, pero mucho más antigua y os-
cura. Además, no soportó la niebla: daba la impresión de que 
los londinenses conocían a sus hijos hasta los quince años, 
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cuando su estatura les permitía atravesar el muro de niebla 
que los separaba de sus padres. Se hospedaron muy cerca de 
Saint James, como para sentir la presencia protectora de la 
anciana reina, aquella implacable tocaya que gobernaba su 
imperio como si fuera su familia y a su familia, extensa y 
entrelazada con todas las casas reales de Europa, como si fuera 
su reino. Fueron a Escocia, donde el señor Douglas derramó 
lágrimas silenciosas y Victoria se enamoró de los castillos, 
tanto que convenció al marido nostálgico de que le construyera 
uno a su gusto en Asunción donde nadie había soñado ni visto 
tal cosa. Luego, repuestos de la estrujante visita a la Homeland, 
continuaron el viaje al Viejo Continente. Estuvieron en ciu-
dades esplendorosas, pequeñas y brillantes como joyas bien 
engastadas, cuyos nombres encantaron a Victoria: Brujas, 
Gante, Lieja, Lovaina, Amberes, La Haya. Conocieron el po-
puloso puerto de Rotterdam y los canales espléndidos de la 
Venecia del Norte, Amsterdam, que al igual que la ciudad del 
Adriático, cada tanto tiempo terminaba hundida bajo las aguas 
como en la peor pesadilla. En París conocieron todos los sitios 
de fama, no sólo admiraron la estatura imponente de la Tour 
Eiffel (que a Victoria no le arrancó el menor gesto de asombro, 
al contrario, le pareció una vulgar aguja de fierro que intentaba 
ridículamente cortar las nubes), no sólo se complació el señor 
Douglas con las piernas maravillosas de las muchachas del 
Moulin Rouge, no sólo pasearon por las riberas del Sena, y 
visitaron los barrios famosos de Pigalle o Montparnasse, Saint 
Germain des Prés o el Quartier Latin, y penetraron en las 
sombras de Notre Dame, olorosas a humo de cera, sino que 
también, por mera curiosidad, acudieron a presenciar la no-
vedad más extraordinaria, invento de los hermanos Lumière, 
que al señor Douglas le causó un impacto inolvidable: aquellas 
imágenes en movimiento eran el vivo espejo de los sueños, 
aunque se movían a un ritmo diverso, no supo si más lento o 
más rápido, porque al momento en que admiraba las escenas 
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proyectadas sobre un muro blanco le pareció simplemente que 
soñaba, que de sus ojos hipnotizados emergía la luz que se 
agrandaba en la pared para transmitir aquella maravillosa 
sensación de vida. El señor Douglas jamás había leído a Platón, 
pero el relato vibrante que hizo a sus amigos, ya de regreso en 
Asunción, les pareció extraído, por su calidad poética, de 
alguno de los célebres diálogos del filósofo. A Victoria, a quien 
París se le hizo como una mala copia de la orgullosa capital de 
su país, le gustó mucho más Viena, una ciudad en la que dijo 
podría vivir para siempre si no tuviera que regresar a su rincón 
provinciano. De allá trajo los más preciados tesoros: candiles 
con prismas de cristal que milagrosamente llegaron a salvo a 
Veracruz y más  milagrosamente soportaron el traqueteo del 
ferrocarril para arribar al altiplano y de allí, a lo largo de los 
inmensos eriales del Bajío, llegar a Asunción. Pero Victoria no 
esperó a estrenar su nueva casa para dar muestras de una serie 
de manías, actitudes o modalidades de su ser que fueron cali-
ficadas por su esposo como una forma infrecuente de locura. 
Cuando llegaron a Roma ella se empeñó en lo imposible: 
saludar personalmente al Papa, aquel anciano León XIII, cuyo 
gobierno espiritual parecía prolongarse tanto como el de Don 
Porfirio en su lejana patria, para presumirle la obra maestra de 
su paciencia cristiana: haber logrado convertir al hereje, al hijo 
de la pérfida Albión (como solía llamarse al país natal del señor 
Douglas), en un católico fervoroso, amigo personal y devoto 
feligrés del obispo de Asunción. Desde luego no alcanzó su 
propósito porque el Papa no concedía entrevistas personales, 
ni siquiera a Don Porfirio, menos aún a la sobrina del 
gobernador de aquel estado pequeñísimo, diócesis apenas 
naciente, enclavado en los casi desiertos de un país cuyo 
nombre era ignorado incluso quizá por la sabiduría pontificia. 
Victoria hizo un berrinche de pronóstico reservado que al 
marido le pareció simplemente incomprensible en una mujer 
hecha y derecha de veintisiete años, los mismos años que tenía 
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Carlota de Habsburgo cuando, ella sí, se entrevistó con el 
antecesor de León XIII, para pedirle que intercediera por su 
marido, en trance de perder la vida en una ciudad lejana 
llamada Santiago de Querétaro, a manos de una pandilla de 
forajidos indios. Tampoco aquella mujer había logrado sus 
propósitos, y su rabieta fue el claro signo de que empezaba a 
declinar peligrosamente hacia el abismo de la locura. Victoria 
se negó a cubrirse la cabeza en la misa dominical en plena 
basílica de San Pedro, corazón de la cristiandad, a pesar de que 
había comprado en Brujas media docena de elegantísimos 
écharpes de encaje con los que pretendía deslumbrar a sus 
amigas cada domingo, en la misa de doce. Ella consideraba su 
actitud como una forma de protesta ante la negada, seguramente 
ni siquiera solicitada entrevista con el Romano Pontífice. Lo 
que pretendía era darse a notar, que su cabellera castaña, 
perfectamente visible, llamara la atención, que los guardias 
suizos la echaran con escándalo del templo. Finalmente, el 
asunto se resolvió de la manera más inesperada: no acababan 
de ingresar al suntuoso edificio de la basílica, que en opinión 
del señor Douglas parecía más un museo, un teatro, que una 
iglesia cristiana, cuando Victoria sintió un mareo repentino, 
una náusea súbita que se apoderaba de su cuerpo y corrió a 
volver el estómago, habrá que decirlo, sobre las pías baldosas 
de la egregia Piazza San Pietro, no tan limpias como fuera de 
desear en aquel sacro sitio. El atribulado marido corrió tras 
ella sin saber qué hacer. Al fin discurrió llevarla con un médico 
inglés que por casualidad halló a unas calles del hotel donde se 
hospedaban. El dictamen, que Eduardo esperaba funesto 
porque lo relacionaba con aquella conducta caprichosa de los 
últimos días, fue de lo más simple: She is pregnant.  Según sus 
propios cálculos, de lo más exacto –estableció la propia 
Victoria– había quedado embarazada en Viena, la ciudad de su 
preferencia, cuatro semanas atrás. De modo que al regreso de 
la funambulesca luna de miel, ella trajo de Viena los mejores 



Partituras del íntimo decoro

124

regalos, los adornos más exquisitos, los candiles más reful-
gentes, y el más preciado bien para su marido: un heredero. El 
viaje de retorno fue torturante en extremo porque a los mareos 
propios de su estado se sumaron los generados por el barco 
que encontró tormentas y mareas a todo lo largo de la ruta. 
Desde entonces, el señor Douglas asociaría las manías y 
exabruptos de su mujer y los viajes en barco con la sentencia 
del médico consultado en Roma: She is pregnant. Nació el 
primogénito a principios del primer año del siglo. Fue bautizado 
con fiesta. Se llamó Jorge Eduardo, pero su padre lo llamaría 
siempre Ed, con aquella costumbre anglosajona de apocopar 
los nombres hasta el extremo. Transcurridos tres años, cuando 
ya había perdido la costumbre de preocuparse por las locuras 
crecientes de su mujer (eso de criar gatos que se multiplicaban 
amenazadoramente por toda la casa, eso de ordenar cenas de 
chocolate con conchas durante semanas y semanas, lo que a él 
parecía no importarle, porque así tenía el mejor pretexto para 
vaciar sus botellas de whisky, declinando la cena insufrible, 
eso de cultivar aquellas plantas exóticas en el invernadero y no 
salir de allí a veces hasta la media noche), un buen día de mayo 
la sorprendió tirada boca arriba en el jardín, con la luz feroz del 
sol cegándola, el sudor corriendo libremente por su piel 
trigueña, los brazos desnudos saliendo del camisón encarnado, 
las piernas, aquellas piernas que eran la perdición del deseoso 
marido, en una postura incitante, como invitándolo a entrar en 
un cuarto oscuro lleno de delicias. La mujer cantaba una 
canción incomprensible cuyas notas temblaban en su voz 
como gotas de rocío en una orquídea salvaje. Podía ser una 
canción de cuna, pero también una lúbrica melodía de aquéllas 
que el señor Douglas recordaba haber escuchado a las 
muchachas del Moulin Rouge. Cuando el hombre se acercó, 
tumbándose sobre el pasto encrespado, e intentó besarla con 
una mezcla de pasión e ignorada ternura, ella se abalanzó 
sobre sus labios y los acometió voraz. Lo mordió no sólo allí 
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sino en la mejilla y en el cuello y en el lóbulo de la oreja. Ante 
semejante demostración felina, el señor Douglas no tuvo más 
remedio que preguntarse Is she pregnant? Claro que lo estaba. 
El día de Navidad, en medio de una comida bizarra servida en 
el jardín, con la dueña de la casa aullando en su recámara como 
una loca, los Douglas fueron felicitados cálidamente por sus 
amigos, encabezados por el médico Giacinti, quien acababa de 
traer al mundo a la niña. “Que se llame Alexandra, como la 
reina de Inglaterra”, dijo el orgulloso padre. Muchos de los 
presentes no sabían que la esposa del rey Eduardo VII se 
llamaba así, que allá se escribía con “x” y menos aún que la 
regia poseedora de aquel nombre era danesa y sorda. “Hay 
más cosas entre el cielo y la tierra de lo que es posible 
imaginar”, sentenció el abogado Westrup, amigo de la familia, 
que había leído a Shakespeare y acababa también de ser padre 
por segunda vez. 

3…la gota de cristal que araña el frío (1942)

Por muchos años, el señor Douglas vivió acongojado por las 
excentricidades de las mujeres de su casa. Alguna vez intentó 
sumarse a ellas pero resultó imposible, su carácter no se avenía 
fácilmente a aceptar como naturales aquellas intempestivas 
formas de ser. Ante su ostensible fracaso, cambió de idea: 
prefirió dedicar todos sus esfuerzos a hacer de su nieto, único 
varón de su descendencia, un verdadero Douglas, al menos en 
aquellos rasgos que él juzgaba imprescindibles para ser un 
auténtico heredero suyo: el gusto por el whisky escocés y los 
habanos, y desde luego, la sagacidad para los negocios. Así, el 
hombre no tuvo ojos para ver crecer a su nieta Rebeca, que se 
desarrollaba como una planta salvaje, una más de las ca-
prichosas especies que Victoria cultivaba en su invernadero, 
que iba asumiendo las costumbres felinas de la abuela, ad-
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quiriendo también los hábitos desordenados y erráticos de su 
madre, aquellos repentinos cambios de humor que no obede-
cían a la ronda lunar de su naturaleza femenina, sino que la 
acometían en los momentos más inesperados y por las causas 
más insólitas. Acudía al Colegio de la Inmaculada, donde ponía 
a prueba todas las mañanas la paciencia de Sor Elisa, venerable 
por todos conceptos, en especial por aguantar los malos modos 
de niñas como Rebeca, cuya crianza siempre dejó mucho que 
desear. Soreli, como la llamaban en confianza sus alumnas, 
prodigó sus virtudes magisteriales, hizo acopio de sus mejores 
herramientas de trabajo para intentar desbrozar los yerbazales 
bajo los que se escondía el alma cándida de aquella indómita 
jovencita, pero poco pudo lograr. Tristemente habría de re-
conocer ante el señor Douglas que no era posible sacar buenas 
tiras de aquella tela montaraz. “Es de fábrica, hermana”, 
concluyó el abuelo, con una dosis pareja de resignación y buen 
humor. Decidió entonces que debería enviarla a un internado, 
de ser necesario en el extranjero. Quien más viva oposición 
mostró al respecto no fue Alejandra, la madre, ni siquiera 
Victoria –a quien la niña le era particularmente simpática–, 
sino Eduardo, el nieto, que se empeñó con la energía y pasión 
de sus quince años en que la prima no se fuera de Asunción. 
“No quiero quedarme solo”, dijo y sonó bíblico, como si el 
abuelo fuera el mismísimo Padre Eterno que hubiera decretado 
la expulsión de Rebeca del Jardín del Edén y él un nuevo Adán 
privado del producto de su costilla. Finalmente, la intervención 
de Victoria, que asumió la defensa de su nieta como si el señor 
Douglas la hubiera acusado falsamente ante un tribunal 
superior, pesó lo suficiente en el ánimo del patriarca, al grado 
de acceder a que fuera matriculada en otra escuela de monjas, 
las discípulas de Santa Juana de Lestonac, y allí terminara con 
más pena que gloria sus estudios elementales antes de ver si 
era aceptada, lo que no parecía muy factible, en el antiguo 
Liceo de Señoritas, ahora transformado en Normal del Estado, 
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aunque seguían dirigiéndolo las mismas mujeres adustas que 
habían intentado en vano corregir el carácter bronco de la 
abuela y se habían declarado incompetentes para extraer de 
Alejandra la madera de futura educadora: a las claras se vio 
que no poseía vocación alguna, salvo aquella afición suya por el 
piano que abandonaba por semanas y luego retomaba con 
vehemencia, cuando la aquejaban los cólicos menstruales. El 
señor Douglas se sentía cada vez más abrumado por las 
vergüenzas que le hacían pasar aquellas mujeres caprichosas y 
agrestes. En las reuniones con sus amigos intentaba distraerse 
jugando largas partidas de poker (baraja inglesa, por supuesto) 
con Giacinti, su médico de cabecera, su confidente, su mejor 
aliado en los momentos difíciles –que a su edad menudeaban–, 
con Buchanan, el “ingenioso ingeniero”, con el “joven abogado” 
Westrup, a esas alturas ya solterón entrado en canas (su padre, 
el “viejo abogado”, que leía a Shakespeare y ponderaba tanto 
los misterios de la vida, había muerto en los brazos, por no 
decir en los pechos, de una puta de categoría en medio de una 
de aquellas parrandas memorables que solía disfrutar en sus 
excursiones a la capital, a donde viajaba cada tanto por razones 
que mantenía como secreto de estado, aunque cualquiera 
sabía que sus “negocios” eran una ilusión con la que engañaba 
a su candorosa mujer), y de vez en cuando con el comerciante 
Brunier, con quien mantenía distantes y frías relaciones 
públicas y prácticamente nulas relaciones personales: le era, 
como todo lo que oliera a francés, repulsivo y antipático. Una 
de esas noches, cuando Rebeca estaba a punto de cumplir los 
dieciocho años, irrumpió literalmente como un gato salvaje en 
medio de la paz alcohólica y el humo denso de la tertulia. La 
impresión que causó entre los asiduos del señor Douglas fue 
imborrable y tuvo consecuencias inesperadas, alguna incluso 
benéfica, como el hecho de que Monsieur  Brunier decidiera 
no regresar jamás al castillo de los Douglas. Sin embargo, el 
incidente abochornó de modo particular a Alejandra porque 
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hacía tiempo había puesto sus ojos en el “joven abogado” 
Westrup, atrayéndolo con halagos y frases corteses, invitándolo 
de manera particular a disfrutar  un coñac antes de que los 
demás invitados hicieran acto de presencia, mientras ella 
tocaba al piano lo mejor de su repertorio, que desde luego era 
invariable y muy escaso. Con sobrada razón, Alejandra temía 
que la aparición de su hija, como en una pesadilla, como en la 
peor escena de una película de terror, hubiera despertado en 
el abogado recelos y prevenciones que podían sintetizarse en 
una pregunta muy natural: “si así es la hija, ¿cómo será la 
madre?” Por ello, se esforzó en borrar de la memoria de los 
contertulios de su padre aquellas perturbadoras imágenes de 
una Rebeca revolcada en el lodo, arañada quizá por los gatos 
insaciables de la abuela, su bonita cara atacada violentamente 
por el acné juvenil, al grado de parecer más bien que padecía 
los coletazos fatales de la viruela, sus brazos a punto de sangrar 
por las líneas que los felinos habían trazado como un tatuaje 
perverso, su falda escolar desgarrada en quién sabe qué 
momento de cólera, tal vez por sus propias manos, su mirada, 
esa mirada azul que lo mismo podría revelar absoluto candor 
que los extravíos de una mente perdida, su mirada ausente y 
vagarosa, como aquellos personajes femeninos de Poe, mezcla 
de encanto juvenil y horrorosa decrepitud. Así que los meses 
siguientes Alejandra estuvo al pendiente de la llegada de 
Westrup, le dedicaba mayor atención que el señor Douglas. 
Mientras tanto, él, agobiado por enfermedades de viejo y 
tantas tribulaciones familiares, no había reparado en la deli-
cadeza repentina y desacostumbrada con que su hija trataba al 
abogado de la familia. Para fortuna de Alejandra, Westrup no 
se alejó, no porque apreciara mayormente las atenciones de 
aquella mujer que acusaba en su cuerpo y en su cara los efectos 
de una prolongada abstinencia, ya que no podía hablarse 
legítimamente de soltería, sino porque le interesaba sobre-
manera seguir llevando los asuntos legales del señor Douglas, 
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en particular ahora que lo acababan de nombrar Notario 
Público, cargo que su padre había desempeñado hasta su 
muerte con notable eficacia y no menos notable habilidad para 
hacerse de todo tipo de bienes de dudosa procedencia, aquellos 
que bien llamaban “negocios de viudas”, en los que el viejo 
abogado era un experto. Westrup esperaba pacientemente el 
día en que el señor Douglas se decidiera a otorgar testamento. 
No perdía la ilusión de ser él quien lo redactara y aún más, 
tenía la secreta esperanza de quedar incluido en ese testamento 
en calidad de pariente político. No se había atrevido a dar el 
paso crucial, no obstante la evidencia de interés por parte de 
Alejandra, porque todavía acunaba en su mente la posibilidad 
de hallar mejor destino matrimonial, es decir, alguna muchacha 
joven, de buena familia, no mal dotada en prendas personales, 
como solía decirse, ni escasa de patrimonio. Pero mientras tal 
oportunidad seguía negándosele, y los años corrían sin piedad 
para su físico de por sí nunca sobresaliente, él seguía cultivando 
la perla madura del castillo Douglas. Ciertamente, alguna vez 
había contemplado, sólo de lejos, como un pensamiento 
pasajero que ahuyentó de su mente con rubor, una posible 
jugada maestra, como cuando se guarda celosamente un as 
bajo la manga para exhibirlo triunfante en el momento preciso. 
Se trataba de cortejar a la madre sin prisas, sin dar claras 
señales de su intención, durante dos o tres años más, hasta 
que la hija se convirtiera en mujer y entonces revelar su 
genuino interés por Rebeca. Pero justamente el día en que la 
muchacha había hecho su aparición aterradora ante los 
invitados del abuelo, Westrup llegó demasiado temprano, 
antes de que oscureciera por completo, lo que le permitió ser 
involuntario pero a la vez agradecido testigo de una escena que 
le pareció al principio incomprensible y repugnante; luego, 
conforme lo fue meditan-do en medio de la partida de poker, lo 
llegó entender con alucinada precisión, y comenzó a sentirse 
aliviado por no haber cometido la peor equivocación de su 
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vida. Se percibía libre de culpas pasadas y futuras y al mismo 
tiempo un tanto aver-gonzado de su proyecto matrimonial que, 
visto a la nueva luz de los hechos que sólo él había atestiguado 
esa memorable tarde, ahora le parecía mezquino y egoísta. Esa 
tarde, le contaría años después a sus amigos y confidentes 
mientras empinaba la enésima copa de coñac, había entrado al 
castillo por el jardín y gracias a un impulso inexplicable se 
había desviado, un poco apenado porque aún era temprano, 
hacia el invernadero, donde pudo ver con sus propios ojos, y 
que las musas nos perdonen el pleonasmo, diría, cómo el nieto 
de su cliente preferido, el joven Eduardo Douglas, estaba 
violando a su prima allí, sobre la tierra mojada del invernadero. 
No hacía falta explicación, según Westrup, sus ojos no lo 
engañaron. De modo que calló prudentemente durante el 
resto de la velada y se decidió a cambiar de planes. Aquella 
noche, sorprendido en el fondo de su débil corazón por la 
extraña mirada de su nieta, el señor Douglas no acertó a pensar 
en su lengua natal más que una frase que se le había vuelto 
familiar: Is she pregnant? Por supuesto que el anciano no 
conocía la respuesta, tampoco Rebeca, pero Eduardo, su nieto, 
quizás hubiera podido afirmar con su ridículo orgullo 
adolescente que sí, que la había dejado embarazada en un 
único instante de rudo placer, aquella tarde en el jardín.

4…en el espejo de una perla rota. (1945)

Desde los días en que su nieta desapareció del mundo sin 
aviso, sin que nadie supiera por qué, ni adónde había ido, 
menos aún si estaba embarazada como sospechaba su abuelo, 
el señor Douglas comenzó a deslizarse hacia el abismo de la 
melancolía, hacia los temibles desfiladeros de la inacción. 
Pasaba las horas de la mañana en el jardín, arrellanado en un 
sillón de cuero, uno de esos equipales traídos de Tlaquepaque 



131

Sonata en el jardín

por su mujer en un arranque nacionalista que más bien parecía 
otra más de sus excentricidades, porque si algo detestaba 
Victoria eran precisamente aquellos muebles que olían a 
establo, a caballeriza, que le recordaban sus vacaciones en el 
rancho del tío que llegó a gobernador a pesar, o precisamente, 
porque era un militar campirano sin refinamientos de ciudad. 
Al señor Douglas le gustaron los sillones porque eran cómodos 
sin exageración y justo porque le hacían recordar, ahora que le 
sobraba tiempo para hacerlo, sus años de miseria en los 
establos de Escocia, años duros en que su madre lo había 
enseñado a trabajar en las caballerizas, en el establo, en los 
graneros. A eso olían los sillones: a su madre, y su madre olía 
a leche recién ordeñada, pero también a estiércol de res, a paja 
mojada y a trigo y a whisky casero. Cuando caía la tarde y el 
viento refrescaba un poco, entraba al salón o al despacho, se 
echaba una manta sobre las piernas y seguía bebiendo whisky 
a pequeños sorbos hasta que se hacía de noche y llegaba 
Giacinti, ahora tan viejo como él, para acompañarlo unas horas 
mientras jugaban una partida de bridge (de sus antiguos 
amigos sólo podía contar ya con Giacinti y sólo él conocía las 
complicadas reglas de ese juego que el señor Douglas había 
aprendido en su niñez, tan sólo de observar a prudente dis-
tancia a los dueños de la mansión en que él, su madre y sus 
hermanos servían). Giacinti le había prohibido los habanos y 
el whisky, sin embargo, el señor Douglas sólo había podido 
cumplir parcialmente la recomendación: ya no fumaba, pero 
no podía ni quería dejar de beber. “El día que deje el whisky 
me muero”, había declarado, como quien hace una predicción 
de tormenta inminente mirando un cielo nublado y oscuro. A 
estas alturas de su vejez había renunciado a explicarse la 
locura congénita de la familia. Lo que más le preocupaba era la 
tendencia de su nieto a la ensoñación y a esa especie perniciosa 
de inactividad que los sabios de su siglo llamaban nihilismo y 
él calificaba simplemente como pereza. Eduardo no gustaba 
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del trabajo, tan sólo pasaba las horas pensando en el imposible 
regreso de Rebeca. Pero la muchacha se había ido sin decir 
agua va luego de aquella espantosa crisis de esquizofrenia (no 
podía ser otra cosa, había dicho Giacinti, que no era psiquiatra 
pero sí un hombre viejo, instruido y sabio, que había ates-
tiguado todo lo imaginable en esa familia y también lo 
inimaginable): le dio primero por reír a carcajadas durante 
horas y luego por encerrarse en el invernadero a cal y canto, 
convirtiéndose en uno más de los gatos salvajes protegidos 
por Victoria, hasta que una madrugada ya no regresó, con-
tradiciendo su condición felina. Nadie tenía idea de su paradero, 
aunque su madre, Alejandra, se había atrevido a dar una 
explicación tan infundada y volandera pero tan válida para el 
caso como cualquiera otra: “Se largó con un músico, uno que 
toca el saxofón en un cabaret de mala muerte”. Por supuesto 
nunca reveló el por qué de aquella suposición que para ella no 
era tal sino absoluta verdad. Era cierto que Alejandra había 
ido, durante la feria de abril de aquel año, a alguno de esos 
lugares que se improvisaban en tablados alrededor del jardín 
de San Marcos, acompañada del abogado Westrup, que seguía 
cortejándola descuidadamente. Y era cierto también que allí 
había quedado deslumbrada por los ojos verdes de un músico 
joven, quizá demasiado joven, que tocaba el saxofón en la 
orquesta. A ella le había parecido tan guapo como Tyrone 
Power o cualquiera de los actores que protagonizaban esas 
películas americanas que Westrup la llevaba a ver religio-
samente cada jueves en el cine Plaza. Pero cómo habría podido 
ocurrir que Rebeca conociera a ese muchacho, cómo aquel 
joven la habría enamorado, a ella que pasaba los días encerrada 
en un invernadero que a su vez estaba encerrado tras los 
muros infranqueables de un castillo, no tenía explicación 
posible ni la requería, pues Alejandra ya había decidido que 
Rebeca viviera las fantasías de ella, su madre, estuviera donde 
estuviera, cuerda o loca, viva o muerta. Tal vez por ello aquel 
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año se había empeñado en conseguir una invitación para el 
baile de coronación de la Reina de la Feria, estaba convencida 
de que esa noche tocaría la misma orquesta cuyas notas habían 
alegrado su corazón y guiado sus pasos de baile hacía casi tres 
años, y claro que tocaría el saxofón aquel muchacho, y enton-
ces podrían preguntarle por Rebeca, podrían saber dónde la 
tenía escondida. Victoria recelaba de que su hija hablara con 
verdad, suponía, más bien, que ahora sí –¡por fin!– el abogado 
Westrup formalizaría sus intenciones matrimoniales: imagina-
ba que una hora antes del baile se presentaría en el castillo tan 
elegante como de costumbre, con aquel corbatín de seda roja 
ajustado al cuello almidonado de su impecable camisa blanca, 
pediría hablar con el señor y la señora Douglas y, muy formal, 
con aquella jerga rimbombante de abogado que tan bien 
manejaba, solicitaría la mano de Alejandra. A eso se debía que 
ella, Victoria, hubiera puesto tanto empeño en gestionar la 
invitación, no obstante que el retiro de su marido y la muerte 
de quienes habían conocido a su tío en el siglo anterior la 
habían dejado sin contactos con la sociedad de ahora (“esos 
nuevos ricos ordinarios y desconocidos”, según sus palabras). 
Paralelamente, se encargó de hacerle confeccionar un vestido 
de noche muy lucidor a su hija que a despecho de sus cuarenta 
años conservaba destellos de su antigua belleza que darían 
envidia a muchas de sus compañeras del Liceo convertidas ya 
en apacibles matronas (“tan apacibles como vacas lecheras”, 
habría dicho Victoria sin ruborizarse por el insulto). El ajuar, 
que desde hacía una semana estaba listo, enfundado en un 
maniquí para que no se arrugara, se complementaría con el 
collar de perlas de Mallorca que Victoria había llevado en su 
boda. El señor Douglas no tenía la menor intención de acudir 
al baile, no salía de noche porque las cataratas en los ojos no le 
permitían ver el piso y temía caerse para no levantarse más. En 
cambio, estaba entusiasmado con otra invitación: jóvenes 
empresarios habían reunido dineros y esfuerzos para lanzar 
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un nuevo diario que justo ese 25 de abril habría de publicar su 
primer número, coincidiendo calculadamente con la celebra-
ción de San Marcos. Habría una comida en el Hotel París y 
luego era probable que los asistentes siguieran de fiesta en la 
plaza de toros. El señor Douglas nunca había sido aficionado a 
ese espectáculo carnicero al que eran tan asiduos los nativos 
de Asunción, de modo que lo más seguro era que a media 
tarde estaría de vuelta en casa para pasar el resto del día 
acompañado por las botellas de whisky escocés que guardaba 
en su despacho inútilmente bajo llave, porque su nieto se las 
ingeniaba para extraer de allí por lo menos tres botellas a la 
semana. Quizá Giacinti viniera a visitarlo y luego de examinar 
su pulso se quedarían conversando algunas horas, mientras 
que el abogado Westrup aparecería con su ridícula corbata roja 
para llevarse a las mujeres al baile de gala. Su nieto, entretanto, 
se estaría emborrachando en las oficinas de la fábrica y quizá 
seguiría haciéndolo más tarde con sus compañeros de juerga, 
entre ellos el nieto de Giacinti, que estaba de vacaciones en 
Asunción haciendo una pausa en sus estudios de medicina. 
Irían a escuchar música y a piropear muchachas en el jardín de 
San Marcos, porque ninguno de ellos tenía ganas de presen-
tarse al baile de las encopetadas, preferían la diversión al aire 
libre de abril y luego pasarse al Casino donde esperarían el 
alba confiados en su buena suerte. Pero todo lo anterior no son 
sino probabilidades, meros enunciados del deseo, jugadas 
imaginarias sobre un ilusorio tablero de damas. Los hechos 
fueron otros. El señor Douglas no pudo asistir a la comida en 
el Hotel París. Eduardo no pudo emborracharse a gusto ni en 
la fábrica ni con sus amigos, ni mirar muchachas ni esperar el 
alba en el Casino. Victoria y Alejandra no pudieron asistir al 
baile de gala en el Palacio de Gobierno. El abogado Westrup 
no pudo concretar esa tarde su intención de pedir la mano de 
su eterna novia. El viejo Giacinti tampoco pudo acudir a la 
comida con su amigo porque a eso de las doce recibió la llama-
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da telefónica de Victoria, quien le comunicaba –en un tono de 
exasperación y fastidio nunca oído por él– que el señor Douglas 
se encontraba sentado en su sillón de cuero, en el jardín, sin 
conocimiento. “Creo que está muerto, más bien”, se apresuró 
a concluir Victoria. Y en efecto, minutos más tarde el propio 
Giacinti confirmaría el hecho. Murió sin dolor, sin saberlo, 
como si mirara plácidamente, en un sueño, aquellas escenas 
que vio en París el año 1900. Cuando todavía tenía conciencia, 
quién sabe cuánta, había creído mirar a su hija que se paseaba 
nerviosa por el jardín increíblemente vestida con el traje que 
estrenaría esa noche, tronando los huesos de sus dedos finos y 
largos, de pianista frustrada, como si se acercara el momento 
de entrar a escena. Luego miró nítidamente cómo se llevaba 
las manos al cuello y jalaba violentamente del collar hasta 
romperlo. Vio brillar al sol los engarces de oro y vio volar por 
el aire las perfectas perlas blanquísimas y vio cómo rodaban 
por el pasto como si se tratara del piso brillante del salón. El 
señor Douglas la miró tan bella como Ingrid Bergman en 
“Casablanca”, la última película que había visto en su vida. Le 
pareció que se paseaba como un fantasma enloquecido por la 
pantalla. Creyó confundirla con Rebeca o con Victoria, eran tan 
parecidas las tres. Quiso decir, como Humphrey Bogart dice 
en la película, una frase breve y precisa como el disparo de una 
pistola, unas palabras cariñosas y frías a un tiempo, dirigidas a 
un inexistente pianista negro que bien podría ser su amigo 
Giacinti: “Play it again, Sam”. Intentó recordar aquella palabra 
mágica que el magnate decrépito de El ciudadano Kane 
pronuncia misteriosamente antes de morir, pero las únicas 
palabras que resonaron en su mente, producto de aquella 
perplejidad frente al mundo que resumía el sentido de su vida, 
se le iban esfumando como si fueran las notas apagadas del 
piano en el jardín: “If she were pregnant”. El señor Douglas no 
pudo darse cuenta de que aquella visión final (su mujer, su 
hija, su nieta o quien fuera rompiendo el collar) no era más que 
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un recuerdo anticipado de lo que pasaría horas más tarde, 
durante su funeral.

Aguascalientes, julio-agosto de 2002. 
Para Adelina Alcalá Gallegos.
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1
Años después, inmóvil ya en la cama donde habría de morir, 
Alberto Douglas sólo tuvo pensamientos para pensar en 
Rosario, su fragante rosa mexicana, cuya hermosura daba 
clases a la belleza. A pesar de que casi no podía respirar, 
Alberto inspiraba en aquel cuarto de hospital el aroma de la 
Rosa de Asunción, tronchada en lo que fue su edad dorada. 
Aunque sabía que estaba muriendo, el joven Douglas no hacía 
caso de los rezos de su madre que rogaba a la Virgen de la 
Asunción por él, porque le devolviera siquiera un átomo de 
la vida en fuga que lo estaba matando; él prefería gastar cada 
segundo en el recuerdo que se llevaría consigo: el oro bruñido 
de aquella cabellera, el clavel temprano de unos labios, el lirio 
o marfil inmaculado –de pronto se confundía, atrapado en la 
red de las metáforas– de un cuello perfecto. Pero sobre todo 
lo que el poeta nunca advirtió (tal vez porque el poema había 
sido escrito para otra muchacha trescientos años antes y el 
bardo español que lo escribió no podía profetizar): la dulzura 
candorosa de la mirada más azul del universo que rivalizaba 
con el azul del cielo de Asunción y lo vencía, incluso en el mes 
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de abril. Cruelmente, con la certeza que le daba la cercanía de 
la muerte, Alberto comprendió las palabras de aquel ramillete 
de imágenes poéticas que lo obsesionaba por la perfección 
estatuaria de su forma, por la abundancia y justeza de las 
comparaciones, por aquella furia gramatical que revolvía el 
idioma, como en un crisol del que emergía la pieza de metal 
más brillante que el mundo hubiera visto. Disfruta hoy de tu 
juventud y tu belleza porque mañana tú, tu juventud y tu belleza 
no serán sino humo, polvo, tierra, sombra, nada, decía el poeta 
y cada palabra sonaba como un martillazo. ¿Por qué prefería 
intragable de estas palabras a las del otro magno vate (usaba 
los términos que su maestro del Instituto le había enseñado), 
el genial Quevedo, tan contrario, tan rival del otro genio, pero 
en el fondo un espejo gongorino quién sabe si más siniestro? 
Quevedo remataba aquel su proverbial soneto con una nota 
de esperanza escatológica (Alberto nunca distinguió bien el 
sentido filosófico de esa palabra, sólo conocía su cara vulgar, 
grotesca, tan cercana a sus propios actuales sufrimientos): 
“Serán ceniza, mas tendrá sentido. Polvo serán, mas polvo 
enamorado”. Contra el polvo enamorado que le sugería un más 
allá fantasmal, inasible, pero tal vez por ello horrendamente 
físico, Alberto había decidido aferrarse paradójicamente a la 
nada, al vacío, al hueco que quedaba en la vida una vez que uno 
se marchaba ¿a dónde?

 Esta historia debería haberla contado don Eduardo 
Douglas, padre del infortunado muchacho, cuyas desdichas 
enturbiarán las siguientes páginas. Probablemente el señor 
Douglas contó la historia muchas veces, en la privacidad 
claustral de su despacho, al calor de una botella de whisky 
escocés, mientras contemplaba al sesgo, por la ventana siempre 
abierta, el sendero tapizado con fondos de botellas oscuras. 
Es posible que lo escucharan sus amigos de siempre: el 
abogado Westrup, el médico Giacinti, quién puede asegurarlo. 
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Ellos también ya murieron. O quizá nunca se atrevió a abrir 
el corazón sobre estos hechos que le causaban un silencioso 
dolor, tan comprensible, a pesar de su imagen de flemático 
caballero británico.

 El desprevenido lector perdonará que la historia la 
cuente yo, porque en ella toma parte una mujer extraordinaria, 
a la que no conocí, pero de quien mucho me habló mi abuelo 
en tiempos ya remotos. Era su cuñada, es decir mi tía abuela. 
Se llamaba María Antonia del Rosario y había crecido con 
sus hermanos en las tierras coloradas de los Altos de Jalisco, 
fresca como las mazorcas que su padre cultivaba y en buena 
medida podría decirse que era una hija auténtica de aquellas 
tierras, pues tenía el cabello como los jilotes y las mejillas 
chapeteadas, signo de vigor, de salud y de mucho sol cayendo 
sobre su cara de muñeca rusa.

 Es probable que su buen talante y su inclinación a 
servir a los demás la hayan encauzado desde que era una mu-
chachita a la vocación que luego, a los trece años cumplidos, 
había de sentir como un llamado interior o necesidad ardiente, 
como si alguien desde muy lejos la atrajera a un paisaje 
desconocido pero no por ello menos apacible. Su padre la 
llevó a Tlaquepaque, dejándola en su descuido al cuidado de 
las hermanas del Verbo Encarnado, congregación benevolente 
que aceptaba muchachas de su edad, lo que no en todos los 
casos podía ocurrir.

 Rosario era en extremo hermosa, advertido por 
propios y extraños, según las leyendas que vienen de lejos, 
corriente abajo en el manantial del tiempo, y tal vez por ello 
su suerte en la vida conventual resultó muy contraria a sus 
aspiraciones. Desde luego, también es posible colegir que su 
padre, temeroso de una desgracia debida a sus encantos –nunca 
se sabe por dónde saltará la liebre–, haya preferido hacerla 
desaparecer a las miradas masculinas que la reclamaban ya en 
su rozagante mocedad.
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El caso es que era una adolescente despierta, no sólo bella 
sino además inteligente y vivaz, cualidades todas ellas que no 
tardaron en despertar las más virulentas reacciones dictadas 
por la envidia, ese mal que corroe a todo gineceo, más si se 
trata de uno consagrado a la oración no siempre sincera, al 
silencio que incuba monstruos, a la soledad que destruye los 
intestinos y envenena los pensamientos.

Rosario, que así abreviaban su nombre, destacó rápidamente 
por su disposición y talento para asistir a las monjas de mayor 
edad en sus tribulaciones y enfermedades, que no eran pocas. 
Pronto, cuando no era más que una chamaca de quince 
años, el venerable médico que atendía a las hermanas en sus 
dolencias, la tomó como asistente, confiándole el cuidado de 
los casos delicados que requerían noches en vela al pendiente 
de las variaciones de temperatura, del color de la orina o la 
consistencia de las heces. Rosario aceptaba tales sacrificios, 
no solamente impulsada por una genuina piedad de su corazón 
generoso, sino además por un interés cada vez mayor en los 
secretos de la medicina, que le llamaban poderosamente la 
atención.

Se convirtió en una discípula aplicada del médico. Las 
noches que debía pasar velando el sueño intranquilo, lleno de 
respiraciones fracturadas (a veces alarmantes, a veces pacíficas 
e indoloras) de las ancianas, dio en leer libros de anatomía, 
fisiología y otras ciencias aledañas; estudiaba el Vademecum 
con cuidado, obstinadamente, como si mañana fuese a rendir 
examen general, y pasado mañana la fueran ya a consultar los 
pacientes a los que soñaba atender algún día.

Curiosamente, tal empeño suscitó en las hermanas más 
jóvenes un particular sentimiento de desconfianza, lo que 
suele llamarse ojeriza (tal vez porque justamente le mandaban 
sus señales de odio con la mirada); y los efectos de la envidia 
no se hicieron esperar: rumores, habladurías, cuando no 
simples mentiras, fueron llegando a los oídos de la superiora 
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general, mujer enérgica y dueña de un escepticismo bien 
ganado en tales menudencias del temperamento monjeril. 
La hermana Felícitas (cuyo carácter desmentía casi todo el 
tiempo su nombre) desestimó desde un principio los chismes, 
porque discernía con clarividencia la fuente de donde surgían. 
Ordenaba callar y con rigor conminaba a las lenguas viperinas 
a orar doblemente en vez de propalar los consabidos rumores.

Con ese apoyo providencial, Rosario pudo sobrevivir a las 
calumnias, desarrollar todavía más sus recién descubiertas 
cualidades para la profesión médica, crecer en sabiduría, en su 
buen juicio y no por ello desmerecer en sus atributos físicos, 
cada día más notables, a pesar de la dura regla religiosa que le 
mandaba disfrazar los curvos excesos de su frondosa anatomía 
bajo incómodas vendas y corsés.

Así pudo la novicia sortear los primeros años de reclusión 
en aquella casa. La superiora la relevó de sus obligaciones en 
los quehaceres domésticos con la intención de que se dedicara 
exclusivamente a atender a las ancianas enferamas, muchas 
de las cuales padecían enfermedades que ni las eminencias 
médicas de aquel tiempo lograban dilucidar, pero para quienes 
la modesta presencia y el celoso cuidado de la muchacha 
resultaban el mejor de los bálsamos, el específico más eficaz.

Rosario tenía un sexto sentido para adivinar o intuir certe-
ramente la verdadera naturaleza de los males que aquejaban 
a aquellas monjas de clausura: en la mayoría de los casos el 
deplorable estado en que se hallaban provenía de la prolongada 
soledad de sus vidas, de la ausencia absoluta de amistades 
verdaderas, del abandono familiar, de los desengaños juveniles, 
y desde luego (aun cuando Rosario no podía poner en palabras 
lo que sólo alcanzaba a imaginar) de no haber “conocido varón”, 
como se complacía en decir la hermana Martirio, la maestra de 
novicias, que cuando hablaba de estas cosas se empeñaba en 
mudar de expresión para parecer grave y austera pero sólo 
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conseguía que se le escapara una media sonrisa traidora o un 
repentino destello de inesperada picardía en la mirada.

Sus padres visitaban a Rosario de vez en cuando, no 
solamente porque la regla no les permitía frecuentarla como 
quisieran, sino porque a los deberes domésticos abundantes 
se había sumado la situación inestable del país: un día la 
región amanecía pululante de soldados federales, de aquellos 
que obedecían las ódenes criminales del usurpador Victoriano 
Huerta; otro día los campos recién sembrados eran arrasados 
por huestes revolucionarias de vaga procedencia villista, 
no menos temibles que los federales, quienes depredaban 
las tierras labrantías a su paso hacia lugares que luego se 
volverían famosos por la fama de las batallas y la gloria de los 
triunfos (como la toma de Zacatecas o la batalla de Torreón); 
otra madrugada aparecieron de la nada los carranclanes 
decididos a no dejar títere con cabeza, de camino a la capital 
de la República, donde soñaban con instalar a su Jefe de la 
Gran Barba Blanca en la silla más alta de la nación, justo la 
misma donde don Porfirio se había aposentado abollando sus 
asentaderas por casi cuatro décadas.

Los caminos eran inseguros, los días también. No eran 
buenos los tiempos, ni siquiera para las dulces hermanas del 
Verbo Encarnado, que se vieron en un tris de perder su casa 
solariega a manos de la soldadesca. Los buenos oficios de la 
superiora, su astucia impagable y sus buenas relaciones con los 
políticos locales (alguno de los cuales había recluido en aquel 
reservorio sagrado a una sobrina descarriada), le valieron para 
que su convento saliera incólume del trance revolucionario.

Sin embargo, las desgracias nunca vienen solas. El año 
de la paz, cuando los cañones y las carabinas habían dejado de 
aterrorizar a la población, llegó como un terremoto de pro-
porciones apocalípticas la epidemia de influenza que se conoció 
como gripe española, insidiosa enfermedad que se llevaba a la 
gente con la perturbadora simpleza de un catarro que se volvía 
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pulmonía fulminante en cuestión de días y a veces de horas. 
La gente más pobre, diezmada por los efectos devastadores 
de la guerra, padecía ahora el designio exterminador de un 
Dios demasiado cruel o de ángeles disfra-zados de diablos 
carniceros. Hasta a las venerables hermanas encerradas en 
la vieja casona de San Pedro Tlaquepaque al-canzó la garra 
siniestra del mal.

Rosario vio multiplicarse imprevistamente las demandas 
de sus hermanas. Las noches se le hacían brevísimas y los 
días más para tratar de atemperar los dolorosos efectos de 
la epidemia. Hubiera querido tener dos pares de manos y un 
cuerpo más vigoroso y un sueño más ligero y unas capacidades 
mayores para entregarse aún más a su tarea. Pero, para su 
desgracia, comprobó que la muerte no hace excepciones y que 
a veces la oración no es suficiente para frenar la implacable 
hoz que cercena las espigas, algunas en plena juventud: varias 
religiosas, unas jóvenes y no pocas mayores, entre ellas la 
mismísima madre superiora, sucumbieron al indiscriminado y 
anónimo castigo. Rosario las asistió a todas en la medida de 
sus menguadas fuerzas.

El médico le aconsejó descansar, beber mucho líquido, 
especialmente jugo de naranja y limonada, porque la enfer-
medad hacía presa más fácilmente de las defensas de su 
organismo por los suelos. “Esto es como en el Evangelio, 
hermana, las vírgenes prevenidas se salvan; hay que tener la 
lamparita bien provista de aceite”, le decía. Rosario entendía 
sólo un sentido de la frase, pronunciada con una suave ironía 
que a la novicia se le escamoteaba, preocupada más que todo 
en ayudar a bien morir a unas y rescatar de las tenazas de la 
desgracia a las otras. En semejantes trances, estuvo a punto 
de caer ella también bajo el filo inexorable de la guadaña. La 
salvó su carácter invencible y las precauciones que supo tomar 
a tiempo, porque pasó muchas semanas conviviendo con la 
huesuda, la parca, la calavera de dientes pelones, la catrina que 
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había retratado un grabador bigotón que pedía y daba posada, 
según el capricho de su apellido. Al cabo escapó de aquella 
peste de proporciones universales con su olor medieval, 
aunque no salió del todo bien librada, pues algunas secuelas 
quedaron en su debilitado cuerpo: remanentes, huellas, tal 
vez vivas cicatrices de aquel fuego arrasador enviado desde 
el purgatorio como una señal ignota o advertencia del día del 
Juicio Final.

Y finalmente, repuestas sus fuerzas, escampado ya el cielo 
de aquesas terribles tormentas, las religiosas volvieron a 
encontrarse en su redil, fieles ovejas, aunque sin pastor visible 
por lo pronto, pues la muerte de la hermana Felícitas las había 
dejado temporalmente en la orfandad.

Rosario, que estaba lista para hacer sus votos perpetuos, 
se resignó a esperar la elección de la nueva superiora. Sin 
embargo, el destino, adquiriendo la forma humana esmirriada 
y pálida de su padre, se presentó de manera inopinada, como 
es propio del destino, como una señal ambigua “en mitad del 
camino de la vida”.

Hacia los días de Navidad, y quizá para compensarlas 
de tantas tribulaciones  como habían soportado ese año, las 
hermanas recibieron una honrosa invitación del Arzobispado, 
firmada de su puño y letra por Su Ilustrísima, el señor Orozco 
y Jiménez, para asistir al teatro Degollado al concierto con 
fines de socorro (y mucho necesitaban ellas de socorro en 
aquel momento) que cada año ofrecía la curia. En esta ocasión 
se trataba de escuchar a un afamado pianista. Entre los 
invitados estaría el obispo de Asunción, diócesis vecina que no 
hacía veinte años todavía era un ápendice de la obesidad del 
arzobispado jalisciense. Allí, Rosario saludó con una reverencia 
que ocultaba su rubor y en seguida fue presentada al visitante 
con estas palabras: “Esta muchacha, señor obispo, salvó la vida 
de muchas de sus hermanas, es un tesoro de caridad, un ángel 
entre nosotros”. El señor Ignacio Valdespino, que tal era el 
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nombre del invitado, sonrió afectuoso y contestó con cortesía: 
“Ojalá tuviéramos a este ángel en Asunción. Religiosas como 
usted nos hacen falta allá”.

2
Por ahora, la urgencia de ratificar su vocación queda suspen-
dida. Por ahora, impaciencia de su padre, que la había visitado 
por la mañana para comunicarle una resolución radical sobre 
su futuro, ha de esperar. El cansancio de tantas noches sin 
dormir, velando el insomnio de sus hermanas, importa poco. 
Los estragos de la Revolución en la ciudad y en el campo, las 
funestas consecuencias de la epidemia, quedan atrás. Por 
ahora, todos sus sentidos, su alma entera, han sido raptados 
por la música. Del piano surgen notas exquisitas, como 
provenientes de un Paraíso Terrenal en el que ahora parece 
instalada. Rosario había echado un furtivo vistazo días antes al 
programa añadido a la invitación, de modo que tuvo la ocasión 
de asesorarse con su profesor de solfeo, el joven José Salvador, 
egresado del famoso Conservatorio de las Rosas, quien tenía 
una buena educación musical además de prestancia y galanura 
(las novicias anhelaban que llegaran los miércoles y los 
sábados, que eran los días de clase, sólo por embobarse con 
sus ojos seductores, su bigote negrísimo, su piocha finisecular, 
su andar de flâneur parisino perdido en las calles señoriales 
del pueblo de San Pedro). El profesor, que además era un 
pianista bastante aceptable, le pidió que estuviera muy atenta a 
la segunda parte del programa: se iba a ejecutar una selección 
de pasajes de la serie El clave bien temperado, del maestro de 
maestros, el padre de la música, el genio Johann Sebastian Bach, 
transcritos para piano moderno. Rosario no se había atrevido 
a preguntar qué era aquello de “bien temperado”, por timidez 
y por orgullo, pues no deseaba exhibirse como ignorante ante 
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su maestro. Pero José Salvador advirtió la curiosidad en su 
mirada cuidadosamente inclinada hacia abajo y la satisfizo sin 
arrogancia. Con un par de sencillas explicaciones, a Rosario 
le quedó claro que el clave o clavicordio era un instrumento 
antiguo, sin la elegancia y majestuosidad algo presuntuosa del 
piano, del que era evidentemente como un bisabuelo. Y lo de 
bien temperado… eso era harina de otro costal, “luego te lo 
explico”, dijo el maestro. Pero esos eran pensamientos previos 
al concierto. Una vez iniciada la música, Rosario no tuvo lugar 
en su mente y en su cuerpo sino para asimilar desde lo más 
profundo aquella imperiosa melodía que se deslizaba como 
un manantial soberbio, a la vez suave, delicado, juguetón, 
pero también impetuoso, casi violento en su caída sin fin. Las 
dos intensas horas del concierto, ella permaneció levitando 
entre la tierra y el cielo, sin saber bien a bien dónde estaba 
sentada. No sabía si habitaba en el éter puro o en la cima de un 
árbol altísimo o al pie de un precipicio. Le pareció que pasaba 
frente a ella un pantalla colorida de imposibles combinaciones 
cromáticas: salmón plateado, violeta purpúreo, óxido plomizo. 
Vagos pensamientos, desasidos del mundo, la envolvían. Por 
instantes se preguntaba si esto sería un éxtasis. Había leído 
historias truculentas (que no por algo la superiora censuraba), 
que describían estados de inconsciencia en que el alma parecía 
salir de su apretada corsetería corporal (aquellas fajas y vendas 
tan pegadas al cuerpo, seguramente) para escapar hacia lo 
alto, buscando el tibio regazo del celestial Amado. Había 
leído un poco a la santa de Ávila y otro poco al divino Juan de 
Yepes. Recordó los versos de este último, especialmente los 
que se habían adherido mejor a su mente: “Salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada”. Y de pronto aquellas palabras 
cobraron un significado terrenal, tomaron forma y cuerpo, 
sobre todo cuerpo. Reprimió severamene la imagen que se 
había colado a su cabeza: era el fino talle de José Salvador y 
su cara como la de un cromo piadoso pero al mismo tiempo 
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acariciable y besable, real, tan real que cuando se dio cuenta 
ya estaba mirando en escorzo a su derecha y allí estaba él. 
Sólo distinguía su nariz, su bigote y la barba en punta. En ese 
momento, lo que le pareció increíble, la música cesó. Y fue 
como salir de un sueño y por unos minutos todavía seguir bajo 
el influjo magnético de la ficción avasallante de ese sueño. Ella 
trajo entonces a sus labios, casi en secreto, los versos de Juan 
de la Cruz (¿santo o poeta?, hombre sobre todo): “Cesó todo 
y dejeme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado”. 
Se sintió extrañamente exhausta, como si acumulara en ese 
instante toda la fatiga de los últimos meses. Y quiso salir del 
teatro sin ser notada, escapar, huir ¿a dónde?

Esta es la parte de la historia que bien podría haber contado el 
señor Douglas o que se hubiera complacido en contar su hijo 
Alberto, si no fuera el muchacho más silencioso y retraído de 
Asunción.

Alberto fue siempre suave de maneras, moderado en todo 
gesto, temeroso de enfrentar a los demás, de estilo sosegado, par-
co de palabras, apasionado como el que más pero notablemente 
hermético, como una ostra en su concha. No se parecía en el 
carácter a sus padres: ni había heredado la volubilidad de su 
madre, aquellos extremos de euforia o melancolía que le eran 
tan conocidos al hijo; ni tampoco la verbosidad alcohólica del 
padre que tanto lo abrumaba cuando niño.

Había crecido en el inverosímil castillo Douglas, arropado 
por la abundancia millonaria, criado por su nana Zenaida, quien 
era visiblemente lo contrario de cualquier nana de novela 
(especialmente si la comparaba con aquellas negras matronas 
del profundo sur de Norteamérica). Era una mujer menuda, 
de piel muy morena, con los rasgos propios de la gente de 
la hacienda de Pabellón de Hidalgo, donde había crecido; su 
escasa presencia física la suplía con un vigor fuera de toda 
proporción y una arrolladora simpatía en el hablar. Zenaida era 
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nana y doncella y ama de llaves y cocinera a un tiempo, y todo 
lo hacía bien, sin protestar ni exigir mucho a cambio. Se había 
encariñado con la familia, sobre todo con el niño Alberto; sus 
únicos rivales eran los gatos que criaba la dueña de la casa en 
un desorden vesánico. Zenaida los mantenía a raya mientras 
no la observara la señora Victoria, soberana de aquel reino.

En las tardes, mientras ella planchaba y almidonaba las 
camisas del señor Douglas y doblaba cantidades absurdas de 
ropa de cama, el niño Alberto escuchaba embebido de labios 
de aquella mujer minúscula historias truculentas y no menos 
sorpredentes, leyendas consabidas o anécdotas desopilantes. 
Lo mismo narraba hazañas de insignes bandoleros (su favorito 
era el famoso Juan Chávez) como si fueran biografías de 
beatos; o de ilustres personajes como la mujer de don Pedro 
García Rojas, que conquistó con un beso dado al dictador 
Santa Anna la independencia del estado. “Imagínate si los de 
Asunción todavía fuéramos zacatecanos”, opinaba como si tal 
supuesto significara la peor de las afrentas.

De ella aprendió Alberto el amor por la ciudad. Con ella 
de la mano, escapaba a escondidas de sus padres, a quienes 
les parecía de mal gusto que los niños salieran a las calles 
simplemente a caminar, a disfrutar de una golosina en la plaza 
de armas o en el jardín de San José. Su hermana Alejandra se 
quedaba en casa porque tenía clases de piano o de bordado; en 
cambio él, como varón, gozaba de la oportunidad inigualable 
de hacer su voluntad. Y su voluntad, a los diez años, era ir por 
las calles, vigilado no muy de cerca por Zenaida.

Y andar una y otra vez todos los caminos de la ciudad: desde 
el castillo hacia el poniente por la calle Primo Verdad, que antes 
se llamó de San Juan de Dios, hasta el Parián a comprar paletas 
heladas; contemplar largamente el jardín del estudiante, en la 
explanada del templo de San Diego; chupar una charamusca 
mientras miraba embelesado la austera fachada del Instituto 
de Ciencias, donde un día aspiraba a ingresar. Y de regreso por 
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Pedro Parga, la antigua Apostolado, hasta la confluencia con la 
ancha calle del Olivo, donde se alza impresionante la cúpula de 
la iglesia apenas hace unos años terminada y consagrada a San 
Antonio de Padua, el patrono de las solteronas, al que Zenaida 
encomendaba cada tercer día su futuro, confiada en su poder 
de atraer a los hombres cuerdos hacia las redes candorosas 
de las muchachas mayores de veinte, maduras pero cariñosas, 
sabias en los secretos de la vida, como ella; no muy agraciadas 
en verdad, pero fieles y cumplidoras como ninguna.

Otro día, con el pretexto de llevar al niño a confesar en la 
Catedral o en la Merced, Zenaida aprovechaba para ensayar 
otra ruta, con un rodeo inexplicable para la geometría mental 
del señor Douglas, pero en secreto gozado por Alberto, que 
nunca manifestaba cansancio o disgusto, antes bien una 
disposición permanente para aquellas aventuras modestas, en 
gran medida domésticas. Entonces arribaban al centro por la 
calle Oriente hasta Cinco de Mayo, donde hacían una larga 
escala porque Zenaida paraba en el mercado principal de la 
ciudad y aprovechaba para surtir la opípara despensa de los 
Douglas: frutas de las huertas de Santacruz, verduras frescas, 
yerbas de olor de toda especie, garbanzos, lentejas, habas, 
recién desembarcados del tren de Chihuahua.

Desembocaban finalmente en la plaza de armas, rodeaban 
la catedral y accedían por la señorial calle de la Merced al 
templo del Rosario, donde piadosamente escuchaban misa y 
esperaban pacientes a que el más anciano de los sacerdotes se 
sentara a confesar. “Ni él entiende tus pecados, ni tú te enteras 
de la penitencia”, le decía con una sonrisa a Alberto, que desde 
luego se mostraba muy conforme con aquella extraña forma 
de equidad de culpas y perdones. Cuando regresaban, algo 
sudorosos pero muy contentos, la nana se dirigía a su patrona 
con una frase ritual, a medias entre los términos militares y el 
exceso de confianza con que gustaba de espolear a Victoria 
Ruiz de Chávez: “Misión cumplida, doña Douglas. Aquí traigo 
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el mandado y al muchacho limpio de pecado”. “Señora Victoria, 
no se te olvide”, contestaba maquinalmente, más bien ocupada 
en su molestia cotidiana ante el atrevido apelativo y sin reparar 
mayormente en la cara de inocencia angelical con que Alberto 
se adornaba en tales condiciones.

A los pocos meses de nacido, Alberto Guillermo Jaime 
Eduardo (que tales eran los predecibles nombres de soberanos 
ingleses con que su británico padre lo había bautizado, un 
poco a su pesar, bajo la ley católica imperante en Asunción) 
había mostrado los primeros síntomas de la desgracia que lo 
acompañaría toda la vida: el asma.

En los accesos furibundos de la enfermedad, el muchacho 
encontraba refugio en la nana, mucho más que en los brazos 
de su madre que se impacientaba muy pronto, perdía el control 
de sus nervios (lo que es un decir, porque casi nunca lo tenía), 
y recurría de inmediato al expediente conocido: llamarle al 
médico Giacinti, a cualquier hora del día o de la noche. El 
hombre, además de ser un facultativo eficaz, era persona de 
buenos modales y gran amigo del dueño de la casa, lo que 
facilitaba las cosas. Acudía pronto, administraba con paciencia 
los cuidados que el enfermizo Alberto requería y a veces no se 
retiraba, con ese pretexto, sino a altas horas de la noche, luego 
de haberse bebido una botella de whisky con el Sr. Douglas 
mientras jugaban una partida de cartas e intercambiaban lo 
que ellos llamaban con pompa retórica “noticias del mundo”, 
aquello que en labios de Zenaida, testigo oficioso de tales 
escenas, era calificado como simples chismes, de sociedad, 
pero al fin y al cabo chismes.

Así había crecido Alberto, al que a veces, sólo a veces, 
cuando se sentía inclinado a un sentimentalismo vergonzante 
del que luego se arrepentía, su padre podía llamar “Bertie”, 
recordando al rey Eduardo VII, el hombre más poderoso del 
planeta, cuyo sobrenombre cariñoso era precisamente ese 
“Bertie” que la reina Alexandra, su esposa, sorda como era 
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y tal vez cansada de humillaciones conyugales, repetiría con 
sarcástica sonrisa a la hora del té con panecillos, delante de los 
criados y uno que otro entrometido; el mismo “Bertie” con que 
todas las amantes del príncipe (que se hizo viejo antes de ser 
rey por el capricho imperial de su madre) lo llamaban desde 
las sábanas tibias, desde sus cuerpos de seda.

Así había crecido Alberto, receloso del trato inclemente del 
señor Douglas, el padre que parecía eternamente molesto por 
la indecorosa enfermedad del hijo. Desconfiado de las palabras 
de cariño que su madre empleaba ocasionalmente con él, 
porque sabía que podían convertirse súbitamente en reclamos, 
en exabruptos, en regaños sin causa, simples muestras de su 
habitual neurastenia. Amparado en las caricias verbales de 
su nana, que lo consolaba como nadie en sus prolongadas 
soledades, que le enseñaba mejor que sus maestros el mundo 
verdadero que nacía en las calles de la ciudad, tan cercanas al 
castillo y en apariencia tan ignotas como un reino sólo visible 
en la fantasía febril de su mente.

Mientras Alberto sufría con resignación los pavores de su 
adolescencia, levemente prologada por la endeble constitución 
de su cuerpo, el país emergía de la guerra civil curándose de 
las peores heridas de su historia. Asunción había atestiguado 
no sólo el paso de los ejércitos de uno y otro y otro bando, 
sino la tregua más famosa del conflicto: aquellos meses en 
que los líderes revolucionarios o sus delegados se sentaron a 
dialogar bajo los arcos y el cielorraso afrancesado del Teatro 
Morelos. Días de gloria para la ciudad: días bullangueros para 
los pobres que sólo asistían de oídas y de lejos a los preclaros 
acontecimientos; días de ideas y palabras, de muchas palabras, 
para los protagonistas; días decisivos para la patria que 
atestiguaron los que quisieron, los más enterados, los que 
tomaron partido, los esperanzados de la paz.

El joven Alberto vio aplazarse sus intenciones de ingresar 
al Instituto de Ciencias por varios años, mientras el venerable 
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centro de saber se mantuvo cerrado con motivo de la contienda 
armada. Finalmente, al término de la refriega, victorioso ya el 
Ejército Constitucionalista y con el prohombre de la luenga 
barba en el poder, las escuelas públicas y privadas reabrieron 
sus puertas y el joven heredero Douglas vio colmado su 
anhelo de estudiar. Quería llegar a ser ingeniero de minas, 
aunque su padre lo había desilusionado tajantemente con la 
más convincente y atroz de las razones: “Un asmático nunca 
podrá entrar a una mina, stupid boy”.

Quizá por debilidad de carácter no se atrevió a contradecir 
a su padre ni a plantear alternativa. Simplemente dejó que las 
cosas ocurrieran. Asistía emocionado a las clases de preceptiva 
literaria que obsequiaba la famosa maestra Adelina Alcalá, 
descendiente de grandes educadores y abogados. Allí aprendió 
a medir versos, a escribir con alguna pulcritud, a fantasear con 
endecasílabos que practicaba un poco a escondidas, sin tener 
mayor pericia ni musa del día que pudiera dictárselos a su 
imaginación. Allí supo, eso sí, disfrutar la lectura de aquellos 
autores clásicos del siglo de oro español que lo enamoraron 
con sus sonetos perfectos, enigmáticos, sonoros; tan fáciles de 
memorizar que se le quedaban marcados como tatuajes en el 
corazón.

A la postre discurrió que quería ser abogado, pues su 
padre podría necesitar un apoderado en sus empresas. “Para 
eso tenemos a Westrup”, le contestó el señor Douglas, algo 
contrariado por la decisión del hijo, a quien no le veía madera 
para los profesiones liberales. Pero como en otra ocasión dio en 
decir que había sentido un llamado misterioso que lo invitaba 
a la vida religiosa, su padre se alarmó (“Lo que nos faltaba: 
sotanas en la casa”, fue su reacción inmediata) y prestamente 
se las ingenió para persuadirlo de nuevo de que el estudio 
del Derecho era la mejor opción. Por ello, preparó todo para 
enviarlo a San Luis Potosí, donde tenía algunos amigos que 
podrían facilitarle las cosas. En realidad, Alberto no estaba 
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muy convencido de que salir de su ciudad fuese lo mejor. Tal 
vez por ello, por la abrumadora nostalgia que lo invadió desde 
los primeros días, no pudo soportar más de dos meses en la 
ciudad vecina. Regresó con el pretexto de un severo ataque 
de asma. El señor Douglas, molesto, lo envió al consultorio de 
Giacinti. “Ya eres un hombre, ve tú mismo, no esperes a que 
lo llame”.

Esa fue la ocasión que cambió su vida.
Si su padre había creído que lo castigaba por enviarlo 

caminando al consultorio del médico, se equivocaba, pues 
ya sabemos el gusto especial que Alberto había adquirido 
desde niño por recorrer las calles de Asunción al revés y al 
derecho. De modo que, pese a su estado de salud (en realidad 
no era sino una proyección de su melancolía pertinaz), anduvo 
gustoso las cuadras que separaban al castillo Douglas de la 
casa y consultorio del doctor Giacinti, situada sobre la calle del 
Centenario.

Deliberadamente, Alberto siguió la ruta más larga, para 
detenerse en la contemplación de jardines o fachadas de 
iglesias o magníficos pórticos de casas solariegas por cuyos 
canceles entreabiertos algunas veces podía asomarse y ver 
los patios adornados con macetones de malvas o geranios o 
admirar las bugambilias de ardiente color fucsia que trepaban 
los altos muros encalados. Era un placer que el muchacho 
sabía dosificar, por eso caminaba con lentitud para lograr aquel 
efecto teatral de artista o vagabundo francés, directamente 
extraído de “La Bohème”; envuelto el cuello en una cálida 
bufanda de lana o en fino gazné de seda, de los que su padre 
encargaba a la tienda El Palacio de Hierro de la capital; tocada 
su cabeza con una gorra a juego con la bufanda, el chaleco de 
paño inglés y el pantalón de tweed perfectamente planchado 
por Zenaida.

Así iba por las calles “el hijo del gringo”, como lo apodaban 
las criadas, los lecheros y los panaderos con quienes se cruzaba 
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en sus andanzas mañaneras. A su paso, solía concitar miradas 
burlonas porque además de su figura pulcra y atildada, su 
notoria elegancia (sólo le faltaba usar el bastón tutelar de su 
padre para parecer un perfecto dandy, un bardo como aquel 
Gutiérrez Nájera que enamoraba a las costureras de la calle 
Plateros en tiempos de don Porfirio) y su aire desprotegido, 
había adquirido la  costumbre “heroicamente insana de hablar 
solo”, como dijera Ramón, un muchacho de Jerez, poeta él, 
que también había vagabundeado por estas mismas calles tres 
lustros atrás.

La casa del doctor Giacinti era un resumen de la mediana 
opulencia en que vivían los pocos profesionistas liberales de 
Asunción. Casa antigua, con un ancho zaguán, un cancel de 
vidrio emplomado, un claustro interior con fuente al centro, 
patios y traspatios casi siempre embellecidos con macetas de 
todo género, especialmente de aquellas que la voz popular 
designaba como “de espejitos”, porque al recipiente de barro 
lo cubrían con una capa de pintura blanca y sobre ésta un 
sinnúmero de recortes de espejo que reproducían la luz del 
sol fragmentada en mil prismas.

El despacho y consultorio del médico ocupaban el recibidor 
principal, cuya ventana enrejada daba a la calle del Centenario. 
Alberto suponía que el médico despachaba solo, pero se llevó 
gran sorpresa al encontrarse con una pequeña sala de espera, 
detrás de la cual, biombo mediante, Giacinti recibía a sus 
pacientes; y apenas trasponiendo la puerta, sentada frente a 
él, estaba la mujer que desde ese día le sustrajo la respiración, 
le desordenó el ritmo cardiaco, se metió por su pecho hacia 
su corazón como un truhán armado, se apoderó de sus 
pensamientos, se adhirió a su mirada, se adueñó con alevosía 
y ventaja de su existencia.

Desde ese momento guardó en su memoria la imagen de la 
muchacha según aparecería tiempo después en la fotografía de 
estudio que le hizo el maestro José Villalobos (y que yo puedo 
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ver y volver a ver porque la tengo encima de mi escritorio): un 
rostro delicado, de suaves líneas perfectas; su blanquísima piel 
con la lozanía de la azucena que adorna los altares en el mes 
de mayo; ojos profundos, de mirar apacible, misericordiosos, 
azules hasta el delirio; el cabello casi rubio recogido en la nuca 
cae discretamente en un flequillo sobre la mitad derecha de 
su frente; los labios apenas coloreados trazan una herida leve 
en el rostro; las cejas son dos horizontes ligeramente curvos 
que mantienen cautiva la mirada. Sus pechos se ocultan con 
pudor, siguiendo la costumbre más bien cursi y muy fin de 
siècle del fotógrafo: en su lugar aparece un ramillete de rosas, 
algo desenfocadas, que no añade nada, sino que en todo caso 
roba naturalidad al retrato. Pero esto lo miro yo ahora, Alberto 
tendría un recuerdo más vívido, más carnal de aquellos pechos.

Se llamaba María Antonia del Rosario. Era mi tía buela. El 
prevenido lector la conoce ya.

3
 
Años atrás, años después, por ahora no importa cuándo, 
mientras ella esperaba, con valentía desusada en otros, ver de 
frente el ignorado rostro de la muerte; ya serena en la batalla 
final, confortada con los cercanos auxilios que le prodigaba 
su confesor, apenas aligerados los terribles dolores gracias 
a las inyecciones de morfina que le administraba el doctor 
Giacinti, Rosario se aferraba a la vida como se aferraban 
sus manos a los barrotes de la cama. En tanto Alberto, su 
marido, no se apartaba de ella, confundido, nervioso y sobre 
todo triste, infinitamente triste desde que el médico había 
diagnosticado el mal incurable, el carcoma fatal que la invadía 
poco a poco, avanzando desde el cuello de la matriz hacia sus 
entrañas, succionándole la sangre y la vida como un monstruo 
abominable alojado ahí por el designio oscuro de un Dios 
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cruel que vengaba en ella, cándida rosa, azucena purísima, las 
afrentas que otros multiplicaban contra Él, sobre todo en estos 
tiempos de dura persecución contra su Iglesia y los creyentes. 
Alberto la tomaba de la mano y contemplaba arrobado 
aquel rostro que rápidamente había dejado de tener el color 
entre rosa y azucena (pensaba vagamente en la metáfora de 
Garcilaso que había memorizado) para convertirse en palidez 
de cera y ansiaba poder insuflarle aliento con sus pulmones 
de asmático aunque reventaran, pero la rosa en las mejillas 
de Rosario se marchitaba velozmente como si el tiempo se 
redujera a las horas de una tarde agonizante, cuando el amor 
recorre los cuerpos que se reúnen en una sola forma durante 
un efímero crepúsculo azul-rosado, a los minutos de una hora 
consumida entre  suspiros de enamorados, a los segundos 
de un minuto en que unos labios se pegan a otros labios, a 
las fracciones de un segundo que ya no alcanza ni para decir 
adiós-amor-nomeolvides. El tiempo airado (otra vez Garcilaso 
en su voz, usurpando las propias palabras), el tiempo tirano, el 
ingobernable tiempo de la vida que se iba, le estaba robando 
a Rosario. Y Alberto, que de suyo era un hombre menguado 
de ánimo por la enfermedad, se sentía absolutamente inerme 
para enfrentar el tamaño de su desgracia. En sus palabras 
rotas, casi sordas por inaudibles, Rosario, que apretaba la 
mano de su marido hasta casi hacerlo sangrar, volvía una y 
otra vez, como si fuera el estribillo de un canto de iglesia, de 
los muchos que recordaba, a pronunciar aquellas palabras que 
el hombre no comprendía muy bien porque no recordaba que 
ella las hubiera dicho antes. “Toca el clave bien temperado”: 
esas eran o parecían ser las palabras. El muchacho supuso que 
se trataba de un disco y entonces corrió a buscar en el gran 
armario de la sala donde su madre guardaba aquellos acetatos 
que reproducían maravillosamente la música girando a diez y 
seis revoluciones por minuto en el gramófono. Desesperado 
por no encontrar aquel título, regresó al lecho que fue sede del 
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amor ahora convertido en potro de tormento, pero ella sólo 
lo miraba sonriendo como diciéndole “no te preocupes, no 
entiendes” y como pensando “mejor que no entiendas”. Nadie, 
ni su padre, ni su madre o sus hermanos, que estaban también 
allí, viéndola consumirse como una vela cada vez más esperma 
y menos llama, ni siquiera ellos podrían saber a qué se refería: 
si deseaba tan sólo ecuchar una música (tal vez fuera eso) o 
que el marido interpretara esa música (cosa imposible pues 
él no sabía tocar ni una nota) o que otro hombre (un pianista 
aceptable quizá) tocara aquella música sólo para sus oídos, antes 
de morir, para construir entre ella y el otro mundo un puente 
sólido que le franqueara el paso y le impidiera caer al abismo 
de la nada. En esos momentos, ya los últimos, no quiso mirar 
a su hijo por última vez: el niño no cumplía aún dos años, era 
demasiado pequeño para tragar una medicina tan amarga. Ella 
contemplaba a su marido como una madonna, lo amaba como 
cristiana que era, como amaba a sus enfermos desahuciados, 
pero hubiera querido tener junto a ella en el lecho del dolor, 
entre las sábanas mortales, al único ser que alguna vez había 
deseado de verdad y cuyo nombre no se atrevió a pronunciar 
jamás, cuyo paradero nunca pudo averiguar. Ella repitió las 
palabras, como un ensalmo. Alberto creyó que pedía una vez 
más el disco y le preguntó sin proponérselo: “¿dónde?” Y ella, 
casi vencida pero con un destello de ansiedad mordiéndole los 
labios, con la muerte a punto de ahogarla en estertores, se 
quedó mirando fijamente a todos y apenas alcanzó a decir, en 
un hilo de voz que pareció un espejo a punto de romperse: 
¿dónde?

Como bien habrá advertido el lector perspicaz, la última parte 
de esta historia sólo puedo contarla yo. Los testigos murieron 
hace muchos años llevándose a la tumba secretos y verdades y 
mentiras. Pero los descendientes de aquel cruce de apellidos, 
no tan desigual como pudiera pensarse, estamos aquí todavía 
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para no dejar que la memoria se nos escape entre los dedos 
como el humo de un cigarrillo a medio fumar en el aire del 
tiempo.

Alberto Douglas cortejó asiduamente a mi tía abuela 
durante meses, todos los días al caer la tarde, pues era la única 
hora en que el férreo celo de sus padres le permitía hablar a 
solas con él, en el zaguán de la casa. Por aquellos años, según 
me contaban, mi abuelo y su suegro habían adquirido una 
casa de propiedad mancomunada en el barrio de Triana, calle 
de la Aurora, a menos de una cuadra del templo parroquial. 
Siendo niño, yo también viví en esa enorme casa, angosta 
en su fachada pero larguísima hacia el fondo y ensanchada a 
medida que uno trasponía los patios y llegaba al corral donde 
el abuelo, como hombre de campo que era, criaba gallinas 
ponedoras y cluecas y a veces incluso cerdos. La barda trasera 
de la casa daba a la calle que yo conocí como Abasolo, justo 
donde nace el exótico bastón de la Alegría, que así bautizaron 
los optimistas del siglo viejo a esa calle (como a otra llamaron, 
obcecados, de la Fortuna).

En esa casa vivían, acomodados en multitud de cuartos, 
los abuelos de Rosario, sus padres y hermanos, además de 
mis propios abuelos y sus hijos todavía solteros, entre ellos 
Pepe, de quien heredé el apellido, la calvicie prematura que 
me aqueja desde mis veinte años y quizá el afán cada vez más 
acusado por contar historias.

Alberto caminaba, por no hacer mudanza en su costumbre, 
todos los días, desde su casa hasta Triana (digamos del castillo 
a la aldea). El trayecto, que ordinariamente podría llevarle 
quince o veinte minutos, lo hacía en el doble de tiempo, en 
parte porque siempre salía con exceso de anticipación, dada 
su naturaleza aprensiva, en parte por el deleitoso vicio de 
mirar, detenerse en las esquinas, lucir su sombrero nuevo 
(un elegante tirolés de paño gris Oxford) a tono con el terno 
invernal (aunque hiciera el calor bochornoso de la primavera). 
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Le gustaba llegar por la calle de Washington, pero a veces 
elegía la de Colón, que lo llevaba una cuadra más lejos pero le 
daba la satisfacción de entrar a la calle ancha de la Asamblea, 
justo por el angosto callejón denominado Minerva y cruzar por 
el costado de la parroquia, pasar enfrente del jardín, esquivar 
miradas de las parejas que se entretenían con el canto de 
los pájaros mientras llegaba la hora en que podían besarse 
sin mayor recato, amparados en las sombras profundas mal 
combatidas por el alumbrado público. Él pasaba raudo porque 
estaba ya a unos pasos de la casa de Rosario.

Los padres de Alberto habían puesto toda clase de reparos 
a la muchacha por puro orgullo, por un sentido algo absurdo 
de las diferencias sociales; orgullo que se volvería cada vez 
más absurdo a medida que fueran pasando la vergüenza de 
ver a sus descendientes caer en ciertos abismos, abolidas las 
convenciones que tanto preocupaban a la señora Douglas, 
que verdaderamente se creía una reina Victoria y a su hijo un 
príncipe Alberto, a punto de malbaratar el trono, el cetro, la 
fortuna. “Es tan apocado el pobre que nunca sería capaz de 
encontrar a la princesa que merece”, le decía a su marido en 
tono de reproche dirigido más al padre que al propio hijo.

En cambio, los padres de Rosario, campesinos jaliscienses 
convertidos en prósperos comerciantes del mesón de Jesús, 
también orgullosos de sus apellidos, de su lejano pasado 
español y falsamente pregoneros de sangre francesa en sus 
venas (lo que era imposible de comprobar y, por lo demás, 
el sólo suponerlo echaba un manto de ignominia sobre las 
abuelas y bisabuelas que según tal leyenda debieron sucumbir 
en tiempos de la Intervención ante el asedio viril de los 
invasores), no tuvieron empacho en prohijar la relación, eso 
sí resguardando celosamente las fronteras de la decencia, 
alentando a la ex religiosa, franqueándole a la pareja de novios 
un camino florido hacia el altar.
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Rosario aceptó el cortejo con humildad, como si se tratara 
de una más de las órdenes que estaba acostumbrada a obedecer 
en el claustro. Desde el momento en que Alberto apareció con 
su palidez de santo de iglesia en el consultorio de Giacinti, ella 
había percibido alrededor de su cabeza el aura de la desgracia. 
Quizá fue por ello que lo aceptó como un encargo divino, como 
un misterio incomprensible que se acata sin chistar, así como 
lo hiciera María, la inmaculada, ante la visita del ángel.

Se casaron en el templo del Cristo Negro, a pesar de que 
los Douglas querían el fasto de la catedral, el báculo del obispo, 
el boato que exigía su adinerada posición. Se impusieron, sin 
embargo, los padres de la novia con prudencia. Preferían la 
discreción de su barrio. Por esos meses soplaban vientos 
aciagos para la iglesia, pues ya se barruntaba el estallido de 
la Revolución Cristera que tantas heridas causaría entre la 
población acendradamente religiosa de Asunción. El obispo 
se hallaba en el extranjero y fue su vicario, el canónigo López 
y González, luego convertido en obispo sucesor, quien como 
amigo de la familia y confesor de la novia presidió el acto 
solemne un mediodía de octubre, el día de Santa Teresa, como 
para honrar a aquella portentosa mujer, cuyo Castillo interior 
era el libro de cabecera de Rosario.

Ella se comportó desde un principio como una enfermera 
con un paciente delicado al que hay que prodigar hasta los 
mínimos cuidados. Consideraba a Alberto su caso más difícil 
porque su salud de cristal podría quebrarse entre sus manos 
si se desentendía tan sólo un segundo. Probablemente no lo 
amaba entonces ni lo amaría jamás, ni siquiera cuando quedó 
embarazada y perdió en abortos dolorosos a sus dos primeros 
hijos ni tampoco al lograr por fin que sobreviviera el último, 
Eduardo, luego de un parto igualmente azaroso.

Nunca fue dichosa encerrada en aquel castillo, hubiera 
preferido la sencillez de su cuarto, compartido con su hermana 
María de los Dolores. Hubiera preferido seguir al lado del 
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doctor Giacinti como enfermera, batiéndose a diario contra 
los efectos espantosos del tiempo. Ahora el médico la trataba 
con deferencia y cortesías que a ella le incomodaban. Por qué 
la saludaba con aquel “¿cómo está, señora?”, extraído de un 
manual de buenos modales y besaba su mano como caballero 
antiguo, en vez de la afable condescendencia con que la trataba 
antes, cuando él mismo reconocía su pericia profesional como 
si confraternizara con una colega. ¿Hubiera preferido seguir 
soltera o esperar a un hombre que verdaderamente la amara? 
No hizo su voluntad sino la del Señor, pero no estaba tan segura 
de sus buenas intenciones. Era demasiada soberbia considerar 
el castillo de los Douglas como su propio Huerto de los Olivos.

Su único acto de rebeldía consistió en dejarse vencer por 
la muerte antes que seguir cuidando al único paciente que 
le había quedado al casarse: su marido. Y murió sin saber 
que el hombre que un día soñó poder amar vivía también en 
Asunción y estaba cerca de ella, incluso allí, en su lecho de 
muerte, tocando el piano, ayudándole a bien morir con las 
notas de Bach: El clave bien temperado. Murió Rosario presa de 
los horrores del cáncer y no tuvo quién heredara sus virtudes 
estoicas: su hijo fue siempre y en todo un Douglas. Alberto se 
fue dejando morir en los siguientes años: el médico Giacinti 
pronosticó finalmente el paro respiratorio, luego de una larga 
etapa de melancolía, esa forma de la abulia, de la muerte en 
vida que hoy llaman depresión.

Mi tía abuela murió sin ver nuevamente a su maestro de 
solfeo, José Salvador. Era el maestro cantor de la parroquia 
del Cristo Negro por los años en que yo viví en la casa de mis 
abuelos, calle de la Aurora, que ya por entonces se llamaba 
Leona Vicario. Murió hace tiempo, estragado por la diabetes, 
casi ciego, sin una enfermera amorosa que velara sus débiles 
sueños. Hasta sus últimos días habitó una casa arruinada de 
la calle Díaz de León (que Alberto Douglas conoció siempre 
como Washington). Una de sus nietas se llama como la santa 
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patrona de los músicos. Me casé con ella. Tenemos dos hijos 
que no se llaman Alberto ni Rosario.

A estas alturas, el curioso lector seguramente sabe más 
que yo de esta historia. Y es que en Asunción los tiempos se 
tocan en círculos concéntricos, las vidas se cruzan, los hechos 
se repiten, se confunden. La Historia de la ciudad es una 
dilatada metáfora que alude simultáneamente a las historias 
mínimas de sus moradores: historias de amores desolados y 
desiguales como el de Rosario y Alberto; historias crueles y 
violentas o tristes (que huelen a naftalina, si es que alguien 
hoy todavía recuerda a qué huele la naftalina); historias azules 
o moradas, teñidas por la nostalgia, historias en que todo se 
muere, se mueren las casas antiguas (la de mis abuelos es hoy 
una escuela), se mueren las personas, mueren los nombres 
ingenuos de las calles y mueren los tiempos viejos.

Y aquella ciudad que conocieron nuestros abuelos y la 
que nosotros recorrimos cuando niños ha dejado de ser, o 
se ha transformado tanto que sería irreconocible, o es otra la 
ciudad que ahora palpita y solamente ha habido un cambio de 
personajes sobre un escenario en apariencia fijo. La memoria 
de Asunción quedó atrapada en palabras. Hoy es una ciudad 
de papel, hecha con los relatos de los sobrevivientes. Asunción 
sólo revive si la imaginamos, si la soñamos, si la nombramos.

Aguascalientes, Asunción, 2004-2006. 
En recuerdo de mis abuelos José y María Dolores.
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