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La historia de la escritura contemporánea producida por mujeres ma-
yas descendientes de alguno de los cuatro principales grupos lingüísticos 
–k’iche’s, mames, kaqchikeles y kekchíes– no ha sido estudiada a fondo. 
De allí que este libro sobre poetas indígenas, primero en su género lite-
rario y en enfocarse en las mujeres mayas, contribuye a llenar un vacío 
en el ámbito literario, cultural y social. La recuperación de la tradición 
escrita funge un papel activo de resistencia y resurgimiento a favor de los 
pueblos indígenas, de modo que la reunión del trabajo de varias mujeres 
indígenas poetas no solamente pone un marcador histórico sino también 
demuestra que esta literatura no es únicamente oral. 

Este libro cumple funciones de inclusión social, de introspección 
personal y de empoderamiento femenino. El libro presenta un corpus 
literario actual que toma muy en cuenta el contexto de vida, las experien-
cias y las opiniones de las poetas por medio de entrevistas. A través del 
trabajo de estas mujeres se puede percibir una preocupación constante 
por la denuncia sociopolítica, la contestación a los estamentos sociales, la 
descolonización de la historia, la reivindicación de los pueblos indígenas 
y el empoderamiento de las mujeres. 

La genialidad y belleza de los poemas incluidos en esta obra lo-
gran hacer vibrar todo el ser e imbuir al lector en un instante eternal. El 
buen trabajo logrado hasta ahora por las mujeres poetas indígenas es una 
muestra del arte y la expresión feminista con una visión sensual, irrespe-
tuosa y contestataria.
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Prólogo

Este libro titulado La escritura de poetas mayas contemporáneas 
producida desde excéntricos espacios identitarios es el primero en 
su género literario y en enfocarse en el género femenino maya. 
Esto hace que sea un libro de interés, pues rescata literatura es-
crita y desglosa varios temas de relevancia para las mujeres indí-
genas y para las poetas indígenas cuyos trabajos son analizados. 

Las autoras Consuelo Meza Márquez y Aída Toledo Arévalo 
han tenido a bien pedirme escribir unas palabras introductorias 
a este nuevo libro. Ello lo considero un halago porque no soy 
poeta, aunque disfruto leer poemas cuya genialidad y belleza lo-
gran hacer vibrar todo el ser e imbuir al lector en un instante 
eternal. Las autoras cuentan con un grado de doctorado y ambas 
son profesoras e investigadoras de universidades. Por un lado, 
Consuelo es socióloga con una maestría en Metodología de la 
Investigación y con un doctorado en Teoría Literaria por parte de 
la Universidad Autónoma Metropolitana de México. Consuelo 
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tiene una pasión por la literatura escrita por mujeres y hacia ello ha encaminado 
su formación. Tiene una hija de 18 años de padre guatemalteco, por quien ha 
recuperado una herencia guatemalteca y centroamericana, lo que ha fortalecido 
su identidad y fortaleza como mujer. Por su parte, Aída es doctora en Estudios 
Culturales, con una maestría en Artes  (1997) y especialista en Temas Latinoa-
mericanos (2001) por la Universidad de Pittsburgh en Estados Unidos. Obtu-
vo un profesorado en Enseñanza Media en Literatura (1985) y se graduó como 
licenciada en Letras por la Universidad de San Carlos de Guatemala (1989). 
Aída realizó también una estancia postdoctoral en la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes en México en 2014. Ambas son autoras reconocidas de varios 
libros y ensayos. Estamos hablando, entonces, de un libro escrito por expertas 
en la materia con el propósito claro de abrir un espacio para dar a conocer lite-
rariamente a las mujeres indígenas de Guatemala, lo que es de mucho valor, ya 
que ello no es común en este país centroamericano.

Este libro sobre poetas indígenas viene a llenar un vacío en el ámbito litera-
rio, cultural y social. La reunión del trabajo de varias mujeres indígenas poetas 
no solamente pone un marcador histórico sino que también demuestra que la 
literatura indígena no es únicamente oral. De hecho, desde los mayas antiguos, 
e incluso en pleno apogeo de la conquista y colonización española, la gente in-
dígena ha dejado, pese al ultraje histórico, importantes legados escritos. Con el 
paso y el peso de la historia, esto fue degenerando en cifras negativas de analfa-
betismo tanto del idioma español como de los idiomas indígenas. En ese senti-
do, la recuperación de una tradición escrita funge un papel activo de resistencia 
y resurgimiento a favor de los pueblos indígenas y de las mujeres indígenas. 

En un nivel más cercano a las mujeres indígenas poetas, el libro cumple 
funciones de inclusión social, de introspección personal y de empoderamiento 
femenino. El libro presenta un corpus literario actual que toma muy en cuenta 
el contexto de vida, las experiencias y las opiniones de las poetas por medio de 
entrevistas, con lo cual se brinda un espacio para apreciar y ampliar la voz de las 
mismas. Sea que estas poetas indígenas hayan tenido la oportunidad de publicar 
sus poemas con anterioridad o no, a ellas y a sus creaciones este libro les brin-
da un medio seguro para conocerse a sí mismas y a las demás y para, a partir 
de allí, tener mayores aspiraciones e inspiraciones en el futuro. Es importante 
notar la contribución simbólica de este libro, ya que recupera una memoria 
literaria que fortalece la autoestima y contribuye al empoderamiento y la cons-
trucción de un linaje femenino indígena contemporáneo.
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El libro se integra de 4 capítulos y una conclusión. Inicia con el análisis de 
dos poetas indígenas: Luis de Lión y Francisco Morales Santos, como pioneros 
en el campo literario en los años sesenta en Guatemala. Este antecedente es 
importante, pues permite conocer cómo estos poetas y las mujeres indígenas 
poetas a partir de finales de los años ochenta incursionaron en dicho género 
literario y lo que esto representó para ellos y para la temática en sus escritos. 
En el capítulo II se analizan los trabajos de doce poetas mayas; algunos son 
inéditos y no se habían publicado sino hasta ahora. 

El capítulo III se enfoca en las dos poetas indígenas de mayor reconocimien-
to en el ámbito nacional: Maya Cu Choc y Rosa Chávez. Aunque existe un lapso 
de diez años de diferencia entre estas poetas, ellas comparten algunos puntos 
similares y, al mismo tiempo, presentan otros disímiles en su experiencia como 
escritoras. Maya proviene de raíces qeqchi’ y Rosa de raíces k’iche’ y kaqchikel; 
ambas son madres de una hija y un hijo, respectivamente, y son económicamente 
independientes. Las dos surgieron en el mundo artístico en momentos y en con-
textos diferentes, pero muy relacionadas con medios urbanos y ladinos. Aunque 
ninguna de las dos escribe en idiomas mayas, para ambas los idiomas mayas for-
man un fuerte factor de su identidad. En la poesía de ambas, tanto el feminismo 
como algunos elementos de la religiosidad y cultura maya son temas recurrentes.     

En el capítulo IV, las autoras hacen un análisis de trabajos de poetas 
mayas mucho más recientes. Varias de ellas aún no son muy conocidas en el 
ámbito literario dado que no son autoras formalmente publicadas. Entre este 
grupo de poetas vale la pena resaltar el caso de Ingrid Sajmoló Guch (qepd), 
ya que con sus pocos años vividos nos dejó en sus versos escritos una muestra 
de sus sentimientos, pensamientos y presentimientos que aquí se publican en 
forma post mórtem. 

En forma resumida se puede decir que este libro es bienvenido y debe 
ser apreciado por un público amplio, ya que en él encontramos el estado de 
la situación de las poetas indígenas en Guatemala. Es un corpus incipiente, 
pero provocador; es emergente, pero prometedor. Aunque no todas son poetas 
reconocidas, ni su identidad étnica es inequívoca; aunque algunas no hablan 
ningún idioma maya y de hecho no encontramos muestra de ninguna que es-
cribiera poemas en su idioma maya, todas ellas forman un momentum de este 
arte escrito por mujeres mayas. A través del trabajo de estas mujeres se pue-
de percibir una preocupación constante ya sea por la denuncia sociopolítica, 
la contestación a los estamentos sociales, la descolonización de la historia, la 
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reivindicación de los pueblos indígenas o el empoderamiento de las mujeres. 
Las experiencias, contextos  e historias de cada una de ellas son variados, pero 
puede notarse en algunas que las influencias del arte y la expresión feminista, 
sensual, irrespetuosa y contestataria son palpables. 

Mis felicitaciones a todas las mujeres involucradas en el proceso de elabo-
ración de este libro. Que el buen trabajo hasta ahora logrado por las mujeres 
indígenas poetas invite y rete aún más a otras mujeres indígenas a irrumpir en 
este arte para explorar, crear y revitalizar los idiomas mayas mismos. Finalizo 
citando un fragmento del antiguo arte de las escrituras mayas perdurado en 
arte poético, cargado de partículas cosmogónicas del saber ancestral y trascen-
dido en poesía matemática: 

Wa k’ute kimewajib’al:
B’elej winaq kemewajik,

Ju b’elej k’ut kek’ajb’ik
Kek’atonik

Oxlajuj winaq chik kimewajib’al,
Oxlajuj chi k’ut kek’ajb’ik,

Kek’atonik chuwach Tojil
Chuwach pu kikab’awil

						    
Popol Wuj (Sam Colop, 1999: 192).

Ésta era la manera de su ayuno:
por nueve cuentas de veinte ayunaban

por otras nueve hacían penitencia y
hacían ceremonias.

Por otras cuentas de veinte ayunaban
y otras trece hacían penitencia y

ceremonias delante de Tojil,
delante de sus deidades.

Popol Wuj (Sam Colop, 2008: 207).

Irma Otzoy Colaj
Guatemala, mayo 5 de 2015.



Introducción

Presentar un corpus de obras escritas por descendientes mayas 
es uno de los aportes de este documento al estudio de la poe-
sía guatemalteca dado que no existe institucionalmente ningún 
espacio desde donde se hagan investigaciones de carácter lite-
rario y artístico sobre esta temática. La posibilidad de trabajar 
con la obra de escritores mayas −y particularmente de escrito-
ras mayas− se reduce cuando el corpus es más amplio dados 
los parámetros todavía radicales y occidentalistas con que se 
miden los valores de la literatura. En estos casos, se produce 
un fenómeno de exclusión inmediata que no es nuevo sino que 
tiene una historia bastante larga, dependiendo del lugar desde 
donde se planteen los proyectos.1

1	 El pensamiento abismal sigue vigente aún hoy en día con el fin del colo-
nialismo político porque su pensamiento está operando por definición 
unilateral, dividiendo las experiencias, los actores y los saberes sociales 
entre los que son visibles, inteligibles o útiles, y los que son invisibles, 
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Una de las grandes interrogantes que enfrenta este trabajo es la de definir la 
existencia −o no− de una escritura a la que pudiéramos llamar “maya”.2 ¿Por qué 
llamar “maya” a una escritura que simplemente pudiera llamarse “indígena”?, se 
preguntarán quienes suelen juzgar el uso de lo maya desde un pensamiento occi-
dental y, por ende, dominante. ¿En qué nos apoyamos para utilizar un término o 
noción que causa tanta violencia social y política en Guatemala todavía? 

En este trabajo hacemos uso del término literatura maya con base en el 
concepto que como derecho se ganó y confirmó en los Acuerdos de Paz de 
19963 y con la certeza de que todas las luchas sociales de los últimos años del 
siglo xx e inicios del xxi, es decir, los movimientos emergentes de distintos 
lugares así como de Guatemala, no son meras especulaciones de la imagina-
ción utópica sino que son muestras de que la opresión y la exclusión fueron 
ignoradas debido a un pensamiento crítico de raíz eurocéntrica que en la ac-
tualidad está siendo emplazado por éstos. Dichos movimientos sociales no se 
detienen sino que crecen, pues en éstos se alegan derechos campesinos, femi-
nistas, indígenas, afrodescendientes, ecologistas y humanos, y se lucha contra 
el racismo y la homofobia (De Sousa, 2010: 7). De alguna manera, al proponer 
utilizar la noción de lo maya en esta investigación −en lugar de lo indígena−, 
estamos tomando distancia con relación a la tradición crítica de mirada euro-
céntrica para orientar nuestro análisis. 

ininteligibles, olvidados o peligrosos. De Sousa Santos, Boaventura. Descolonizar el saber, 
reinventar el poder, “Introducción”. Ediciones Trilce, Montevideo, Uruguay, 2010, p. 8.

2	 Nuestra propuesta, siguiendo la idea de Del Valle Escalante, es que no es posible seguir 
hablando del mestizaje como la única vía o proyecto cultural y político representativo de la 
literatura específicamente de Guatemala, dado que la literatura producida por los intelec-
tuales mayas busca principalmente validar un lugar de enunciación diferenciado median-
te la construcción de un yo/nosotros maya. Del Valle Escalante, Emilio. Uk’u’x kaj, uk’u’x 
ulew/Antología de poesía maya contemporánea, “Introducción”. Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. University of Pittsburgh, Pittsburgh, 2010, p. 18.

3	 Este acuerdo fue el quinto de los doce Acuerdos de Paz suscritos por el gobierno de la Repú-
blica de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng). El acuerdo 
es conocido como el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas y fue 
firmado el 31 de marzo de 1995 en México. Este acuerdo estipula reconocer la identidad de 
los pueblos maya, xinca y garífunas adoptando una serie de medidas para desarraigar la 
opresión y la discriminación que han padecido. Acuerdan reconocer, entre otros puntos, 
la descendencia directa de los mayas contemporáneos de los mayas antiguos. Además, se 
busca aceptar que la procedencia de los idiomas mayas tiene una raíz común. http://wikigua-
te.com.gt/wiki/Acuerdo_sobre_identidad_y_derechos_de_los_pueblos_ind%C3%ADgenas.
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El canon de la literatura guatemalteca ha ido incluyendo cada vez más a 
escritores y escritoras que hace cuarenta o cincuenta años no hubieran apa-
recido en los listados oficiales de libros que representan la literatura de este 
país. Ello debido a que la existencia de una literatura cuya cosmovisión fuese 
distinta a la desarrollada y escrita por criollos y mestizos no tenía cabida como 
posibilidad −sobre todo cuando se trataba de explicar sus orígenes−, lo cual 
negaba de esta manera la realidad de otras culturas radicadas en el mismo es-
pacio geográfico.4 Una de las razones primigenias de esta falta de información 
escritural tiene su origen en los procesos de destrucción de libros y vestigios 
al momento de la conquista y colonización españolas. Sabemos, por los relatos 
de los religiosos preocupados por la defensa de los valores cristianos, que los 
libros fueron condenados y destruidos por representar un pensamiento distin-
to y por la concepción diabólica que de ellos se tenía. La crítica más reciente 
sobre el canon literario maya ha señalado que la destrucción de los libros sig-
nificó una pérdida de saberes que creó rupturas en espacios principalmente 
epistemológicos en el presente y el pasado milenarios (Del Valle, 2010: 12). 
Desde el presente observamos que las cosas han cambiado y que los pará-
metros para considerar y criticar al arte y a la literatura se han desarrollado 
dentro de las nuevas tendencias estéticas del siglo xxi, lo cual nos proporcio-
na otra perspectiva de análisis. A partir de nuestra experiencia, sabemos que 
después de la firma de la paz de 1996, las tendencias de la literatura y el arte 
tuvieron quiebres sin retorno donde penetraron otras literaturas y tendencias 
a través de las fisuras abiertas por los procesos de paz. 

Es posible señalar que, en un nivel más general, el antecedente principal 
de este desarrollo se produjo en el siglo xx con la tendencia del canon que so-
brevino desde las academias al mencionar e incluir libros sagrados, legales e 
históricos localizados dentro de los periodos denominados prehispánico, 
post-hispánico, conquista y colonización. El valor de estos libros radica en 
poseer un estatuto histórico que da cuenta de la existencia de una literatura 
que −aunque no fuera apreciada como tal al momento de colocarla dentro 
del corpus de obras guatemaltecas−, proporcionaba indicios de la existen-
cia del desarrollo de un pensamiento vertido textualmente y que venía ligado 
principalmente con la religión y con una visión del mundo maya prehispá-

4	 A esto, la crítica poscolonial le ha llamado, “la sociología de las ausencias”, ya que se produ-
ce cuando cierta entidad es descalificada y considerada invisible, no inteligible o desecha-
ble. (De Sousa: 15).
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nico. El interés por esta literatura partía de una mirada socio-antropológica, 
por un lado, e histórica, por el otro. 

De allí que la intención principal de este trabajo sobre la escritura de mu-
jeres mayas contemporáneas es que ésta sea considerada dentro de los estudios 
de género y escritura creativa como tema que no se agotó durante el siglo xx 
en Guatemala, sino que se postergó, ya que la aparición de estas textualidades 
de forma más regular se sucedió a fines del siglo xx y se extendió en las dos 
primeras décadas del xxi. 

La historia de la escritura contemporánea producida por descendientes 
mayas de alguno de los cuatro principales grupos lingüísticos no ha sido es-
tudiada a fondo.5 El proceso de transculturación de los pueblos originarios 
produjo lo que en ese momento se denominó como el fenómeno social de 
la “ladinización”. En éste, fueron los varones los que inicialmente aparecie-
ron influenciados por la cultura guatemalteca no maya, esto es, la cultura que 
en este trabajo llamaremos “ladina”.6 Se trataba entonces de sujetos sociales 
guatemaltecos que entraron en el proyecto de nación desde el siglo xix y que 
se asimilaron cultural y socialmente al ser “guatemaltecos”, noción que venía 
construyéndose desde varios siglos atrás.7 La fuerte herencia colonial española 

5	 Los principales grupos a los que nos referimos aquí son los k’iche’s, mames, kaqchikeles y 
kekchíes. Sus idiomas pertenecen al tronco maya y se dividen a su vez en subgrupos con 
variantes en los dialectos.

6	 La noción de indígena-ladino como una oposición no ha existido desde siempre, se ha 
ido construyendo históricamente a lo largo del periodo republicano al ir reduciendo la 
complejidad étnica que la sociedad guatemalteca heredó del periodo colonial y recreando 
la subalternidad de lo indígena sobre nuevas bases. Arturo Taracena y Santiago Bastos. 
“Historia de las relaciones étnicas en la República de Guatemala”. Recuperado el 7 de di-
ciembre, 2014, en: https://es.scribd.com/doc/80742184/HISTORIA-DE-LAS-RELACIO-
NES-ETNICAS-Arturo-Taracena. El término ladino(a) es además utilizado en Guatemala 
para definir al actor social que no es indígena, que habla castellano o español y que viste 
como occidental. El equivalente sería mestizo como es utilizado en otros lugares de Lati-
noamérica. Su definición y uso son herederos de las políticas del Estado nacional del siglo 
xix. Bajo la designación de ladino se incluyen a los mestizos biológicos o a los indígenas 
que perdieron sus referentes identitarios de las comunidades de origen. Engloba, además, 
a los guatemaltecos de reciente ascendencia extranjera (europeo, chino, centroamericano o 
norteamericano). Alexandra Ortiz-Wallner, “Ethnos y mythos: representación y diferencia 
en El tiempo principia en Xibalbá de Luis de Lión”. Ottmar Ette, Werner Mackenbach y 
otros. Trans(it)Areas. Berlin: Verlag Walter Frey, 2011, p. 277.

7	 Un elemento que está jugando un papel importante en este proceso de ladinización es que la 
colonialidad propicia lo que la crítica denomina “entre mundos de sangre” en su relación con 
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permitió a las mujeres mayas, desde los espacios domésticos, ser menos afec-
tadas por este proceso de ladinización, pues la estructura patriarcal estableci-
da por el orden colonial produjo dicha diferencia. Ello podría ser estudiado 
actualmente en Guatemala a partir de la escritura de las mujeres mayas como 
fenómeno,8 pero lo que queremos enfatizar en este punto es que las mujeres 
mayas estuvieron menos permeadas por los procesos de ladinización que los 
varones. De hecho, el llevar puesto el traje tradicional en distintas ocasiones de 
la vida cotidiana fue un distintivo de género propio de las mujeres ya que los 
varones habían asumido formas variadas de vestir a la usanza ladina del mo-
mento. Además, las mujeres se conservaron mucho más tiempo dentro del 
espacio doméstico y privado en el que preservaron sus costumbres y donde los 
idiomas formaron parte de la cotidianidad de su vida familiar y de las interac-
ciones comunitarias. Esta variante de género, promovida por el colonialismo, 
resultó de efecto inverso −en este caso positivo− en la vida de las mujeres ma-
yas de las distintas épocas y redundó en la hoy creciente escritura de mujeres 
mayas guatemaltecas contemporáneas.

el mestizaje, ya que en diferentes momentos se producen intervenciones tanto físicas como 
ideológicas en los pueblos originarios. Rita Segato, “Género y colonialidad: en busca de claves 
de lectura y de un vocabulario estratégico decolonial”, próximamente en Aníbal Quijano y 
Julio Mejía Navarrete. La cuestión descolonial. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2010, s/p.

8	 El confinamiento al espacio doméstico provoca que las mujeres queden expuestas a la vio-
lencia y a la victimización. Estas consecuencias son plenamente modernas, producto de la 
modernización colonizadora, que es desde donde planteamos el antecedente histórico de 
las escrituras creativas que revisamos en este trabajo. Segato, “Género y colonialidad, s/p.





Capítulo I.
Del otro lado de la línea: 

antecedentes de la escritura 
de mujeres mayas del siglo xxi1

Los antecedentes se encuentran en la obra de algunos escritores 
mayas que hicieron su entrada en la escena literaria durante y 
a finales de la década de los años sesenta. Fue el momento en 
que apareció la figura de Luis de Lión (1939-1984) en torno 
a la actividad literaria de los escritores conocidos como de la 
“generación del ‘70”, no porque hubieran nacido en esa década 
sino porque sus publicaciones aparecieron a fines de los años 
sesenta y a inicios de los setenta. Luis de Lión era de origen 
kaqchikel y oriundo de San Juan del Obispo, Sacatepéquez, co-
munidad muy cercana a Antigua Guatemala, capital del reino 
de Guatemala durante la época colonial. Además, De Lión es 

1	 En este apartado de antecedentes no trabajaremos la figura de Humber-
to Ak’abal. La poesía de este autor aparece a fines de la década de los 
ochenta cuando Maya Cu ya había publicado sus primeros poemas desde 
1986 y en la revista La otra Guatemala en los años 1990 y 1991. El primer 
poemario de Ak’abal salió a luz en 1990. 
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descendiente de los mayas que fueron parte de la encomienda del obispo Ma-
rroquín, lo cual se convierte en un dato importante a nivel cultural porque en 
su novela El tiempo principia en Xibalbá (1985) −escrita muy posiblemente a 
fines de la década de los años sesenta y con la que gana el premio de novela de 
los Juegos Florales de Quetzaltenango en 1972−, el autor aborda las interro-
gantes y los dilemas culturales, políticos y religiosos de sus contemporáneos: 
hombres y mujeres de la comunidad a la que él pertenecía. 

Su poesía ha sido poco estudiada y no se ha trabajado tanto como para 
fijar una edición crítica que se pueda usar como referente; sin embargo, es po-
sible observar en su relectura que el autor trabaja los textos o poemas dentro 
de las nuevas búsquedas estéticas de la generación del ‘70 que deconstruirían 
la poesía anterior a ellos logrando uno de los quiebres más drásticos en la lírica 
guatemalteca. 

La poesía de este escritor se caracteriza por manifestar un mundo lírico 
ligado a la problemática de la vida de los mayas contemporáneos en espacios 
de autoridad ladina muy acusada, ya que como sujetos mayas padecían ese 
proceso cuasi obligatoriamente. En ese contexto de la cultura guatemalteca y 
desde cualquier instancia institucional, los mayas debían asimilarse al falli-
do proyecto de nación que se venía arrastrando desde el siglo xix. Es decir, 
la obra de De Lión corresponde a una poesía escrita en español que presenta 
las preocupaciones y los dilemas sociales, culturales y políticos que observa 
y vive un descendiente maya contemporáneo, que posee la capacidad crítica 
para abordarlas desde su visión ladinizada en ese momento particular de 
la historia de su país. Esta inserción en el espacio letrado la hace el autor 
en una época política álgida, donde su participación activa en los grupos 
de izquierda guatemaltecos produce en 1984 su desaparición forzada y su 
eventual muerte. 

Consideramos que la figura de Luis de Lión es crucial como antecedente 
en la historia de la escritura maya porque se trata de un sujeto maya que al-
canzó un nivel alto de instrucción académica. En el periodo en que se encon-
traba desarrollando tanto su obra poética como narrativa, y por la cual se le 
reconoce en el canon de lecturas nacionales en la actualidad, era profesor de 
la Universidad de San Carlos. Los poemas compilados en Poemas del volcán 
de agua son el antecedente directo de las textualidades mayas del siglo xxi que 
revisaremos en este trabajo. La razón estriba no sólo en el hecho de haberlos 
publicado en ese momento, sino en los contenidos y la estética que maneja, ya 
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que no se trata de una poesía tan literaria como la de otros escritores de origen 
maya del momento. 

Por su biografía y por la información recogida vía digital sabemos que 
los poemas de este libro ya se encontraban reunidos como tal en 1980 y que 
fueron publicados en 1984.2 Sin embargo, suponemos, por las investigaciones 
no sistemáticas, que su escritura venía produciéndose desde la década de los 
años sesenta y que se desarrolló durante la década de los años setenta, que fue 
cuando publicó Uno más uno (Poemas, 1974), aunque finalmente nunca llegó 
a consolidar su obra poética o narrativa por los hechos políticos que produje-
ron su desaparición en 1984. Sin embargo, de forma póstuma le fueron publi-
cados al menos dos poemarios más: Poemas del volcán de fuego (1998) y Otros 
poemas para niños en 2007. Además, apareció la segunda edición de Poemas 
del volcán de agua en 1994. 

Las experiencias de los poemas de este libro están relacionadas con el 
entorno campesino de quien las escribe, por lo que suponemos que la escritu-
ra devela el periodo de vida mucho más rural del autor, sobre todo a nivel de 
memoria infantil, desde donde se cuela el sentido crítico que lo acompañaría 
a lo largo de su trayectoria creativa. En las imágenes de sus textos se condensa 
la intensidad del sentimiento sobre aspectos que son bastante trabajados por 
otros autores mayas: el respeto a la madre tierra, las experiencias de vida desde 
espacios marginales, rurales o campesinos y un ludismo que parece ser pecu-
liar de la generación del ‘70, además de la visión crítica que asume el yo lírico 
sobre lo que trata. 

2	 A través de una conversación con el escritor de la generación del ‘70, Enrique Noriega, 
sobre Poemas del volcán de agua, sabemos que el autor venía escribiendo los poemas como 
parte de su práctica de taller con estudiantes de secundaria dentro de las actividades que la 
izquierda guatemalteca planificaba con los escritores adscritos al Partido Comunista, como 
era el caso de Luis de Lión. Nos cuenta que en una ocasión, en 1980, visitó la casa del maes-
tro donde Luis se encontraba haciendo el taller de poesía y le mostró la primera edición de 
Poemas del volcán de agua, una edición sencilla, publicada por el Partido Comunista para 
que fuera usada por los talleristas de ese año. Entrevista con Enrique Noriega sobre Luis de 
Lión. Guatemala, 27 de noviembre de 2014.
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El asunto del idioma materno 
como rasgo diferenciador en estos antecedentes

Es interesante que Luis de Lión no haya escrito sus obras en el idioma materno 
y que este rasgo –que también comparte con algunas de las autoras estudiadas 
en este apartado–, lo una con la obra de otro autor de este mismo periodo cuya 
obra ha sido escrita toda en español: Francisco Morales Santos.3 Nos interesa 
comentar este asunto del idioma materno porque aparece como rasgo unifica-
dor de las distintas estéticas que asumen lo maya en el nuevo siglo y que, sin 
embargo, aparece como elemento caracterizador de los dos autores que inician 
su carrera literaria en la década de los años sesenta. Morales Santos publica su 
primer poemario en 1961, constituyéndose en el primer autor de origen maya 
en publicar un libro de poesía en la época moderna. Luis de Lión, como ya 
lo hemos indicado, publica su primer poemario en 1980, en parte porque se 
sentía principalmente narrador. Su primer libro de cuentos también fue publi-
cado en la misma década y fue titulado por el autor como Los zopilotes (1966). 
Posteriormente publicó Su segunda muerte (1970). Por otra parte, el poemario 
de Morales Santos, Agua en el silencio (1961), se caracteriza por poseer un 
tono bastante más pulido −literariamente hablando4− que los poemas de Luis 
de Lión publicados en el año de 1980, por lo que deducimos que se trata de dos 
estéticas distintas, ya que tanto Morales como De Lión eran individuos de ori-
gen maya con acceso a la educación sistematizada. Otro dato interesante sobre 
estos dos autores mayas es que resultan ser originarios de espacios geográficos 
ligados con Antigua Guatemala, la otrora capital del reino de Guatemala.

Con esta información se pretende señalar que los dos autores mayas ini-
ciaron su escritura creativa en la década de los años sesenta y que existe la posi-

3	 Nótese que las traducciones al idioma maya ki’kché de poemas de Francisco Morales San-
tos que aparecen en la antología compilada por Emilio del Valle son traducciones de Hum-
berto A’kabal, no son escritura de Morales Santos, ya que él es hablante del kaqchikel. Ver 
Del Valle Escalante, Emilio. Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew/Antología de poesía maya contemporá-
nea, pp. 53-77.

4	 En la introducción de esta edición, el reconocido poeta guatemalteco, Manuel José Arce, co-
menta acerca de la impresión que le dejó la lectura de este primer libro de Morales Santos, di-
ciendo que: “sus romances, sus versos de arte mayor y menor, gimnasias propias para templar 
músculo y nervio…”, y señala el tono culto del poeta y su conocimiento de la retórica clásica, 
característica de la primera poesía escrita por este autor. Morales Santos, Francisco. Agua en el 
silencio. José Arce, Manuel, Introducción. Antigua Guatemala: sde, 1961, 3.
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bilidad de que, siendo De Lión maestro de escuela primaria, haya escrito poe-
sía desde este periodo aunque no la haya publicado por considerarla material 
didáctico más propio para la enseñanza. De esta manera, podríamos pensar 
que los dos autores se constituyeron como antecedentes de las escritoras cu-
yas obras abordaremos en este apartado por dos razones: por un lado, porque 
fueron los primeros referentes poéticos de esta poesía maya publicada inicial-
mente en forma de libro; y, por otro, por tener como factor común no hacerlo 
en idioma kaqchikel por motivos ligados con distintos hechos históricos. En el 
caso de los dos escritores varones, es importante reconocer que vivieron en un 
momento crucial para los grupos mayas donde el idioma oficial y obligatorio 
para los estudiantes era el español o castellano, que no tenían otra opción de 
aprendizaje y que no contaban con un contexto cultural y económico propicio, 
pues no podían darse el lujo de aprender a escribir en sus idiomas maternos y 
publicar en ediciones bilingües. En esos momentos, probablemente a ningún 
editor le interesaba el impacto que esto pudiera generar dado que no existía 
el interés por publicar libros en edición bilingüe, es decir, en español y maya. 

En cambio, en el caso de las autoras mayas que analizaremos, se trata de 
otro tipo de fenómeno lingüístico. La mayoría de estas escritoras aprendieron 
el idioma materno aunque ya no existía la exigencia personal; podían com-
prenderlo porque habían escuchado a sus familiares −principalmente a sus 
madres hablarlo y hablarles−, pero no tuvieron la exigencia social ni moral de 
sus padres, familiares y sociedad de aprender el idioma. En este punto de la 
historia, en las comunidades mayas todos los descendientes habían introyecta-
do el idioma español a una buena parte de su cultura mestiza y lo manejaban 
como si fuera el idioma materno, con sus peculiaridades idiomáticas y prés-
tamos regionales, pero prácticamente sin acentos provenientes de los idiomas 
mayenses. 

De esta manera, encontramos que existe una nueva coincidencia en el no 
uso del idioma mayense para crear la mayoría de las obras que revisaremos, 
pues se nos aparece discutiendo aspectos mucho más ligados a las políticas 
públicas de aprendizaje del castellano como idioma oficial, en el caso de los 
autores que inician su obra en la década de los años sesenta. Y en el caso de las 
autoras jóvenes, cuya obra se conoce en la primera y segunda década del siglo 
xxi, se trata de los efectos de un proceso de largo alcance en el cual el espa-
ñol o castellano logró expandirse y tomar poder lingüístico −ya sin cuestiona-
mientos de idioma de uso−, a pesar de que dentro de los Acuerdos de Paz de 
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1996 se haya podido establecer, como un logro, que las comunidades tendrían 
de allí en adelante el derecho de utilizar sus idiomas maternos para aprender 
en las escuelas y para usarlos en la vida cotidiana de sus comunidades rurales 
o en los espacios donde se necesitara.

Abrir el canon nacional con voces mayas: 
el caso de Rigoberta Menchú en la década 
de los años ochenta a nivel de antecedente político y literario

La circunstancia que coloca a la figura de Rigoberta Menchú Tun en el canon 
de la literatura nacional tiene muchas vertientes contradictorias que comentar, 
pero es necesario traer a colación este fenómeno porque a nivel simbólico-
social su inserción en el canon es fundamental para la existencia y persistencia 
de otras escritoras mayas contemporáneas a Menchú y de años posteriores. 
Además, porque con la entrada del género del testimonio al corpus de obras 
literarias, se abre una de las brechas por donde se cuelan otras textualidades, 
permitiendo con este operativo literario la inserción de voces mucho más po-
pulares, marginales y/o híbridas que colocan el asunto de los géneros litera-
rios en discusión a nivel internacional. Para América Latina y, específicamente 
para el caso guatemalteco, este hecho resulta central.

La obra de Rigoberta Menchú Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia (1983) representa el paradigma del género testimonial en Latino-
américa no sólo por la instauración del testimonio como género desde la aca-
demia literaria internacional, sino por la construcción de la figura de Menchú 
como una escritora que penetra el canon nacional, pero desde el ámbito glo-
bal.5 Toda la discusión y polémica que se produce alrededor o sobre la obra en 
cuestión, posiciona la figura política de Menchú desde dos perspectivas distin-
tas: la de género y la étnica, proveyéndola de alto prestigio a nivel mundial. En 
Guatemala no se consideró a lo largo de muchos años que la obra de Rigoberta 
Menchú tuviera carácter literario. Tuvo que transcurrir una gran cantidad de 
hechos relevantes y distintos para que la recepción de este libro fuera menos 
polémica y razonablemente más pacífica. Aún hoy se suscitan discusiones sin 

5	 Sobre este tema ver Beverley, John y Achugar, Hugo (2002). La voz del otro: testimonio, 
subalternidad y verdad narrativa. Guatemala: Universidad Rafael Landívar.
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rumbo a causa de este hecho que ya ha tenido una larga y cruel discusión al 
respecto, apoyándose en razones de exclusión social que quieren aparentar 
tener carácter objetivo. Para este trabajo, la mencionada obra se trae a colación 
en función de la larga trayectoria de Menchú como la primera mujer maya 
que penetra a golpes en el canon nacional y abre una tremenda brecha social 
y cultural al ubicarse con el Premio Nobel en la palestra del prestigio interna-
cional, aunque haya sido rechazada por los grupos nacionales excesivamente 
racistas y clasistas que sobreviven en el territorio nacional. No hace falta decir 
que este fenómeno de inserción fue crucial para la imagen que hoy se tiene de 
escritores mayas hombres y mujeres así como para su reconocimiento, pero 
principalmente ha funcionado para construir el respeto que puede merecer 
una escritora de origen maya guatemalteco a nivel del canon literario nacional, 
lo cual es, en parte, el objetivo central de la discusión académica de la presente 
investigación.

La fecha en que salió a luz el libro de Rigoberta Menchú coincidió con 
el momento del secuestro de Luis de Lión, antecedente literario principal de 
nuestras autoras. Este detalle es muy importante porque manifiesta una serie 
de contradicciones y de luchas intestinas de carácter muy particular sufridas 
en Guatemala. Éstas produjeron, por un lado, el secuestro político, la desapa-
rición forzada y la muerte de Luis de Lión y, por otro, el inicio de una larga y 
dura travesía por parte de Menchú, de carácter político también, que propicia-
ría al menos diez años de polémicas discusiones en torno a ello. 

El que la publicación del libro Me llamo Rigoberta Menchú haya pasado 
por la fuerte inquisición tanto política como literaria guatemalteca e inter-
nacional y haya sabido salir adelante, permitió fortalecer la aparición de una 
mirada crítica distinta sobre el corpus literario maya y la consideración mucho 
más abierta de la obra de Luis de Lión. 

Es sabido que El tiempo principia en Xibalbá podría haber experimentado 
una mucha mayor inquisición literaria nacional si el contexto político-literario 
hubiese sido distinto. Cuando los amigos de Luis de Lión decidieron publicar la 
novela finalmente, fue notoria la coincidencia presentada ya que en ese mismo 
año −1985− Menchú sufría de fuertes acusaciones y persecuciones políticas 
apoyadas en el carácter del libro publicado bajo su firma. Adicionalmente, la 
academia nacional y la latinoamericana tomaron como piñata para apalear el 
hecho de que ella no lo hubiera escrito personalmente o de propia mano, sino 
que lo hubiera hecho a través de la modalidad testimonial de intermediario, lo 
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cual ya ha sido muy discutido y debatido, por lo cual nosotros no lo haremos 
en este trabajo. Lo que sí es importante destacar son las coincidencias histó-
ricas en el manejo de la publicidad de las dos ediciones y en el carácter de sus 
contenidos. Además, la importancia que damos a los libros tanto de Rigoberta 
Menchú como de Luis de Lión en este trabajo apoyan su papel de antecedentes 
de las textualidades que encontraremos en el desarrollo de esta investigación.

A lo largo del siglo xx y, sobre todo, en los últimos veinte años del mis-
mo, aparecieron otros autores y autoras en el panorama de la poesía maya 
guatemalteca. Estas nuevas textualidades presentaron un carácter distinto a 
las anteriores, como en el caso de la obra de Víctor Montejo. Su primer trabajo 
fue de carácter testimonial y se produjo en 1987 en consonancia con la publi-
cación de los libros de Menchú y de Luis de Lión. Parece ser que la década de 
los años ochenta se convirtió, políticamente hablando, en un momento crucial 
para aprovechar las brechas abiertas y penetrar en el canon literario con obras 
y sujetos no ladinos.

Poco tiempo antes y después de la firma de los Acuerdos de Paz, aparecie-
ron en la escena de las letras distintos autores y autoras a través de las fisuras 
culturales y políticas que se abrieron por los hechos históricos ya descritos. 
Entre los principales autores se pueden mencionar −como ejemplos impor-
tantes− a Calixta Gabriel que publicó su primer libro en 1996 estando en el 
exilio fuera de Guatemala, y a Gaspar Pedro González, cuya primera publica-
ción inicial es de 1998.6 

Es importante anotar que, de los antecedentes literarios, Morales San-
tos, Luis de Lión y Calixta Gabriel son kaqchikeles; Gaspar Pedro González 
es q’anjob’al; Rigoberta Menchú es k’iche’, y Víctor Montejo es popt’i. Esto en 
cuanto a los orígenes étnicos que implican sus propias peculiaridades cultu-
rales. A nivel de género, encontramos una mayoría de varones y únicamente a 
dos mujeres en el pequeño corpus de antecedentes que hemos comentado en 
este apartado.

6	 Poemas de estos dos autores se encuentran en Del Valle Escalante, Emilio. Uk’u’x kaj, uk’u’x 
ulew: Antología de poesía maya contemporánea, pp. 79-104 y 145-162.



Capítulo II.
Un estado de la cuestión: 

etnicidad, identidad, resistencia, 
matrilinealidad y utopía

Este apartado presenta el estado de la cuestión de 29 poetas 
mayas que han sido recuperadas por la crítica literaria des-
de los inicios del siglo xxi. Son mujeres nacidas entre 1953 y 
1980 que han publicado a partir de 1986. Maya Cu Choc ini-
cia esta tradición con poemas que aparecen en revistas a par-
tir de 1986 y Calixta Gabriel Xiquín es la primera que publica 
un libro en 1996. Se ha tenido acceso a la producción poética 
de solamente doce autoras: María Elena Nij Nij (1953), Calixta 
Gabriel Xiquín (1956), Saq Ch’umil (Blanca Estela Colop Alva-
rado, 1958), Adela Delgado Pop (1967), Maya Cu Choc (1968), 
Dorotea Gómez (1976), Rosa Chávez Juárez (1980), Angélica 
María Macario Ventura, Valentina Gómez Argueta, Lucrecia 
Ximena García Durán (Jacolb’e B’amaq’Saq Choj), Feliciana Uj-
pán y Gladys Eunice Yax Tzul. Se incluye obra recuperada en 
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su mayoría a partir de sus antologadores1 dedicando un amplio espacio para 
su divulgación debido al desconocimiento que todavía se tiene acerca de esta 
tradición escritural de las poetas mayas guatemaltecas. 

Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew: Antología de poesía maya guatemalteca contem-
poránea (2010) compilada por Emilio del Valle Escalante2 reúne la obra de 
15 poetas entre las que se encuentran 6 mujeres: María Elena Nij Nij, Saq 
Ch’umil, Blanca Estela Colop Alvarado, Adela Delgado Pop, Maya Cu Choc 
y Rosa Chávez.

Los poetas antologados pertenecen a seis comunidades lingüísticas dife-
rentes: kaqchiquel, k’iche’, popti’, q’eq’chi’, q’anjob’al y tz’utujil. Ellos constitu-
yen por lo menos tres generaciones de poetas que surgieron en la coyuntura 
de la posguerra civil.3 La firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996 
permitió el surgimiento del movimiento maya en Guatemala que desde sus 
inicios tuvo la finalidad de materializar demandas indígenas que incluyeron la 
oficialización de los idiomas mayas, el respeto y la dignidad de los pueblos, su 
religiosidad y especificidades culturales (Valle, 2010: 22), y una reflexión que 
favoreciera el conocimiento colectivo de las propias experiencias y la autode-
terminación de los pueblos. La referencia al contexto y la preocupación por 
construir un movimiento que dignificara la memoria maya y que trascendie-
ra el legado colonial para afirmar un proyecto nacional moderno de carácter 
intercultural representó el eje temático que los unificó (Valle, 2010: 9). Con 
base en ello, la poesía es escrita con frecuencia tanto en lengua maya como en 
español. El discurso expresa la influencia de la cosmovisión maya y las expe-
riencias particulares respecto al contexto social, cultural y político en el que 
se ubican las y los poetas. Representa la construcción de un “nosotros” como 
identidad política.

Esta poesía es elaborada por escritores que identifican y adhieren sus orígenes, 
trayectoria intelectual, ideológica y política al mundo indígena. Al margen de 
sus respectivas orientaciones ideológicas y políticas, ellos constituyen lo indí-

1	 En los casos en los que las autoras tienen obra publicada, se prefirió ir directamente a las 
fuentes originales. 

2	 El compilador es maya k’iche’; en este sentido, es una voz más desde dentro que expresa, 
asimismo, las inquietudes de la comunidad maya guatemalteca y la necesidad de discursos 
propios para nombrarse y reflexionar sobre sí mismos.

3	 La guerra civil se desarrolla durante casi cuatro décadas: entre 1960 y 1996.
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gena o lo maya como un constructo social, un lugar de enunciación con pre-
cedentes epistemológicos propios y ajenos de los que se valen para manifestar 
una experiencia histórica y una afectividad cultural, política e ideológica con 
el mundo indígena y, particularmente, con la comunidad lingüística de la que 
provienen (Valle, 2010: 9).

Esta construcción de la identidad maya en el discurso literario desde 
una perspectiva intracéntrica recupera el contexto histórico, político y socio-
cultural propio y desarrolla nuevas imágenes de valor sobre el mundo maya 
contemporáneo en dichos contextos sociales (Valle, 2010: 9). Representa una 
batalla por la memoria, un deseo de los autores, “por establecer una cone-
xión y continuidad discursiva entre su pasado ancestral y su presente” (Valle, 
2010: 11). Ello es posible gracias a que las experiencias que los escritores ma-
yas contemporáneos expresan tienen semejanzas con los letrados indígenas 
de la sociedad colonial. 

Con la llegada de los españoles, los pueblos mayas tuvieron que someter-
se a nuevos paradigmas sociales, religiosos, políticos y culturales y, asimismo, 
a un nuevo lenguaje que implicaba una nueva racionalidad, un nuevo código 
simbólico y una colonización de la memoria. Este sometimiento llevó consigo 
una historia de resistencia, “una batalla por la memoria en donde los ‘domina-
dos’ buscaron rescatar y restaurar la soberanía que fue atacada y reprimida con 
violentas y feroces campañas militares y evangelizadoras” (Valle, 2010: 11). 

La conquista española se hizo cargo de borrar la memoria. La produc-
ción textual maya fue quemada por considerar que contenía supersticiones y 
falsedades dañinas para la conversión cristiana. La colonización de los indí-
genas inhibió la posibilidad de, “desarrollo de los pueblos mayas, obligándo-
los, desde entonces, a sobrevivir desde espacios marginales, bajo formas de 
vida indignantes que hasta hoy definen las condiciones materiales de exis-
tencia de las mayorías indígenas. Por otro lado, la destrucción de los libros 
significó una pérdida de saberes que de tajo creó una profunda ruptura en el 
espacio temporal y epistemológico entre el presente y el pasado milenario” 
(Valle, 2010: 12). 

Violencia colonial, evangelización religiosa, colonización del imaginario, 
domesticación del lenguaje y hegemonía del poder fueron procesos de desa-
prendizaje que reorientaron la visión e interpretación del mundo maya hacia 
la racionalidad occidental. Sin embargo, a lo largo de la historia se ha presen-
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tado resistencia por parte de sectores cuya obstinación ha marcado un hito 
trascendental para la sobrevivencia de la memoria histórica y de los valores 
ancestrales. Estos grupos han promovido estrategias para inscribir su legado 
en los “nuevos” libros, para utilizar subversivamente el alfabeto latino con el 
cual re-escribir la historia y para mantener la oralidad en los cantos, leyendas, 
mitos y relatos. Este legado textual de los letrados mayas y su lucha por defen-
der la memoria y sus valores se encuentran en obras como el Popol Vuh, Los 
libros del Chilam B’alam, Los anales de los kaqchikeles y El Rabinal Achí (Valle, 
2010: 13-14).

A partir de los procesos independentistas en los países centroamericanos, 
“los proyectos ‘evangelizadores’ se transformaron en proyectos ‘civilizadores’ 
que buscaron borrar las especificidades culturales, religiosas y lingüísticas in-
dígenas ya no en el nombre del cristianismo, sino más bien en nombre de una 
modernidad y proyecto nacional compatible con el europeo” (Valle, 2010: 15).

Éste es el entramado que marca el contexto literario desde finales del siglo 
xix hasta la mitad del siglo xx en Guatemala y el resto de Centro y Latinoamé-
rica: el mestizaje como programa redentor de la nación y del mundo indígena 
y el indigenismo como corriente literaria. El hablar por y sobre los “indios”, 
“no abre espacios para pensar las culturas indígenas como entidades autóno-
mas que tienen valores, lógicas históricas y demandas políticas y culturales 
propias” (Valle, 2010: 17).

Las prácticas literarias indígenas que emergen desde la época colonial 
hasta el presente representan relaciones marcadas por constantes enfrenta-
mientos con los sectores hegemónicos, “sus prácticas literarias operan desde 
los márgenes penetrando subversivamente los terrenos institucionales de los 
colonialismos internos y externos para desarrollar resistencias cada vez más 
conscientes y mejor organizadas contra los opresores. Se continúa transmi-
tiendo la memoria colectiva y, en definitiva, el creciente deseo por recuperar la 
soberanía y autodeterminación política” (Valle, 2010: 17).

En el contexto contemporáneo, con el surgimiento de los movimientos 
indígenas y afrodescendientes, las narrativas derivadas del mestizaje e indi-
genismo y sus misiones redentoras han perdido sentido. El mestizaje como 
proyecto cultural y político representativo de países integrados por poblacio-
nes multilingües y multiétnicas, pierde legitimidad. La literatura de los intelec-
tuales mayas busca validar un lugar de enunciación mediante la construcción 
de un yo/nosotros maya que rompe con cualquier mediación discursiva para 
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establecer un empoderamiento y autoridad maya. Ese re-tomar la palabra re-
presenta el ejercicio por recuperar y reescribir la historia. 

El pasado representa el escenario de intensas luchas discursivas y con-
ceptuales, luchas de reescrituras y reinterpretaciones (Valle, 2010: 18-19), que 
continúa hasta el presente. Durante el conflicto armado (1960-1996), las expe-
riencias y resistencias de los indígenas guatemaltecos se asemejaron a las del 
pasado. Los escritores mayas soportaron atropellos, agresiones, persecuciones 
y exilios. Su obra fue escrita en la clandestinidad. Luis de Lión murió durante la 
guerra civil, Víctor Montejo y Calixta Gabriel Xiquin tuvieron que abandonar 
el país y los que se quedaron tuvieron que soportar abusos y discriminación 
por la diferencia cultural. El discurso literario ha servido para dar testimonio 
de esa reciente experiencia neocolonial, manifestando, “la continuidad de una 
historia de despojo, persecución, discriminación y marginalización política 
que no se ha cancelado” (Valle, 2010: 19).

Al igual que en la época colonial, de las mismas ciudades letradas y las 
instituciones educativas destinadas a civilizar a los “indios”, han surgido nue-
vos letrados mayas que reinscriben en la historia hegemónica el protagonismo 
de sus pueblos. Esta intelectualidad maya, al igual que la del pasado, “está muy 
consciente del inmenso valor de la palabra como una de las principales armas 
de resistencia y sobrevivencia. Usarla significa no sólo transmitir sus pensa-
mientos, sino también difundir y compartir el contenido de su cultura para 
que se mantenga viva” (Valle, 2010: 19).

La poesía maya contemporánea puede leerse como una crítica a las na-
rrativas hegemónicas de la historia y la modernidad; valida y empodera los co-
nocimientos indígenas e invoca la necesidad de descolonizar las mentes para 
recuperarse a sí mismos y reclamar un espacio en el que pueda desarrollarse 
un sentido de humanidad y dignidad propia; es un “poderoso esfuerzo por res-
taurar el espíritu y celebrar una historia de la perseverancia humana a través 
de la literatura” (Valle, 2010: 20). Los poemas, señala Emilio del Valle hacien-
do alusión a un poema de Sabino Esteban Francisco, “son como remiendos de 
luz para un tiempo todavía nublado por incertidumbres, pero donde, cierta-
mente, se sigue sembrando y cosechando la esperanza de un inevitable futuro 
intercultural cubierto con el velo de la cosmovisión maya” (Valle, 2010: 21). 

Nicole Caso en el libro Practicing Memory in Central American Literature 
(2010) realiza el análisis de la obra de varios escritores centroamericanos entre 
los que se encuentran los escritores mayas Víctor Montejo, Calixta Gabriel 
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Xiquín y Humberto Ak’abal.4 El título del libro pudiera traducirse libremente 
como Revisitando la memoria en la literatura centroamericana. El subtítulo de 
la Introducción es “Covering the Mouth of Silence”, que representa un diálogo 
intertextual con Humberto Ak’abal y su poema: “Hablo/ para taparle/ la boca/ 
al silencio” (Caso, 2010: 2). Éste es el sentido del libro: el diálogo con relatos 
históricos repletos de silencios, el juego entre textos y contextos. En este sen-
tido, su propuesta es similar a la de Emilio del Valle: revisitar la memoria para 
nombrarla e iluminarla y delinear nuevas posibilidades utópicas. 

Los capítulos del libro están desarrollados a partir de cuatro categorías 
espaciales referidas a la región centroamericana: el istmo, la ciudad, la nación 
y la cuarta representa el espacio de la diferencia cultural y la otredad. Es en 
ésta donde se coloca el movimiento cultural maya en Guatemala y los autores 
antes señalados. Nicole Caso se pregunta sobre el poder de los discursos lite-
rarios como vehículos para re-contar “verdades” históricas para conocer qué 
tipo de relatos se cuentan ante la represión y la violencia, qué forma tienen 
estos relatos y qué revelan como posibilidades para el futuro según el recuento 
particular del autor respecto al pasado. Este poder de nombrar o “renombrar” 
en ese espacio imaginario de la narrativa y la poesía es el que permite la re-
configuración de las identidades individuales y colectivas y el potencial para la 
acción. La lengua, la memoria y la performatividad de las identidades sociales 
están continuamente retroalimentándose y esta interacción está presente en 
las narrativas del pasado y en esos textos contradiscursivos acerca del futu-
ro. Una inquietud siempre latente en la escritura es la pregunta: “¿quiénes so-
mos?”. Los autores y textos que Nicole Caso recupera implican releer el pasado 
con el interés de construir un futuro mejor; de reflexionar sobre cómo pueden 
las identidades sociales ser imaginadas; cómo dar voz a las tensiones, las ansie-
dades, las exclusiones y los silencios que han surgido de complejos proyectos 
de modernización en el contexto centroamericano (Caso, 2010: 1-7). En este 
sentido, la producción literaria representa el instrumento para re-visitar e ilu-
minar la memoria para plantearle nuevas preguntas y reflexiones. 

El capítulo seis se refiere al movimiento del pan-mayanismo en Guatema-
la que integra veintidós grupos étnicos “mayas” −hasta entonces diferenciados 
por su origen lingüístico−, como una manera de romper con la fragmentación 

4	 Los otros escritores son: Ernesto Cardenal, de Nicaragua; Miguel Ángel Asturias y Arturo 
Arias, de Guatemala; Carmen Naranjo, de Costa Rica; Manlio Argueta, de El Salvador; y 
Julio Escoto, de Honduras. 
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y ofrecer un frente común de resistencia a las políticas de desarrollo nacional. 
El movimiento representa un espacio para la reflexión, negociación y concien-
tización respecto a temas como la autodeterminación, el conocimiento colec-
tivo, la demanda por el respeto y la dignidad. Las actividades del movimiento 
incluyen el fomento de nuevas oportunidades para el aprendizaje, la preser-
vación de la cultura, la sistematización de las lenguas mayas, la educación bi-
lingüe y la relectura de textos como el Popol Vuh y el Chilam Balam con la 
finalidad de definir ese espacio de identidad cultural compartida desde la cual 
demandar los derechos indígenas como una sola voz (Caso, 2010: 187-188). El 
movimiento cultural maya recupera el pasado precolonial así como la violen-
cia del siglo xx pretendiendo encontrar una experiencia común y definir ese 
constructo de la identidad maya: 

In the process of rereading the past, imagining new histories that are more 
representative of their experiences and articulating a new identity discourse, 
many highly polemical questions emerge: How are “timeless” figures such as 
the iconic mujer maya located in a modern definition of indigenous identity? 
What does it mean to be a “Maya” today? Who gets to decide? (Caso, 2010: 188). 

Asimismo, una estrategia de los intelectuales mayas ha sido la de parti-
cipar en foros académicos y escribir en los periódicos no como una evidencia 
de asimilación a la epistemología occidental sino como un instrumento para 
articular la diferencia (Caso, 2010: 188-189).

En relación con los escritores mayas que Caso recupera, el apartado refe-
rido a Víctor Montejo lo titula: “Border crossings, narratives of duplicity and 
unstable selves”. Montejo ha cruzado varias fronteras: como exiliado en Chia-
pas, como estudiante hacia los Estados Unidos para estudiar antropología y 
posteriormente como profesor en la Universidad de California en Davis. Es 
un escritor prolífico de poesía, narrativa y ensayo, además de compilador de 
cuentos de tradición oral. A partir del análisis de la novela Las aventuras de 
Mister Puttison entre los mayas (1998), Caso se pregunta si una escritura com-
prometida, desde los propios términos y experiencias de los sujetos mayas, 
permite sanar las heridas y construir una propuesta de cambio social efectiva. 

 El apartado en el que Caso analiza la poesía de Calixta Gabriel Xiquín y 
Humberto Ak’abal, además de hacer mención de las canciones y de la poesía 
recopilada por Montejo en la obra Voices from Exile: Violence and Survival in 
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Modern Maya History, es denominado: “Healing and revitalization through 
poetry”. En este sentido, la poesía representa un instrumento para expresar 
y sanar el dolor: “As a means to heal from the devastation of violence and 
displacement by piecing together personal memories and capturing specific 
perceptions of the world that help reconstitute the author’s unique sense of 
self ” (Caso, 2010: 215).

En relación con Calixta Gabriel Xiquín, Caso señala que durante la guerra, 
tres de sus hermanos fueron secuestrados y asesinados, y Calixta tuvo que exi-
liarse en los Estados Unidos de 1981 a 1988. Su libro Tejiendo los sucesos en el 
tiempo/Weaving Events in Time (2002) es una reflexión, “regarding the political 
and social systems that have repeatedly excluded her Maya brethren with tre-
mendous violence” (Caso, 2010: 215). Nicole Caso analiza tres poemas “Comu-
nismo, Capitalismo, Socialismo”, “Escribiendo” y “Arrancarán nuestras vidas”.

Magda Zavala y Seidy Araya en el capítulo vi del libro Literaturas indíge-
nas de Centroamérica (2002), dedicado a la nueva literatura indígena, señala 
la presencia de escritores de diferentes etnias que en la producción literaria 
actual se refieren a nuevas formas de protagonismo social que reivindican las 
voces comunitarias y dan a conocer los rasgos de la identidad étnica. Escriben 
en los diferentes géneros literarios, en español, en lenguas autóctonas y en 
inglés. Las y los autores que menciona son: Rigoberta Menchú en testimo-
nio; Calixta Gabriel, Maya Cu, Sonia Eugenia Sum López, Humberto Ak’abal 
y Luis Enrique Sam Colop en poesía; Luis de Lión y Gaspar Pedro González en 
novela; y Víctor Montejo en fábula. Otros autores menos conocidos son: Juan 
Yool Gómez, Antonio Caax Manuel, Ricardo Cajas, Rolando Umul Zamora, 
Manuel de Jesús Salazar Tetzagüic, Jun Xtan, Jorge Rolando Tay Saquich, Ma-
cario Juan Ta, Jacinto Loarca, José Demetrio Vázquez y Carlos René Lacán 
Menchú (Zavala y Araya, 2002: 313).

En relación con la poesía indígena contemporánea, las investigadoras 
señalan que, sin olvidar la cosmovisión maya, ésta muestra: “Las transforma-
ciones de la conciencia ante las situaciones que les depararon a estos pueblos; 
primero, la Conquista y los lentos siglos coloniales; luego las ‘reconquistas’ 
emprendidas por los liberales y, en la actualidad, las guerras y la acción de los 
consorcios económicos globalizados” (Zavala y Araya, 2002: 331). Por ello, la 
poesía representa un medio para la reflexión respecto a la situación econó-
mica, política y cultural del indígena. Las temáticas se refieren a, “la pobreza 
extrema, su desplazamiento forzoso, el asesinato masivo, el hambre, la im-
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posibilidad de tener salud y educación, la privación de su propia cultura, la 
búsqueda de la identidad” (Zavala y Araya, 2002: 331). Calixta Gabriel ilustra 
esas preocupaciones:

[…] la naturaleza, estrechamente ligada a la vida de las mujeres y los hombres, 
es amada y reverenciada y, por lo tanto respetada y conservada. Durante siglos, 
las condiciones de vida de los pueblos mayas no permitieron que la poesía 
presente en los usos, costumbres y rituales religiosos […] trascendiera su mera 
cotidianidad, pero la convulsión política en que se han visto inmersos ha per-
mitido, no obstante el horror de las experiencias sufridas, que surja la poesía 
durante tanto tiempo silenciada (Zavala y Araya, 2002: 334-335). 

Zavala y Araya incluyen el poema “Mi abuela” y fragmentos de los poe-
mas “Esta vida y la otra vida” y “Con letras”.5 El reconocimiento del dolor 
étnico, de su pertenencia cultural y del desarraigo por el exilio es lo que carac-
teriza a la poesía de Calixta Gabriel. Es un discurso que “se toma el derecho 
de servir a la protesta y opta por un alto contenido social” (Zavala y Araya, 
2002: 335). Magda Zavala, en una obra posterior, Con mano de mujer. Anto-
logía de poetas centroamericanas contemporáneas (1970-2008) publicada en el 
año 2011, incluye a las poetas Calixta Gabriel Xiquín y a Rosa María Chávez.

Marlen Calvo Oviedo, en el ensayo “Acercamiento a la poesía mayense 
del siglo xx desde Calixta Gabriel y Humberto Ak’abal”, señala que la tradi-
ción literaria maya escrita se retoma en la década de los años sesenta en un 
contexto político en el que “el idioma se tornó símbolo de lucha” (Calvo, 2000: 
16). Adrián Inés Chávez, lingüista maya, traduce al maya quiché el Popol Vuh, 
texto colonial del que sólo existían traducciones al español. En la década de 
los años setenta surgen organizaciones de jóvenes que reflexionan sobre los 
valores de la cultura maya, que expresan sus ideas y experiencias en la revista 
Ixim. Ahí se publicaron poemas en idiomas mayas, algunos con traducción al 
castellano, otros intercalando versos en uno y otro idioma. “Aparecen también 
otros medios impresos como los mensuarios o diarios en que se publicaban 
artículos, cuentos, poesías y otros, en idiomas mayas” (Calvo, 2000: 16), por 
ejemplo: K’astajik de Queltzaltenango y Voz del Pueblo de Comapala. En la 

5	 La información que Magda Zavala y Seidy Araya presentan en relación con Calixta Gabriel 
fue tomada de la ponencia: “La obra poética de Calixta Gabriel Xiquín” presentada por 
Isabel Garma en 1996, en el IV Congreso Internacional de Literatura Centroamericana.
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década de los años noventa surgen Humberto Ak’abal que escribe en español 
y en lengua maya, y Calixta Gabriel en cuya obra se pueden observar el dolor 
étnico, su lucha de resistencia, la búsqueda de la identidad y la demanda de 
autodeterminación del pueblo maya (Calvo, 2000: 16-19). 

Rossana Estrada en la antología Transitando entre la subjetividad poética 
y la comunicación. Antología de poetas guatemaltecas (2008) dedica un capítu-
lo a las poetas mayas y al contexto en el que surge esta producción literaria. Al 
igual que Emilio del Valle Escalante y Nicole Caso, señala que la historia de los 
pueblos mayas lleva consigo las marcas de la invasión a sus tierras por parte de 
los españoles, la muerte y el desprecio de sus valores culturales y, finalmente, 
la reducción de los sobrevivientes a una situación de extrema pobreza y a la 
experiencia del racismo en su propio país. Siglos después de la invasión, en el 
contexto de la guerra civil, los pueblos mayas volvieron a ser objeto de la vio-
lencia: fueron arrasados, asesinados, violados y masacrados. Muchos tuvieron 
que salir a países cercanos huyendo de las acciones realizadas por el ejército 
de Guatemala.

A partir de la Firma de Paz se reconoció jurídica y socialmente el valor 
de los pueblos indígenas, por lo que algunas circunstancias mejoraron, señala 
Estrada, pero el racismo siguió vigente y los pueblos siguieron resistiendo y 
luchando porque sus derechos fueran respetados.

Dentro de esa historia, las mujeres mayas han sido no sólo víctimas del 
sistema político sino además del enraizado machismo de la cultura maya. A 
pesar de ello, las mujeres mayas trabajan por un presente y un futuro mejor 
(Estrada, 2008: 244). Tal es el caso de las poetas que Rossana Estrada incluye 
en su antología: Maya Cu (a la que considera una de las voces más fuertes), Ca-
lixta Gabriel Xiquín, Adela Delgado Pop, Rosa Chávez Juárez, Angélica María 
Macario Ventura, Valentina López Argueta y Lucrecia Ximena García Durán.6 

	 Estrada las llama a éstas, “mujeres de maíz y luna” y señala que sus tex-
tos se ubican dentro del marco simbólico de la cosmovisión maya reafirmando 
sus valores, visibilizando el quehacer de las mujeres y su preocupación por la 
construcción de la identidad de las indígenas como sujetos sociales. Estas au-
toras definen a las mujeres como: “valerosas, sabias y bellas, exaltan a sus an-
cestras como madres y abuelas, además, se enorgullecen de ellas mismas y se 

6	 La investigadora incluye, asimismo, a las poetas garífunas Nora Murillo y Lecian Haye 
Francis.
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proyectan hacia el futuro en las niñas y sus hijas” (Estrada, 2008: 238). Otro de 
los rasgos que señala Estrada es la intencionalidad del manejo del lenguaje, el 
lenguaje como testimonio de la historia, pero también como un instrumen-
to que presenta nuevas imágenes para forjar un futuro mejor. Finalmente, 
señala que la escritura de Rosa Chávez se distingue de las otras poetas porque 
coloca el acento en el contexto actual y los problemas de discriminación y de-
solación a los que se enfrentan ciertas mujeres mayas que no cuentan con los 
recursos simbólicos para estar en la capacidad de mirarse a sí mismas en un 
sentido positivo, quedando atrapadas en la enajenación y cosificación en que 
la cultura dominante las coloca. En una antología anterior Voces de posgue-
rra. Antología de poesía guatemalteca (coautoría con Romeo Moguel Estrada, 
2001) se incluye a Maya Cu Choc y a Calixta Gabriel Xiquín.7

Lucrecia Méndez de Penedo en el artículo, “Estrategias de la subversión: 
poesía feminista guatemalteca contemporánea” menciona a las poetas indí-
genas Maya Cu, Calixta Gabriel, María Peréz Tzu, Domitila Cane’k y Anaima 
Café (Méndez de Penedo, 2000: 47). Es probable que el último nombre sea un 
seudónimo igual que el de Domitilia Cane’k lo es de Calixta Gabriel. 

Ann Sittig en el ensayo “Contemporary Mayan Women Speak of Peace, 
Resistance and Citizenship” (2004) señala que si bien son pocas las mujeres 
que han publicado, el internet ha sido de gran utilidad para dar a conocer sus 
voces e inquietudes temáticas. Rigoberta Menchú, Maya Cu, Calixta Gabriel 
Xiquín, Juana Batzibal Tujal y Emma Delfina Chirix García, agrega, tejen tex-
tos de diferentes géneros sobre temáticas feministas, de resistencia, ciudada-
nía, paz e identidad. 

Maya Cu en el ensayo “Tradición Oral y Escritura” que se publica en el 
libro Nosotras, las de la Historia. Mujeres en Guatemala (siglos xix-xxi) (2011) 
señala que los pueblos originarios han trasmitido sus memorias a través de la 
tradición oral, lo que ha permitido la persistencia de las culturas expresada 
en costumbres, creencias particulares, visiones del mundo y la resistencia al 
colonialismo y la religión. 

Afirma Cu que, durante siglos, las mujeres en general y las indígenas en 
particular han sido objeto de censura por parte de las instituciones dominan-
tes como son la escuela, la familia, la iglesia y el Estado, además de sufrir dis-
criminación por etnia como característica del colonialismo. El racismo y la 

7	 De igual manera, a la poeta garífuna Nora Murillo.
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opresión inhiben la capacidad de las mujeres mayas, xincas y garífunas de re-
conocerse a sí mismas como transmisoras y preservadoras de cultura, menos 
aún como creadoras y recreadoras de ésta.

Para el caso de las artistas literarias, Maya Cu recupera a las escritoras 
señaladas por las críticas Lucrecia Méndez de Penedo y Ann Settig: Calix-
ta Gabriel, Maya Cu, María Pérez Tzu, Rigoberta Menchú, Juana Batzibal y 
Emma Chirix, cuyas publicaciones incluyen el ensayo, el testimonio, la poe-
sía y la narrativa. Añade a otras autoras que hasta ese momento no han sido 
reconocidas por la crítica: Rosa Chávez, María Elena Nij Nij, Blanca Estela 
Colop Alvarado, Estela Jocón, Hermelinda Magzul, Adela Delgado Pop, Estela 
Soch, Carmen Álvarez, Irmalicia Velásquez, Leticia Velásquez, Amanda Pop 
Bol (fallecida), Alicia Telón, Lucía Willis Paau (fallecida), Mónica Pop, Alma 
López, Bernardita Xitumul. La lista es reducida, señala Cu, debido a lo escaso 
de la producción publicada, a la censura, a los estereotipos, a los prejuicios y a 
la autocensura, pues hay otras mujeres que escriben, pero que consideran que 
su obra no es publicable, no se reconocen como escritoras. Ello hace necesario 
insertarse en ese espacio de expresión y creación que le ha sido históricamente 
vedado a la mujer maya (Cu, 2011: 296-299).

Mujeres: discurso y ciudadanía. Aportes de las mujeres desde la literatura 
(2010) es un libro que surge de las integrantes del Seminario de Literatura 
Feminista y Ciudadanía. Fue compilado por Guisela López e incluye a tres 
autoras mayas: Adela Delgado Pop, Dorotea Gómez y Feliciana Ujpán. 

 Rosa palpitante. Sexualidad y erotismo en la escritura de poetas guatemal-
tecas nacidas en el siglo xx (2005) es una obra antologada por Juan Fernando 
Cifuentes y Aída Toledo Arévalo que recupera a Maya Cu, Rosa María Chávez 
y a Gladys Eunice Yax Tzul.8 

A partir del estado de la cuestión anterior se puede integrar un listado de 29 
autoras mayas que representan a las nuevas letradas del presente. En su produc-
ción discursiva inscriben las preocupaciones de una propuesta política, étnica 
y sexuada. Esta tradición escritural reflexiona en sus textos sobre temas que se 
refieren a la identidad étnica y los bienes simbólicos que permitan su fortaleci-
miento, la recuperación de la memoria y una historia en los propios términos, la 
formación de una conciencia crítica del contexto social y procesos de resignifi-
cación y resistencia. Las poetas escriben no solamente sobre su identidad étnica, 

8	 Asimismo, a la poeta garífuna Nora Murillo.



Capítulo II. Un estado de la cuestión

39

también lo hacen sobre la posición de la mujer en la sociedad y la cultura. Des-
tacan la importancia del papel de las mujeres indígenas para la sobrevivencia de 
la cultura misma, de los procesos de autoenunciación y del desafío al orden y los 
límites fijados para ellas al interior del grupo étnico y en relación con la cultura 
dominante mestiza. Los textos denuncian las diferentes formas de violencia que 
han padecido a lo largo de la historia en un sentido no de victimización sino de 
resistencia y subversión hacia la cultura occidental. De esta manera, la poesía 
representa el espacio de la utopía en el cual se manifiestan las heridas, se brindan 
elementos simbólicos de la cultura maya para sanarlas y se proponen valores 
que, en una sola voz, demandan el derecho a la construcción de la ciudadanía 
en un país en el que la mayoría de la población es de origen maya. Las autoras 
son: María Elena Nij Nij, Saq Ch’umil (Blanca Estela Colop Alvarado), Ade-
la Delgado Pop, Maya Cu Choc, Rosa Chávez Juárez, Calixta Gabriel Xiquín, 
Angélica María Macario Ventura, Valentina López Argueta, Lucrecia Ximena 
García Durán, María Pérez Tzu, Rigoberta Menchú, Juana Batzibal, Emma Chi-
rix, Estela Jocón, Hermelinda Magzul, Estela Soch, Carmen Álvarez, Irmalicia 
Velásquez, Leticia Velásquez, Amanda Pop Bol, Alicia Telón, Lucía Willis Paau, 
Mónica Pop, Alma López, Bernardita Xitumul, Gladys Eunice Yax Tzul, Dorotea 
Gómez, Feliciana Ujpán y Sonia Eugenia Sum López. Se agrega información y 
obra sobre doce autoras a las que se ha tenido acceso. No se incluye a Rigoberta 
Menchú porque es reconocida por su obra de testimonio y de narrativa infantil. 

Iniciaremos el recorrido con Calixta Gabriel Xiquin porque es la primera 
autora maya que publica en forma de libro. Calixta Gabriel, Maya Cu y Rosa 
Chávez son las voces más enérgicas que han logrado penetrar y teñir con su 
visión los cánones literarios occidentales.

 
1. Calixta Gabriel Xiquin (maya kaqchikel, 1956)

Es la primera autora maya que publica un libro: Hueso de la tierra (1996) y 
Tejiendo los sucesos en el tiempo/Weaving Events in Time (2002), además de di-
versas obras de ensayo. En varios de sus escritos ha usado como seudónimo el 
nombre de Caly Domitila Kanek. Nació en San José Poaquil, Chimaltenango, 
y es trilingüe. Estudió la licenciatura en Trabajo Social y la maestría en Desa-
rrollo. Su familia sufrió la violencia política en la pasada guerra interna y se 
mantuvo en el exilio en Nuevo México y California entre 1981 y 1988. Trabaja 
por los derechos humanos de los pueblos mayas en organizaciones nacionales 
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e internacionales. Se desempeña como guía espiritual en la religión maya (Va-
lle, 2010: 145). Su poesía ha sido publicada en antologías de Guatemala, Costa 
Rica y los Estados Unidos. 

La escritura tiene para Calixta una finalidad política. Busca escribir una 
historia del pueblo maya que recupere su valor como sujeto social desde las pro-
pias experiencias rompiendo con las visiones estereotipadas a partir de las que 
los mayas son despojados de la capacidad para nombrarse y reflexionar sobre sí 
mismos. Muestra cómo esta inclusión desde la visión occidental representa a la 
vez la exclusión porque la población maya rechaza esas imágenes estereotipadas 
del discurso dominante. Ese estar dentro y fuera a la vez, esa mirada en una ca-
lidad de otredad, conduce a la legitimación de la explotación, la discriminación 
y la exclusión social. Es éste el sentido del siguiente poema que, apropiándose de 
la palabra y de la escritura, nombra esas experiencias de expropiación, discrimi-
nación y violencia: 

“Escribiendo”

Con sangre voy a escribir la historia del Pueblo Maya en Guatemala
el sufrimiento del pueblo en la miseria.
Con poesía redacto la frialdad de la injusticia,
el racismo y la discriminación,
mi pueblo con hambre, la miseria y
el dolor.

Hoy alzo mi canto al cielo,
canto que es la voz del pueblo. 
Los turistas conocen
sólo la pantalla de los países.
Violan los valores culturales,
explotando nuestros trajes
y pisotean nuestra dignidad,
contribuyendo a la 
explotación y discriminación, exclusión social.
Los investigadores
usan al indígena para sus investigaciones;
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estudian al ser humano como espécimen
reliquia de la historia.
Desconocen nuestra filosofía,
nuestra cultura e 
ignoran nuestras tradiciones.
Hoy con poesía sello la vida
que todos somos seres humanos sobre la faz de la tierra 
(Valle, 2010: 147). 

Nicole Caso señala que el poema hace eco de las ideas del movimiento 
panmayanista y critica a aquéllos que ven a las comunidades mayas como sim-
ples objetos de estudio y reliquias del pasado. En el poema afirma la dignidad 
del pueblo maya y los valores de las comunidades indígenas, su participación 
activa en las sociedades y su historia de resistencia (Caso, 2010: 218-219). 

En relación con el poema “Comunismo, capitalismo, socialismo”, Caso 
señala que la poeta critica estas ideologías porque no integran los valores cul-
turales de la sociedad maya. El poema, señala Caso, es un diálogo intertex-
tual con José Martí y su ensayo “Nuestra América”, escrito en 1891. La poeta 
lamenta que el espíritu de Martí de respeto por las comunidades indígenas 
no se haya cumplido porque “en nuestra América no es respetado ser indio”. 
Asimismo, el poema denuncia la explotación de los indígenas en el hemisferio 
americano y brinda como ejemplo el caso de Guatemala (Caso, 2010: 217). El 
poema exalta la resistencia de los indígenas y afirma que, a pesar de los inten-
tos genocidas de los gobernantes por destruir a los pueblos y civilizaciones 
indígenas, no serán vencidos: 

Nos acusan de ser comunistas
mientras apoyan a gobiernos genocidas
en nuestros países.
Comunismo, socialismo, capitalismo.
En Guatemala, se vive el capitalismo.
Es un gobierno militar.
Campesino que cruza la calle
es matado o ametrallado.
Capitalismo. 
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Ser indígena es pecado en mi país Guatemala.
En nuestra América, no es respetado ser indio.
Se nos niega la vida, se nos explota, se nos discrimina.
Los indios de América sabemos:
La idea del exterminio es la solución de los países
desarrollados,
y desconocen nuestra existencia por muchos siglos.
A los indios de América no nos han vencido como pueblos.
Nosotros hemos confrontado las balas,
hemos sobrevivido, guardando nuestros secretos.
Comunismo, socialismo, capitalismo,
no son la solución de los problemas.
No son la bandera de una nación con sistema impuesto; 
son los anti-valores de los pueblos, como en Guatemala 
(Zavala, 2011: 238).

“Arrancarán nuestras vidas” es un poema esperanzador porque a pesar 
del dolor que expresa por las diferentes pérdidas (la violación de los derechos 
de los pueblos mayas, la expropiación de sus territorios y propiedades, las in-
contables muertes, los huérfanos, las viudas, los exilios forzados y la tortura) 
afirma el valor y la resistencia del pueblo maya y la manera en que esa semilla 
e ideales siguen germinando regados con la sangre de su pueblo. Es un poema 
que pretende la sanación de las heridas: 

		
Arrancarán nuestras vidas,
nos despojarán de nuestras casas,
violarán nuestros derechos,
pero no nos vencerán.

Las semillas brotadas,
el espíritu en nuestros pueblos no morirá.

Arrancarán nuestros corazones,
torturarán nuestros cuerpos,
pero no acabarán con las nuevas generaciones
y serán ellos el futuro del pueblo maya.
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Muchos somos, muchos refugiados,
muchos quedamos huérfanos, 
muchas quedamos viudas,
y muchos vivimos peregrinando con la esperanza,
llorando por el martirio.

Nuestros ideales siguen germinando,
buscando nuevos soles
hacia nuevos horizontes
que iluminarán nuestras vidas.

No podrán acabar con nosotros, somos muchos.
Somos un pueblo, estamos unidos para seguir adelante
unidos en la visión,
unidos en nuestras luchas.

La sangre derramada de nuestros hermanos,
nos alimenta, nos fortalece 
nos compromete a seguir adelante,
confirma en nosotros el carácter de un pueblo en
comunidad 
(Caso, 2010: 220).

Marlen Calvo señala que en el poema “Mi abuela”, Calixta Gabriel: “Re-
construye el mundo privado de las mujeres de su etnia, situándolas en sus 
labores cotidianas, como cocinar, servir la comida y transmitir los secretos 
de la vida. Cada uno de estos elementos es visto como un valor significativo 
respecto de la construcción de la identidad” (Calvo, 2000: 17). Así también, el 
poema alude a un linaje femenino que generación tras generación transmite 
esa cosmovisión maya y herencia cultural: 

Sentada encontré a mi abuela,
cuando me vio, alumbró sus ojos
de luz de alegría, de su amistad infalible,
con su olla de barro enfrente,
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solicitó a Josefina que me sirviera
la comida sagrada
que ellos estaban consumiendo.

Sentada encontré a mi abuela
mi abuela Guía Espiritual,
quien me encaminó a la sabiduría de la vida.
Universidad que enseña en cada momento,
pone en el camino las pruebas
llenas de obstáculos,
llenas de purificación.

Sentada encontré a mi abuela
con ella intercambié el pan de la sabiduría
con ella intercambié la bebida sagrada que purifica el ser 
(Zavala y Araya, 2002: 334).

“Esta vida y la otra vida” rescata el dolor étnico y del exilio así como el sen-
timiento de pertenencia a un “nosotros” a pesar de la distancia y de la muerte. 
Afirma una historia y memoria colectiva de resistencia y la capacidad de resi-
liencia en la que “todos resucitarán y nos uniremos con el nuevo sol, para cons-
truir nuestro pueblo”. Una historia en la que el pasado y el presente se funden 
para forjar esa unión del universo como un todo en la que su pueblo se encon-
trará en el centro del discurso y no en la marginalidad y la discriminación. 

[…]
Lejos, lejos de la tierra no estás hermana,
los niños están creciendo,
ellos encontrarán tus huellas y las de los demás hermanos
que dejaron sus huellas en las calles
y pintaron con su sangre la historia;
todos resucitarán
y nos uniremos con el nuevo sol, para construir nuestro pueblo
(Zavala y Araya, 2002: 334).
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Marlen Calvo señala que el poema “Con letras” expresa una valoración 
de la escritura: “Como un medio para fijar la memoria de un pueblo que ha 
sufrido, además, como herencia plasmada a través de la escritura para las ge-
neraciones futuras. Así, la historia sobrevivirá en el recuerdo de todos aquellos 
pueblos que a pesar del sufrimiento, el genocidio y el etnocidio, siguen siendo 
resistentes a los embates poscoloniales” (Calvo, 2000: 19). 

[…]
Por eso escribo estas letras
para que conozcan lo que mi pueblo sufrió
lo que mi pueblo aguantó
lo que mi pueblo lloró.
También escribo para las generaciones futuras
que sepan de las generaciones que vivieron en el exilio
soportando la explotación en otros países 
(Zavala y Araya, 2002: 334).

 
El fuego es una categoría filosófica maya que representa el oráculo del 

maya en las montañas (Estrada, 2008: 240). Un símbolo que limpia, purifica y 
prepara para la reinvención y reinscripción de la visión maya en el contexto de 
la cultura dominante. Es éste el sentido del poema “Fuego”:

Fuego, fuente de vida del ser humano,
fuego, juez que liberas y encarcelas a los seres vivientes,
fuego, purificador del pensamiento, emoción y cuerpo del ser,
fuego, oráculo del maya en las montañas donde mira el sol padre Sol
arriba, abajo, a los lados, en todas las dimensiones del tiempo
y del espacio, 
fuego, medicina que transforma a los seres humanos,
fuego, energía del ser humano que da vida a otros seres,
fuego, calor del tiempo y del espacio.
Fuego, oráculo de los siglos, donde nacen eclipses y arcoíris
energético del espacio
fuego, ombligo de toda la naturaleza, evaporando sobre volcanes
fuego, energía de la madre tierra
(Estrada, 2008: 209).
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“Como paloma” expresa el anhelo de libertad y autonomía. Es un poema 
dirigido a las mujeres y las invita a que en unión con el cosmos luchen por la 
resistencia y, con imágenes plenas de sensualidad, las seduce hacia la subver-
sión. Ésta es una de las características de la escritura de mujeres: construye el 
espacio de la sensualidad como el espacio de resistencia desde el cual se for-
talece la identidad transgresora y se resignifica el conjunto de símbolos en un 
sentido liberador para las mujeres y, en esta autora, para su pueblo: 

Ahora que vuelo como paloma,
como mariposa,
por encima de bosques, volcanes y
mares,
así quiero que vuele mi pueblo con libertad,
como vuelan el águila y el quetzal,
para saborear el polen de nuestras tierras,
las riquezas de nuestros antepasados.
Madre,
queremos probar la dulce justicia,
saborear el sentido de ser respetados,
de ser tratados con dignidad.
Queremos sentir la suavidad de las nubes y de la llovizna.
Queremos sentir la resistencia de las rocas,
la nieve sobre las montañas, frías pero apacibles, 
y las flores silvestres del campo.
Queremos acariciar el nido de los pájaros que trinan y
bailan al son de la persona libre.
Queremos sentir la libertad de la mujer,
que actúe, sin control de nadie.
Queremos rebozar el cantar y el correr de los niños.
Ése es el ideal de nosotros los pobres.
Queremos tranquilidad en nuestras almas.
Queremos el respeto a la vida.
El respeto a la naturaleza y a todos los seres vivientes 
(Valle, 2010: 152).
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“B’eleje’ B’atz”, en el mismo sentido de una propuesta feminista, es un 
poema que construye un linaje femenino. El poema lo dirige no solamente 
a mujeres mayas sino a las mujeres en su conjunto utilizando símbolos de la 
cosmogonía maya. Subyace a éste un mensaje en el sentido de que un rasgo 
que atraviesa a las mujeres es la subordinación y la discriminación de género. 
Mujeres del pasado y del presente, mujeres creadoras de vida y cultura, muje-
res de diferentes etnias, mujeres luchadoras, rebeldes y sobrevivientes, mujeres 
que luchan por el poder de nombrarse a sí mismas y al contexto social en que 
se insertan, mujeres que desde una propuesta sexuada femenina cuestionan 
las sociedades actuales y proponen una sociedad basada en nuevos valores 
sustentados en la inclusión. 

Mujeres tejedoras de energías
Mujeres herederas de la abuela luna,
Mujeres que con sus palabras transforman pensamientos y vidas
Mujeres escritoras, artistas, tejedoras, músicas de todas las dimen-
siones, 
		  Mujeres todas.

		  Mujeres de ayer que dejaron sus huellas selladas sobre 
piedras y
en códices.
Abuelas:
Ixmukane’
Ixkakao
Ixchel,
Ixq’anil
y abuelas de otras culturas:
La búfalo blanco del Norte,
Cigarro borinqueño,
La serpiente azteca…

Mujeres de hoy que están trenzando pensamientos en forma
colectiva para transformar sociedades.
Mujeres preparadas para recibir la nueva aurora.
¡Mujeres todas!
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Listas con el canto, para recibir el Oxlajuj B’aqtún
acompañadas con el canto del caracol,
el toque de la chirimía, 
el sonido del Xul, 
el ton tón del tambor, latido de la madre tierra,
acompañado con el canto de la marimba.

Mujeres generadoras de vida material y espiritual,
Mujeres creadoras de pensamientos y sabiduría
Mujeres emprendedoras de luchas incansables,
Mujeres todas, escribiendo historias personales y colectivas
Mujeres, todas.

Que se levanten nuestras abuelas dormidas,
que se despierten los espíritus.

Todos a celebrar con ceremonia nuestro día,
B’eleje’ B’atz, día de la madre tierra,
día de la energía femenina,
día de la vida para recibir la luz del tiempo y del espacio.
Día de la purificación y de transformación personal,
día de la convivencia, armonía y de paz 
(Valle, 2010: 155-156). 

“A mi abuela” reafirma esa propuesta de matrilinealidad en la que son las 
mujeres las que transmiten la cultura y permiten la permanencia de la misma. 
Las “Evas” que educan en la resistencia y la transgresión. El poema es una car-
ta de agradecimiento a la abuela por las enseñanzas:

Abuela que te has partido de esta tierra
me dejaste el pan de la sabiduría.
Cuando me acerco frente al altar
pongo tu comida de lo que me enseñaste de comer y saber.

Abuela María
gracias por tus enseñanzas,



Capítulo II. Un estado de la cuestión

49

tu silencio me alimenta en la soledad,
sólo recuerdos
vivo ahora después de tu ida al más allá de esta tierra.
Antes; mis hermanos, mi padre Francisco,
ahora, estás en la lista de mis seres queridos
aquéllos que me motivan a vivir
porque supieron caminar sobre las piedras
cruzaron montañas y ríos,
aguantaron hambre, frío y sol
buscando las tortillas de la vida,
la comida del saber.

Abuela María
estarás siempre en mi corazón, eres mi segunda madre
a quien conté mis penas, mis dolores y compartí también mi alegría,
abuela María
sigo tus huellas sobre la faz de la tierra
a veces me emborracho con el conocimiento y quisiera no despertar 
para acompañarte siempre en la eternidad, quien te ama 
(Estrada, 2008: 210).

“El llanto de la mujer” recupera el poder renovador de las lágrimas de las 
mujeres que han tenido que abandonar sus comunidades como producto de 
la violencia, la guerra y la persecución, también de aquéllas que han permane-
cido y resistido en sus comunidades. La humedad del llanto es como la lluvia 
que hace fructificar la madre tierra.

Ayer una mujer lloró,
hoy dos mujeres lloran,
mañana mujeres llorarán.

Unas lloran en sus casas, otras lloran en los campamentos de refugio,
otras lloran en el exilio
todas lloran
lloran por el sufrimiento fuerte que les ha tocado vivir
todo es una lucha constante y,
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también se ríen
porque saben que el sufrimiento es importante para madurar y
continuar la vida 
(Estrada y Moguel, 2001: 98).

“Experiencias y palabras” reclama la necesidad de un lenguaje para nom-
brar y reflexionar sobre esa experiencia particular de un cuerpo que lleva con-
sigo las marcas de la etnia, el género y la clase. Esa experiencia de soledad, 
abandono y orfandad en el propio país, pero que, sin embargo, incita a la re-
beldía y a la resistencia. 

Quiero escribir unas palabras sin límites
mi cuerpo tiembla por la frialdad de la injusticia
trato de retratar la situación en la que estoy sumergida,
me controlan mis palabras y acciones cada día
no puedo expresarlo tal cual es la situación.

Quiero escribir
pero tengo miedo, dolor, tristeza y coraje
tengo mucho qué decirles
los papeles no alcanzarían lo que llevo adentro de mí,
veo taciturnas las acciones a mi alrededor,
ser yo una mujer maya y….
quiero escribir las pesadillas de las experiencias personales y colectivas.
Pero… quiénes hacen justicia y quiénes controlan la justicia en esta 
sociedad,
sólo me queda acudir a las autoridades mayas, es “Qajaw!, madre y 
padre de la vida.
Entiendo que acá sobre esta tierra,
sólo existen personas con cerebros y poca gente escucha con el co-
razón.
Mientras que la dinámica social continúa,
cada persona sigue su rumbo
no les importa a las otras personas; qué sienten, qué piensan, qué 
les pasa…
Ante todo eso
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dirijo esta nota con mis palabras salidas del corazón,
la soledad que a veces me acaricia y me permite escribir historias 
vivas como éstas.
Mando estas palabras a mis seres queridos, a mis hermanos en el 
firmamento.
De quienes recibo acompañamiento, permanencia para continuar 
luchando como mujer y huérfana en Guatemala 
(Estrada, 2008: 211-212).

La poesía de Calixta Gabriel es de denuncia y una incitación a no ceder 
en ese quehacer cotidiano para la construcción de una utopía maya y feminis-
ta. Enuncia un yo colectivo y resignifica el dolor y la muerte en un sentido cu-
rativo que deja atrás la victimización para construir una auténtica ciudadanía.

2. Maya Cu Choc (maya q’eq’chi’, 1968)

Nacida en la ciudad de Guatemala, es poeta, educadora popular y comunica-
dora alternativa. Escribe desde la década de los años ochenta. Sus primeros 
poemas fueron publicados en la revista de la Escuela de Música de Proyección 
Folklórica Latinoamericana en 1986 y en la revista Noticias de Guatemala bajo 
el seudónimo de Nicté del Valle. Calixta Gabriel Xiquín lo haría diez años 
después en forma de libro. 

Participó en los talleres de poesía de la Universidad de San Carlos dirigi-
dos por el escritor Marco Antonio Flores. Como producto de la última edición 
del taller, el escritor promovió la publicación de la antología Novísimos (1997), 
que recoge los libros de cinco poetas representativos del taller: Juan Carlos 
Lemus, Fernando Ramos, Alfonso Porres, Emilio Solano y Maya Cu. A partir 
de esta publicación, la autora fue reconocida como una de las poetas represen-
tativas de Guatemala; una voz novedosa que expresaba la sensibilidad de las 
mujeres en sus diversas condiciones así como el mestizaje cultural del que ella 
misma formaba parte. Es cofundadora de la Red Mujeres al Aire de Comuni-
cadoras Comunitarias y ha realizado guiones y locución. Es integrante de la 
Asociación Mundial para la Comunicación Cristiana (wacc) y cofundadora 
de la Red de Escritoras Indígenas y Afrodescendientes de Centro América. Ha 
colaborado con diversas organizaciones culturales como la Escuela de Música 
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de Proyección Folklórica Latinoamericana (emprofola); la Casa del Cuento; 
la Asociación Cristiana de Jóvenes; y la Compañía Teatral Maíz y Jade. En 
poesía, ha participado y facilitado talleres. Pertenece a la Red de Escritoras 
Feministas, integrada por creadores de Centroamérica y el Caribe.

Sus poemas forman parte de diversas antologías entre las que destacan: 
Novísimos (1997), Editorial Cultura, Guatemala; Mandaderos de la lluvia (Mes-
sengers of Rain) (2002), Ediciones Tigrillo, Canadá; Mujer, desnudez y palabra 
(2002), Luz Méndez de la Vega, Guatemala; Páginas en la literatura guatemalte-
ca, (sitio web creado por Juan Carlos Escobedo), California; Voces de posguerra 
(2002), fundarte, Guatemala; Antología de conmemoración: quinto centenario 
de la llegada de los portugueses a Brasil (1999), Brasilia. Además, han sido pu-
blicados en diversas revistas culturales y de comunicación, como: La Ermita, 
Abrapalabra, Tayer, Media Development, L’ordinaire latino americain y otras.

Dirigió la Editorial Saqil Tzij (Claridad en la Palabra), una empresa del 
Proyecto de Desarrollo Santiago, prodessa, y trabajó en el Ministerio de Cul-
tura. Su trabajo literario ha sido una importante voz en el panorama literario 
de Guatemala (Estrada, 2008). Sus publicaciones son: Poemaya, dentro del li-
bro Novísimos (1997), La rueda (2002) y Recorrido (2005). 

Su obra expresa la fragmentación de la conciencia por una experiencia 
de vida en dos mundos: el ladino y el indígena. Asimismo, la enajenación y 
extrañamiento que producen las visiones tradicionales de la identidad feme-
nina como seres pasivos, asexuados y limitados al ámbito de la reproducción. 
Se niega al sometimiento, en ambos sentidos, como maya y como mujer, y 
ofrece nuevas visiones que fortalecen la autoestima como mujer maya. Así, 
se encuentran elementos que apuntan a la deconstrucción de sí misma como 
otredad, en el amor y el acercamiento con las mujeres de su misma piel, voz, 
cuerpo y lenguas. Sin embargo, en esta búsqueda se encuentra aislada, le hace 
falta el acompañamiento de sus iguales para juntas nombrar sus malestares, 
buscar la salida de ese estar dentro y fuera a la vez de esos dos mundos y rom-
per con las visiones estereotipadas de la cultura occidental. 

La escritura de Maya Cu es sexuada, se dirige a las mujeres, recupera sus 
procesos y experiencias particulares y representa la búsqueda de una identi-
dad propia como mujer maya. Establece, asimismo, una genealogía femenina 
y una herencia de resistencia que se transmite de las madres a las hijas y se ex-
presa en “Poesía de lo propio…” que se incluye en Poemaya título del conjunto 
de poemas que se incluyen en Novísimos. 
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Nací mujer
predestinada 
al llanto

 desde siempre
 bebí palabras 
 sumergidas en sueños

en mis dos países
hubo muros que 
aún quiero derribar
 −botar piedras de siglos
 no es fácil
 para cuatro niñas
 de cinco años−
en mis dos países
aprendí a amar 
a las de mi piel
de mi voz 
de mi cuerpo 
de mis lenguas
nunca encontré
mi camino
lo sigo buscando
nací mujer
nací sola
crecí sola
sigo
sola
(Cu, 2005: 9).

Amalia se llama la madre y Amalia Nicté Chaím, la hija de Maya. Muy 
significativa esa fusión que hace del nombre de la madre, su hija y su propio 
seudónimo en los inicios de su escritura. Su madre trabajó como doméstica, 
como tantas otras mujeres mayas, lo que les permitía sostener a los hijos, pero 
no disponer del tiempo suficiente para la convivencia. Sin embargo, las ense-
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ñanzas de la madre, el linaje del que comulga, transmite ternura y valentía a la 
nieta que dará continuidad a ese nombre y a esa lucha. 

Amalia
soltó mis dedos
y se fue
apresurada

sin tiempo para un sueño
ni espacio para el deseo

siempre iba corriendo
para procurarme
la existencia

su paso por mi infancia
fue tan vago
que apenas
dejó su imagen
de doméstica
junto a aquel calzoncito
de cuadros en algodón
en una edad remota
de pasos inseguros

volvió
a mis manos
en otras edades
dejándome como herencia
una lección de
valentía y lucha

y Amalia vuelve
para eternizar la ternura
en la nieta que la trasciende
hacia este siglo (Cu, 2005: 25).
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Esa genealogía y proceso de mestizaje incluye a un abuelo de sangre ne-
gra del que ha recibido también una herencia de resistencia. Llama la atención 
que en el poema “Razones”, los varones se han ido, dejando solas a las mujeres; 
son ellas las que han sacado a flote a la familia. El dolor, la rabia y la rebeldía 
son parte de esa herencia y las razones para la desconfianza. Sin embargo, se 
mantiene la esperanza de transformación, de nuevas construcciones identita-
rias y procesos de negociación como mujer y como maya. 

Si la memoria no me falla
hay en mi árbol genealógico
una madre
abatida por
trabajo, hambre, abandono…

algún hermano desterrado
por padecer cierta lepra moderna

una hija
sobreviviendo
a un padre ausente

más allá
hay dos abuelas
cuyas bisabuelas
parieron frutos híbridos
quienes
a su vez
parieron otras frutas
poblando
siglo tras siglo
este Paraíso Violado

del otro lado del océano
llegó un abuelo
cuyo abuelo
cruzó la puerta de los esclavos
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en la isla de Goré
de ellos heredé
la terquedad del ritmo 
aun cuando el espíritu agonice

deberás comprender
entonces
lo difícil que es
olvidar este dolor
que nació conmigo
como herencia familiar
tendrás
que sumarle además
la rabia
de saberme

mujer no nacida
amante mutilada
arco iris abortado

−recuerda que fui parida
durante la guerra eterna−

que
no te extrañe entonces
si a tu pedido de
bondad
alegría y olvido
respondo
justicia

ahora que conoces
esta historia personal
te pido:
no apresures tu reacción
o tu discurso
detente
escucha
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por ahí
en algún
espacio de vida

corre todavía un riachuelo
que, si lo dejas inundarte
te convertirá
en la continuación
de mi cauce
de esperanza 
(Cu, La Rueda).9

“Rabia” expresa el racismo en Guatemala y el rechazo de la cultura ladina 
a las raíces indígenas y negras que constituyen el mestizaje, junto con la su-
puesta “pureza” de la raíz española. Señala también la violencia de la conquista 
y los sentimientos ambivalentes odio/amor debido a esa fragmentación de la 
identidad. 

Te aterrás Guatemala y te das vergüenza Guatemala.

Te da miedo verte al espejo y ver tu viejo rostro
adolescente, agrietado, herido; morenísimamente hermoso.

Te horrorizás al saberte híbrida y te lavas la cara. Tus ojos y
tu boca aparecen indios; te ves los rizos, y una parte de ti
vibra tropical y negra.

Tu única certeza es este nombre que te niega y califica.

Te da vergüenza saberte violada, saberte hija del dominio
y del ultraje, Guatemala.

Y caminás inconclusa, desgarrada.

9	 En http://www.literturaguatemalteca.org/mayacu2.htm.
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Amándote Guate
odiándote mala 
(Cu, La rueda).10

“Vivo”, poema publicado inicialmente en La Rueda, expresa nuevamente 
ese conflicto producto de una identidad fragmentada, esa enajenación de la 
conciencia, la pérdida de la cultura. Sin anclajes, con la mirada colocada en 
dos mundos, el dolor provocado por esas visiones de la otredad, es muestra de 
una persona más de un país multiétnico y multicultural. 

Vivo
desanclada
de una mitad del alma

anduve esquivando el reojo
y mi espíritu creció temeroso
de mundos ajenos

mi casa
fue una cueva que escondía
milenios que de a poco
fueron sorbidos en mi tarde

me fui tostando junto a mi madre
y me hice doblemente mujer
cargada de vergüenza
de culpa 
de lenguas

en mí
navega una doble identidad:
soy invariablemente
una hija más 
de este suelo

10	 En http://www.literturaguatemalteca.org/mayacu2.htm.
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y su historia 
(Cu, La rueda).11

El siguiente poema rechaza las visiones estereotipadas occidentales que 
construyen a la mujer maya como un “otro” designado a partir de un imagi-
nario ladino. A manera contradiscursiva, representa un intento para autodefi-
nirse, buscando las palabras que la nombren y le permitan reflexionar sobre sí, 
desde el centro del discurso: 

		
No soy
la versión femenina
de icono alguno
ni soy
el personaje mítico
creado en la imaginación
de algún poeta

tampoco soy
rostro de postal
para vender al turismo

que quede claro:
no soy
muñequita ancestral de barro
revivida por el soplo divino
de intelectuales posmodernos

Soy
eso sí
este cuerpo femenino andante
escondido tras el muro
de la prudencia

11	  En http://www.literturaguatemalteca.org/mayacu2.htm.
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esta mujer frágil 
que se desarma
con un grito
con la amenaza violenta
o con la auténtica caricia

esta que intenta
ser buena gente
la permisiva
la complaciente
la bruja adivina
que sabe la cura 
de los males de otras

la anciana sufriente
que quedó a medio camino
de alcanzar su sueño

la niña asustada
paralizada por el miedo
a la vida

la gata que se come
el fruto de su vientre
al saberlo defectuoso

la mala madre
que deja colgadas sus ramas
al borde del abismo

la que verá a su niña
niña toda la vida

la que llora, la que odia
la que reniega
la inquerible
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la princesa que lanza
maldiciones
a quien se atreve a traspasar
el muro de su fragilidad
odiosamente
rara, huraña
impenetrable 
(Cu, 2005: 35-36).

Esa rebeldía e irreverencia ante las visiones del mundo derivadas de la 
razón occidental, la lleva a reivindicarse como bruja en varios de sus poemas y 
a subvertir las imágenes religiosas para ofrecer una nueva génesis en el que la 
maldad, el sacrificio y el odio es trastocado por las brujas sabias para enfrentar 
esos demonios. Sin embargo, no es un poema que logre construir una salida y 
romper con el atrapamiento:

Un ser maldito

nació en una tierra maldita
comió las más oscuras maldiciones
y las hizo crecer en su vientre cuales hiedras
parásitas

alimentó pasiones obscenas
incisivos sentimientos
maldad pura

luego buscó una virgen robusta y hermosa,
alegre y tierna
y transformó por una sola vez
la vasija de vísceras podridas que llevaba en el
pecho
en un halo de bendición

la hizo suya, cual ritual primitivo de sacrificio
pero la virgen llevaba en su seno
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semillas frescas y aquel ser
pretendió engendrar maldiciones

nacieron así aquellas flores que el maldito creyó
serían hiedras invasivas y al no serlo
continuó cocinando maldiciones y las vertía a
diario sobre sus flores
para envenenarlas y vengar en ellas
el fracaso de su engendro
porque un ser maldito
lo destruye todo
lo envenena todo

pero un ser maldito no soporta estar rodeado
de brujas sabias

y mientras más se niega a reconocerlas
más crece dentro suyo el odio
el veneno le carcome el cuerpo y alma

se ahoga, pide auxilio
y la virgen
y las flores
sólo pueden reír con tristeza
al verlo podrirse en la vasija hirviente de su 
infierno
y poco a poco se transforman en demonios con
sed de venganza
(Cu, 2005: 37-38). 

Esa irreverencia ante el Dios cristiano traído por los conquistadores espa-
ñoles se encuentra presente en el poema “Historia”. Es un poema transgresor 
en varios sentidos porque la mujer se erige como diosa, como mesías; porque 
las mujeres se apropian de su cuerpo y de su erotismo; porque desafían las 
supuestas verdades masculinas y porque opone una cosmovisión del mundo 
indígena a la occidental. 
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“A Eddye”

I
Nunca he sido santa 
pero sigo siendo 
virgen

un día de tantos
el altísimo te envió
te hincaste
frente a mí
sacaste la estola y
el hábito

me ordenaste
reverenda
y sacerdotisa

II
Mi entrenamiento
fue precario:

primero un estudiante
tan rebelde como Cristo
se acercaba a mí
para rebatir la estúpida versión
de la ciencia
ante el fenómeno de la concepción

luego
sabias mujeres desfilaban
ante un tribunal de machos
descuartizándole su tesis
sólo con arrancar hojitas

de las orillas de los caminos
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fui su cómplice
y descubriendo la verdad:
dios es mujer, curandera y madre.

III
Finalmente 
venís vos		   
y me confesás tu pecado
haciéndome sentir la Ungida
la nueva Mesías

he sido elevada
a la categoría de pastora

y has sido vos mi seminario
y mi escuela de Teología 
(Cu, La Rueda).12

Sin embargo, su poesía también ofrece una salida al conflicto entre la razón 
occidental y la indígena, entre esa ambigüedad de estar atrapada en esa doble 
visión del mundo en condiciones de marginalidad. Por la vía de la resistencia a 
lo largo de quinientos años, esa resistencia y lucha en la que reivindica el valor 
y el papel de las mujeres, se construye cada día “un capullo presto a florecer”:

Somos un capullo
presto a florecer
	
		  una fuerza blanca
		  que conquista
		  poco a poco
somos el recinto
del conflicto
nacido en la llegada
del extraño
hace cinco siglos

12	 En http://www.literaturaguatemalteca.org/mayacu2.htm.
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		  somos mano	
		  somos brecha
		  somos fuerza
		  somos vida
y aquí 
nos encontramos
en la división
del camino

		  unas vamos
		  encontrando
		  otras avanzando
las más
seguimos bajo
la sombra
detrás de la prisión

		  la sombra del 
		  otro género
		  del monstruo
		  del todopoderoso
		  sobre nuestra tierra
tras la prisión
de la angustia
la desesperanza
que extiende 
garras
manotas
odio
y nos encierra
suavemente
en la ilusión
del falso porvenir

		  pero somos
		  flores
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		  semilla
		  árbol
somos fruto
somos camino
y somos llegada
en la nueva germinación

		  y el camino
		  será uno
		  porque somos
		  piedra
		  somos paso
		  pie firme
somos el mañana
humano
pronto a descubrir

		  somos la mujer
		  que intenta
		  construir
(Cu, Poemaya).13

En Poemaya dedica un poema a Carmen Lemus porque es una de esas 
“Evas” que constituyen su linaje como poeta. Como feminista reconoce la in-
fluencia de Ana Silvia Monzón. Ambas mujeres, al igual que su madre y su 
abuela, integran su propia genealogía. 

“A Carmen”

Inició goteando ideas
entresacando savias

me dio la vida
envuelta en cinco

13	 En http://www.literaturaguatemalteca.org/mayacu1.htm.
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páginas de poesía
me encaminó a la parada
para abordar mi propio ser

se eternizó
Carmentidad
para mis pasos

entonces fui
por siempre soy 
(Cu, Poemaya). 14 

En los poemas también está esa sensualidad del cuerpo, del cuerpo de 
mujer, rasgo característico de la escritura de mujeres. Un ejemplo de ello es el 
poema “Pobrecita yo”, escrito en negativo, con ironía. La propia Maya Cu, en 
la entrevista realizada por las autoras de este libro, señala: 

Yo creo que allí hay dos cosas: una, el no decir las cosas abiertamente, es una 
estrategia lingüística consciente, ese jugar con la ironía, con el sarcasmo, es 
también una especie de denuncia. A mí me ha costado mucho hablar abierta-
mente sin caer en un lenguaje totalmente abierto que más parece un lenguaje 
descriptivo que está ahorita como muy en boga, es un lenguaje muy descrip-
tivo de la sensualidad, del erotismo. A mí no termina de convencerme, me ha 
costado muchísimo llegar a tener una relación como más plena con el cuerpo, 
más plena y más consciente, porque yo creo que me ha costado mucho como 
juntar todo, y es que en esencia somos cuerpo. Pero como que se sobrevalora 
el pensamiento y el sentimiento de las mujeres, pero el cuerpo se subvalora 
totalmente, se desvaloriza totalmente y sólo se ve de una manera muy funcio-
nal y operativa para lo que sirve, el cuerpo sirve para la producción y para la 
reproducción. A mí me ha costado muchísimo, muchísimo, ya reflexionando 
eso yo creo que va por ahí este poema, “Pobrecita yo”. A mí me gusta mucho 
y también a la gente cuando lo leo, porque también está eso, yo casi no lo 
leo públicamente, sólo cuando es un público de mujeres, entonces sí, es como 
complicado.

14	 En http://www.literaturaguatemalteca.org/mayacu1.htm.
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“¡Pobrecita yo…!”

¡Me compadezco de mí!

De mi incapacidad
por elegir el odio
la venganza o las armas
mi pobre y desalmado corazón
prefirió la risa, la música y el gozo

Me compadezco
de mi falta de agallas
para continuar siendo víctima
del llanto, del desprecio macho
de la injuria y el abandono

De mis pobrecitas manos
que no conocieron el calor de la sartén, del fuego, 
del leño ardiente
que no fueron calcinadas
por el cloro, el detergente y los ácidos
domésticos

De mis pobres piececitos
que caminaron calzados
que no tuvieron callos
ni ampollas

De mi estómago
que no padeció hambres
sólo calambres de risa

De mis atormentadas piernas
que no han conocido
escaladas sin aire
o embarrancamientos inclinados
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Pobre vagina mía
que conociste tan solo un parto
en tu vida

Condenada vagina
también conociste el gozo
la ternura y la ricura
de unas manos ardientes
y por ello
serás condenada

Ay, mis pobres pechos
pobrecitos
porque únicamente
amamantaron una cría

Éstos, también serán condenados
por no resistirse al placer
de manos
y lenguas
llenas de locura 
(Cu, 2005: 41-42).

La poesía de Maya Cu es de corte político, de crítica social. Correspon-
de a la creación de una persona que ha asimilado plenamente el lenguaje 
artístico occidental, es dueña de una formación clásica en el teatro, en el 
canto e incluso en la escritura. Ha absorbido una cultura clásica para pos-
teriormente deconstruirla desde el centro mismo del discurso, penetrán-
dolo, recorriéndolo y ubicando las posibles fisuras para subvertirlo desde 
el centro. 

3. Rosa Chávez Juárez (maya k’iche’-kaqchikel, 1980)

Poeta, actriz, gestora cultural. Formó parte del Colectivo de Arte y Literatura 
Folio 114 en el Centro Cultural Metropolitano de la ciudad de Guatemala, el 
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que organizó los festivales regionales de poesía Barrilete 2004, Industrial 2005 
y Coartada 2006.

Es integrante del Colectivo Caja Lúdica como Gestora de Proyectos y 
Procesos Artísticos Comunitarios. Es a la vez parte del elenco artístico del co-
lectivo en diversos montajes de teatro y ambientaciones recreativas. Participa 
en la Asociación Maya Uk’u’x Be para la reivindicación y el ejercicio de los 
derechos históricos del Maya’b Tinamit.

Es fundadora del grupo de mujeres Canela Fina, integrado por artistas y 
escritoras que tienen en común propuestas críticas, transgresoras e irreveren-
tes. Es integrante de la Red Autónoma de Escritoras Indígenas y Afrodescen-
dientes de Centroamérica y el Caribe, y gestora independiente de actividades 
en torno a la poesía y literatura en distintos espacios públicos y centros cul-
turales. Ha participado en recitales y festivales en Guatemala y otros países, 
entre otros: Proyecto Mosaico, Aldeas Mis Ojos, Festival de Poesía de Quetzal-
tenango, Animal del Monte, Festival de Poesía de Medellín.

Ha sido incluida en las siguientes publicaciones impresas y digitales: 
Revista La Ermita, Guatemala; Revista anide, Nicaragua; La Cuerda, Guate-
mala; Memorias del Festival de Poesía de Medellín (2006), Editorial Prometeo, 
Colombia; Las Palabras del deseo, antología mínima de poesía guatemalteca 
(2006), Centro Cultural de España, Guatemala; El vértigo de los aires, poesía 
latinoamericana 1984-1985, (2007), México; Los cantos ocultos, poesía indíge-
na contemporánea (2007), Santiago de Chile; Sin casaca. Relato breve en Gua-
temala (2008), Centro Cultural de España, Guatemala.

Ha publicado los siguientes poemarios: Casa solitaria (2005); Piedra 
(2009), Los dos corazones de Elena Kane (2009), El corazón de la piedra (2010) 
y Quitapenas (2010).

Su obra presenta una ambivalencia en la mirada, una falta de pertenencia, 
pero en un sentido distinto, porque su madre y padre son descendientes de 
dos etnias mayas distintas, un universo simbólico que se expresa en dos idio-
mas. Asimismo, presenta esa enajenación de la conciencia producto de estar 
dentro y fuera del discurso occidental. 

El siguiente poema señala ese estar “suelta” sin lugar de pertenencia, pero 
dueña, advierte, de sí misma y de su cuerpo. En ese sentido, el poema es desa-
fiante, implica la elección de la autonomía y la voluntad de asumir las conse-
cuencias del desafío. 
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Me desato el corte
y el llanto antiguo que me acompaña
me desato de quien aprieta mis nudos
me desata la madre mundo
me desata el padre mundo
desatada ando por la vida
de un lado para el otro
pastoreando chivos
entre el monte citadino
en monte rudo
el monte cóncavo
el monte de Venus
el monte pisado
ando desatada
cuidado
(Chávez, 2009: 72).

El poema “Hace un mes” expresa el desconocimiento, el rechazo y la dis-
criminación de la que son objeto las mujeres mayas que se ven obligadas a 
emplearse como domésticas en la capital. La violencia física y simbólica que 
sufren y la manera en que se ven forzadas a dejar de lado sus costumbres y tra-
diciones y, sobre todo, el dolor por ser obligadas a comunicarse en español. Lo 
anterior provoca un extrañamiento al ser apartadas de ese código simbólico 
que les permite pensarse, nombrarse y autorrepresentarse desde una cosmo-
visión maya. 

Hace un mes
vine a la capital
mi tata nos abandonó
y en la casa el hambre dolía,
ya trabajo en una casa
(la señora dice que de doméstica)
aunque no entiendo muy bien qué es eso,
me dieron un disfraz de tela
ese día lloré, lloré mucho
me daba vergüenza ponerlo
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y enseñar las piernas,
la señora dice que en mi pueblo
todos somos shucos
por eso me baño todos los días
mi pelo largo lo cortaron
dice que por los piojos,
no puedo hablar bien mi castilla
y la gente se ríe de mí
mi corazón se pone triste,
ayer fui a ver a mi prima
voy contenta porque puse mi corte,
el chofer no quería parar
y cuando iba a bajar, rápido arrancó,
−apúrate india burra− me dijo
yo me caí y me raspé la rodilla 
risa y risa estaba la gente
y mi corazón se puso triste,
dice mi prima
que ya me voy a acostumbrar
que el domingo vamos al parque central
que hay salones para bailar
con los grupos que llegan a la feria
de allá, de mi pueblo,
estoy en mi cuartito
contando el dinero que me pagaron
menos el jabón y dos vasos que quebré
la señora dice que soy bien bruta
no entiendo por qué me tratan mal
¿Acaso no soy gente pues?
(Estrada, 2008: 219-220).

“Arde vagina seca” es un poema que muestra la soledad, la ausencia y el 
dolor del sometimiento a la conquista y colonización. Las imágenes mues-
tran que no hay humedad de las lágrimas, ni lubricación de la vagina, todo es 
sequedad y de hecho se acude a una violación del cuerpo de la mujer y de la 
etnia.
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Arde vagina seca
clítoris vencido
saliva espumosa
gemidos calculados por minuto
lubricando las culpas
raspa el cuerpo ausente
arde el clítoris hinchado
pedacito de nadie
arde, lastima,
esta soledad tan seca 
(Estrada, 2008: 223).

“Chara” es un poema fatalista que expresa la experiencia de una mujer 
maya en condiciones de marginalidad y pobreza. Ha quedado fuera de los 
discursos, sin un lugar, sin referencias, sin esperanza: 

Huelo a guaro
duermo en la calle
huelo a guaro
cuando doy pecho
huelo a guaro cuando lo intento
huelo a guaro
me orino la ropa
huelen a guaro
los que me cogen
huele a guaro
el perro que me cuida
huelen a guaro
los piojos que me comen
tengo frío
vomito sangre y guaro
tengo miedo
un animal grande
se monta en mi espalda
perdí todo
hasta mi nombre
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no estoy loca
sólo huelo a guaro 
(Chávez, 2009: 50).

Ese dolor producto de la conquista, en el pasado y en el presente, el some-
timiento forzado y la enajenación de la conciencia se encuentra en el siguiente 
poema. Sin embargo, es un poema de resistencia en el que en esa oscuridad obli-
gada van surgiendo las nuevas generaciones y sus valores utópicos. Es un poema 
esperanzador que no se queda en la victimización a pesar del dolor que expresa: 

Las piedras fuimos marcadas con hierro candente
quemamos nuestros ojos 
vimos con la mirada volteada
agujeros negros
tragándonos en la infinidad
la muerte chineaba nuestra desgracia
su perro lamía nuestras heridas
escupiendo
nuestra conciencia lacerada
ya el sabor de la tierra no era el mismo
los frutos caían antes de madurar
a escondidas fuimos creciendo
gota a gota en lo profundo de las cuevas
así fue como nos envolvió el silencio
del gran comienzo 
(Chávez, 2009: 10).

Este poder curativo de la poesía se muestra en esa recuperación de la 
visión del mundo maya para deconstruir la cosmovisión occidental. Ésta es 
la salida del conflicto que propone Rosa Chávez, reapropiarse de los bienes 
simbólicos que permitan construir una auténtica ciudadanía como integrantes 
de grupos étnicos que representan la mayoría de la población en un país mul-
tiétnico como Guatemala. 

Dame permiso espíritu de camino
regálame permiso
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para caminar
por este sendero de cemento
que abrieron en tu ombligo
por esta autopista de viento
que corta el silencio
permiso también a ustedes
pájaros que rompen el tímpano del acero
permiso piedras
permiso plantas
permiso animales que resisten en la neblina.
Déjame pasar camino
deja que esta rabia que desorbita mis ojos
se me salga en palabras dulces,
palabras finas, zarandeadas, reventadas,
déjame pasar
que mi voluntad no se pierda
déjame cruzar el barranco, la hondonada,
déjame por favor regresar a mi casa
antes de que los volcanes canten
antes de que el discurso de los cerros
escupa en nuestras bocas
(Chávez, 2009: 14).

El siguiente poema es un reconocimiento a esa herencia de resistencia 
que se transmite de generación en generación. Son los abuelos y las abuelas 
los que han sido expropiados de los bienes simbólicos para nombrarse y re-
flexionar sobre sí y sobre los materiales para alimentarse: 

Los abuelos y las abuelas
estaban tristes
tenían sed y hambre
estaban olvidados
no escuchaban
el eco de sus nombres
en la dimensión
de las abejas y las mariposas
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hoy el viento les llevó incienso
agua flores fuego
aceptaron la ofrenda
y se pusieron contentos 
(Chávez, 2009: 42).

Reconoce, asimismo, el papel de las mujeres para la permanencia de la 
cultura y las tradiciones. También su conocimiento de la medicina tradicional 
y las plantas medicinales, esa capacidad para hacer más agradable el mundo 
para las personas. En ese sentido, el poema es contradiscursivo a la práctica 
médica occidental. 

“La abuela del temazcal”

Curo con el calor de Tuj,
enseño el respeto por el Tuj,
curo con sudor,
con humo de pericón, hierbabuena,
altamisa, manzanilla,
ruda, sal de venado, quequexte,
salvia santa, suquinay, tabaco,
con las puntas tiernas del pino curo,
sobo la panza de las embarazadas para voltear al niño,
para acomodar a los niñas que vienen de cabeza,
curo la descompostura pongo al útero y la matriz en su lugar,
fajo a las mujeres que se alivian,
curo el cuajo en los patojitos, mido sus piernas,
les doy golpecitos en las plantas de los pies,
deshago con mis manos el dolor de cuerpo,
el cansancio del espíritu,
curo el susto, caliento los huesos, curo la enfermedad fría,
soplo en las articulaciones los dolores tibios y calientes,
pongo en plastos de chilca, de helecho tierno,
pongo a cocer plantas ácidas,
reviso, quemo y entierro la placenta, los ombligos de mis 
nietos,
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curo el ojeado de los muchachitos,
coso las siete plantas que curan,
velo que el fuego del nuevo Tuj no entre en nadie
porque ese fuego es para las abuelas fallecidas,
agradezco a las trece abuelas después de los partos,
agradezco cuando todo sale bien,
les ofrezco cuatro candelas en las cuatro esquinas,
pongo incienso y uk’ ux ja,
convoco a los protectores del Tuj,
les pido permiso a sus trece dueños,
les pido ayuda en los tratamientos,
platico con Ri Ti’ Tuj la abuela del temazcal,
ella es la que me presta su mano,
ella es mi mamá
(Chávez, 2009: 60-61). 

El reconocimiento a la madre se encuentra en el poema. Una madre que 
no está en la capacidad de proteger a su hija porque, igual que ella, se encuen-
tra carente de poder. Sin embargo, la ternura, el encuentro y la identificación 
de dos subjetividades similares permite brindarse mutuamente la sanación. 
Esta preocupación por sanar las heridas producto de la explotación y la discri-
minación se encuentra como un rasgo distintivo de su obra. 

“Mi madre”

Mi madre 
ruega a los dioses
que aparten
la tristeza que llevo dentro
me abraza enternecida
y me pide perdón
por el pasado
por el tiempo
la escucho
la abrazo y la beso
solamente con la mirada
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y me despido flotando
con el corazón agachado 
(Valle, 2010: 331).

Nacida de comadrona como la “abuela del Temazcal”, se muestra el deseo 
por regresar a sus orígenes. Su fortaleza y rebeldía se encuentran en ese poema 
que la afirma como mujer maya que resiste y utiliza su poesía como un instru-
mento para apoyar a la transformación social de un mundo inédito posible.

Nací de comadrona
a los nueve días 
de mi nacimiento
el abuelo se fue al monte
en su morral mi ombligo
seco como la tusa
lo colgó en un árbol de aguacate
de allí proviene
la fuerza de mi espíritu
y la seguridad de mis pasos 
(Chávez, 2009: 54).

4. María Elena Nij Nij (maya kaqchikel, 1953)

Es nacida en los Ayapanes, San Raymundo. Campesina, empleada doméstica, 
activista y poeta. Escribe desde 1969 y ha participado en recitales y lecturas, 
incluyendo la Feria Internacional del Libro en Guatemala. 

El poema “Quinientos años de dolor” recupera esa experiencia de dolor 
que inicia con la llegada de los españoles a quienes considera los invasores que 
sometieron a los pueblos originarios en nombre de Cristo. La evangelización y 
colonización trajo consigo la imposición de leyes y costumbres, hambre, frío, 
muerte, agonía, dolor, amargura, represión, desigualdad y miseria. El poema 
representa una crítica y rechazo a ese dios de la conquista y plantea la reflexión 
de cómo identificarse con ese dios cristiano que no los mira, que no los prote-
ge y en cuyo nombre se les persigue, se les desplaza y se justifica la injusticia, 
el despojo y la ignorancia. 
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Cómo voy a cantar canto de victoria, por los quinientos años de historia
si son quinientos años de dolor,
¡cómo voy a cantar canto de victoria!

Cómo voy a cantar canto de victoria,
si son quinientos años de hambre, 
quinientos años de frío y de muerte
¡cómo voy a cantar canto de victoria!
Cómo voy a cantar canto de alegría,
si son quinientos años de agonía, 
quinientos años de represión y de mentira
¡cómo voy a cantar canto de alegría!

Cómo voy a cantar canto de victoria,
si son quinientos mil muertos,
quinientos mil huérfanos. 
quinientas mil viudas, 
quinientos mil desaparecidos
¡cómo voy a cantar canto de victoria!

Cómo voy a cantar canto de agradecimiento, 
si son quinientos años de gran sufrimiento,
quinientos años de gran desigualdad,
quinientos años de tanta frialdad
quinientos años de vivir bajo tanta miseria
¡cómo voy a cantar canto de plegaria!

No saludo los quinientos años,
porque son quinientos años de daños,
	 ¡Sí señores!,
	 ¡hace quinientos años vinieron los invasores!

Traían a Cristo Jesús en la mano,
traían poderosas armas en la mano,
vinieron a enseñarnos a Cristo,
vinieron a crucificarnos
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como crucificaron a Cristo,
así llegaron a crucificarnos.

Desde entonces fuimos crucificados
y seguimos crucificados,
vinieron acaso a sembrar amor
a sembrar ternura,
	 ¡mentira!
vinieron a sembrar dolor 
	 y amargura.

Vinieron como grandes reyes,
vinieron a imponer sus leyes
y también sus costumbres
y a enterrar todo lo nuestro
destruyeron mis costumbres,
¡cómo voy a rezar el Padre Nuestro!

Cristo, Cristo Jesús ruega por nosotros,
Cristo Jesús identifícate con nosotros
No nos dejes caer en la traición
y líbranos de toda represión.

Cristo crucificado
protege al desterrado,
Cristo crucificado
protege al perseguido, 
Cristo crucificado
protege al desplazado.

¡Identifícate Cristo!
¡Manifiéstate Cristo!
Son quinientos años de injusticia,
son quinientos años de despojo,
son quinientos años de ignorancia,
¡quinientos años de derramamiento de sangre!
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	 El mal de la invasión no pasó hace quinientos años
	 El mal de la invasión empezó hace quinientos años
(Valle, 2010: 127-129).

“Me vine a la ciudad” muestra la situación de las mujeres mayas que a 
edad temprana se ven obligadas a emigrar a la ciudad como trabajadoras do-
mésticas. Señala la explotación a la que son sometidas como esclavas privadas 
de su libertad. Se encuentran el lamento y el dolor por la ausencia del calor y la 
alegría que las abriga y protege en el resguardo de la propia cultura y contexto: 
tradiciones, símbolos, alimentos y escenarios. Asimismo, manifiesta la violen-
cia física y simbólica con la que es despojada de su identidad étnica; la discrimi-
nación por su lengua; el uso del traje y el arraigo a sus costumbres. A manera de 
contradiscurso, el traje representa la historia de coraje y resistencia y la posibi-
lidad de desear y soñar otras posibilidades que brinden los elementos para una 
identidad política. En un tono similar al poema anterior, realiza una crítica 
a ese dios occidental y confronta el lujo de sus templos con la pobreza de los 
niños de los cinturones de miseria que crecen en terribles condiciones de 
vida: sin techo, abrigo, alimento y acceso a un mínimo de servicios.

Me vine a la ciudad en busca de trabajo,
abandoné mi caserío y me llené de tristeza,
y para hallarme me costó mucho trabajo,

traía ilusiones y anhelos en mi cabeza.

Sentí larga oscuridad, sin calor de pueblo,
sin calor de familia, sin risa de pueblo,

por las noches sollozando siempre en mi cuartito,
en el patio, de tabla y de lámina era mi cuartito,

era más digno el cuarto del perrito.

Sentí haber llegado a un túnel,
vi la ciudad como un gran túnel,

sin voz de marimba, sin voz de pájaros,
sin aire respirar, sólo suspiros y suspiros,

sin ver las nubes y el cielo azul, sólo humo negro, sólo asfalto,
sólo cemento,
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sin vuelo de mariposas, sólo vuelo y ruido de aviones, sentí
enorme lamento,

sin piedras, sin ríos, sin árboles, sólo edificios,
y me tuve que aguantar con muchos sacrificios,
sin ver la Luna, sin ver el titilar de las estrellas,

sólo luces artificiales que titilaban como las estrellas.

Mucho me duele haber dejado mi caserío,
dejé mis huellas y dejé mis alegrías,

dejé mis juegos de niña,
dejé mi muñeca de olote, mis trastecitos de barro,
mis canastos tejidos de caña, mi tinajita de barro,

mi muñeca de trapo que me hizo mamá,
los extravíos que caminamos con papá,

la rica miel de caña que papá traía en el tecomate,
los dulces manguitos que papá traía en el matate,

los deliciosos jocotes que mamá traía en el canasto,
las ricas guayabas, la manzana rosa y el dulce injerto,

mi columpio de lazo que dejé en el árbol colgado,
mis sueños que no han despertado,

regresaré a abrazarlos,
regresaré a abrazarlos.

Llegué a la ciudad desconocida,
la llamada ciudad superada,
llena de luces y de fantasía,

llena de mentira y de ignorancia.
Se burlaban, se reían, porque no hablaba la castilla,

en mi caserío no, ahí todos hablamos un solo idioma,
esas gentes no entendían que yo tenía mi propio idioma,

no entendían que desde el vientre aprendí hablar en mi idioma.
En las calles, en el mercado, me decían maría, mija, india,

esas gentes no entendían que este país no es la india.
Sólo por llevar puesto mi traje,

que de mi caserío traje,
no sabían que debajo del traje se escondía la cicatriz del
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verdugo,
no sabían que debajo del traje se escondía una historia

milenaria,
que confortaba mi espíritu intensamente,

y no sabían que debajo del traje
se escondía el coraje.

En el trayecto de mi caminar encontré patrones que,
me mantenían bajo llave, con escasez de comida,

me obligaban ir a misa los domingos,
sin respetar mis creencias propias,

el cura, Miguel Murcia, de la injusticia fue cómplice.
Mis padres me dieron entendimiento,

que Dios no necesita casa,
que Dios está presente en todo lugar y en toda hora,

que a Dios se alaba y se le agradece donde quiera,
que Dios no quiere, ni vive en una casa de lujo,

por eso en un establo y en un pesebre nace su hijo.

Alrededor de lujosos templos lloran multitud de niños
desnutridos,

multitud de niños sedientos de un techo dignos,
para qué entonces lucir lujosos templos,

si tantos niños viviendo a orillas de los barrancos,
para qué lucir lujosos templos,

si tantos niños viviendo en casitas con techo de nilón,
para qué lucir lujosos templos,

si tantos niños viviendo en casitas con techo de cartón,
para qué lucir lujosos templos,

si no hay escuelas ni hospitales, y multitud de niños muriendo
con los corazones partidos en mil pedazos,

niños semidesnudos,
¡para qué lucir lujosos templos! 

(Valle, 2010: 141-143).
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5. Saq Ch’umil, Blanca Estela Colop Alvarado (maya k’iche’, 1958)

Nació en San Cristóbal, Totonicapán. Es pedagoga y consultora nacional e 
internacional, cofundadora y presidenta de la Comunidad Lingüística Maya 
K’iche’ de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, cofundadora de la De-
fensoría de la Mujer Indígena y de la Fundación Iximche’. Ha sido comisionada 
presidencial contra la discriminación y el racismo. Sus libros incluyen obras de 
ensayo relacionados con la cosmovisión y la educación maya y dos manuales 
de enseñanza del idioma k’iche’ como segunda lengua (Valle, 2010: 163). 

“Mayas” es un poema fatalista, de ira y de impotencia. Se queda en el 
lamento, no logra romper con esas visiones enajenadas que le brinda el espejo 
de la cultura occidental, continúa recreándose en condiciones de otredad al 
margen de su vocación como sujeto de cambio y transformación social. Así, 
los mayas son invadidos, subyugados, esclavizados, los más pobres entre los 
pobres, los olvidados, los que tienen hambre, los desnutridos, los sometidos 
por la violencia y la guerra. La música de la marimba no logra acallar los gritos 
de rabia y dolor, sus dioses no les brindan consuelo.

	 Los mayas invadidos
los mayas subyugados
también esclavizados
y siempre maltratados…

Asoman terremotos, temblores y dolores
y son mayas los que acaban de morir bajo escombros…

Son los dueños de las marimbas
pero también de cataclismos
son mayas olvidados en la cima de los cerros
a lo mejor porque prefieren
comunicarse desde ahí con sus diosas
porque aunque es suyo el territorio
no ostentan propiedad sobre la tierra…

invasiones, erupciones…
terremotos y huracanes
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se deciden a llevarte para siempre
y no hay tierra en esta tierra nuestra
que apacigüe la sed y el hambre de justicia.

Frente a la mirada cínica de los dueños
muere y muere gente
gente descalza que muere de hambre
gente desnuda que muere de enferma
gente pobre que muere de frío
gente anciana que muere desnutrida
gente joven que no alcanza el desarrollo
mueren niños de hambre y soledad…
mueren madres abrazadas a sus muertos
mueren hombres reprimidos por hablar
mueren hombres acallados por las armas
y hay dolor y rabia exuberante
pero no el poder alguno para el cambio
(Valle, 2010: 173-174). 

Sin embargo, esa capacidad de romper con esa imagen fragmentada, con 
esa doble conciencia originada en la marginalidad en la que la cultura domi-
nante coloca a las mujeres por la pertenencia étnica y genérica, se encuentra 
en el poema “Mujer”. La voz se refiere al poder trastocador y de rebeldía de 
las mujeres en el pasado y en el presente. Utiliza imágenes de la cosmogonía 
maya para mostrar el importante papel que las mujeres mayas desarrollan en 
la sobrevivencia de la etnia como “tejedoras de la vida y de la historia”. Es un 
problema que destaca el gozo de esa unión con la naturaleza, y ese poder cu-
rativo de la poesía: 

 	 Dueña de la vida
dueña de la muerte
dueña del principio y de la eternidad
mujer sabia y obra concluida
mujer dueña del lenguaje oculto
mujer dueña de los tiempos…
eres semilla hermosa como chomija’
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eres deslumbrante como kaqixija’
eres soberana y libre como tz’ununija’
eres poderosa como kija’ paloma’.

Lanza por fin tu voz por los vientos
porque eres iq’, ikoq’ij, ixb’alam kej,
eres i’x, eres volcán, eres furia,
eres ixim, alimento sagrado,
eres ixchob’ mediadora y directriz,
eres ikaj, eres iyom, eres mamom, dos veces abuela, dos veces abuelo,
eres partera y dueña de la claridad…

Eres ixpuch, eres ixtaq, eres sonrisa y llanto
eres diplomacia y tacto, eres reina y señora del viento
eres imox, fuente poderosa de las aguas,
eres maestra… eres llanto y melodía
eres ajkem tejedora de la vida, tejedora de la historia,
eres b’atz’, atadora de destinos
eres enseñadora de caminos.

Dame tu mano y dime tu palabra
dame la luz de tu ser guarnecido en el silencio
dame tu ser en estrellas, en manantiales, sollozos y melodías,
dame tu confianza, dame tu palabra mujer de sol,
mujer de luna, mujer de maíz
mujer de alegrías milenarias
mujer de tristes agonías
mujer de eternas soledades…

mujer guerrillera, mujer triunfante, mujer mariposa
mujer diosa, mujer sabia de los sabios no venidos
mujer guía, mujer madre,
dame tu mano y caminemos…

Dame tu palabra y se la diré al viento de los vientos, en los vientos 
(Valle, 2010: 176-177).
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“Nuestra voz al viento” es un poema que anuncia la posibilidad de una 
utopía en la que el sujeto de cambio social son las mujeres. Invoca a sus dio-
sas, la madre y la madre tierra, el territorio que ha sido arrebatado, arrasado y 
ensangrentado, pero la voz de la mujer, el canto de la mujer, es como el viento 
que fluye con la música de la marimba y cubre el territorio. Es un canto alen-
tador, esperanzador, que recupera los sonidos de los diferentes cantos de la 
naturaleza; el latir de los corazones y el latir de la tierra, de esa tierra adolorida, 
ensangrentada, arrasada y arrebatada: la madre tierra.

¿Nuestra voz al viento? ¿… O es viento la femenina voz?
¿La voz o el canto?, ¿el canto o la voz de la mujer… que canta?
esa voz que es eco, es iq’, es i’x es ik’
es ali, es ixim, ixkanul… Ixmukane,
vamos entonces con la voz al viento
o pon eco a la voz de la mujer que hoy canta, que hoy dice…
que lamenta y también que se sustenta… 

Con ofrenda de pom categórico
cantamos al corazón del cielo
cantamos al corazón de la tierra
para que la voz del tun y la marimba pura suenen
y elija latir con el corazón de la tierra.

De la tierra madre, de la tierra adolorida
de la tierra ensangrentada
de la tierra arrasada
de la tierra arrebatada…
de la tierra madre

¿Nuestra voz al viento para el viento?
¿Nuestra voz en el viento y para el viento?
¿Nuestra voz de viento que enmudece al viento?
¿¿¿Nuestra voz de viento para el viento… en el viento????? 
(Valle, 2010: 179). 
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6. Adela Delgado Pop (maya q’eq’chi’, 1967)

Nació en San Cristóbal, Alta Verapaz. Su poesía es inédita y usa simbología 
maya en sus textos. Es una mujer que’chi, Ralcho’ch,15 trilingüe, (queq’chí, 
poq’omchí, español). Licenciada en Trabajo Social y maestra en Formulación, 
Gerencia y Evaluación de Proyectos de Desarrollo en la Escuela de Trabajo 
Social de la Universidad de San Carlos de Guatemala (usac). Posee 15 años 
de experiencia y estudios en Educación Popular con organizaciones de mu-
jeres, sindicales, estudiantiles universitarias, comunitarias urbanas y rurales, 
campesinas e indígenas a través de formación y capacitación en organización, 
participación ciudadana y derechos humanos.

Se ha desempeñado como directora ejecutiva del Centro de Investigación 
y Educación Popular (ciep) y del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, así como su-
pervisora de eps de la Escuela de Trabajo Social, e investigadora del Instituto 
Universitario de la Mujer, ambos de la usac.

Ha sido consultora en capacitación, investigación y asesoría para forta-
lecimiento organizativo e institucional de instancias públicas, organizaciones 
sociales, organismos no gubernamentales y de cooperación internacional. Ha 
publicado artículos en el periódico feminista La Cuerda. Es coautora del li-
bro de ensayo Identidad: rostros sin máscara (2000) que tiene como subtítulo 
Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad. Comparte la autoría con 
Juana Batzibal Tujal, María Luisa Churruchich Gómez, Viginia Ajxup Pelicó, 
Lucía Willis Pauu, Amanda Pop Bol, Emma Delfina Chirix García y Luisa 
Anaité Galeotti Moraga, esta última la única de las autoras que no pertenece 
a la etnia maya. Asimismo, es integrante de las publicaciones colectivas: La 
palabra y el sentir de las mujeres mayas de Kaqla y Los primeros colores del 
arcoíris Kaqla. 

Adela Delgado Pop se dirige a las mujeres, a sí misma, a su madre y a su 
abuela, a la mujer fecunda y a la matria. Utiliza imágenes de la cosmovisión 
maya para expresar la resistencia y perseverancia en la construcción de un 
futuro mejor. En sus propias palabras afirma: “Soy escritora autodidacta. Es-
cribo para ahuyentar demonios y crear complicidades con seres de luz, mante-
niendo viva la memoria del para qué transitar en este tiempo-espacio” (López, 

15	 Ralch’och’ en idioma Maya Q’eq’chí significa literalmente “hija o hijo de la tierra” y se refiere 
a la autoidentificación como población indígena originaria.
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2010: 198). Su propuesta es abiertamente feminista e irreverente como puede 
observarse en el último verso del poema “Soy”, en el que cierra con el amén de 
las oraciones cristianas:

Soy la mujer grande
la que ha existido siempre,

aquélla que es
y que seguirá siendo

a pesar de la anti-vida
que me obliga a fajarme,

que pretende aplastar
lo que no entiende
e intenta destruir
lo que tanto teme.

Soy la que soy
por los siglos de los siglos,

amén 
(Valle, 2010: 235).

Ese canto a las mujeres y a sí misma se expresa con energía en el poema 
“Ix’balam’qe’” en el que afirma la libertad en el nacimiento y en el recorrido 
por la vida desde una cosmovisión maya. Afirma un nuevo orden religioso y 
espiritual que se opone al discurso cristiano de la creación, del orden del uni-
verso y de la divinidad. El poema rompe con la oscuridad, sana las heridas y 
propone un mundo pleno de luminosidad. 

Nací felina,
nací hembra-jaguar.
Mi nombre es Ix’balam’qe’
−hembra jaguar del frío−
la que mira de noche.

Con mi hermano gemelo Jun Ahpú
−Un cerbatanero−
vencimos a la oscuridad,
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superamos las pruebas
y trajimos luz a la humanidad.

Por eso Ajaw, 
que es Padre y Madre,
nos permitió seguir cerca de la humanidad,
alternándonos.

Como les dije, 
mi nombre es Ix’balam’qe’,
−hembra jaguar del frío−
la que mira de noche.
Pero también me llaman: La Luna 
(López, 2010: 119). 

“Nosotras” lleva consigo las marcas de las diferentes formas de violencia a 
las que son sometidas las mujeres mayas, legitimadas por la cultura occidental 
y el dios cristiano. Como contradiscurso, muestra la capacidad de resistencia y 
resiliencia: el gozo de la risa, los cantos, las danzas y el poder de sanación que 
brinda el contacto con los elementos simbólicos de la cultura maya. 

Las que llevamos la violencia
a flor de piel

porque así lo impuso
el dios blanco.

Las que lloramos a escondidas
apretando los dientes

porque así lo mantienen
sus malvados herederos.

Las que gritamos de angustia
en la oscuridad

porque nos tapan todos los caminos
esos malvados gendarmes.
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También somos las que reímos
sin pedir permiso

y cantamos canciones de cuna
a los siglos.

También somos las que sembramos
flores en el desierto

y hacemos parir mazorcas
a la árida tierra.

También somos las que amamos
en libertad

y danzamos gozosas en plenilunio
porque somos la vida 

(Valle, 2010: 244).

“Mujer-Maíz” realiza una analogía del poder nutricio del cuerpo feme-
nino y el maíz, base de la alimentación de los pueblos. Sus pechos, su vientre, 
sus piernas y pies aferrados a la tierra resistiendo y renaciendo cada día como 
el sol. 

Mujer-maíz-mujer
largos cabellos de nixtamal
fuerte rostro color de copal

mujer-maíz-mujer
brazos verdes, sentido vital

cintura verde, milpa ancestral.

Mujer-maíz-mujer
pechos sagrados, leche vegetal

vientre fecundo, principio y final
mujer-maíz-mujer

pierna-fibra primaveral
firmeza de pie, inmortal.
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Mujer-maíz-mujer
poderosa sombra ceremonial

figura de mujer total
mujer-maíz-mujer

belleza pura y natural
luz de sol matinal
(Valle, 2010: 253).

“Q’aná del” y “Mama Esha” son poemas que recuperan un linaje matri-
lineal a través del cual se da la transmisión de la memoria y la cultura, así 
como una herencia de resistencia que se da en la relación madre-hija. En este 
sentido, esa relación ha sido resignificada no porque transmite los valores de 
pasividad, abnegación y sacrificio que representa el contenido de la identidad 
femenina en la cultura occidental. Por el contrario, brinda ese imaginario de-
rivado de la cosmogonía maya. 

“Q’aná del”

Hay una, la primogénita
la que me parió

en la treceava vez
que su vientre sangrante floreció.

Poderosa Maga ancestral
que sembró mi alma

de prosas, rimas y conjuros
la que Es y siempre Será.

A esa mujer le debo
este cuerpo y esta voz
la manera de caminar

y el amor al amor.

También le debo la valentía,
la incursión en lo insondable
en el terreno de lo intangible
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y la sempiterna raíz
de ser una R’al Ch’och’16 

(Estrada, 2008: 214)

“Mama Esha”

Hay una mujer,
inefable maga blanca
alejada de su poder

pero invencible ante el mal.

Luminosa sencillez,
cerbatanera, cazadora certera

mortífera y justa
como mirada del Padre sol.

A esa mujer le debo
el amoroso cuidado

de una desolada niñez, y la sonrisa y el abrazo.

También le debo
el regaño a tiempo

y aprender la ternura
del cotidiano andar 

(Estrada, 2008: 216).

“Matria” es un canto a la patria-Guatemala en femenino, una matria con 
rostro de mujer maya. Rebelde, tambaleante, pero con la voluntad de transfor-
mación, un canto que invita a caminar hacia el horizonte, hacia la lucha por la 
utopía de una sociedad futura más humana.

La omnipresente
De la que viví la pobreza

16	 R’al Ch’och’ en idioma Maya Q’eq’chí significa literalmente “hija o hijo de la tierra” y se re-
fiere a la autoidentificación como población indígena originaria.
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y luego su rostro Maya
y luego su rostro mujer.

Esa Guatepequeña, Guatemujer
que anida en lo recóndito

de la laberíntica respiración,
la Matria, la que está

le debo
esta palabra y este sentir

mi visión de mundo
y el trabajo de mis manos.

También le debo la rebeldía
a pesar del miedo perenne

y el horizonte-utopía
de un futuro más humano 

(Estrada, 2008: 215).

7. Dorotea Gómez (maya k’iche’, 1976)

Dorotea Antonia Gómez Grijalva nació pocos días después del terremoto que 
sacudió en Guatemala. Su abuela paterna, médica ancestral, la recibió. A sus 
cinco años de edad, su familia se desplazó hacia Santa Cruz del Quiché hu-
yendo del conflicto armado. A los 16 años emigró a la ciudad de Guatemala 
donde estudió Magisterio y Trabajo Social. Posteriormente, realizó la Maes-
tría en Antropología Social en Brasil. Participó en el Seminario de Literatu-
ra Feminista, un espacio donde en sus propias palabras: “Me he atrevido a 
compartir textos que poéticamente solía trenzar o tejer en papel sin que nadie 
los leyera. Mi caminar en este seminario fortalece mi pasión por escribir en 
libertad, siempre transgresora” (López, 2010: 204). Esta afirmación la expresa 
en el poema “Metamorfosis libertaria”:

Antes oruga
ahora mariposa…
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como cuando tenía miedo a escribir
y ahora,
ansias de soltar sentimientos,
pensamientos, 
ideas tejidas en papel, 
para hacerlas volar,
florecer,
trascender el silencio.
Evitar que el olvido se las coma
como la polilla a la madera 
(López, 2010: 116).

 

8. Angélica María Macario Ventura (maya k’iche’)

Originaria de Chichicastenango. Su poesía permanece inédita hasta que 
Rossana Estrada incluye una selección en la obra Transitando entre la subje-
tividad poética y la comunicación. Antología de poetas guatemaltecas (2008). 
El poema “Soy mujer” expresa las preocupaciones por la sobrevivencia en la 
vida cotidiana de las mujeres mayas, pero con el orgullo de ser una mujer 
indígena en plena comunión con la naturaleza. Las imágenes que brinda son 
profundamente sensuales: los pies descalzos, los olores, los sonidos y los 
ritmos de la naturaleza, el calor y la alegría que brinda el cuerpo del hijo. Es 
un poema curativo en el que se apropia de su cuerpo y del gozo de ser una 
mujer maya.

¿Por qué soy mujer?
a veces pierdo el perjuicio,
a veces actúo con mucho perjuicio
cada mañana me levanto exaltada con la preocupación
del qué comer, me visto,
camino bajo los árboles con los pies descalzos
¿Será porque el olor a manzanilla me agrada?
o ¿porque me gustan las flores?
a veces siento mi corazón dolido al ver la luna helada
y escuchar a los coyotes cantar



96

LA ESCRITURA DE POETAS MAYAS

¿Por qué a mis manos les agrada el olor a café al moler?
¿Será porque mi espalda está caliente
y sólida al calor de un bebé?

Soy mujer por muchas razones
y mis trenzas no las regalaré jamás
en mis manos llevo la energía de la vitalidad
en mi vientre han florecido muchas vidas
en mis ojos han atardecido muchos soles
en mis oídos han cantado aves románticas
en mi andar han cruzado muchos ríos.
¡Llevo la dicha de ser madre como la tierra
quien la luna cuida su parto al florecer es primavera! 
(Estrada, 2008: 227).

Es en este mismo sentido, en el de construir la sensualidad como el espa-
cio de resistencia, que el siguiente poema muestra cómo esos sonidos, olores 
y sensaciones que brinda la naturaleza permiten recuperar esos recuerdos de 
un pasado ancestral, para regocijarse, fortalecerse y llenarse de la energía que 
permitirá seguir el camino que alumbran “la luna y el sol” para replantear el 
futuro de su grupo étnico. 

Junto a mis dedos guardo mis versos
junto a mi corazón el coraje de vivir,
pero junto a este montón de mundo
sólo queda por vivir
cuando lejos estemos
se escucharán el llanto de las aguas donde llevábamos a pastorear
desde allí las ventanas del olvido
abrirán nuestra mente dando un paso atrás donde aún éramos felices
cuando aún nuestros pies pisaban
a nuestra madre tierra
y nuestras manos la forjaban
nuestra brújula era la luna
la única estación de verano era el sol
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vivir sin final
y morir en la resurrección 
(Estrada, 2008: 228).

9. Valentina López Argueta

Nació en Momostenango, departamento de Totonicapán. Es maestra de edu-
cación pre-primaria bilingüe y guía espiritual maya. Vive en Rabinal, Baja Ve-
rapaz, y es reconocida en su comunidad como maestra distinguida.

Durante 22 años, de 1984 a 2006, se desarrolló en el campo de la educa-
ción bilingüe intercultural del Magisterio Nacional. En el año 2006 coordinó 
talleres dirigidos a jóvenes con la Asociación Comunitaria del Nuevo B’aqtun 
del municipio de Rabinal, Baja Verapaz. Asimismo, en el año 2008 coordinó 
un taller con un grupo de mujeres Ajq’ijab, sacerdotisas mayas. Actualmente 
forma parte de un grupo de investigadores sobre la cultura maya (Estrada, 
2008: 231). “Mujer maya” es un poema escrito en maya y español; son dos 
versos alternados en castellano y maya. El poema está dirigido a las niñas y 
niños pequeños, como maestra bilingüe de preprimaria. Exalta el valor de las 
mujeres y la legitimidad de los procesos de resistencia. Valentina brinda a sus 
pequeños lectores elementos simbólicos para pensarse y recrearse a sí mismos 
desde la propia mirada y no desde una posición de otredad. Contribuye así a 
romper esa fragmentación de la conciencia.

Las mujeres mayas de las tierras bajas
tienen fuerzas que asombran a la naturaleza
cargan niños, penas y cosas pesadas de la vida
tienen espacios para la felicidad, el amor y la alegría.

Achi
Ri ixoqib’mayab’aj ikemab’
K’o ki chuq’ab’ ka kiya ki muuj che ri uwaach uleew
Kakeqaaj ak’alaab’, aj maq jay sa’ch aal che ri ki b’inib’al
K’o ki k’olib’al che ri kikotemaal kakaaj kib’ jay kekikotik
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La mujer sonríe cuando quiere gritar
cantan a los cuatro puntos cardinales
lloran cuando están contentos y tristes
enfrentan ante la injusticia de su pueblo

Achi
Ri ixoq a tze’tzotik echiri ka sik’iniik’
Ke b’ixonik che ri ukajchal tzunib’al q’iij
Ke oq’ik echiri ke kikotik jay echiri ke b’isonik
Kai’an kib’ chwi ri q’atb’al tzij re ri ki tinamiit 
(Estrada, 2008: 232).

10. Lucrecia Ximena García Durán

Jaqolb’e B’amaq’ Saq Choj es su nombre en la ceremonia de la siembra en el ci-
miento de sus abuelos mayas mesoamericanos. Nació en México y vive desde 
hace treinta años en Guatemala. Habla mam, español e inglés. Es mediadora 
intercultural en el equipo de investigación del Instituto de Lingüística y Edu-
cación de la Universidad Rafael Landívar. Trabaja con pueblos indígenas en 
Guatemala y México desde finales de los años setenta en temas de organiza-
ción y capacitación. Es integrante del equipo de educación de la Organización 
de Mujeres Madre Tierra (Estrada, 2008: 233). 

Es coautora de los textos de ensayo: “El encantamiento de la realidad, 
conocimientos mayas en prácticas sociales de la vida cotidiana, 2006-2007” 
y “Miradas transformadoras. Reflexiones sobre la educación guatemalteca” 
(2013).

Su obra poética permanece inédita, pero en los poemas que Rossana Es-
trada Búcaro recupera en la antología de poetas guatemaltecas Transitando 
entre la subjetividad poética y la comunicación, muestra registros híbridos en 
castellano y maya inscritos dentro de una cosmovisión maya. Además, la poe-
sía refiere a los oficios y enseñanzas de las niñas como cocinar y el uso de las 
hierbas medicinales para curar que, como herencia, son transmitidas de ma-
nera matrilineal: la abuela, la madre y la hija.
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Memoria de pétalos de flores
mi campo y sus flores
En mi campo mi madre me enseñó a comer flores.

Ub’ech tuj tqan jb’al, flores dentro del pie de la lluvia.
Flor de wanten’, flor de izote pétalos blancos como liky’n.
Ella me decía que quitara cuidadosamente los pistilos
para que no se amargara la comida.

Jb’al ix ub’ech, lluvia y flores
flor de mucun, flor de ayote
pétalos amarillos, como el sol que nace sobre los cerros y volcanes.
Abre bien el corazón de la flor, me decía;
porque te us, ixtzan mox, duermen allí.
Si los dejamos allí, le cambia el sabor al caldito.

Qale ix ub’ech, atardeceres y flores.
Sput, flor de maíz.
Mi madre, me dejaba comer los granitos de maíz en flor,
mientras ella los doraba para el pinol.

Nya’ ixtzan ub’ech, mi abuela y las flores
cuando alguna vez
necesitaba des-asustarme,
mi abuelita me daba un tecito
de ruda y flor de ceniza.

Twitz’ piky ixtzan ub’ech, laderas y flores.
Como cabritas
caminando en la ladera
recogía junto a mi madre
flores rojas de uxuch, frijol para la cena.

Wuq ub’ech, Siete flores.
De siete flores proceden los Saq Choj 
(Estrada, 2008: 234-235).
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Kyaqyoq Rélampago Rojo

niña nahuala, identidad de fuego,
retoño, árbol de fuego,
pequeña retoño de tempestad
que crece en la espalda de mamá 
(Estrada, 2008: 236).

Taw a’ Dueña del Agua

niña, taw a’, pequeña cuidadora de venados
flores, pajaritos, milpa, rayos, tempestades, y agua.
Sonrisa y energía ancestral del espíritu del agua,
pequeña abuela maya color turquesa 
(Estrada, 2008: 236).

B’okol k’uul Limpiadora de la Milpa

niña todosantos, sonrisa ancestral bajo las hojas.
eres brillo de sol de montaña y luna de mis ojos,
pequeñas hojas azules rodean tu cuello.
hojas rotas rodean tus brazos,
ternura y belleza complementaria de la madre 
(Estrada, 2008: 237)

Naturaleza. Kpayil ixi’n Vendedora de Maíz

niña zuñil, niña maya guatemalteca
para adormecerte, no cuentas ovejitas,
cuentas granitos de maíz.
Siembras granitos de maíz en tus coditos,
y mientras tu cabeza reposa suavemente,
tu sueño come granitos de maíz amarillo 
(Estrada, 2008: 237).
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11. Feliciana Ujpán (maya tz’utujil)

Estudió para ser maestra de educación primaria urbana en el Instituto Indí-
gena Socorro en Antigua Guatemala y es profesora de Enseñanza Media en 
Psicología y Pedagogía en la Universidad Rafael Landívar. Durante los últimos 
cinco años del conflicto armado apoyó como traductora del español al idioma 
k’iche’ en quince cantones como voluntaria. En el periodo de la post-guerra 
(1995-2005), fue coordinadora de la Pastoral para la Mujer en el departa-
mento de Quiché. Es cofundadora del grupo cultural Xe’Kuku’ Aab’aj (De-
bajo de la tinaja de piedra) que cuenta con un grupo de danza maya y un 
grupo de marimba. Es socia de la Asociación Política de Mujeres Mayas Moloj 
y pertenece al Grupo de Mujeres Mayas Kaqlá. Su preocupación radica en 
fortalecer y reivindicar la identidad maya Tz’utujil en su pueblo (López, 2010: 
209). Lo anterior lo expresa en su poema “Indudablemente”:

	
Indudablemente
es la inmensidad
y el significado
del tiempo.

Hoy
estoy
con las actuales mujeres
tejiendo
nuestra historia:
Escribiéndola.

12. Gladys Eunice Yax Tzul 

Está incluida en la antología Rosa palpitante. Sexualidad y erotismo en la escri-
tura de poetas guatemaltecas nacidas en el siglo xx (2005). El poema no corres-
ponde a una estética maya, sin embargo, se incluye como parte del estado de 
la cuestión que se presenta. 
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“Te perdí”

Cuándo volveré a verte, cuándo volveré a tocarte.
En un cofre dentro de mi corazón guardo tus recuerdos.
Una pared fría intenta recordarme el calor de tu cuerpo.

Tenerte fue poesía pura,
perderte fue mi réquiem final.

Un vaso que no cupo en mi mesa,
un vaso que un día cuidé y se quebró
¿no sé cuándo?

Cómo duele caer tan alto, pero es fácil volar igual
tu recuerdo llega en la noche, y murmura en mi mente,
y las ventanas derraman brisa,
y se preguntan por qué te fuiste 
(Cifuentes y Toledo, 2005: 199).



Capítulo III.
Maya Cu Choc y Rosa Chávez: 

dos momentos de la escritura 
de mujeres mayas1

Maya Cu Choc (1968) y Rosa Chávez (1980) aparecen en la es-
cena de la creación poética maya en distintos momentos de la 
historia de esta literatura. Maya Cu descubre su vocación escri-
tural en la década de los años noventa, motivada por concursos 
de declamación de una organización a la que asistía. Más tarde, 
asistió a los talleres de Marco Antonio Flores alrededor del año 
de 1993 donde tuvo la oportunidad de ser criticada por el colec-
tivo de ese año, lo cual la motivó mucho más a seguir escribien-
do y asistiendo a otros talleres y grupos literarios de discusión, 
grupo de amigos que todavía hoy conserva. 

Su experiencia a nivel identitario es distinta a la que expe-
rimenta Rosa Chávez, a quien le toca sobrevivir los efectos de 
un racismo y una exclusión totalmente distinta por razones his-
tóricas. La presencia de esta autora en los colectivos literarios 

1	 El capítulo se construye a partir de las entrevistas realizadas por las res-
ponsables de la investigación, las doctoras Aída Toledo Arévalo y Consuelo 
Meza Márquez, en el mes de julio de 2014 en la ciudad de Guatemala.
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se dio en el momento en que los Acuerdos de Paz habían logrado abrir una 
brecha de comprensión sobre las minorías y cuando se estaban revisando los 
hechos que dieron lugar al genocidio sufrido por el pueblo maya.

La experiencia de vida de Maya Cu Choc se produjo durante la primera 
década del conflicto armado. Además, a Maya le tocó crecer en el seno de una 
familia q’eq’chi’ que llegó a radicar a la ciudad de Guatemala. Es obvio que su 
proceso de ladinización fue mucho más intenso que el que Rosa Chávez expe-
rimentó dado que ésta se trasladó a la ciudad de Guatemala cuando cumplió 
los dieciséis años de edad. Sobre esto, Maya Cu nos comenta lo siguiente en la 
entrevista que nos concedió:

Yo vengo de una historia difícil. El contexto en el que vivieron mis papás, en el 
que nacimos con mis hermanas, una generación antes y la mía. Es muy com-
plicado para el tema de los indígenas aquí en las ciudades, es una situación 
muy adversa y yo viví todo eso en la escuela primaria. La discriminación, las 
burlas, lo que ahora llaman bullying, aunque no fue tan duro.2

En cambio, Rosa divide los años previos a su llegada a la capital en 11 años 
en el Quiché y el resto en Chimaltenango, de donde es originaria su mamá. Estos 
factores la potenciaron para desarrollar su identidad maya de forma muy dis-
tinta a la que asumió Maya, pues incluso vivió en un periodo del país bastante 
anterior, históricamente hablando. Acerca de este punto, es importante lo que 
señala Rosa en su entrevista: “Yo, en realidad, no he tenido ese conflicto maya o 
indígena/ladino en mi ser, no lo he sentido […] porque mi familia fue muy or-
gullosa de nuestra identidad […] aun sabiendo también de la discriminación”.3

Nos parece que estas dos experiencias de vida marcarán la obra poética 
de estas escritoras que encontramos en el año 2014 con un prestigio ya adqui-
rido y una serie de libros publicados en distintas editoriales.4 Las experiencias 

2	 Entrevista con Maya Cu Choc. Guatemala 12 de julio, 2014, p. 2.
3	 Entrevista con Rosa Chávez. Guatemala, 8 de julio de 2014, pp. 25-26.
4	 Es importante anotar como coincidencia en estas dos poetas mayas de distintos momentos, 

que fue en el taller de poesía de Marco Antonio Flores donde apareció la figura de Maya 
Cu, y es un grupo que él apadrina el que publica por primera vez a esta escritora. En el caso 
de Rosa Chávez, es el mismo Marco Antonio Flores, pero ya en el año 2005, quien publica 
su primer libro en la Editorial de León Palacios, que era donde se publicaba La Ermita, 
revista de literatura que el autor mantuvo durante muchos años y donde publicaron estas 
escritoras también.
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vivenciales de estas escritoras tienen similitudes ya que en ambos casos y en 
distintos tiempos han sido parte de grupos artísticos: de teatro y de música 
en el caso de Maya; y de teatro, performance y activismo cultural en el caso de 
Rosa, lo que les ha permitido socializar con sujetos de distintas procedencias 
para ir perfilando una identidad ligada con sus orígenes. Sin embargo, lo han 
hecho en medio de distintos procesos, también muy marcados por el desa-
rrollo de las identidades mayas en medio de una guerra y de un proyecto de 
nación que no las estaba incluyendo a nivel de colectivo cultural.

La forma en que Maya entra al mundo de la literatura es coyuntural ya 
que por exigencias del arte de la declamación tiene que estar leyendo poesía 
y aprendiendo a declamar, lo que la convierte en una ávida lectora de poesía. 
Particularmente, encuentra autores en la biblioteca César Brañas de la Univer-
sidad de San Carlos, donde descubre libros de Luis de Lión, Francisco Morales 
Santos y Otto René Castillo, lecturas que serán de gran fuerza para su primera 
etapa poética cuyo libro se titulará La rueda (2002). Este desarrollo le ocurre 
cuando ella está viviendo la experiencia universitaria. En estos autores, unos 
ladinos y otros mayas, la autora encuentra voces que están dialogando con sus 
propios intereses del momento.

 Creemos, al leer su poesía, que una de sus preocupaciones no está tan 
ligada con la problemática de ser maya o no en un contexto tan urbano como 
en el que había tenido que formarse académicamente. La mayor problemática 
de Maya estaba en el asunto de la clase social a la que eran condenados los 
descendientes mayas que tenían que migrar a las grandes ciudades guatemal-
tecas o que, como le sucedió a ella, habían tenido que nacer en la ciudad para 
después pasar a formar parte de la población con menos recursos económicos, 
viviendo en los alrededores del casco principal de la ciudad capital.

Por otro lado, a Rosa le tocó nacer en territorio kaqchikel y luego migrar 
hacia el Quiché, donde la problemática identitaria no es tan drástica porque en 
ese territorio existía un gran orgullo de ser maya. Eso lo aprehende viviendo en 
la casa paterna al lado de sus familiares y, principalmente, al lado de su abuela 
quien insiste en hablar en k’iche’ para que su familia no pierda el idioma. Esa 
base identitaria que se produce a través del idioma y la cultura, es aprovechada 
por Rosa en sus primeros años de vida en Santa Cruz del Quiché. Según ella 
misma lo expresa, su mayor problema identitario y que ha trabajado bastante 
a través del arte, ha sido el pertenecer a dos culturas mayas distintas, asunto 
que desde la mirada mestiza puede no tener mayor relevancia, pero que para 
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un sujeto maya, es crucial. De esa cuenta, Rosa, que no habla correctamente el 
k’iche’, ha trabajado bastante haciendo traducción de sus obras a este idioma, 
con el cual se identifica plenamente y encuentra un asidero cultural para com-
prender su propia realidad cultural.

El asunto del idioma fue trabajado en el apartado anterior sobre los ante-
cedentes porque nos parece que ese factor es muy fuerte a nivel de identidades 
mayas. La ausencia del idioma hablado o escrito y la falta de comunicación 
fluida en alguno de los idiomas maternos para estos y estas escritoras ha ser-
vido de factor disociador para no poder comprender su propia cultura en los 
matices que se requieren en el idioma materno, a nivel de comprensión de 
imaginarios sociales y/o culturales:

Me empecé públicamente a reivindicar como una mujer maya. Pasé de la ca-
tegorización indígena a mujer maya en este mismo proceso de conocimiento, 
de descolonización de los saberes y de autoformación, porque aunque dejé 
la universidad, estuve todo el tiempo autoformándome en el colectivo donde 
trabajé. Estudié la cuestión cultural, luego estudié teatro y luego estuve en una 
organización maya también estudiando, todo el tiempo descolonizando cono-
cimiento, pero yo no escribo en k’iche’, para mí es importante.5

Para Maya Cu, no hablar el idioma de sus ancestros q’eq’chies ha sido un 
problema de identificación identitaria que no pudo resolver en la época en que 
intentó trabajar sobre su propio idioma materno y que todavía le causa cierto 
problema analizarlo. Al respecto, nos comenta lo siguiente:

De hecho yo soy, como lo escribo en un poema en La Rueda, soy un producto 
de la historia. Porque en mi caso, yo nací y crecí aquí en la ciudad, no hay un 
vínculo. Incluso mi hermana le reclama a mi papá, le dice: “Pues ustedes nunca 
nos enseñaron hablar en q’eq’chi’, entonces cómo quiere que ahora vengamos 
a hablar”, y lo que mi papá nos dice es: “Que se dice así, es que no sé qué” y se 
molesta. Mi papá y mi mamá son q’eq’chi’, los dos hablan q’eq’chi’.6

5	 Entrevista con Rosa Chávez. Guatemala 8 de julio, 2014, pp. 29-30.
6	 Entrevista con Maya Cu Choc. Guatemala, 12 de julio, 2014, p. 14.
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Además, su formación como sujeto urbano nacido en la propia ciudad 
capital le exigía un proceso de ladinización mucho más rápido y menos ata-
do a los preceptos de la otra cultura que materialmente iría perdiendo en la 
ausencia de la práctica de los valores mayas originarios. De cierto modo, su 
pensamiento todavía estaba impregnado de esta manera de pensar cuando 
nos dijo en su entrevista lo siguiente respecto a cómo se ganó el respeto del 
colectivo del taller de Marco Antonio Flores, donde solamente ella era maya:

Yo quiero reconocer que en ese grupo me fui ganando el respeto, no por ser 
indígena o por tener mi nombre o mi apellido, yo siento que me fui ganando su 
respeto, la gente me respetaba y me apreciaba por mi trabajo como poeta, por 
mi trabajo poético, y no existía esa parte a la que yo ya estaba acostumbrada 
porque toda la vida siempre interfería el tema de ser maya.7

Para ambas poetas, la escritura surge en algún momento de su actividad 
artística como algo natural con lo que logran resolver asuntos identitarios que 
no pudieron resolver de otra manera. Para Rosa, preguntarse quién es ella 
misma en el mundo que habita, entre las tres culturas que aprendió en la ex-
periencia de vida, es importante realizarlo a través de la escritura, medio por 
el cual ha podido ir resolviendo algunas de sus principales interrogantes. En 
una lectura de los primeros textos de Maya, los lectores pueden percibir que se 
trata de una estética no totalmente ligada al mundo ladino. Es inevitable que 
la escritura de la poesía le sirva de forma casi inconsciente para trabajar vetas 
de sus orígenes que no aparecen a nivel totalmente consciente.

La vida de Maya Cu, desde el punto de vista histórico, se debate entre la 
primera ola guerrillera, momento en que nace, le toca crecer y hacerse adoles-
cente durante los años sangrientos de las décadas de los años setenta y ochen-
ta, para convertirse en una adulta mayor en la época de la postguerra. Ese 
panorama histórico en el cual ella hace una pequeña obra literaria, teniendo 
en contra no sólo sus orígenes, sino también su situación económica y su vida 
personal, en busca de una identidad que nunca le queda totalmente clara, le 
da un carácter totalmente distinto a sus textualidades. A inicios del nuevo si-
glo descubre una veta en su escritura e inicia un distinto activismo que ella 
identifica con el feminismo, pero que está también en relación con su propio 

7	 Entrevista con Maya Cu Choc. Guatemala, 12 de julio, 2014, p. 7.
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descubrimiento y aceptación de su origen: “Yo creo que es una cuestión el ser 
maya, asumirlo e identificarme como tal. Eso fue después del ‘98. Igual lo de 
feminista, fue a partir de 2000”.8 De allí en adelante, ese elemento marcaría su 
escritura. Su obra se nutre teóricamente de una serie de ideas que le propor-
cionan a su poesía otra dimensión, mucho más intensa y mucho más compro-
metida con el desarrollo de un pensamiento articulado desde el punto de vista 
identitario. Nos explica esto que se encuentra en relación con la forma en que 
se acerca a la religiosidad maya:

Hay muchas mujeres, y ésa es una diferencia fundamental, eso sí es un gran 
aporte del tema de espiritualidad maya. El reconocimiento a la autoridad de 
las mujeres ajq’ijab, por ejemplo, a las comadronas, muchas comadronas son a 
la vez ajq’ijab. Yo retomo en mi escritura el tema de la espiritualidad. De una 
manera poco velada, probablemente, pues eso sí, fui muy consciente de no 
hacer una cosa así abierta, porque incluso se tergiversa y da a lugar como al 
show y eso no interesa.9

La experiencia de escritura de Rosa Chávez está muy ligada con la épo-
ca de la postguerra. Sin embargo, habiendo vivido su infancia e inicio de la 
adolescencia en el área rural, donde el conflicto armado desarrolló activida-
des muy controladas por parte de las comunidades y se produjeron fuertes 
resistencias de distintos tipos en las poblaciones mayas, Rosa experimentó los 
efectos de la represión en el área rural o urbana del interior de la república. 
Esta experiencia, de una u otra forma, le provocaron temas y problemáticas 
a resolver que fueron útiles en el periodo de la postguerra cuando inició su 
actividad como escritora con mayor asiduidad, dejando en algunas ocasiones 
su activismo teatral y performático para dedicarse mucho más a la escritura; 
de allí las publicaciones que tenemos de ella hasta el momento. 

Rosa aparece en la escena literaria cuando se abren las famosas brechas 
para las minorías de mujeres y mayas, en el caso de Guatemala, adquiridas 
como derechos en la firma de los Acuerdos de Paz. Este factor benefició a la 
figura de Maya Cu, pero en un momento en que ella ya había bregado sola en 
colectivos ladinos en medio de un excesivo racismo y exclusión obviamente 

8	 Entrevista con Maya Cu Choc, p. 9.
9	 Entrevista con Maya Cu Choc, p. 16.
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distintos a los que Rosa Chávez experimentó como escritora en colectivos mu-
cho más híbridos, bastante más sensibilizados a la presencia y notoriedad de 
escritores mayas, hombres o mujeres.

Tanto Maya Cu como Rosa Chávez adquieren una consciencia de lo 
que significa ser mujeres mayas, que escriben y que tienen que penetrar y 
romper obstáculos que les permitan insertarse, sin tanta exclusión, en los 
colectivos de escritores, los grupos literarios y otras instituciones que no han 
permitido la entrada de sujetos no ladinos a esos conglomerados. A cada una 
de ellas les tocan distintas experiencias por el tiempo en que hacen su apari-
ción en la escena literaria. Sin embargo, les proporciona cierta confianza el 
hecho de estar ya inmersas en otros colectivos artísticos ligados con el teatro, 
la danza, la música y, en el caso de Rosa, el cine. Una y otra escriben textos 
relacionados con la independencia y la forma de manejar una libertad que 
adquieren como sujetos económicamente independientes de relaciones ma-
trimoniales que pueden ser muy castrantes. De acuerdo con Rosa Chávez, 
uno de los valores que encuentra en la vida es la oportunidad de practicar 
su propia libertad, que en este trabajo también relacionamos con el libre al-
bedrío. Por otro lado, Maya Cu, que pertenece a una generación de mujeres 
tanto ladinas como mayas a quienes tocó la transición proporcionada por el 
activismo político de las mujeres durante el conflicto armado, tuvo muchas 
más dificultades y debió entrar teóricamente al mundo del feminismo y al 
trabajo en colectivos de mujeres en distintas ongs, para empoderarse en 
mayor magnitud y expresar estos aprendizajes en sus propios poemas. Así 
lo observamos en algunos de ellos que trabajan en el arduo camino hacia la 
libertad de pensamiento y de acción. 

Un factor que no hemos mencionado es que las dos autoras tienen tem-
pranamente hijos: Maya, una hija, y Rosa, un hijo, a quienes deben mantener 
con sus propios recursos y trabajo. Estas experiencias de vida marcan la poesía 
que escriben y el activismo feminista al que se dedicarían con el tiempo y en 
un periodo mucho más permisible para las dos, que sería durante las dos pri-
meras décadas del siglo xxi.

Maya Cu reconoce que su obra ha sido escrita totalmente en español 
y que sus intentos por aprender su lengua materna fueron infructuosos por 
razones académicas fuera de su control. Observa que ese factor ha sido una 
limitante para comprender su propia otredad. En tanto, Rosa Chávez, que sí 
comprende el k’iche’, ha hecho intentos de traducción ayudándose de hablan-
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tes del idioma para poder trabajar en sus poemas otras vetas no exploradas y 
de las cuales tiene una consciencia clara de su importancia. En este sentido, ser 
k’iche’ y kaqchikel y no conocer nada del kaqchikel, ha sido un gran problema 
para ella porque se trata de la lengua materna a la que no tuvo acceso por los 
temores de sus mayores de ser excluidos y porque las escuelas públicas y pri-
vadas donde Rosa estudió exigían que los estudiantes hablaran español como 
idioma oficial.

En cuanto a las formas en que las autoras asumen la religiosidad maya, 
ya hemos comentado que para Maya esto aparece ligado a su descubrimiento 
del feminismo. La práctica para Maya Cu es distinta a la que le ocurre a Rosa 
Chávez, quien ha tenido experiencias mucho más dirigidas desde las comu-
nidades mayas del interior de la república, donde le tocó vivir. Además de la 
transmisión de conocimientos que tuvo de parte de su familia paterna pero 
también materna, para Maya el aprendizaje se hace ya en una etapa más tardía. 
Aprende mucho de esta religiosidad ancestral al trabajar también en otra ong 
que investigaba y trabajaba con las comunidades en el interior del país. Ese 
aprendizaje le ofrece la oportunidad de ver y conocer las prácticas religiosas 
ancestrales, las cuales entiende y llega a introyectar como otro camino de co-
nocimiento.  Éstas también aparecen en sus poemas.

Tanto la obra poética de Rosa como la de Maya son bastante conocidas en 
el medio nacional con experiencia en la lectura y la educación. Sabemos que 
ellas han tenido oportunidad de viajar a encuentros de poesía internacionales 
y que han sido invitadas a congresos académicos donde forman parte impor-
tante de las actividades de lecturas programadas por los profesores que han 
organizado dichos congresos. Se les ha concedido el mismo reconocimiento 
que a otros escritores y escritoras, como es el caso de Calixta Gabriel, Morales 
Santos o Gaspar Pedro González. La brecha abierta por los escritores de la 
década de los años sesenta tiene a inicios del siglo xxi una representatividad 
importante, conformando un corpus específico: la de la escritura de los escri-
tores mayas contemporáneos, pero, además, aparecen incluidos en un corpus 
más amplio: en el de la poesía centroamericana actual.



Capítulo IV.
Textualidades de escritoras 

mayas en el siglo xxi: acerca de 
un corpus casi inédito

En este apartado damos cuenta de los avances escriturales de 
otras poetas mayas que han aparecido en la escena literaria mu-
cho más recientemente que Chávez y Cu Choc. Se les conoce 
poco, aunque hay un creciente interés por parte de la academia 
en el estudio de esta escritura que a veces se trata de compren-
der como algo exótico. En nuestro caso, el interés está centrado 
en saber cómo funciona la escritura creativa −en particular la 
poesía− para discutir con estas autoras la identidad, la vida que 
les ha tocado vivir y las formas que ha asumido el destino en 
sus vidas a partir de su reconocimiento como mujeres de origen 
maya, o en medio de los procesos de desarrollo por descubrir 
quiénes son y qué han venido a hacer a este mundo. Esta inda-
gación se hace de la poesía de otros lugares del planeta y nos 
parece un punto de reflexión en el caso de estas escritoras que 
presentan un perfil humano específico y único.
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De allí el interés de esta investigación por analizar las distintas formas en 
que aparecen estas escritoras y los temas que tratan. La manera en que se dan a 
conocer y propician diálogos con otros escritores es muy importante para com-
prender cómo la tradición, en este caso maya, utiliza los subterfugios para inter-
venir temática, ideológica y políticamente en los textos de estas escritoras. 

Uno de los factores que las une, además de tratarse de mujeres escritoras 
todas ellas, es que proyectan a través de sus poemas una cosmovisión maya 
mucho más retrabajada y un tanto excéntrica ante los avances de la comuni-
cación. También se observa que elementos como el idioma, la versatilidad de 
las escrituras con intención bilingüe, la utilización de otros géneros como la 
fotografía, el performance, el cine y la comunicación ofrecen a sus textualida-
des otras perspectivas que se han venido desarrollando en sus antecesoras y 
antecesores, pero que tienen algunos puntos clave en la obra incipiente que 
realizan estas nuevas escritoras mayas.

Con este grupo de escritoras se discute nuevamente el asunto de la iden-
tidad maya, el sentirse mujeres mayas o no, el por qué y con qué necesidad 
declaran que son mayas si no hablan los idiomas algunas de ellas dado que han 
crecido en la ciudad. Digamos que las podríamos definir como mayas urba-
nas, miembros de familias que migraron hace dos o tres generaciones o más, 
buscando el sustento, alejándose de la guerra, del exterminio, del horror de la 
muerte y que se quedaron a vivir en la ciudad de Guatemala y sus alrededores, 
dando como resultado nuevos sujetos urbanos, a veces desde espacios margi-
nales… escribiendo. ¿Por qué escribiendo? Nos preguntamos. 

Estas nuevas escritoras resultan ser esos nuevos sujetos sociales, cultura-
les y políticos que aparecen en un contexto descentrado, alejadas de sus comu-
nidades originarias, sin poder comunicar sus ideas en sus idiomas maternos, 
no porque no existan estos idiomas, sino porque sus padres decidieron que no 
los hablarían ellas o porque ellas mismas fueron decidiendo no hablarlos. En 
otras ocasiones, no los hablaron porque crecieron en espacios de autoridad 
muy ladina donde era mejor no hacerlo; era preferible pensar en español, asi-
milar el idioma que les había proporcionado a sus padres y familiares mayores 
la exclusión social, el ninguneo, a veces, el abuso y la explotación en los tra-
bajos. Sin embargo, crecieron cargando con la responsabilidad de no olvidar 
totalmente los orígenes que sustentaron a los pueblos mayas durante más de 
500 años. Al menos, podemos encontrar algunos indicios de esa responsabili-
dad en sus escritos de diferentes formas.
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El grupo de escritoras que vamos a comentar, entonces, tiene en común 
no hablar fluidamente el idioma materno maya. Algunas de ellas sí lo hablan, 
lo que les permite realizar una obra bilingüe, español/maya, proporcionando 
a sus textos en español otras posibilidades encontradas en la traducción que 
hacen ellas mismas, o en la que participan varios traductores de español a 
idiomas mayenses o a la inversa. Revisando a cada una de ellas iremos com-
prendiendo sus preocupaciones respecto a no hablar en los idiomas mayas, 
por un lado, pero también cuando los hablan nos dirán qué significa para ellas 
el que haya que hacer traducciones cuando sus poemas podrían ir directamen-
te hacia los hablantes de los idiomas originarios.

Fue muy interesante que cada una de ellas expresara su preocupación 
por ser o no mayas reconocidas, a nivel de identidades, pues el objetivo de 
esta investigación ha sido muy amplio y no ha establecido ningún parámetro 
o indicador que excluya a alguna de las escritoras por no tener traducciones 
a algún idioma maya, por no hablar o comunicarse en idioma mayense o por 
haber nacido en la ciudad de Guatemala en lugar de haber nacido en alguno 
de los espacios rurales de donde son originarias las familias de otras escritoras 
con origen similar. 

Un elemento que nos parece muy significativo para esta investigación es 
que al abrir el espectro de lo maya, lo central era conservar el que las autoras 
tuvieran ascendientes de origen maya o que sus apellidos nos indicaran que su 
origen podría ser maya y ellas lo constataran. Las conversaciones que sostuvi-
mos con algunas al respecto nos hacen pensar que definir lo maya a nivel de 
identidad requiere de trabajo más teórico para evitar equivocarnos. Por otro 
lado, al revisar sus textualidades, nos encontramos con que quienes han cre-
cido en medios muy ladinizados por distintas razones, inclusive por decisión 
propia, no evaden el asunto de la mayanidad desde algún espacio identitario.

Algo que aprendimos en esta investigación y que provee nuevos elementos 
de análisis para definir lo maya o lo no maya, es que las autoras que no hablan 
los idiomas mayas nos dijeron que su idioma materno era el español porque 
desde varias generaciones atrás la familia ya no hablaba el idioma maya. En-
tonces, consideran al español como su idioma materno, no importando que 
pensando en su identidad se consideren descendientes k’iche’s, qe’qchis’, mam, 
kaqchikel, etcétera. Repensando este asunto, nos damos cuenta que esos fe-
nómenos migratorios durante los largos años de la guerra construyeron otras 
posibilidades de lo maya. Los mayas migrantes se instalaron en los bordes de la 
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ciudad capital, sobrevivieron allí y se mantuvieron en distintos asentamientos 
urbanos. Esta forma de vivir los alejó de las prácticas lingüísticas de la comu-
nidad. El español que, desde la década de los años setenta en adelante, seguía 
siendo el idioma oficial, lo era mucho más para quienes vivían en las ciudades. 
Y no fue sino hasta con los Acuerdos de Paz de 1996 que se obtuvo, digamos, 
el “permiso” para utilizar en las escuelas, mercados, instituciones de salud, co-
merciales, etcétera, los idiomas mayas. Pero ya para ese entonces, la expansión 
del idioma español había avanzado tanto que las familias mayas que habían mi-
grado a las urbes habían asimilado el español totalmente y habían sufrido otro 
proceso transcultural, uno nuevo y con distintas reglas para lograr quedarse a 
habitar en la ciudad capital con algún éxito. En el siguiente apartado iniciare-
mos, entonces, las revisitaciones de las autoras de este corpus incipiente.

Norma Chamalé Patzán 
o cómo iniciar el camino como mujer maya kaqchikel que escribe

Norma Chamalé no tiene todavía un libro publicado. Divulga sus escritos, 
como otras escritoras jóvenes: en forma digital para poder dar a conocer sus 
ideas y discutir a través de la poesía sus preocupaciones sociales, políticas y, 
a veces, existenciales. Ella y otras mantienen diálogos a través de blogs donde 
comparten sus materiales poéticos. 

El perfil de esta escritora le sirve a esta investigación para comprobar una 
de las hipótesis que se manejan respecto a la búsqueda de la escritura de muje-
res mayas contemporáneas en cuanto a construir procesos de descolonización 
y retrabajar estas ideas por medio de la escritura creativa. Sus escritos contie-
nen precisamente esas ideas. Conversando con ella, nos comenta que su es-
critura tendrá más sentido cuando logre hacerla mucho más sencilla para que 
las mujeres comunitarias puedan tener acceso a ella. Se trata de cuestionarse 
poéticamente con el fin de que sus escritos sean mucho más comprensibles y 
puedan hablar de la realidad, pero en grupo. Nos dice de la siguiente manera:

“Waqxaqi B’atz’”

Hilos de colores que florecen de la tierra, que danzan en el viento, 
que acarician mi ser. Sos el beso y la caricia en el corto día, en la no-
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che eterna. Vení, es tiempo de trenzar los cuerpos bajo la tibia luna 
rebelde-presente en el azul del cielo, entre el amor ardiente.
Aquí no se olvida por decreto ni se perdona por ley. Es tiempo de des-
enredar la historia, de llenar nuestras tinajas con agua fresca de ma-
nantial en resistencia… continúa la lucha eterna entre lo vacío y lo 
lleno, lo real y lo formal; el andar contra el silencio.
Tantas ganas de vos. Tantas ganas de vivir dignamente.1

Norma asume que la escritura tiene una función política desde donde ella 
se coloca. Por eso ve su poesía como contestataria, aunque no quiere etique-
tarla. Nos habla de algo que es muy importante al responder que no se piensa 
como escritora totalmente, pero que sí se da cuenta que en ella, como mujer 
kaqchikel que escribe, hay un avance de carácter político, sobre todo cuando 
piensa en la historia de su familia ya que la mayoría de las mujeres de ésta son 
analfabetas, de modo que ella observa su papel a nivel reivindicativo. En el 
poema siguiente podemos encontrar algunos matices de este compromiso y 
además el trabajo sobre los elementos de la naturaleza, pero en un contexto 
urbano. Asume un tono triste, desencantado, pero real y, desde nuestra inter-
pretación, proveniente de la cosmovisión maya:

“Por la lluvia”

Oír caer la lluvia sobre la Madre en pleno parto de la vida. 
Oler la vida olor tierra. 
Suspirar, 
enamorarse, 
sentir la piel erizarse al tiempo que la lluvia se escurre del cielo. 
Ver la tierra mutar de color, 
pasar de los áridos deforestados a los verdes rebosantemente alegres. 
Que pruebe la lengua la gota fría, sea de lluvia, sea de vida, 
…todo depende. 
 

 

1	 Todos los textos de Norma Chamalé pertenecen a una selección ofrecida para este trabajo.
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Por eso te cuidamos 
Por eso cuidamos tus huesos-piedra-árbol, 
tu aliento-viento, 
tus ojos-lagos, 
tus piernas-camino; 
por eso susurramos tu nombre a los corazones recién paridos, 
por eso gritamos tu nombre en las calles grises de las ciudades asaltadas. 
  
Aquí se lucha para oír, 
oler, 
ver, 
sentir, 
probar la lluvia, 
cuidar la vida. 

Aquí se lucha para que la lluvia caiga sobre nuestros campos, 
para que fecunde nuestras fuerzas, 
para tener la dicha de danzar entre los charcos y 
enamorarnos en las esquinas mientras nos reímos como dementes. 
Luchamos para refutar la vida impuesta y vivir la vida digna 
(Norma Chamalé).

En la entrevista que nos ofreció, Norma nos habla de algo central a nivel 
ideológico, pues en sus textos es posible observar que sintiéndose maya, consi-
derándose kaqchikel, entiende que su papel como persona que escribe tiene una 
función. Además, tiene conciencia de que en la actualidad esto constituye 
una ventaja porque ellas, como escritoras mayas, provocan interés y es posible 
conseguir apoyos para proyectos culturales y, aunque esto signifique comer-
cializar la cultura, al menos se da a conocer. En el siguiente poema, es posible 
observar la indignación del sujeto lírico y el pedido de que la historia se re-
nueve, que la vida no la distraiga, frases que nos parecen de tremenda lucidez:

“Memoria”

Este tiempo que es mi tiempo reclama de mí la fuerza contra el 
silencio. 
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Que el silencio me deje, 
que la rabia me nutra y 
mis latidos me liberen.
Verterán mis pupilas la imagen de mil ancestras sonrientes, 
de ojos fulminantes y pies firmes 
que caminan de frente al invasor, al asesino, al opresor. 
Vomitará mi pecho la rabia provocada por las cosechas contenidas, 
las panzas vacías, 
los sueños desaparecidos. 
Saldrán de mi boca las palabras antiguas que conjuran contra el 
miedo y la inocencia, 
para lanzarle al rostro una consigna de fe, verdad y justicia al maldito 
asesino de mi tiempo y la vida.
Que la historia me renueve. 
Que la vida no me distraiga. 
Que mis abuelas me acompañen en este viaje largo por la vida, 
contra el hambre, 
por la memoria, 
el tiempo, 
por el cosmos 
Que el viento nos dé vida como da la vida el sol y la luna. 
Que el agua nos nutra como lo hace el tiempo, la historia. 
Que las ganas de luchar nos acompañen hacia todos los rumbos de 
la vida 
(Norma Chamalé).

Algunas de estas escritoras mayas tienen una fuerte conciencia feminista 
que es posible percibir en sus textos. Es interesante que esta postura e ideo-
logía se encuentren ligadas a las enseñanzas de sus antecesoras. En el poema 
siguiente, que suena muy combativo, aparece la cadena de mujeres a manera 
de clan, reivindicando su postura a practicar la libertad:

“Nuestras abuelas parieron mujeres libres”

Libre la mujer-madre que decidió dar a luz una vida. 
Libre la mujer convertida en madre por una violación sexual. 
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Libre la mujer que decide no ser madre. 
Libre la mujer-hija. 
Libre la mujer que ama.
Libre la mujer que sobrevivió a la guerra. 
Libre la mujer-madre que le enseñó a sus hijas e hijos a exigir justicia. 
Libre la mujer asesinada, torturada, violada, desaparecida por el 
militar asesino. 
Libre la mujer que exige justicia por el amor muerto o desaparecido. 
Libre la mujer que hoy es madre y sigue siendo hija, y aprendió de 
la guerra.
Libre la mujer que se organiza y lucha frente al hambre, la pobreza, 
la injusticia… 
Libre la mujer valiente y firme frente a la mina, la hidroeléctrica, la 
Corte… 
Libre la mujer que camina kilómetros exigiendo justicia, verdad, 
libertad, vida… 
Libre la mujer-madre que derriba postes de luz para hacer caer la 
transnacional. 
Libre la mujer que exige el agua saqueada por los finqueros, vendida 
en toneles, contaminada con cianuro…
Libre la mujer que fue asesinada por transgresora del sistema 
dominante. 
Libre la mujer perseguida por la policía porque es delito luchar por 
la vida. 
Libre la mujer que tiene orden de captura por no someterse al puño 
opresor. 
Libre la mujer que es amenazada de muerte por soñar-exigir-luchar 
una vida digna. 
Libre la mujer-madre-hija que resiste y lucha en lo público.
Libre la mujer-madre que se defendió y abandonó al padre de sus 
hijas-hijos que era un canalla. 
Libre la mujer que trabaja día a día en doble o triple jornada. 
Libre la mujer-madre que lucha por la vida justa y digna de las 
otras y los otros. 
Libre la mujer que aprendió de la fortaleza de su madre, su abuela, 
sus ancestras. 



Capítulo IV. Textualidades de escritoras mayas en el siglo xxi

119

Libre la mujer-madre-hija que lucha en lo privado.
Libre de la imagen de la mujer sumisa, tierna y venerable que no 
piensa ni habla. 
Libre porque aprendió que tiene derechos como mujer y como 
pueblo. Derecho a ser libre. 
Libre de pensamiento y ahora juzga, propone y construye otra vida. 
Libre del ser y ahora actúa, grita, irrumpe, salta, provoca. 
No se deja. 
Libre y valiente les enseña a sus hijas-hijos con un ejemplo de 
amor, resistencia y lucha constante.
Valiente y libre la mujer-abuela, porque parió hijas libres. 
Valiente y libre la mujer-madre por su lucha diaria, incansable. 
Valiente y libre la Madre Tierra que sigue alimentando a sus hijas. 
Les da de mamar coraje que abre ojos para ver la otra realidad y 
gargantas para decir la propia palabra. 
Las alimenta para que inspiren el ser de lucha de las mujeres libres 
que están y de las que vienen 
(Norma Chamalé).

Un aspecto muy importante en la poesía de esta escritora es la conciencia 
sobre la identidad ya que una buena parte de sus textos abordan las relaciones 
de poder desiguales entre pueblos. Ella misma nos dice: 

Escribo para mantener la memoria histórica de mi pueblo, para reivindicar 
a sus mártires, para cuestionar los estereotipos construidos alrededor del ser 
maya y del ser mujer. Es totalmente incuestionable la necesidad de hablar de 
racismo y discriminación en lo que se hace, cuando el objetivo político es cla-
ro: construir colectivamente otro mundo.2

1.	 Evelyn Macario o de cómo escribir desde una identidad híbrida

Esta escritora es originaria de Quetzaltenango, espacio geográfico donde el 
arte y la literatura tienen un desarrollo muy especial y evolucionado. De allí 

2	 Entrevista con Norma Chamalé Patzán. Guatemala 21 de julio de 2014.
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proceden escritores de gran renombre en Guatemala y a nivel latinoamerica-
no. Evelyn cuenta con un libro de poemas ya publicado y fue a través de esa 
publicación que establecimos relación con ella. Luego le pedimos que partici-
para en esta investigación, por constituir un caso particular de escritura maya 
con formación ladina, como algunas de las otras autoras, pero con peculiari-
dades específicas que nos interesa resaltar.

En la entrevista, nos revela que su desarrollo de vida fue un tanto desigual 
a nivel de identidad, ya que su padre −que proviene de una familia maya, pero 
que ya no habla el k’iche’−, se casa con su madre que es de evidente origen la-
dino y ella crece en un medio que culturalmente la provee de valores ladinos. 
En su casa no se podía hablar el idioma maya de su padre, sobre todo porque 
su padre tampoco lo hablaba. En conversaciones con él, el padre recordaba 
que sus papás sí lo hablaban, dado que a veces lo hacían para ocultarle algo de 
la información que se manejaba en su casa cuando era niño. Además, se trata 
de una generación maya que no le enseñó el idioma a sus hijos, por miedo a la 
exclusión y el racismo de esa época en Quetzaltenango. 

Para Evelyn, entonces, su experiencia de vida fue difícil ya que se en-
contraba en medio de procesos donde la identidad maya estaba fraccionada 
de manera cultural, y en numerosas ocasiones sintió que se encontraba en lo 
que ella llamó un “limbo cultural”. Con fuertes necesidades de pertenencia a 
nivel de identidad, ya que Quetzaltenango es una ciudad con una población 
indígena mayoritaria y con mucha historia de por medio, Evelyn sintió siem-
pre que no encajaba plenamente en ninguno de los cánones preestablecidos 
ya que nunca se consideró ladina, pero tampoco pudo sentirse maya o como 
ella lo llama: “indígena pura”. De allí que, en parte, la poesía le ha servido para 
iniciar ese proceso de construcción de su identidad desde una sensación de 
identidad híbrida.

Cuando indagamos sobre su escritura −cuyo sello es consistente con 
apenas un primer libro publicado−, nos comentó que ella define su escritura 
como muy introspectiva y bastante visceral. Que, además, siente que escribe 
de manera simple y básica en cuanto a su lenguaje y estructura, pero que el 
objetivo o el motor que impulsa sus textos está relacionado con cierta protesta 
que ha ido creciendo con el tiempo y que identifica con la igualdad de género, 
asunto que trabaja bastante en sus textos. 

Para Evelyn Macario, el que el país sea multicultural le parece algo que 
hay que aprovechar, pues lo ve como una fuente de enriquecimiento del cono-
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cimiento y porque, desde la cosmovisión maya, la sabiduría ancestral reconec-
ta a sus descendientes con sus propias raíces. Como ha tenido que bregar en 
un medio híbrido, piensa que cada cultura puede aportar a la otra y consolidar 
de esa forma el estatuto multicultural. Aunque haya pasado una adolescencia 
con miedos identitarios, se reconoce maya dado que su padre es de origen 
maya y lleva el apellido de él, aunque, por otro lado, haya sido criada bajo la 
otra cultura, la ladina. De esa cuenta se le hace difícil poder comprenderse 
absolutamente como mujer maya.

Cuando indagamos por el idioma, de forma natural nos respondió que 
considera su idioma materno el español, dado que es el que habla su madre 
y es el que ella recibió desde pequeña como legado. En sus textos es posible 
encontrar trabajado el tema de la identidad y pensamos que en esta escritora el 
tema de la desigualdad de género, aunado a la indagación sobre el origen, son 
los dos temas principales sobre los que se construye su poesía:

“Desconocida”

De vez en cuando a mitad de la vida 
volteo en busca de mi rastro, algún rastro.

Indicios que detonen historias,
historias que sustenten recuerdos,
recuerdos que recreen la vida.

La vida que se muestra sin rostro,
la vida que se muestra sin rastro.

Es dudosa mi existencia
si cada vez que volteo
soy un ser desconocido.3

En el siguiente poema inédito es posible señalar motivos y símbolos que 
están relacionados con la indagación que la autora está haciendo sobre su 
identidad híbrida y la sensación que le causa el no poder capturar al paso del 

3	 Poemas inéditos de Evelyn Macario ofrecidos por la autora para esta investigación. 
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tiempo esa parte de su historia que le ha sido negada por sus familiares, en un 
afán de protegerla del racismo y la exclusión:

“Estatua de sal”

Soy un mundo aleatorio 
donde las paradojas convergen 
sin un punto de encuentro. 
Una forma convexa buscando 
un espacio disponible. 
Una pluma que en el vuelo 
se transforma en daga. 
Soy la sombra que huye 
cuando se encuentra cerca de sus pasos. 
Un pensamiento errante 
que se olvida al conciliar el sueño 
y que en el sueño se descifra agonizante. 
Soy ceniza antigua que hace latir mi sangre. 
Soy la estrella de hace años, 
la piedra que arrulla en su 
interior un canto.  
Soy. 
La estatua convertida en sal 
cuando vuelve la mirada hacia el pasado. 

En la poesía de Evelyn Macario, contenida en su primer libro publicado, 
es posible señalar el trabajo que realiza sobre el problema de las relaciones de 
género en un contexto juvenil donde se dilucidan los poderes entre las parejas 
de novios y amantes. Es interesante que Evelyn retome de la poesía guate-
malteca contemporánea un tono lúdico y juguetón, a veces mordaz, que se 
considera hoy en día una característica de la poesía escrita por mujeres gua-
temaltecas después de 1970 y que aparece en los textos de esta escritora maya 
con cultura ladina muy acentuada. En el siguiente poema inédito, donde está 
trabajando la identidad, es posible localizar este elemento muy evidente:
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“Poema partido”

A veces uno se cae y se parte.
Se parte la cara
la entraña
el sexo
hasta el rumbo se parte.

Entonces uno se levanta
con dos caras,
dos entrañas
dos sexos y dos rumbos.

Las mitades confundidas
retoman el paso
pero hay un solo camino
porque éste no se parte.

La actitud o el gesto lúdico, la necesidad de bajarle la solemnidad al len-
guaje de sus mayores, como en el poema anterior, hace que la poesía de esta 
escritora maya sea mucho más contemporánea. De alguna manera, sus lectu-
ras la proveen de tonalidades mucho más lúdicas, sobre todo cuando pretende 
analizar su propia experiencia en las negociaciones de género con el amado: 

“Otro brindis”

Hoy no brindo por lo vivido,
brindo por lo que no se ha de vivir,
no brindo por las noches locas,
brindo por los días que vendrán sin ti.

Hoy no brindo por nuestra historia,
brindo por la que no se ha de escribir,
hoy brindo por ti, mi vida,
y brindo por mi vida sin ti 
(Macario).
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En este otro poema el tono jocoso continúa y nos señala el trabajo de 
género que realiza a través de su poesía. En otras poetas mayas, como en Rosa 
Chávez, es posible observar el mismo sarcasmo y la rabia que se convierte en 
el motor de creación del texto siguiente:

“Púdrete”

Púdrete querido,
pero no te pudras en ti,
púdrete en mí,
pulverízate y espárcete
como abono en polvo,
fertiliza buenas nuevas.

No todo fue tan malo, querido,
no todo fue tan bueno,
pero mientras concluimos,
sólo púdrete querido 
(Macario).

La vena satírica de la poesía de Macario también la observamos en la 
poesía de Norma Chamalé. La diferencia estriba en que los poemas de Evelyn 
están más retrabajados a nivel formal. En cambio, tal como lo dice Norma 
Chamalé en la entrevista que le hicimos al respecto, ella no se toma el tiempo 
para retocar los textos, sino que de inmediato son compartidos vía digital, 
además de que su intención principal es política. No obstante, en las dos es-
critoras aparece el tono sarcástico, a veces juguetón, y ambas utilizan una se-
rie de connotaciones eróticas que pueden recargar los textos dependiendo de 
su objetivo escritural. En el caso de Evelyn Macario, el tono es epigramático 
y está logrado a nivel textual, por lo que podemos decir que esa tendencia se 
está trabajando también en escritoras cuyo origen es maya. De hecho, en el 
siguiente texto de Evelyn Macario podemos encontrar la mordacidad de la 
poesía de Ana María Rodas, dado que el texto está haciendo una parodia de 
los deseos de los varones en sus desiguales relaciones amorosas con las muje-
res que están bajo su tutela:
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“Sucios”

Qué manera tan burda
de sentirme humana,
flageladamente humana,
abnegadamente humana,
vulnerablemente femenina,
fatalmente mujer.

Pobre, pobre vagina insípida y seca,
maldito el deseo de sobreprotección,
de sumisión.

¿Qué se le ofrece mi rey?
¿O quiere que le diga papi?
¿Le lavo los trapitos?
¿Le ajusto las correas?

Las mismas que me atan a sus pasos,
pasos que me pisotean
tan amablemente
cuando me da lo del gasto
que incluye servicio completo
a la habitación,
ser su nodriza para terminar de criarlo,
servirle la mejor pieza del pollo
mientras yo me ocupo
de los platos sucios,
extremadamente sucios,
increíblemente sucios,
¡Qué sucios! 
(Macario).
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2. La poesía de Negma Coy como expresión de sentimientos, 
cosmovisión y cultura

Negma Coy es originaria de San Juan Comalapa, es decir, es de origen kaqchikel 
y además es hablante del idioma; posee la capacidad de escribir sus textos en 
kaqchikel y de hacer traducciones de éstos al español o castellano, como le llama 
ella. Me interesa comentar sobre este asunto de la traducción o de las ediciones 
bilingües, pues Negma tiene una teoría que se encuentra incluida en la entre-
vista que hicimos para este trabajo. Ella nos dice que pasar los textos del kaq-
chikel al español produce un fenómeno de pérdida de sentido, pues el castellano 
no puede abarcar todos los sentidos que tiene el idioma maya que ella habla y 
escribe. El kaqchikel posee más de dos significados y tiene, además, un fuerte 
componente filosófico que el español no logra atrapar en la traducción y hasta 
hace que se pierda el sentido. Respecto a esto del idioma, Negma nos explica que 
es uno de los aspectos más trabajados por la generación a la que ella pertenece, 
dado que les parece que es tiempo de recuperar los espacios que por cuestiones 
históricas no pudieron defender. En su experiencia idiomática, cuando escribe 
en kaqchikel se siente identificada y libre en la expresión que logra, por lo cual, 
obviamente, aunque haya aprendido en la escuela el castellano y lo hable y escri-
ba con propiedad, no siente en éste la misma libertad.

Nos cuenta que además de escribir poesía es educadora, hace teatro, pinta 
y se dedica a la epigrafía maya. En este sentido, se refiere al arte de la escritura 
maya antigua. La vida de los escritores y artistas en San Juan Comalapa es 
muy activa. La tradición de pintura minimalista de Comalapa tiene fama de 
largo tiempo, pues los colectivos de las mismas familias han solido dedicarse 
a pintar desde hace muchos años y son expertos en el arte de la pintura mural. 
Actualmente existe en Comalapa un centro de arte dedicado a la promoción 
y fortalecimiento del arte y la literatura llamado Kamin, proyecto que nació 
dada la fortaleza del arte kaqchiquel en este lugar desde hace mucho tiempo. 
Aquí, por ejemplo, es donde apareció la figura literaria de Negma Coy. Ha sido 
un espacio donde se  comparte el arte y donde existe una actividad colectiva y 
una tradición artística que no deja de producir incluso en medio de la guerra 
de los 36 años o guerra civil que asoló a Guatemala entre 1960 y 1996, año en 
que se firmaron los Acuerdos de Paz.

Negma señala que, en su caso, las necesidades como escritora nacen del 
fuerte deseo de dejar plasmados los sentimientos que posee, así como las ideas 
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y pensamientos que ha ido desarrollando de una manera coherente en un lugar 
como Comalapa. En su caso, Negma está convencida −porque se trata de una 
práctica de la tradición kaqchikel en este espacio geográfico−, de que la escritura 
le permite dar cuenta de la cosmovisión maya, de las prácticas culturales que ellos 
como grupo étnico manejan y, además, de que en Comalapa se tiene clara cons-
ciencia de lo que significa ser maya en una época de fuerte globalización.

La escritura le permite compartir no sólo las emociones sino también 
los conocimientos y experiencias. Nos dice: “Cuando hablo sobre mi cultura, 
[…] lejos de ser personal, se vuelve universal”. Observemos las sutilezas de 
la expresión de una fuerte pasión que logra reconstruir a través de recursos 
sinestésicos como en el siguiente texto:

“Y qué!”
 
Y qué si el perfume de tu ser 
rompe sin piedad 
la piel que cubre mi alma 
mi alma ambulante.
 
Y qué si tus suspiros 
rasgan mi corazón 
corazón latente en tus manos.
 
Y qué si al desnudar mis sentidos 
desnudas tus miedos 
y enfrentamos el silencio 
silencio que disfrutan nuestras energías…4

Para ella, el arte es el que le permite, en sus diferentes manifestaciones, 
expresar y dar a conocer lo que encierran el corazón y la cabeza de grupos 
mayas específicos, dado que tiene consciencia plena de que existe una diferen-
cia entre las producciones artísticas en los distintos espacios geográficos que 
habitan los mayas actuales. 

4	 Negma Coy. Selección de poemas ofrecidos por la autora para esta investigación. Todos son 
poemas inéditos, no tiene todavía un libro publicado.
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A la indagación que hacíamos sobre lo que significa para alguien como 
ella −que está comprometida con su cultura− ser una escritora que apare-
ce en medio de un país multicultural, con mucha propiedad nos decía que 
precisamente el ser una escritora activa le sirve para reconocer y valorar la 
cultura a la que pertenece, para vivir y convivir con otras culturas en las 
que encuentra lazos fuertes que los unen como seres que habitan el mismo 
macrocosmos. 

Por ello, en la selección de sus poemas advertimos temas que parecen 
provenir de la cosmovisión maya de la siguiente manera:

“El color de mi Toj”

Mi Toj es puro amor
rojo color de labios y mejía
negro color de ojos y vida
amarillo color aliento y suspiro
blanco color frescura y humedad
azul color inmensidad y libertad
verde color y olor a madre
mi Toj es puro amor.
Es un beso al viento, un abrazo al corazón
un saludo al hermano, una lágrima a la tierra
una danza con los antepasados, un dibujo, un poema
mi Toj, es puro amor 
(Negma Coy).

Negma también aborda un análisis histórico sobre las implicaciones del 
nivel de vida que por generaciones los descendientes mayas han tenido como 
experiencia. En este poema observamos que pone en la balanza los avances de 
las comunidades. En la figura de los abuelos manifiesta la voluntad de éstos 
por superar la situación de larga opresión cuando dice:

“Na’n- Ta’t”

Cielo de ilusiones de mis abuelas y abuelos
que marcan el camino con sus manos fuertes y pies firmes 
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librándose ya del miedo de hace 500 años. 
Ellos
son montañas de pensamientos y conocimientos
y son sueños voladores de madrugada
y son ríos de muchos sonidos
los que hacen vibrar el suelo.

En las siguientes líneas pasa a otro tiempo histórico, el de las nuevas ge-
neraciones que están en esos territorios todavía, pero en otro momento. Y 
en su análisis recupera el reclamo de varias generaciones que han habitado y 
respetado la tierra, el suelo que en el poema nos dice así: “Bendito suelo que 
mis pies descalzos acarician/ Como lo hacía mi abuela/…”.

Más adelante recupera el “nosotros histórico” que se asume junto a sus an-
tepasados como un solo colectivo que ha tenido que bregar ante la exclusión 
a causa de la diferencia de color, de procedencia y de origen. En el texto, ese 
“nosotros” acaricia el suelo sagrado y limpia en su transformación en lluvia las 
heridas de la discriminación sufrida por las comunidades a través de al menos 
dos siglos. Dice así:

Nosotros
somos los mismos que han dejado burlados por ser diferentes
somos la lluvia que acaricia tus heridas por tanta discriminación de 
opresor. 

Muy importante en esta investigación es observar que Negma habla en 
el mismo poema histórico definiendo lo que el maya como sujeto social ha 
sido, pero al mismo tiempo valoriza esas acciones de fuerza y coraje. Pareciera 
que los antepasados de estos mayas oprimidos llegan resueltos en niebla para 
dignificar los esfuerzos de los mayas por proteger los suelos:

Somos el maya que se levanta muy de madrugada
recibiendo las caricias de los que ya no están entre los visibles
transformados en neblina. 

Y luego el nosotros se transforma en un yo, el yo lírico, que nos habla de la 
pertenencia al territorio que habita y donde se identifica con la naturaleza que 
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le rodea transformándose y fundiéndose con esa naturaleza. Al final termina 
como un corazón que baila con sus ancestros:

Y soy de aquí
De aquí donde las raíces de mis hermanos son de colores y salen 
desde el centro del vientre de una madre tierna, bella y esplendorosa.
Y soy corazón latente cuando al compás del son bailo con la abuela 
luna, el padre sol y la madre tierra 
(Negma Coy).

En otro de los poemas, Negma trabaja sobre el amor, pero con una idea 
que puede parecer un tanto alejada de la estética occidental, ya que se trata 
de una especie de mirada fragmentada sobre el sujeto del canto que en este 
caso parece ser la de un varón de acuerdo con el título. En el poema, el sujeto 
lírico que no se identifica como femenino tampoco, tiene una visión parcial 
del amado. Todo lo ve a medias, el cuerpo del sujeto del canto se encuentra 
en partes, en la mirada que lo busca y lo describe. Ha perdido los miembros 
que son dobles, las partes del cuerpo humano que se dan de dos en dos. El 
yo lírico está sorprendido de que la materia sea vista sólo desde una dimen-
sión. Y lo único visible en duplo resulta ser el corazón. O sea que la sombra 
proyectada sobre el cuerpo del amado que logra ser doble, es el corazón. De 
esta manera, se da una interpretación muy distinta a la que estamos acostum-
brados desde una visión más occidental. Así nos dice en el siguiente texto que 
incluimos:

“Incompleto”

Te veo a medias
la mitad de ti
te veo el ojo
una oreja
veo la mitad de tu nariz
la mitad de tu sonrisa
una mano, en ella una ternura
no hay cintura
una piernona
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cinco dedos, uñas bien recortadas
sombra de dos
dos corazones!! 
(Negma Coy, 6).

Nos parece que la poesía de Negma Coy maneja una sensualidad que 
deber de ser propia del idioma kaqchikel, pero que cuando se vierte al es-
pañol pierde en la traducción algunos de sus sentidos más profundos. En el 
siguiente poema se alude al amado como un platillo del menú que suponemos 
se considera un manjar dentro del imaginario maya. El amado es comparado 
con este platillo exquisito que el sujeto lírico desea en el menú. En español 
esto puede sonar hasta de mal gusto porque se trata de identificar al sujeto del 
canto como el manjar a ser devorado por quien tiene el poder. En la sociedad 
ladina o mestiza, estas connotaciones eróticas son más propias de los discur-
sos masculinos. Aunque existe una poesía erótica escrita por mujeres ladinas 
donde se ha transformado al sujeto del canto con el objeto del canto, también 
en estos poemas −como en los de Alejandra Flores, Regina Galindo o Gabriela 
Gómez−, estas alusiones suenan un poco burdas. Este tipo de poesía inicia 
con las publicaciones de Ana María Rodas en la apropiación de un lenguaje 
masculino que ella realiza desde la década de los años setenta, pues el libro se 
publica en 1973. Habría que revisar en kaqchikel si esta forma de nombrar al 
sujeto masculino puede tener doble sentido o si se habla de esa manera desde 
el mundo de las mujeres kaqchikeles. El poema dice de la siguiente forma:

“Delicioso manjar”

Del manjar del amor quiero deleitarme
pero, contigo en el menú,
disfrutar de este suculento platillo
hasta saciarme en él, sin antes, un entremés de 50 canastos de abra-
zos, 100 manos de besos e incontables medidas de caricias…

Del manjar del amor quiero deleitarme
pero, contigo en el menú… 
(Negma Coy).
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Nos parece, en el análisis que hemos realizado de sus textos ofrecidos 
en la presente investigación, que su poesía maneja dos registros: uno, donde 
ella analiza la historia de su comunidad y, al hacerlo, recodifica la noción de 
lo maya y lo dignifica; y el otro, donde se inserta en la poesía erótica y sensual 
de mujeres guatemaltecas, luego de la aparición del libro de Ana María Ro-
das. Este renglón merece más atención para profundizarse en la obra de otras 
poetas kaqchikeles de la misma generación de Negma Coy. A lo largo de esta 
investigación hemos revisado los textos de Rosa Chávez donde lo erótico asu-
me posiciones radicales, pero Rosa proviene de dos ramas mayas, la ki’ché y la 
kaqchiquel, además de haberse mudado a la ciudad de Guatemala cuando era 
todavía adolescente. En cambio, Negma Coy y sus contemporáneas han vivido 
y han desarrollado su obra en Comalapa, mucho más cercanas a la cultura ori-
ginaria, conviviendo con sus contemporáneos mayas y estableciendo rutinas 
propias de la tradición en esa localidad.

3. Las textualidades de Ingrid Sajmoló Guch, variaciones 
de una despedida

Ingrid Sajmoló es nacida en Chimaltenango y su origen es también kaqchikel. 
No siendo hablante fluida de su idioma, la encontramos escribiendo textos en 
distintos momentos de su vida. Sin embargo, la escritura aumentó estando a 
punto de morir a causa de una enfermedad que finalmente terminó con su 
existencia en 2013, cuando Ingrid no cumplía aún los treinta años. Dejó huér-
fanos de madre a tres niños pequeñitos, entre ellos a un bebé. La entrevista 
no se la hicimos a ella, sino a su esposo Losh Lainez, un intelectual maya de 
origen mam a quien tuvimos el honor de conocer en la Universidad Rafael 
Landívar.

Cuando le preguntamos a Losh Lainez si acaso Ingrid se sentía escritora 
porque tenía varios años componiendo poemas y trabajando en ellos, la res-
puesta de su esposo fue que nunca mencionó que se considerara escritora. De 
lo que sí tenía consciencia plena era de su identidad maya, ya que se identi-
ficaba plenamente como mujer kaqchikel.5 En la historia de vida de Ingrid, 

5	 Entrevista con Losh Lainez sobre Ingrid Sajmoló Guch. Quetzaltenango, 25 de junio de 
2014.
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encontramos que sus padres son de origen kaqchikel, hablantes del idioma y 
muy religiosos. Ingrid era maestra rural, graduada en la escuela normal Pedro 
Molina. Además, obtuvo otro grado académico como maestra de educación 
intercultural bilingüe. Su paso por los establecimientos educativos fue relevan-
te ya que desarrolló capacidades de liderazgo en todos los lugares donde estu-
vo. Se le reconoce por haber sido una mujer que desde joven tuvo consciencia 
del racismo en su país, análisis que hizo durante sus años de estudiante y que 
luego consolidó siendo ya profesional de la educación. En el año 2010 había 
iniciado su carrera de pedagogía en la Universidad Rafael Landívar, profesión 
que tuvo que abandonar por sentirse ya enferma. Trabajó durante algún tiem-
po en proyectos de investigación para la universidad desde Quetzaltenango, 
pero el 20 de mayo de 2013 falleció de leucemia.

Esta entrada de historia de vida nos sirve para ubicar a esta autora en el 
periodo en el que escribió los textos, mismos que su esposo nos ofreció para 
incluirla en la investigación. Su escritura, de acuerdo con la entrevista reali-
zada y la lectura de su obra, se resuelve en textos muy cortos donde expresa el 
papel que como mujer asume frente a la sociedad. Ingrid no solía escribir de 
forma sistemática ya que se trataba de una madre de tres niños que además 
estudiaba y trabajaba. Los apuntes que nos ofrecieron para analizar los trans-
cribió ella misma en su máquina. Otros quedaron en libretas, en agendas y en 
hojas sueltas; algunas veces en recibos de gastos y de cuentas por pagar que 
tenía en su hogar. 

Podríamos decir que su poesía tiene un alto contenido filosófico. Algunas 
veces resuelve el texto, que regularmente es muy corto, en un tono aforístico 
donde mezcla sus reflexiones personales y vierte sus sentimientos y miedos 
con otras vivencias. Es interesante notar que paulatinamente, aun cuando pen-
semos que su vida no fue tan larga, Ingrid iba incrementando su necesidad de 
expresarse en kaqchikel. Por ello es que tenemos algunos textos que escribía 
en este idioma y que luego traducía ella misma al español. En el siguiente texto 
de 2005 −que se encuentra en edición bilingüe−, Ingrid nos dice lo siguiente:

“La vida”

La vida es una ¡Afróntala!
Recuerda que es un espejo y
buena o mala sólo hay una.
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La calidad depende de ti.
Busca siempre el bien de los demás,
nunca pongas tus intereses
sobre ellos para lograr tus beneficios.
Ama a los que crees que te odian,
la ganancia será tuya
y esa ganancia te dará vida.
Busca felicidad y trata de vivirla
al máximo,
para cuando descanses
bajo tierra, tu descanso sea
placentero y eterno.6

Notamos que el tono del texto, donde ya se habla de la muerte como una 
premonición, contiene una fuerte carga religiosa así como valores cristianos 
que habría obtenido en la casa de sus padres, que son cristianos. En sus poe-
mas se observan dos tendencias: por un lado, utiliza un tono más propio de la 
narrativa y sus poemas contienen pequeñas escenas donde ella expresa su sa-
biduría de dirigente local, de líder −que sabemos que lo era y lo practicaba en 
los lugares donde trabajaba−, porque se formó en un institución que preparó 
a intelectuales mayas dedicados a la educación por largo tiempo. En los textos 
donde se expresan sentimientos de amor, felicidad, dolor, llanto, angustia o 
inquietudes que aquejan a la comunidad donde ella vive, utiliza formas afo-
rísticas. Hay en su poesía una constante de análisis de la sociedad en la cual se 
encuentra inmersa. Por otro lado, es posible observar que en textos donde el 
tono lírico es mucho más fuerte, también aborda temas como el amor, la vida, 
pero principalmente, la muerte.

Ya comentamos que Ingrid no se consideraba escritora, pero sí se veía a sí 
misma como una líder nata con mucho trabajo de campo, en asociaciones, en 
instituciones organizadas por la comunidad, etcétera. Tenía de sí misma como 
mujer maya la necesidad de una revalorización de la identidad negada. Y por 
ello, ya que tenía dificultad para dominar su idioma materno tanto en forma oral 
como escrita, les reclamaba a sus padres no haberle enseñado el idioma con pro-

6	 Ingrid Sajmoló Guch. Selección de textos de la autora ofrecida por su esposo para la inves-
tigación.
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piedad. De esa manera, Ingrid misma decide aprender con su abuela, recibiendo 
clases en la Academia de Lenguas Mayas. Sus familiares vieron esto como algo 
positivo, ya que se trataba de elementos de la identidad de los que tenía conscien-
cia y que mezclaba con la necesidad de acercarse cada vez más a la espiritualidad 
maya.7 La familia y los amigos de Ingrid sabían de su interés por reivindicar 
su papel de mujer kaqchikel. Y por eso promovía las redes de mujeres. No le 
gustaban los esencialismos que teorizaban algunas mujeres mayas. Tenía plena 
consciencia de las desigualdades de género y su apuesta iba por la construcción 
de formas de convivencia. De su cuenta, se dedicó en parte a apoyar varias orga-
nizaciones de mujeres mayas y no mayas.8 Sobre la escritura, Ingrid trabajó en 
algunos textos sobre este punto y nos dice en su propio poema lo siguiente:

“¿Por qué escribo?”

¿Por qué escribo es mi pregunta, acaso
nadie puede y sabe escucharme?
Y me contesto: mi corazón
así lo pide, que talle en letras
lo que quieren que escriba y
lo que quieren que calle.
Caminar como cuando estás
sobre algodón, me imagino
ha de ser maravilloso
y quienes ya lo saben
son todos aquellos que ya volaron
muy alto y pasaron sobre las nubes 
(Ingrid Sajmoló).

Aunque no hemos tenido acceso a todos los textos que escribió Ingrid, 
nos damos cuenta que tenía plena consciencia de su mayanidad a pesar de 
haber vivido en Chimaltenango, lugar donde es muy fácil encontrar prácti-
cas culturales ladinas y se habla mucho más el español que en otros lugares 
por ser, como decía Rosa Chávez, un lugar de paso. Sus poemas contienen 

7	 Entrevista con Losh Lainez sobre Ingrid Sajmoló Guch.
8	 Entrevista con Losh Lainez sobre Ingrid Sajmolo Guch.
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una visión ligada al mundo maya en el uso de símbolos propios ligados a la 
cosmovisión, pero que tampoco es tan distinta a otras formas de ver la vida 
o de comprenderla. Lo que sí aparece es la importancia de los más cercanos 
elementos del cosmos: el padre Sol, la abuela Luna, el cielo, la tierra, el fuego, el 
agua, el aire, elementos que están muy trabajados en la poesía de Negma Coy 
y con los que guarda cercanía en su origen. Aquí tenemos un fragmento de un 
poema donde hay algunas alusiones a elementos de la naturaleza:

Buscaba aquel pétalo de rosa, que una vez cayó y nunca más
volvió a nacer, buscaba amor, pero un amor puro, como con el
que fuimos creados de manera transparente y sin daños.
Hoy imagino que conquisto una tierra, un nuevo planeta,
lleno de luz, con muchas esperanzas vivas, desde que
estoy junto al ser que más amo y amaré por el resto de mi existencia, 
porque he encontrado mi cielo. 
(Ingrid Sajmoló)

Así como con otras poetas mayas, aparece el tema del amor en esta escri-
tora, amor que contenía una fuerte dosis de idealismo que suponemos se trata 
de interpretaciones desde un estado muy cercano a la religiosidad maya. Su 
trabajo sobre el amor es sobre el amor ideal, sobre la sublimación de un amor 
donde lo carnal no tiene casi cabida. No se trata de un amor cortesano, como 
en el caso de Negma Coy, sino de un amor platónico donde los elementos del 
cosmos y de la naturaleza reaparecen para suplir la ausencia de los cuerpos 
eróticos. Así habla en uno de esos poemas donde el sentimiento está rebasado, 
pero en el que no logra tocar la parte carnal de esa sublimación:

Lo soñado por mucho tiempo, hecho realidad,
amanecer llena de esperanzas, sueños, metas,
ilusiones que nacen pensando el futuro de los dos
naciendo desde lo más profundo del sentimiento, en ese amor que
es mi luz.
Estar a tu lado es como tocar las nubes, sin subir al cielo.
Zafiro hermoso, reflejado en la luz del mar y de un cielo
despejado, lleno de vida y amor. 
(Ingrid Sajmoló)
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Los instantes de mayor plenitud son expresados también a través de imá-
genes despojadas de cualquier erotismo. Aunque lo que se diga conlleve esa 
intención, el poema plasma la plenitud del amor, pero de uno que no se alcan-
za a través del cuerpo:

“Te amo con libertad“

Mi amor, mi cielo, mi vida,
sin imaginar le has dado
un cambio total y especial a mi vida.
Ahora ya no sueño sola,
ni amo en silencio,
ahora te amo
con toda la libertad del corazón
y del alma.

“Cuánto te amo”

Cielo, mira las estrellas y cuéntalas, entonces sabrás cuánto te amo.

Los textos donde se alude a la muerte suelen estar anclados en la realidad. 
Es evidente que la poeta siente que la muerte se acerca y, aunque hay dolor, la 
mayor preocupación que tiene el sujeto lírico, es la duda religiosa. El amado 
está concebido en este ejemplo como el elemento que la ata a ese presente que 
está por expirar. El poema fue escrito poco tiempo antes de morir y dice así:

“¿A dónde iré?”

¿A dónde, a dónde iré?,
te pienso y te pienso,
como si fuera la primera vez,
como si todo empezara a perder valor
¿Qué hago para no estar así?
¿Qué hago con mi familia?
No quiero dejarlos,
¡No quiero!
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Podemos notar que la escritura fue fundamental para esta escritora maya 
kaqchikel dado que la forma de despedirse y de dejar constancia de lo vivido 
fue a través de una serie de textos que le sirvieron para sentir que tenía sentido 
la escritura. Le dejó a su familia textos donde expresa el dolor de la partida, la 
incertidumbre sobre una mujer joven que estaba consternada de irse, además 
de que no tenía una idea cierta de a dónde iría y todo le daba miedo. Pero nos 
pareció importante insertar sus poemas aquí para brindar la oportunidad de 
conocer las distintas vertientes sobre la poesía escrita y trabajada por mujeres 
mayas contemporáneas, algunas del mismo origen, como Negma Coy, Rosa 
Chávez, Norma Chamalé e Ingrid Sajmoló.



A manera de conclusión

Establecer un corpus de escritoras mayas y analizar sus textos 
nos parece que fue uno de los objetivos más difíciles de este 
trabajo. En primer lugar, porque hubo que retrabajar la noción 
de lo maya. Entrar a discutir, a través de las entrevistas con las 
autoras, hasta dónde ellas sienten que su estética está ligada a 
la cosmovisión maya, ofreció ciertas dificultades dado que el 
gesto que ellas manejan tiene mucho que ver con la descoloni-
zación de Guatemala, proceso en el que este país multicultural 
se vio inmerso durante este periodo de tiempo. Las poetas re-
húyen el hecho de considerarse mayas sólo por tener el padre o 
la madre como razón de esta identidad, o por no haber compar-
tido la cultura, hablar el idioma materno o conocer su propia 
tradición. 

En este sentido, la investigación les propuso mirar lo maya 
desde otra forma para no sentir que se construían en medio de 
un simulacro como mujeres mayas. Al menos se conversó con 
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quienes tenían duda al respecto. El asunto de la autocensura y de algunos mie-
dos de tipo colectivo las hizo repensar esta noción y buscar una manera de no 
autoimponerse una censura provocada por el medio guatemalteco que puede 
ser muy cruel y excluyente. Las viejas tretas y estrategias coloniales aparecen 
actualmente revestidas por otros matices para continuar confundiendo a las 
minorías que por siglos han sufrido los ninguneos por el color de la piel, la 
textura del cabello, la estatura, el acento, el color de los ojos y otras característi-
cas que se nos escapa mencionar. Por eso nos pareció importante que las auto-
ras confiaran en este trabajo de investigación, no como una manera de sentar 
cátedra sobre la poesía maya escrita por mujeres, sino para indagar a través de 
sus textos cuáles son sus búsquedas, sus preocupaciones, sus deseos y anhe-
los escondidos o postergados, asuntos de importancia para toda la población 
guatemalteca. La idea era observar cómo trabajan ellas estas preocupaciones a 
través de sus textos poéticos y, si no lo hacen, por qué ocurre esto. 

El grupo de escritoras que contaba con su obra publicada o, en otros ca-
sos, que contaban con ella de manera incipiente, favoreció el análisis elabora-
do para observar y señalar si existen puntos en común o grandes diferencias 
en el abordaje de temas como la identidad, la larga historia de subordinación 
de los pueblos mayas, la violencia, el dolor, la desesperanza, la resiliencia a los 
extensos procesos de dominación y represión en medio de los cuales las comu-
nidades mayas han quedado indefensas. Además, surgieron otros temas como 
la religiosidad maya en oposición a otras religiosidades; y el amor carnal y el 
erotismo frente a expresiones de amor de un carácter más ideal o platónico. 

Las autoras trabajadas son descendientes de distintos grupos étnicos. 
Algunas de ellas son de origen ki’ché’, kaqchikel y q’eq’chi’. Esta circunstancia 
matiza de una u otra forma sus textualidades poéticas. En este asunto de los 
orígenes es importante anotar que Rosa Chávez pertenece a dos de los grupos 
étnicos, pues es ki’ché’ y kaqchikel al mismo tiempo. En tanto, sólo Maya Cu 
Choc es q’eq’chi’. Evelyn Macario es de origen ki’ché’ y Norma Chamalé, Ingrid 
Sajmoló y Negma Coy son de origen kaqchikel.

En cuanto a manejar el idioma maya en función comunicativa, las escri-
toras que no lo hablan son Maya Cu Choc y Evelyn Macario. Norma Chamalé 
y Rosa Chávez lo están aprendiendo, una el kaqchikel y la otra el ki’ché’, respec-
tivamente. En tanto, Ingrid Sajmoló aprendió el kaqchikel y también el mam 
debido a que entró a formar parte de una familia mam a través de su esposo 
y sus hijos. La única hablante de su idioma nativo resulta ser Negma Coy que 
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también lo escribe y que además conoce la escritura antigua de su comunidad: 
la epigráfica. 

Las variaciones en el perfil de las escritoras trabajadas también le dan a la 
noción “maya” otra connotación, ya que se trata de mujeres que se reconocen 
como mayas por su ascendencia y, en algunos casos, que se encuentran reivin-
dicando su identidad como mujeres mayas de tal o cual origen, aprendiendo 
el idioma como primera instancia, solidarizándose con las comunidades de 
origen con distintas actividades y trabajando sus textos con una mentalidad 
que les puede abrir el camino para escribir desde la cosmovisión maya al irla 
comprendiendo más al compenetrarse en la cultura y la tradición a la que 
pertenecen sus familias. 

Esto todavía no le sucede a Evelyn Macario, quien no ha empezado nin-
gún proceso, pero ya le sucede a Maya Cu Choc, quien al haber encontrado la 
veta feminista se encontró con la de la religiosidad maya que le ha dado nue-
vos impulsos en su búsqueda de la identidad maya. Sin embargo, quizá es ella 
la que mayor tiempo bregó sin acercarse a su tronco originario.

Las escritoras analizadas en este trabajo se han ido insertando escritural-
mente en la problemática de la desigualdad de género, de una u otra manera, 
intencionalmente o no. Sobre todo porque en esas brechas abiertas para com-
prender su propia realidad, han descubierto que su actitud dentro de la socie-
dad está directamente vinculada con su posicionamiento. Pareciera ser que 
esa necesidad está vinculada con otras reivindicaciones sobre las cuales están 
trabajando. Además, porque saben que en este periodo de tiempo, el vincular-
se con un trabajo que promueva la igualdad puede tener algún efecto en las 
formas en que las comunidades a las que pertenecen manejen los criterios de 
género, de modo que les tocaría participar incidiendo en las oportunidades 
de los campos profesionales en que se desempeñan.

Respecto a las temáticas que se abordan en los textos revisados, podemos 
afirmar que el tema de los sentimientos es uno de los que más les preocupa y 
sobre el que trabajan bastante. En algunas de ellas, como en Evelyn Macario, 
Rosa Chávez y Norma Chamalé, el tema del erotismo se acusa. Las razones de 
este trabajo son diversas, pero pensamos que un factor que puede funcionar 
como motor de arranque radica en marcar las diferencias de género que se 
advierten en los contextos donde las autoras se mueven, ya sea en el trabajo, 
el espacio doméstico, las iglesias a las que asisten, las áreas de distracción, 
etcétera. El erotismo, además, se encuentra relacionado con etapas de fuerte 
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represión política y este componente está vinculado a nivel simbólico con la 
muerte. En las autoras kaqchikeles, Sajmoló y Coy, el amor es visto de forma 
totalmente distinta. En tanto Ingrid Salmojó trabaja sobre la imaginería del 
amor no carnal, del amor platónico, Negma Coy utiliza símbolos de su propia 
cosmovisión para entrar a discutir en sus textos los deseos amorosos relacio-
nados con el amor cortesano, pero de una manera particular que se aleja de lo 
ya trabajado por algunas de las poetas ladinas de su misma generación.

La visión de la resistencia maya, relacionada con lo histórico, se hace más 
evidente en los poemas de Rosa Chávez, Maya Cu, Norma Chamalé y Negma 
Coy. En tanto, Evelyn Macario se inserta a fondo en las discusiones de géne-
ro acerca de la igualdad, tocando algunas preocupaciones relacionadas con el 
trabajo del feminismo guatemalteco actual. Ingrid Sajmoló no maneja abierta-
mente el problema social ni histórico de su comunidad. Su poesía refleja un li-
rismo mucho más íntimo y en las ocasiones en las que toca otros temas −como 
lo filosófico, la muerte y la vida−, el tono se hace gris debido al miedo por no 
saber a dónde vamos cuando morimos, preocupación que aparece en la poe-
sía mexicana de mujeres indígenas y que, coincidentemente, Sajmoló trabaja 
basada en su propia experiencia de vida cercana a la muerte. Sin embargo, es 
interesante notar que es ella quien tiene el alcance para trabajar esa veta de la 
poesía originaria de otros lugares como México, donde el componente filosó-
fico está presente. La poesía de Negma Coy también aborda el nivel simbólico 
de la cosmovisión maya, pero como la muestra que tenemos de su poesía es 
muy pequeña, no podríamos decir que también aborda el componente filosó-
fico de la visión maya, como lo hace Ingrid Sajmoló.

En este trabajo hemos abordado el análisis con base en la idea de que 
estas poetas manejan una escritura con particularidades específicas ligadas 
consciente o inconscientemente con la cosmovisión maya. Con esto no pre-
tendemos señalar que ellas específicamente tengan que escribir desde esa cos-
movisión, sino que indagamos las maneras en que la tradición y la cultura 
mayas pudieran penetrar esos espacios imaginarios de su escritura para resol-
ver, a través de la poesía, preocupaciones identitarias que pueden o no estar 
ligadas con la angustia del origen. 

Por otro lado, todas ellas han tenido la oportunidad de recibir una ins-
trucción académica que las hace distintas a los colectivos campesinos o agrupa-
ciones religiosas que se encuentran en las comunidades. Ello les ha permitido 
socializar con otras mujeres que están inmersas en determinados oficios entre 
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los cuales no está el de pensar en su situación de género, por un lado, y, por 
otro, donde no existe la necesidad de reivindicar ninguna posición de origen. 
En este sentido, las escritoras que hemos escogido han terminado una carrera 
en educación media y se han insertado algunas de ellas en carreras universi-
tarias, por lo que su nueva instrucción les ha permitido tener una visión más 
amplia sobre su propia vida y un discernimiento bastante más orgánico sobre 
los papeles sociales que deben jugar en su comunidad. No se trata de mujeres 
mayas que buscan la sobrevivencia diaria a costa de su propio desaparecimien-
to como sujeto social activo. Se trata de intelectuales que han podido generar 
una obra creativa y desde este espacio tratan, a nivel simbólico, las preocupa-
ciones de grupos y colectivos a los que ellas pertenecen. 

Para cerrar este apartado de conclusiones, podríamos comentar que hoy 
en día las poetas mayas cuentan con un reconocimiento bastante mayor que 
el que existía cuando Maya Cu Choc llegó al taller de Marco Antonio Flores 
en 1993. Contactar a estas escritoras para elaborar este trabajo y, sobre todo, 
hacer las entrevistas con ellas no fue del todo difícil porque las pudimos loca-
lizar con bastante facilidad. Los canales en los que se mueven literariamente 
hablando son amplios. Además, existe hoy un cambio en cuanto a posturas 
ideológicas que hace que los grupos o colectivos mayas, en este caso de mu-
jeres, confíen bastante más cuando se les solicitan entrevistas o tener acceso a 
los textos que están produciendo. Casi todo el material analizado es inédito; la 
mayor difusión la han tenido a través de blogs personales, de Facebook o de 
correos electrónicos. El estatus de inédito me parece que brinda gran credibili-
dad a quienes hacemos este trabajo, pues significa que las poetas nos confiaron 
textos que están en progreso, ya que no se encuentran en libros o antologías 
publicadas en papel. 
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Anexos
 

I. Entrevista a Maya Cu Choc1

Pero somos
flores

semilla
árbol

somos fruto
somos camino

y somos llegada
en la nueva germinación.

“Poemaya”

Yo he tenido mucha suerte, tuve mucha suerte durante mi ni-
ñez, adolescencia y juventud, porque viví en un contexto en que 

1	 Entrevista realizada en la ciudad de Guatemala el 12 de julio de 2014 por 
las doctoras Aída Toledo Arévalo y Consuelo Meza Márquez.
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la coyuntura era muy difícil y complicada. Viví, por ejemplo, el golpe de 1982. 
Yo estaba pequeña, estaba en primero básico, pero ese mismo año participé 
por primera vez en un concurso de oratoria y declamación y lo gané. Tendría 
unos trece años y a partir de ahí empezó mi acercamiento a la literatura. Luego 
en 1985 me involucré, eran años muy difíciles, pero yo no me daba cuenta. 
Digamos que sí sabía porque en mi casa mis papás comentaban y escuchaban 
mucho la radio. Pero en ese año surgió un proyecto muy interesante que crea-
ron −bueno, uno de ellos sigue siendo mi gran amigo−, crearon unos artistas: 
una escuela de arte popular que se enfocaba mucho en lo folklórico, pero que 
también tenía una línea ideológica muy clara. Esta escuela de arte me abrió a 
la vida porque tuve un acercamiento muy fuerte con la música.

El proyecto funcionaba en el Paraninfo. Mi vida giraba alrededor de eso. 
Los fines de semana yo estaba ahí. Participé en todos los talleres, aprendí a 
tocar una variedad de instrumentos y justo en esa misma época me integré a 
un grupo de teatro profesional que creó la compañía teatral Maíz y Jade, bajo 
la dirección del maestro Rolando Cáceres. Él es un gran maestro, muy reco-
nocido por sus alumnos y alumnas. Hay grupos que son cerrados y no dan 
cabida a otras expresiones; por el contrario, el maestro tenía como orientación 
principal trabajar con jóvenes estudiantes porque, él decía, se hace teatro para 
estudiantes, pero los estudiantes no están ahí; entonces yo tuve el privilegio de 
participar con él en uno de los primeros elencos de teatro para estudiantes con 
estudiantes y para mí fue mi otra escuela. Yo tenía la Escuela de Arte Popular, 
por un lado, y el grupo de teatro profesional, por el otro. Por eso yo siento que 
viví una época muy, muy fructífera, muy rica en experiencias.

Estudié en el Instituto Enrique Gómez Carrillo. Ésa es otra experiencia 
que me dio mucha fuerza porque desde que entrábamos nos decían quién era 
Gómez Carrillo, qué hacía y leíamos sus obras. Nuestras maestras de idioma 
español eran muy importantes para nosotros. Cuando entré, al poquito tiem-
po entró como director don Marco Antonio Ordóñez Madrid. Este señor diri-
gía uno de los grupos de escritores-narradores de una localidad del oriente del 
país donde estaban los cuentistas. Ellos recopilaban la tradición oral y luego 
la escribían. Don Marco Antonio era una persona sumamente accesible con 
los estudiantes y le encantaba todo lo que tenía que ver con el arte. Entonces 
yo vivía en ese mundo, en ese pequeño mundo con los que cantaban, los que 
tocaban música, la banda. Yo era parte de ese movimiento en Gómez Carrillo. 
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Luego estudié en el inca2 vespertino y ésa fue otra ganancia. Yo vengo 
de una historia difícil: el contexto en el que vivieron mis papás, en el que na-
cimos mis hermanas y yo, una generación antes y la mía. Es muy complicado 
el tema de los indígenas aquí en las ciudades, es una situación muy adversa, 
y yo viví todo eso en la escuela primaria: la discriminación, las burlas, lo que 
ahora llaman bullying, aunque no fue tan duro. El inca vespertino tenía una 
característica muy importante y es que ahí fue donde conviví por primera vez 
siendo yo maya o indígena con otras niñas indígenas en la escuela. En el ins-
tituto nos poníamos uniformes; en cambio, en el inca vespertino permitían 
que las compañeras que tenían su traje lo usaran. Yo estudié con compañeras 
mestizas, con compañeras indígenas y con monjas. Había monjas que venían 
con su hábito a estudiar con nosotras.

Todo eso se conjugó y generó una conciencia muy fuerte, siento yo: el 
saber reconocer y tener los pies bien puestos sobre la tierra hasta ahora. Saber 
en dónde estoy, en qué contexto me estoy moviendo. Fue en la época de lo que 
sería la prepa, eso fue entre los 13 y los 18 años.

Yo soy graduada del inca vespertino.3 Luego, cuando entré a la universi-
dad, seguí un poco esa cuestión, porque al estar en la Escuela de Arte Popular 
mucha gente me fue conociendo. En esta escuela había más gente universi-
taria y quienes llegaban a los talleres eran gente de todo, muy variada. Ya me 
conocían otras personas, incluso me acuerdo que fuimos a dar una función 
a la universidad con un catedrático en filosofía y con unos compañeros que 
nos invitaron. Nosotras contentas con nuestro grupito de teatro fuimos a la 
universidad, a la Escuela de Historia. Cuando yo vi eso, me animé y al año 
siguiente ya era yo su estudiante. 

En aquella época, yo no escribía o escribía muy eventualmente, pero no 
conservo lo escrito. Entre el año de 1985 y 1987 hubo una revista en esa es-
cuela que se llamó primero emprofol y después emprofola.4 Era en papel, 
una cosa así de dos hojas dobladas y ya. Ahí publiqué una vez un poema y 
mis compañeros, los grandes −porque para mí eran grandes, pues yo era es-
tudiante de secundaria y ellos eran universitarios, realmente no hay mucha 
distancia entre ellos y yo, pero bueno, yo así los veía en aquel entonces−, sus 

2	 Instituto Normal para Señoritas Centroamérica.
3	 El inca era una cuna de escritores. Ahí estudió Delia Quiñónez, Isabel de los Ángeles Rua-

no y Tania Palencia, comentario hecho durante la entrevista por Aída Toledo Arévalo. 
4	 Escuela de Música de Proyección Folklórica Latinoamericana. 
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comentarios fueron muchísimos: “¡Ah!, mire, no cabe duda que usted es ar-
tista”, “sigue escribiendo” y así, pero yo no escribía mucho, yo escribía muy 
poco y además estaba súper influenciada. Cuando empecé a trabajar en esto 
de los concursos de declamación, tenía que leer y tenía que conocer, entonces 
iba a la biblioteca de mi instituto, pero también después empecé a frecuentar 
la Biblioteca César Brañas. Entonces ahí me quedé. Tenía mucha influencia de 
Otto René Castillo y también de Luis Alfredo Arango, un poco de Luis de Lión y 
de Francisco Morales Santos. Esas influencias fueron muy fuertes, sobre todo de 
Otto René Castillo. Cuando me puse a escribir mis escritos eran en esa línea. 
Pasó el tiempo y eso se fue quedando atrás. Hubo un momento en que se cerró 
esta escuela, ya no funcionó, hubo muchos cambios de coyuntura y, también, 
como ya estaba en proceso la negociación de la paz, había ciertos roces entre la 
gente. A principios de los años noventa, entre 1990 y 1992, empezaron a haber 
conflictos y la gente que fundó esta escuela se fue.

Simplemente se fue dejando a cargo a las nuevas generaciones. Al mes 
o mes y medio, el que era el presidente se tuvo que ir del país porque estaba 
involucrado en alguna cuestión laboral. Entonces, el encargado de formación 
pasó a ser el director y yo pasé a ser la encargada de formación. En eso estuvi-
mos como un año y ahí fue cuando nos dimos cuenta que había una serie de 
cuestiones sobre las que había que tomar una decisión para realmente cambiar 
y fortalecer. Ya para ese entonces había varios maestros de guitarra que eran 
rockeros en sus inicios, uno de ellos era un hijo de Manuel Corleto.5 Era muy 
interesante porque las dinámicas habían cambiado; ya no eran los que querían 
cantar una serenata o trova, sino que venían con otras dinámicas, había una 
necesidad de innovar, de ir cambiando. 

Decidimos hacer todo un proceso de investigación y casualmente mi 
amigo, el director, conocía a Sandra Morán. Ella entonces estaba en Canadá 
en todo ese movimiento de la música alternativa, tenía contactos y debido 
a ello teníamos la posibilidad de hacer algo más fuerte con financiamiento. 
Pero regresó la gente vieja y nos dijo: “Ustedes no pueden hacer nada” y nos 
dijeron: “Adiós”. Nos fuimos, ellos regresaron, tampoco hicieron nada y ahí 
desapareció la iniciativa. Pero permaneció la idea de que las cosas no pueden 
estar estáticas. Yo creo que es ir en contra de la naturaleza propia de las cosas 
porque todo se mueve. En el Instituto Gómez Carrillo hubo una apertura con 

5	 Director de teatro experimental y profesor de karate do.
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ese movimiento. El inca vespertino no tuvo la suficiente fuerza ni trayectoria 
del inca de la mañana. De todos modos, se trataba de hacer una innovación. 

Es importante mencionar el hecho de que yo era amiga de las que toca-
ban la marimba. Me hacía mucha gracia porque yo entraba al instituto y lo 
primero que oía eran las notas de la marimba y me acercaba. La entrada al 
inca de la mañana es por un lado y la entrada al inca de la tarde es por el lado 
de atrás, y ahí había una especie de bodeguita donde ensayaban, donde estaba 
la marimba del inca en la mañana. Entonces yo entraba y siempre pasaba a 
verlas y a saludarlas y me hice su amiga. Ahora ellas son las de la Marimba 
Nacional de Concierto. También conocí a la gente de los coros. Digamos que 
estaba inmersa en todo ese mundo y ésas son mis bases formativas, ideológi-
cas y artísticas.

Al pasar a la universidad yo estudié historia, no terminé mi carrera, pero 
tengo todas las bases de formación. La Escuela de Historia siempre ha tenido 
una tendencia muy clara, aunque en el momento en que yo llegué había una 
especie de crisis. A finales de los años ochenta entré a la Escuela de Historia 
y ahí conocí otro mundo. El movimiento escolar universitario es totalmente 
distinto al de educación media. Además, cuando yo estuve allí, la educación 
media tenía un bajo perfil por el mismo contexto que era terrible, incluso re-
cuerdo que en el año de 1989 o 1990 surgió el círculo experimental de can-
tautores y al poco tiempo José Chamalé ya estaba en la lista negra. Una cosa 
terrible. Entonces, llegué a la universidad y empecé ahí a conocer. Seguí con 
la emprofola, pero ya no como estudiante, sino en otra calidad. También 
me alejé del teatro poco a poco. En ese momento hice más teatro popular y me 
llamaron de diferentes lugares; di talleres de teatro e hice grupos de teatro. 
Estuve como en tres grupos de teatro popular en esa época. 

Pero me fui quedando sin este referente cuando desapareció la escuela y 
ya no estuve ligada a los grupos de teatro. Fue así cómo, con la influencia de la 
universidad, de los amigos universitarios, de los poetas y declamadores, em-
pecé a escribir. Yo les compartía mis cosas a los compañeros en la universidad.

Mi primer taller fue con Marco Antonio Flores en el año de 1993. Fuimos 
muy poquitos en esa ocasión y yo fui la primera en llegar, una total desconoci-
da con sus poemas panfletarios. Para ese entonces yo ya no tenía emprofola 
ni tenía grupos de teatro. En ese taller yo era la única persona maya, pero 
en esa época ni siquiera se pensaba en esa diferenciación, no se marcaba la 
diferencia. En ese primer ciclo de talleres, en 1993, yo fui la primera en leer 
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porque fui la única que llevó sus poemas. Teníamos que llevar nuestros poe-
mas antes para que el día del taller ya estuvieran reproducidos. De 10 personas 
inscritas, la única que llevó sus poemas fui yo, todos los demás no llevaron 
nada, entonces a mí fue la primera a la que pasaron a leer. En ese momento me 
destrozaron toda, pero yo regresé. Que eso es un calco de Otto René Castillo 
y no sé qué, que debes encontrar tu propia voz, y no sé qué, y lo cambiaron, lo 
que a mí me parecía ridículo y tonto. Ya en la segunda ocasión del taller estaba 
José Chamalé y lo recuerdo muy bien porque yo dije: “Escribí un poema”, tenía 
un poema que ya ni me acuerdo, no sé qué se haría, pero decía: “Soy apenas”. 
Bueno, sólo me acuerdo de un par de líneas que decían: “Soy apenas un punto 
perdido sobre una “i” en el horizonte”, una cosa así. Entonces, me dice José 
Chamalé, no en el taller, sino aparte: “En ese poema –dijo– ahí está tu voz, 
ahí está tu voz”. Yo no lo quería compartir porque me parecía ridículo y tonto. 
Entonces fue ahí donde me animé y empecé a explorar y a explorar. Es gente 
que por un lado es muy dura, pero eso también ayuda. 

Quiero reconocer que en ese grupo me fui ganando el respeto, no por ser 
indígena o por tener mi nombre o mi apellido. Siento que me fui ganando su 
respeto. La gente me respetaba y me apreciaba por mi trabajo como poeta, por 
mi trabajo poético, y no existía esa parte a la que yo ya estaba acostumbrada 
porque toda la vida siempre interfería el tema de ser maya. Siempre interfería 
digamos en la educación, en las relaciones e incluso en las relaciones afectivas, 
porque a mí también me pasó con mis compañeros en la emprofola y en la 
universidad. emprofola se llamaba esta escuela de arte popular; y en la uni-
versidad, en la misma universidad estudiando historia, había compañeros que 
me decían cosas. 

También tengo que mencionar que en el año de 1992 o 1991, cuando em-
pezó todo este movimiento por el Premio Nobel, de todo lo que yo tenía, de 
todos mis referentes artísticos, me quedé por último en el coro de Derecho. Se 
llamaba “Asociación Coral el Derecho”. Por alguna razón no entré al coro uni-
versitario sino al coro de Derecho, pero en el año de 1992, cuando se hizo la 
campaña continental de los 500 años, que fue en Quetzaltenango, nos pidieron 
a nosotros. Buscaban un coro que se hiciera cargo de cantar el tema de los 500 
años y se juntaron el coro universitario y el coro de Derecho. Ahí canté con el 
coro universitario. El director era un señor belga. Yo no sé por qué fueron a 
traer a un señor de Bélgica, pero estuvo bien porque él hizo el arreglo musical 
con el lema de la campaña continental, del encuentro continental. Nosotros 
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cantamos y ello quedó grabado en un cassette, y no sólo nosotros, sino que 
otros artistas guatemaltecos grabamos canciones también. 

El día de la marcha continental que se inauguró aquí, en el Hotel Ritz, 
nosotros estábamos cantando ahí y luego fuimos a Quetzaltenango, cantába-
mos en la orilla del parque. La gente iba pasando y oía la música, una cosa 
impresionante porque había gente de toda América Latina y, sobre todo, gente 
indígena con sus trajes. Era todo un asunto también mediático. Con el paso de 
los años, hace poco tiempo me encontré con un dirigente, pues yo trabajo con 
diferentes organizaciones, dos de ellas de campesinas mujeres y una mixta. 
Entonces me lo encontré a él y a varias personas que son parte de este movi-
miento campesino, el movimiento indígena de conavigua, que me recuerdan 
de esa época. Y me digo: cómo pasó una cosa así, pues sólo estábamos en la 
esquina del parque viendo pasar a la gente y cantándoles. Pero eso es impor-
tante porque crea nexos con otros movimientos de otras características, más 
populares. 

A mí me dijeron varias veces en los talleres cuando leía mis poemas: 
“Mirá, tus poemas tienen cierta musicalidad”, “tu poesía tiene un ritmo ahí, 
bien interesante que se le puede poner música ahí”. Probablemente, ésa es su 
mayor riqueza. A veces, al pasar el tiempo, veo mis poemas y muchos de ellos 
no me gustan, y digo: “Esta parte se la quitaría” y “¡cómo se me ocurrió po-
ner eso en un libro!”, pero también ahora encuentro una explicación porque 
la gente me dice: “¡Ah!, es que usted escribió unas cosas tan impresionantes, 
que si la fuerza, que si esto”. En La rueda hay un poema que dice: “La mujer se 
acerca a un ciprés oloroso a invierno”. Ahí hay varios poemas, pero también 
regreso a lo panfletario con “Rabia”, pero con esta rabia se ha hecho famoso el 
poema, se ha hecho famosísimo. 

Ese poema es de 1998. Se lo mandé a mis amigos: “Miren muchachos, 
escribí esto porque estoy rabiosa”. Ése es un poema casi de primera intención, 
no está trabajado, ni nada. Yo creo que habla de una cuestión de ser maya, asu-
mirlo e identificarme como tal, eso fue después de 1998. Igual lo de feminista, 
fue a partir de 2000.

Tengo una trayectoria de trabajo, también en esos ámbitos, trabajo co-
munitario en ong’s. La primera ong en la que trabajé es una de salud que 
está ubicada en el occidente, pero que tiene sus ramificaciones en casi todas 
las regiones del país. Ahí yo trabajaba con mujeres. Mi tema era la salud de las 
mujeres y hasta la fecha lo es: una preocupación constante. Después, participé 
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en muchas más. La gran mayoría son organizaciones de grupos indígenas o de 
parroquias. Las parroquias generalmente tienen un compromiso con la gente 
más pobre y la gente más pobre en este país son los indígenas. Todo eso es una 
cuestión muy directa que yo tenía como base, pero no tenía el conocimiento 
de qué es el feminismo, qué propone el feminismo y hacia dónde va el feminis-
mo. Sin embargo, tenía esa conciencia clara. Incluso fue a partir de los talleres 
que me acerqué un poco más al feminismo porque una de las participantes que 
era mi gran amiga era feminista, y fue fundadora de una las organizaciones, de 
las primeras organizaciones feministas en Guatemala: Carmen Lemus.

Tengo la influencia de Carmen, ella estaba en el taller y era parte de nuestro 
grupo aunque no participó en Novísimos.6 Carmen es fantástica, pero hubo una 
temporada que se enfermó y se alejó. Ha reaparecido con este grupo de Guise-
la López en el Seminario de Literatura Feminista. En “Poemaya” hay un poe-
ma para Carmen Lemus. Yo creo que el feminismo estaba, y al mismo tiempo 
no estaba, como asumido totalmente y además, tú sabes que si una mujer dice 
abiertamente “soy feminista”, se expone. Ésa fue una parte, pero también era una 
especie de temor porque yo no sabía exactamente qué era eso hasta que como en 
1998 conocí a Ana Silvia Monzón, una gran feminista muy reconocida.

Ana Silvia me impactó tanto que dije: “Si esto es ser feminista, pues lo 
asumo”. Estábamos en un taller en el lugar donde yo trabajaba que era una 
institución cristiana, pero yo era de la pastoral de la comunicación y colabo-
raba con la pastoral de las mujeres. Fui al taller y nos presentamos. Así como 
en cualquier taller, cada una dice su nombre y de qué institución viene. Ana 
Silvia dio la conferencia y a media conferencia dijo: “Bueno, pues yo creo que 
es una tarea para las escritoras buscar nuevas palabras para renombrar las co-
sas, las escritoras como ellas”. Me sacó de mi lugar porque yo no me asumía ni 
siquiera como escritora. Tenía uno o dos años de haber publicado “Poemaya” 
y entonces ella me sacó de mi lugar y mis compañeras me voltearon a ver, así 
de: ¿de qué está hablando ella? Ahí fue una cosa que me impactó muchísimo 
porque era un reconocimiento, era un reconocimiento. En ese momento, el 
reconocimiento para mí no era importante, pero que una persona como ella 
lo hiciera, me impactó. Yo sí la conocía porque la había visto en foros, en con-
ferencias, miraba su nombre ahí y sabía del programa de radio, lo escuchaba 
y había asistido a los eventos de poesía musicalizada y esas cosas que ellas ha-

6	 Antología Novísimos (1997). 
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cían. Yo no tenía un vínculo directo con ella, pero fue a partir de ahí que nos 
empezamos a conocer. A los dos años, en 2000, empezamos a trabajar juntas 
y en el 2002 fundamos una red de comunicadoras. Nos hicimos amigas, pero 
digamos, ese momento, ese instante, fue tan importante para mí, que a partir 
de ahí con ese conocimiento es que yo dije: “Bueno, sí”, porque ya me lo habían 
dicho muchas veces antes: “Tú eres feminista”, “tú eres feminista”, y yo “¡ay!, 
no, no sé, tal vez sí, tal vez no”, pero también ahora entiendo lo que muchas 
feministas dicen: tú no puedes decirle a la otra, es que tú eres y asúmete, no la 
puedes obligar, es una cuestión personal.

A partir de 2002 quedé abiertamente inserta en una red de escritoras fe-
ministas. En aquel entonces, yo venía con miedo de Costa Rica de decir: “Mi-
ren, estoy en esta red” y no sé qué. No me dijeron nada los amigos de quienes 
yo esperaba algo, por ejemplo, Juan Carlos o Fernando, que es tan severo en 
sus comentarios y tan crítico. No me dijeron nada, nada. “Es que como ahorita 
Mayita es famosa”, eso era lo que me decían, porque yo viajaba. Mis viajes no 
han sido por la poesía. La primera vez que yo viajé a un evento por la poesía 
fue en 2001 a Estados Unidos; la segunda vez fue en 2005 a Granada; y luego, a 
finales de 2005 con Amanda Castro a Honduras, y después de eso no he vuelto, 
¡ah! y bueno, a Venezuela. A Venezuela primero fue Rosa y al año siguiente 
ella me recomendó y después, cuando me preguntaron a mí, me dieron tres 
opciones y yo recomendé también a otras dos poetas.

Yo he viajado más por la comunicación y por una combinación entre 
comunicación, feminismo y, un poco, por la literatura. Ahí he ido quedan-
do, insertando diferentes espacios. El reconocimiento como maya fue a partir 
de 1998 o 2000 porque fue cuando apareció esta especie de boom. Aun en la 
universidad, yo me asumía como tal, la gente me veía como tal, pero creo 
que no había como mucha necesidad de reafirmar eso, sino que fue posterior. 
Fue a mediados o finales de los años noventa que empezó a remarcarse el ser 
maya; también hay que reconocer que mucha gente se llama maya. Yo no me 
llamo maya a mí misma, eso lo tengo que decir, sino que fue otra gente la que 
me lo dijo, porque antes no me decían poeta maya, ni escritora. Incluso mi 
amigo Juan Carlos, en un comentario que puso en la prensa a raíz de uno de 
los libros, dijo: “Entonces si van a llamarla a ella poeta maya, llámenle a Luz 
Méndez poeta mestiza”. 

Un gran amigo me hizo ver algo, pues casi crecimos juntos, nos cono-
cimos teniendo 16 años o algo así, y me dijo: “Pero, Mayita si tú, recordáte, 
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¿cuándo fue la primera vez que publicaste?”. Me dijo que como en 1986. “Vaya, 
¿viste?”, me dice, “tú empezaste a escribir y a publicar en esa época”. Y luego 
publiqué como en 1990 o 1991 en la revista Otra Guatemala.7 Marco Tulio 
Álvarez me publicó, pero yo ahí publiqué con el seudónimo de Nicté del Valle. 
La revista era editada en México. A mí me dio cosa, me dio tal vez por lo polí-
tico, pero también porque era alguien desconocida. Era muy conocida porque 
me miraban haciendo teatro, cantando, pero aparte de eso no tenía un peso 
como artista. Entonces, en el año de 1990 o 1991 fui a un taller de periodismo 
−porque en ese entonces existía algo llamado “Jornadas por la vida y la paz”−, 
y uno de los que trabajaba ahí, que era mi novio, me dijo: “A ti que te gusta 
la comunicación, te voy a invitar a este taller”. Y así fue cómo conocí a Marco 
Tulio Álvarez, platicamos y a mí se me ocurrió decirle: “Mire, yo tengo ahí unos 
poemas” y me publicó dos o tres poemas en una página de la revista. En 1990 
o 1991 esas pequeñas cosas fueron surgiendo, ya en 1993 fue el taller, y en 
1995 o 1996 publicamos por primera vez en el Siglo xxi.8

Otras escritoras mayas han aparecido escribiendo y publicando en blogs 
y revistas pequeñas. En su mayoría no lo hacen en dos idiomas. Yo creo que 
ahí hay dos componentes: por un lado, es el analfabetismo histórico al que ha 
estado condenado el pueblo guatemalteco. La educación ha sido un privilegio 
y eso hace que no haya una tradición de escritura como, por ejemplo, podría-
mos decir en México, que es un poco diferente porque sí hubo una apertura 
en el siglo xx a decir: “Bueno, somos mestizos, oficialmente es un país mesti-
zo”. Pero también existió aquella cuestión del indigenismo que sí pegó y hasta 
se hicieron políticas públicas en las que fueron surgiendo movimientos. Pero 
aquí, en Guatemala, no ha pasado. Sí hay escritores, sí hay creadores, incluso 
en la plástica hay una serie de personajes, pero van quedando como aislados, 
primero porque no se asumen, luego porque ni siquiera se menciona su iden-
tidad. A la hora de hacer una reseña: “El maestro fulano nació en Comalapa”, 
pero hasta ahí. El lector tiene que asumir la identidad del otro o descubrirla 
como un enigma. 

Yo creo que son dos cosas: primero, el hecho de que no exista una tra-
dición de escritura porque la realidad del analfabetismo es terrible. Por otro 
lado, el único idioma que sí tiene más de un siglo, que es en el que la gente 

7	 El comentario se refiere a que Calixta Gabriel que es reconocida por ser la primera poeta 
maya que publica en 1996. 

8	 Probablemente se refiere al periódico Siglo xxi.
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escribe, es el q’eq’chi’. Sin embargo, lo hace de una manera funcional; no hay 
creación en q’eq’chi’. Si la cultura q’eq’chi’ quisiera, pudiera presumir que las 
primeras biblias en idioma maya fueron escritas en idioma q’eq’chi’. Pero es 
una cuestión funcional y de adoctrinamiento. Eso, yo pienso, es un peso muy 
importante; segundo, la mayoría de nosotros aprendimos a leer y escribir en 
español en la escuela.

La cuestión de la interculturalidad empezó a aparecer en los años seten-
ta, probablemente ochenta, cuando se fueron estableciendo algunas políticas 
públicas por parte del Ministerio de Educación, pero no tuvieron la fuerza su-
ficiente para terminar con el proceso anterior de la ladinización, que ésa sí ha 
sido una política de Estado: la castellanización y la ladinización. De hecho yo 
soy, como lo escribo en un poema en La rueda, soy un producto de la historia. 
Porque en mi caso, nací y crecí aquí en la ciudad, no hay un vínculo. Incluso 
mi hermana le reclama a mi papá, le dice: “Pues ustedes nunca nos enseñaron 
a hablar en q’eq’chi’, entonces, ¿cómo quiere que ahora vengamos a hablar?”. Y 
lo que mi papá nos dice: “Es que se dice así, es que no sé qué” y se molesta. Mi 
papá y mi mamá son q’eq’chi’, los dos hablan q’eq’chi’. Antes sí lo hacían más 
y además mi papá fue dirigente de un grupo de atletismo. Al ser dirigente, él 
tenía un grupo de atletas cobaneros viviendo aquí en la ciudad, de modo que 
siempre teníamos cierta nostalgia. Se juntaban todos los domingos en mi casa 
a entrenar y era ahí que se ponían a hablar en q’eq’chi’.

Yo tengo oído para los idiomas. Yo escucho hablar a alguien y me pre-
gunto qué estará hablando y de pronto: ¡ah!, no, ésa es mam o ésa es kaqchikel 
o ésa es k’iche’ o ésa es q’eq’chi’. Cuando estaba en la universidad, abrieron en 
la usac, por primera vez, cursos de idiomas mayas, eso fue por 1991 o 1992. 
Yo formaba un grupo como de tres personas que querían aprender el idioma 
q’eq’chi’, había otro como de cinco para kaqchiquel y otro como de cinco o 
seis para k’iche’. Pero nos reunieron a todos los que nos habíamos inscrito en 
idioma maya porque para abrir el idioma se tenía que cumplir con un mínimo 
de 10 personas. En ninguno de los tres grupos se juntaban las 10 personas. La 
maestra nos reunió y nos dijo: “Miren, está este problema, no podemos abrir 
ningún idioma maya porque no se llena el cupo. Entonces, ¿qué hacemos?” y 
lo discutimos. Cada quien quería su idioma, pero no sé si ella misma o alguien 
en el grupo planteó: “Bueno, no se puede abrir ninguno de los tres idiomas, 
pues entonces cuál es el principal, maestra”. “El k’iche’”, dijo ella, pues ella era 
k’iche’. Esta maestra es escritora, por cierto, es Blanca Estela Alvarado. En-
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tonces decidimos que para que no cerraran los idiomas mayas, estudiaríamos 
todos k’iche’ en el nivel dos. Como no tenía la práctica y después ya no pude 
seguir por cuestiones de trabajo, tuve que dejar el estudio. Pero sí tengo ese 
oído, ese conocimiento, un conocimiento básico de saber algunas cosas míni-
mas de k’iche’ y de q’eq’chi’. 

En la cultura q’eq’chi’, el tema de la comida es algo central así como la espi-
ritualidad. Mi papá toda la vida ha estado peleado con la religión católica, pero 
en el Cobán es amigo de los cofrades, de la cofradía de Santo Domingo. Las 
prácticas no se pueden diferenciar: esto es maya, esto es católico; todo es una 
mescolanza. Pero en la cultura q’eq’chi’ son muy fuertes el tema de la religiosidad 
y el tema de la espiritualidad, aunque son muy diferentes con los que yo estoy 
familiarizada. Cuando conocí la espiritualidad maya como tal fue en los años 
noventa, pues antes no se hablaba de ello o se hablaba muy aisladamente, ahora 
se hace en público. Antes de esa década yo conocí a una guía que sabía náhuatl, 
una k’iche’. Esos fueron mis primeros conocimientos y de ahí he estado con dife-
rentes personas del área k’iche’ y del área kaqchikel. Es lo más cercano que he te-
nido y con ellos es que he ido aprendiendo. Digamos que han sido mis maestros.

El tema de la espiritualidad no se comprende. Todo se ve a través del 
tamiz religioso, por ejemplo, se da en llamarles sacerdotes mayas a los líderes. 
Ésa es una cosa que no va, pero así se sigue haciendo o incluso ellos mismos 
dicen: “Es que yo soy sacerdote maya”. Hay un traslape en el lenguaje al decir: 
“Gracias a la jao, que la jao los bendiga”. Generalmente eso lo hacen las perso-
nas que necesitan tener una especie de reconocimiento, porque los verdaderos 
sabios y sabias no lo requieren. Hay muchas mujeres y ésa es una diferencia 
fundamental, eso sí es un gran aporte del tema de espiritualidad maya: el reco-
nocimiento a la autoridad de las mujeres ajq’ijab, por ejemplo, a las comadro-
nas, muchas comadronas son a la vez ajq’ijab. 

En mi escritura yo retomo el tema de la espiritualidad, pero de una ma-
nera poco velada porque fui muy consciente de no hacer una cosa abierta, ya 
que ello se tergiversa y da a lugar al show, lo que no interesa. La gente que sí 
sabe me lo dice, la mayoría de la gente no se da cuenta, “¡Ah!, pero usted no 
escribe nada de la espiritualidad”. “No”, les digo, sólo les sigo la corriente. Pero 
hay gente que me lo dice: “Mirá, en esta parte y en esta parte está presente, esa 
parte de la conciencia de las cosas”. Yo sí estoy en ese proceso, en este recorri-
do. Lo que hablo también es que soy una bruja. Ahí está toda la influencia del 
feminismo, pero también de la teología feminista. 
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Trabajé en una institución evangélica. Mi jefe era un misionero presbi-
teriano y con él fue con quien conocí la espiritualidad maya porque él estaba 
vinculado con todo esto. La iglesia presbiteriana está más en occidente y él te-
nía un constante contacto con la gente del k’iche’ de Quetzaltenango. De todo 
eso se escribió y yo ayudé en la edición de un libro que se llama Between Two 
Fires, o sea, Entre dos fuegos, que no es el de Stoll9 que fue tan señalado. Éste 
es un señor que se llama Henry Shaefer, de origen alemán y presbiteriano. Él 
escribió sobre la cuestión de la guerra y de cómo los pueblos y la gente de la 
iglesia presbiteriana se involucra en los conflictos ayudando. Había una con-
ciencia dentro de este grupo de iglesias cristianas en la coyuntura y realidad 
que se estaba viviendo. Ellos colaboraban en esto, hay mártires y eso no es muy 
conocido. Este señor escribe esta historia, pero más allá de eso, yo aprendí 
mucho de teología con él porque él era un referente importante para todos los 
académicos norteamericanos que venían a investigar. Vivió muchísimos años 
en Guatemala. Yo conocí a mucha gente cuando trabajé con él porque llegaban 
a nuestro centro de documentación, que ahora es parte del acervo de cedeca, 
la institución con la que yo trabajé seis años con este señor. Ahí las dirigentes 
de la institución eran teólogas feministas, de allí que conocí todo esto de la 
teología feminista y de cómo reestudiaban la biblia con ojos de mujer, cómo 
recuperaban a los personajes bíblicos importantes de las mujeres como per-
sonajes fundamentales dentro de la historia de la iglesia cristiana. También 
tengo esa influencia. Ahí yo conocí a Julia Esquivel, quien es reconocida como 
teóloga feminista. Eso está ahí y se ha trabajado mucho, ellas lo han trabajado 
muchísimo y lo reivindican y lo afirman.

Son muchas las mujeres que se han desvinculado. Yo creo que muchas de 
nuestras historias son historias de rupturas. Las mujeres que iniciaron el movi-
miento feminista en Guatemala son mujeres que rompieron con la izquierda. 
Mucho del avance del apoyo para movimientos alternativos es de mujeres. Las 
mujeres están en todo y la mayoría son feministas, aunque no se asuman. Esa 
conciencia, esa ruptura con todo, con las religiones y con todo eso, nos lleva en 
algún momento a descubrir que la espiritualidad es parte de nuestra vida. Te-
nemos, en toda América Latina y en muchas partes del mundo, una influencia 
muy fuerte de la conciencia religiosa, nos movemos mucho alrededor de esa 

9	 Se refiere a David Stoll y el libro Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala publi-
cado por primera vez en 1993.
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conciencia religiosa que en el fondo lo que ha hecho es que nos mantiene en 
un estado de involución. 

Existe una dominación terrible sobre la vida y los cuerpos de las mujeres. 
Por ello hay un rompimiento, pues se reconoce que hay una presión, pero al 
mismo tiempo hay una necesidad. Ahí es donde se da esa búsqueda de muchas 
mujeres feministas. Radicales y todo lo que quieran, pero están o estamos, 
en búsquedas espirituales donde buscamos reconocer que la espiritualidad es 
parte de nuestra vida, que es parte de nuestra necesidad concreta. Cuando me 
toca hablar de esto, porque también soy terapeuta, hay mucha gente que dice: 
“Es que yo no…”. 

Yo estudié naturopatía, pero según mi signo, tengo dones de sanación. 
He hecho algunas prácticas, pero no lo tengo muy avanzado, pero voy en ese 
camino. Entonces la gente me dice eso: “Ah, sí pero es que yo no hago nada de 
religión, yo no esto” o sea no, no, un remordimiento, una negación total hacia 
lo religioso. Y está bien, pero la espiritualidad es otra cosa, es una necesidad, 
es una influencia de todo, es como un descubrimiento también porque a veces 
se vuelve como parte del discurso. Se puede encontrar en diferentes autoras y 
diferentes corrientes esto de la matrilinealidad. Sin embargo, yo creo que no 
era yo plenamente consciente de eso hasta ahora, creo que voy a seguir siem-
pre esa línea porque tuve la suerte de ver a mi abuela. En el momento de su 
muerte no estuve, pero tuve a mi abuela hasta los 104 años. Fue algo muy fuer-
te para toda mi familia: la figura de la abuela, la presencia de la abuela, aunque 
físicamente no estuviera con nosotros, incluso para los hombres de la familia, 
mis primos y mis tíos que son pocos. La mayoría somos mujeres y tenemos 
esa figura de la mujer. Es muy importante para nosotras porque además somos 
producto de muchos momentos de la historia del mundo. Eso es algo que yo 
aprendí con este misionero presbiteriano: la ausencia de los hombres. La au-
sencia masculina por la razón que sea: porque son los proveedores y se van a 
trabajar o porque son machos; porque se tienen que ir a las guerras o porque 
simplemente no están; porque son hombres y eso les da el derecho de presen-
tarse y de irse cuando les da la gana. 

Esa cuestión fue muy importante para mí cuando trabajé con este señor 
porque con él aprendí muchas cosas. Ello es bien interesante porque diríamos 
que eso te lo enseña el feminismo y yo lo aprendí con él, más que nada aprendí 
a reconocerlo y a asumirlo. Por ejemplo, yo le hice una entrevista en una oca-
sión a mi mamá y una de las preguntas era acerca de su infancia. Cuando yo le 
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pregunté: “¿Pero, quién era su papá?”, la pregunta en realidad era: ¿quién fue 
mi abuelo? Le dije: “¿Y quién era su papá?, ¿usted conoció a su papá?, ¿convi-
vió con él?, ¿vivía en la casa con ustedes?”. Y me dijo: “Ah, no, sólo recuerdo 
que una vez vi allá a lo lejos a un hombre y alguien me dijo: ‘¡Mirá! Él es tu 
papá y era un soldado o un hombre con traje militar o algo así, pero allá lejos 
iba pasando y alguien me dijo una cosa así”. Es tan apabullante esa imagen 
de verlo pasar de lejos y el tema del uso del cuerpo de las mujeres. Porque en 
el caso de mi abuela, tuvo no sé ni cuántos hijos, pero como que el primero 
y el segundo eran de un papá, el tercero y cuarto de otro. Mis tíos son bien 
distintos unos de otros. Y mi mamá, a la que más o menos se parecía era a su 
hermana que le sigue, digamos en edad. Mi mamá y mi tía, pero también eran 
diferentes porque mi mamá era un poco blanquita y mi tía era más blanquita. 
Y mis tíos, por ejemplo, tengo un tío que es bien alto, de niña yo tengo la ima-
gen de mi tío alto, altísimo. ¿Cómo es posible que exista eso? Pero incluso en 
mi tía se repitió la historia, mis primos son bien diferentes unos de otros. Es 
una cosa así, terrible. Yo siento que, en ese sentido, mi mamá se salvó, la salvó 
la contrarrevolución porque ella se vino en esa época a trabajar a la ciudad por 
necesidad. Pero no se quedaba en las casas, no se quedó a trabajar en las casas 
de los ricos. Trabajó un tiempo, pero no le tocó de la misma manera que a mu-
chas niñas o mujeres. Yo le pregunto: “¿Y cuándo empezó a trabajar?”. “A los 8 
años”, y digamos que no era un trabajo, sino que le dijeron a su mamá: “Mirá, 
quiero que me mandes a tu niña y aquí le vamos a dar comida y cuarto y todo”. 
¿Para qué la querían? Para jugar con los niños de la casa, pero era como un 
entrenamiento porque a los 10 años ya le tocó servir un desayuno, limpiar una 
cocina, cosas de ese tipo.

Hace poco estuvo aquí Francesca Gargallo y estuvimos en un curso con 
ella sobre feminismos y racismos. Fue muy fuerte, pero alguien mencionó el 
hecho del mestizaje. Por ejemplo, una compañera decía: “Bueno, yo soy mes-
tiza, yo me asumo mestiza, yo sé que soy mestiza. Pero si, por ejemplo, me 
pongo a indagar mi lado español o europeo, lo tengo claro y puedo llegar hasta 
la tercera o cuarta generación, qué se yo, abuelas o abuelos. Pero si me pongo 
a investigar mi lado indígena, se queda en mi abuela, a lo sumo llego a mi 
abuela, más allá no llego. Además, yo soy indígena y no llego más allá de mis 
abuelas en esa genealogía. Entonces, me dice mi hija: “Mira, mamá, a mí me 
gustaría investigar mi árbol genealógico, pero ya me di cuenta que con mi papá 
es fácil porque ellos saben toda su historia, saben de dónde viene el abuelo, y 
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el abuelo Jorge puede contar y la abuela Blanca podía contar”. Taylor es inglés, el 
abuelo Jorge es negro, todavía vive, tiene como 90 años. El abuelo Jorge sí dice 
claramente que sus antepasados llegaron con las bananeras que empezaron a 
traer gente negra de las islas inglesas, de las islas Jamaica. Pero no eran negros 
esclavizados, ésa es la diferencia, ellos mantenían un orgullo por eso. Así, esas 
raíces se encuentran, no en mí, en mi hija. Ella me dice: “Mamá, pero es que 
con el abuelo Jorge yo puedo hablar y él me puede decir hasta dónde, y me 
puedo ir a Jamaica y seguir investigando”. Él lo reconoce cuando se menciona, 
se habla, pero al verlo es un mestizo cualquiera porque él no es negro, de todos 
sus hermanos es el único blanco; todos los demás son mulatos.10

Actualmente estoy en un grupo que se llama “Literatas que dan lata”. Este 
grupo surgió el año pasado como una especie de protesta a una propuesta de 
filgua11 en la que se pretendía reconocer a artistas, darles un premio. Pero 
cuando lanzan la convocatoria para proponer a “Mujeres Talentosas”, creo que 
así se llamaba, más parecía el Talent Show de Prensa Libre,12 y lo lanzaron 
como una competencia. Señalaba: “usted proponga a su candidato”, o algo así, 
y la que tenga más “likes” es la que va a ganar. Propusieron a gente muy res-
petable como Mónica Sarmientos, Karim no sé qué, una bailarina, una gran 
música, gente así de ese calibre, pero también había gente como Vivian Marro-
quín y un libro comercial totalmente, que de literatura ahí no sé cuánto habrá. 
Mucha gente empezó a protestar, gente del ámbito de la literatura. Cambiaron 
y dijeron que ya no se haría por votación sino por nombramiento: “A las muje-
res que ustedes propongan se les va a hacer un homenaje”. Un día les hicieron 
un homenaje a todas, porque además se podía proponer cualquier tipo de 
gente. El grupo está trabajando fuerte en el homenaje a Alaíde Foppa, por el 
centenario con base en el poema el “Elogio de mi cuerpo”. Han hecho trabajo 
alrededor de eso.

10	 A la pregunta acerca de si el abuelo Jorge habla creole, la respuesta fue negativa.
11	 Feria Internacional del Libro de Guatemala.
12	 Periódico Prensa Libre.
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II. Entrevista a Rosa Chávez Juárez13 

Escrita en piedra está mi voz
mi cordón,

los nombres de los nombres.

“Piedra Ab’aj”

Mi nombre es Rosa Chávez. Vengo de dos comunidades mayas diferentes, 
pero con la misma raíz. Con mi madre, la comunidad kaqchiquel; con mi pa-
dre, la comunidad k’iche. Esto marcó mucho mi historia y mi vida: tener una 
raíz originaria que valoro mucho y tener dos vertientes diferentes de esa mis-
ma raíz. Desde el principio hubo esa conformación que, en el camino, apareció 
también en mi trabajo. 

Nací en 1980. Desde hace quizá más de diez años me dedico a trabajar en 
el sector de arte y cultura, pero en realidad no tanto como en la búsqueda de 
trabajo, sino más bien como en una búsqueda personal de creación, como en 
un encuentro de libertad y autonomía. Tal vez ahora lo puedo conceptualizar, 
al principio era como un ansia de vivir plenamente. Eso también ha caracte-
rizado mucho de los procesos personales, ha influenciado mucho en mi obra. 

Vivo sola desde los dieciséis años. Desde pequeña viví en una confor-
mación familiar muy bonita. Nací en la década de los años ochenta, en la 
comunidad de San Andrés Itzapa en Chimaltenango, por mi madre y por cir-
cunstancias por las que estábamos ahí en ese momento, aunque ya vivíamos 
en el Quiché. Luego viví hasta los once años en Santa Cruz de Quiché en un 
contexto de guerra. Estudié en colegios católicos donde siempre nos era nega-
da la verdad, no sabíamos que estábamos pasando por cosas difíciles. Dentro 
de la misma familia existían esas divisiones, miedos o temores por la guerra, 
pero no sabíamos exactamente qué pasaba. Crecí en este contexto, educada 
en colegios católicos hasta el diversificado. Dejé la Juventud de Cristiandad a 
los dieciséis años por voluntad propia en búsqueda de autonomía y soledad y, 
más bien, para fortalecerme intelectual y espiritualmente. Eso marcó también 
la búsqueda de una espiritualidad diferente, aunque no entendía tampoco cuál 
era hasta tiempo después, cuando se remarcaron muchas cosas. 

13	 Entrevista realizada en la ciudad de Guatemala el día 8 de julio de 2014 por las doctoras 
Aída Toledo Arévalo y Consuelo Meza Márquez.
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Mi familia migró a Chimaltenango que es una ciudad de paso, “dormito-
rio” le llaman. Estuve estudiando un tiempo en un colegio católico muy con-
servador, podemos decir que de derecha. Crecí en ese contexto hasta que mi 
padre murió. Tenía yo trece o catorce años y vivíamos con mi madre, que es 
una mujer que tiene toda una historia de resistencia en mujeres. Ella tam-
bién transmite mucho de la vida, mucho de la libertad, del poder de tomar 
decisiones y de ese proceso de acertar, pero también de cometer errores para 
aprender. 

Emigré a la ciudad para estudiar a los dieciséis años y para vivir en un 
espacio diferente. Me intrigaba mucho conocer qué había alrededor mío. Em-
pecé una búsqueda a esa edad de las cosas que estaban sucediendo, una bús-
queda natural, qué cosas estaban pasando en ese contexto urbano. Yo creo que 
esa búsqueda natural me hizo reunirme naturalmente con gente especial. 

Estudié Derecho y Letras en la Universidad de San Carlos, dos carreras 
simultáneas. En 2001 inicié en la Universidad de San Carlos, estudié tres años, 
luego dejé la universidad. Fui madre a los 21 y entonces decidí dedicarme dos 
años a estar al cuidado de mi hijo, porque estar sola implicaba que si trabajaba 
y estudiaba no tendría momentos para estar con él. Con el apoyo de mi familia 
pude hacerlo, lo que me permitió seguir con ese camino y esa búsqueda que 
quizá en su momento ya no fue académica, pero todo el tiempo fue de auto-
formación. 

Me encontré en la ciudad con colectivos de arte y, bueno, caracterizando, 
en una búsqueda, siempre en una búsqueda. En ella, además de escribir poe-
sía, que esto es algo que venía de tiempo atrás, también hice teatro y estuve 
involucrada en varios colectivos de arte urbano. Recientemente estoy hacien-
do audiovisuales, iniciando con el mundo de cine, cine documental, y estoy 
volviendo a hacer teatro. En este proceso de búsqueda de reconstitución de la 
identidad viene también un libro llamado Piedra. La migración provoca en las 
personas un cierto alejamiento de la identidad, pero yo he estado en esa bús-
queda de identidad, de la espiritualidad, pero de la mano de la libertad.

Provengo de dos grupos distintos; distintos incluso de las mismas comu-
nidades o pueblos indígenas. No sé si grupos sociales o clases diferentes: la fa-
milia de mi madre, campesina; la familia de mi padre, más comerciante y con 
otras posibilidades. En el pueblo del Quiché hay una fuerza muy grande. Ahí 
nunca sufrí discriminación. Viví ahí once años y luego me trasladé a las co-
munidades kaqchiqueles. De hecho, en Chimaltenango hubo un cambio muy 
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diferente que me marcó, ahí sí viví discriminación en los colegios católicos 
donde estudié. Fue una diferencia total en los colegios, porque en el Quiché 
estudié con la Teología de la Liberación y luego regresé a Chimaltenango a es-
tudiar una cosa muy diferente, entonces sí fueron cosas conflictivas. También 
yo creo que al principio eso me causó un poco de confusión en esa búsqueda 
de reconstitución de mi identidad porque son dos pueblos. Nací en Chimalte-
nango y soy kaqchiquel, y me crié la mayoría del tiempo en el Quiché. Lo que 
sé del idioma también es k’iche’. Viví con mis abuelos mucho tiempo, tengo las 
dos vertientes por igual. Fue una fragmentación que llega a la conclusión o a 
esa búsqueda de la raíz y de reivindicarme como mujer maya-k’iche’-kaqchi-
quel. No puedo decir que soy k’iche’ únicamente o kaqchiquel porque tengo 
mis dos vertientes, mis dos raíces, y he tenido cuestionamientos en ese senti-
do: “Bueno, usted es k’iche’-kaqchiquel, tiene que hablar los dos idiomas para 
reivindicarse de esta manera”, así me hizo este cuestionamiento un escritor 
maya muy conocido.

Yo, en realidad, no he tenido ese conflicto maya o indígena/ladino en 
mi ser, no lo he sentido. Puede ser que alguna gente que me vea: “¡Ay!, Rosa 
es muy ladina o vive en un contexto muy ladino o es muy mestiza o su obra 
tal o como lo que se espera de la poesía originaria, qué tendría que ser, cuá-
les son sus características, entonces es más ladina o está siendo cooptada”. En 
realidad, identidad única he tenido siempre, porque mi familia fue muy orgu-
llosa de nuestra identidad. Las dos, la de mi madre, totalmente; la familia de 
mi padre k’iche’ vive una plenitud de identidad maya aun sabiendo también 
de la discriminación. Yo siempre viví esa plenitud de la identidad k’iche’, no 
con tanta claridad, pero siempre tuve la certeza de dónde venía y quién era, 
estando donde sea que estuviera. Claro, y después cómo no pensar, cómo no 
planteármelo. Tal vez con el tiempo, con el proceso de escribir, al ir afinando. 
Fue como un proceso de indagación en mi historia. Poco a poco ir teniendo las 
cosas más claras e ir aclarando cosas en el camino, los elementos de la identi-
dad tanto externos como internos. 

Los internos todo el tiempo fueron muy claros para mí y todo el tiempo 
adoré mucho la formación, digamos, cosmogónica o la de todos los elementos 
que me podía transmitir mi familia. Dejar de usar el traje marcó a nivel exter-
no, especialmente para mí como mujer, una cercanía o lejanía con mi identi-
dad cuando yo siento que en este contexto, después de los años ochenta para 
hijos o hijas, se está en un proceso que es producto de las migraciones. Pero 
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siempre, desde que estaba estudiando aquí o cuando me empecé a involucrar 
en los colectivos de arte, siempre reivindiqué mi identidad aunque nadie me 
preguntara nada. Mi confusión era a nivel de a qué raíz aferrarme, porque in-
cluso cuando estaba en este proceso de reconstitución, yo decía en un tiempo: 
bueno, entonces me pongo a aprender más k’iche’ porque es el idioma que 
puedo comprender más, el que aprendí con mis abuelas, el que entiendo, 
con el que me puedo comunicar un poco; o aprendo kaqchiquel porque yo nací 
en el área kaqchiquel, mi madre es kaqchiquel, y es que yo no tengo más que mi 
familia exacta, mis raíces están donde yo crecí. Todo eso sí me causaba cierta 
confusión. Además, empezaron a darse cuestionamientos externos, tanto de la 
gente del mismo pueblo como de los de fuera. Rechazos y cuestionamientos 
de parte de mi pueblo que yo escuchaba en el idioma burlándose de que yo no 
traía traje o porque yo no podía hablar bien el idioma; o de gente cercana del 
mundo del arte, amigos míos, mestizos, diciendo que yo estaba escribiendo 
ciertas cosas porque estaba de moda, y que mi trabajo iba a ser más reco-
nocido si yo escribía desde mi parte indígena. Entonces siempre han habido 
cuestionamientos, si no eran de un lado, eran de otro. Así, me tocó mucho 
reafirmarme a mí misma ciertas ideas. Llegar a que yo las tuviera claras, sin 
importar lo que pasara alrededor, fue un proceso, porque en realidad sí me 
costó un poquito llegar a esto.

Las mujeres de mis dos raíces son mujeres muy fuertes, mujeres muy, 
muy, muy fuertes, abuelas con mucha fortaleza, además de física, creo que 
espiritual. Siento que son mujeres con poder, lo que modifica mucho mi con-
cepción, son mujeres muy poco sometidas. 

Mi madre, bueno, mi papá también, pero especialmente ella, es la que nos 
inculcó la conciencia como mujeres, y yo creo que la conciencia social tam-
bién. Lo que implica la conciencia social es también darte cuenta de la discri-
minación y del racismo. Mi madre fue una mujer trabajadora desde siempre, 
entonces por ello quizás también crecimos mucho en soledad, sí, cerca de mis 
abuelos o teniendo alguien que nos cuidara, pero creo que crecimos con mu-
cha soledad, lo que no era del todo negativo. Cuando fui niña, sí hubiera que-
rido que estuviera más cerca mi madre, la cercanía y toda la transmisión. Pero 
en realidad crecí muy cerca de mis abuelos, mi abuela, mi abuelo. Yo tengo a 
mi abuelo como mi figura paterna más enraizada. Ya después lo entendí, quizá 
la relación madre e hija es muy, muy fuerte, muy importante; pero de pronto 
no es tan sana. Hay que sanar muchas cosas en el camino, los niños tenemos 
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guardadas muchas cosas, mencionamos, cambiamos, pero la importancia del 
perdón permite el poder sanar esas relaciones madres e hijas.

En el pensamiento maya existe el respeto que es diferente a la opresión. 
Son dos cosas diferentes pero que se pueden confundir porque de repente 
por respeto, por el llamado del principio del respeto, se puede oprimir o se 
puede violentar, aunque en realidad yo creo que el principio del respeto existe 
también basado en la ternura. Yo creo que hay una relación muy fuerte en mi 
cultura, o en todas, con el corazón de la madre, la cercanía. Por lo regular, no 
hay ese distanciamiento que tienen las madres que salen a trabajar fuera del 
hogar. Eso sí marca una diferencia. Las madres en mi cultura, muchas, no sé 
si la mayoría, están más en el hogar, en el trabajo del hogar, que afuera. El tra-
bajar en donde sea, dejar a los niños y que alguien, una niñera, los cuide, eso 
no es de nosotros. Pero nosotros, mi hermana y yo, lo vivimos porque tam-
bién mi mamá era una mujer autónoma, quería trabajar. Cuando conoció a mi 
papá era una mujer independiente económicamente, ella no quiso cortar eso, 
aunque ella fue muy criticada por mis abuelos por lo mismo. Pero eso también 
marca, yo lo veo ahora con mi hijo, ahora que trabajo. Mi hijo tiene doce años.

Desde el principio, cuando empecé a escribir en los colectivos, tampoco 
me reconocía como una escritora o una poeta. Siempre me han preguntado 
por qué escribir, si te gusta escribir, al final es parte del por qué. Uno no sabe 
muy bien decir el porqué, o si va a dejar de hacerlo, o cómo es que le llena el 
interés, es una función y yo la empecé a vivir. No creo que escribir sea un com-
promiso, al final se vuelve quizá, o en determinado momento, en el que uno se 
asume o escribe ciertas cosas, sería el compromiso. Pero para mí, escribir no es 
un compromiso, es algo que va de la mano conmigo. Con el tiempo empecé a 
moverme en los círculos literarios que sí son círculos. Empezamos escribien-
do con mucho goce, mucha motivación desde la temprana juventud. Fue una 
época de apertura donde había mucha música, mucho arte y muchos de los 
artistas muy reconocidos ahora son amigos entrañables de esa época cuando 
hacíamos tomas de espacios públicos. Creamos porque seríamos militantes. 
Yo vengo de ese goce, de ese momento al que para mí fue muy importante ha-
ber llegado: el Festival Octubre Azul después de la firma de la Paz. Fue como 
en el año 2000. En 1998 me vine a vivir para acá. Fue como un momento, un 
caldo de cultivo diría, de mucha acción que marcó el arte en Guatemala. El 
primer libro me lo publicó Marco Antonio Flores y todavía yo decía: “Bueno, 
si te dicen poeta es como fuerte, yo no me voy a llamar, si quieren que alguien 
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me llame, pero yo no me voy a autonombrar”. Yo sigo escribiendo: seré una 
poeta. Nunca tuve un afán de ser escritora ni de ser una poeta; no lo tuve y yo 
creo que con el tiempo fue parte de estos compromisos con el pueblo. 

Yo siempre reconocí mi identidad públicamente. Con el reconocimiento 
que empezó a haber de mi trabajo, que tampoco es algo que yo esté buscando 
porque al final escribía y escribía, y escribo porque es algo que está conmigo, 
empezó también a haber un cuestionamiento de: “¿Quién eres tú?”. Que en 
esas mismas andaba yo también, pero empieza un cuestionamiento externo 
de: ¿Quién eres tú? Yo, desde los colectivos con mis amigos urbanos y artistas, 
yo siempre reconocí mi raíz. Sí yo soy del k’iche’, mi mamá es k’iche’, mi papá 
es kaqchiquel, yo soy indígena. 

Con los amigos viene la pregunta de cómo te identificas, cómo te nom-
bras. Para mí eso sí es importante marcarlo. Con el tiempo, las acciones de 
uno te hacen en la realidad, aunque haya críticas, pero los hechos son los que 
hablan al final. Me empecé a reivindicar públicamente como una mujer maya. 
Pasé de la categorización indígena a mujer maya en este mismo proceso de 
conocimiento, de descolonización de los saberes y de autoformación, porque 
aunque dejé la universidad, estuve todo el tiempo autoformándome. En el co-
lectivo donde trabajé estudié otra cosa, una cuestión cultural, luego estudié 
teatro y luego estuve en una organización maya también, estudiando, todo el 
tiempo descolonizando conocimiento, pero yo no escribo en k’iche’, para mí es 
importante. Tengo unos textos. Piedra es un libro que tiene algunos textos que 
sí vienen en k’iche’ y en español, otros sólo en español. Me decían, ¿por qué? y es 
porque algunos textos, por el conocimiento del idioma, los intenté escribir y 
trabajé con un corrector de texto y estilo que es otro poeta k’iche’, Rubén,14 que 
me ayudó en esta transcripción. En realidad, yo crecí hablando español en un 
contexto de guerra también, incluso en la familia, en parte por ese temor tan 
arraigado en las familias de ser tomados como subversivos y por la discrimina-
ción. Lo llamo ahora porque yo reclamaba mucho eso a mi mamá, pero luego 
llegué a entender que la discriminación que vivió mi mamá y que vivieron mis 
abuelos llegó a niveles de cosas horribles, de pesadilla, de cosas que yo no me 
podía ni imaginar. Eso motivó que mis primos, toda mi generación de primos 
del Quiché, yo soy la mayor, no habláramos o no nos trasmitieran nuestra ma-

14	 Piedra Ab’aj (2009) con traducción y revisión de los textos en idioma k’iche’ por Wel Raxu-
lew.
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dre y nuestra abuela, el idioma. Aunque mi abuelita nunca hizo caso, lo que yo 
sé, fue lo que yo pude aprender con mi abuelita.

Por eso, me digo, si me van a publicar un libro −me publicarán uno en 
Venezuela un poquito más grande−, que esté todo con su traducción. Será 
también como una visibilización fuera de Guatemala de que los idiomas están 
vivos, que los idiomas se hablan. Para mí es una visibilización importante. Eso 
es en parte por lo que yo sigo en esa reconstitución de mi idioma, sigo con este 
proceso de poder hablarlo mejor. Cuesta un poquito de pronto en la ciudad 
ya que uno está en otros contextos y no tengo la oportunidad de irme un año 
a aprender el idioma a una comunidad porque tengo que estar sobreviviendo, 
pero es un proceso que ahí va, que inicié no sólo personalmente, sino incluso 
con mi hermana, las dos ayudándonos en eso, también fortaleciendo mi ser 
y mi estima. También eso era algo que me afectaba mucho, me dolía mucho, 
me sentía discriminada por no poder hablar o comunicarme totalmente en el 
idioma. He sido muy cuestionada por eso, tanto por artistas como por gente 
cercana. Ahora porque al final ya salió cómo estoy,15 no sé, pero al final ya salió. 
Es para mí esa visibilización de lo que soy como mujer, es importante también, 
no como un referente, como Rosa Chávez, sino para que otras jóvenes mujeres 
vean que uno puede ser libre, puede crear, uno puede escribir poesía y que eso 
le puede abrir a uno otro camino en la vida, que no es un imposible, que no es 
una tontería. Que lo vean las mujeres de mi pueblo y que lo sepan reconocer 
también los hombres, las familias o quienes me ven. También el concepto de 
libertad. Yo tengo muy arraigada ahora la libertad de la mano de la identidad. 
Si una de las identidades también es mi libertad, ahí hay un problema, yo he 
tratado de ser muy fiel a esa libertad en busca de la autonomía. No siempre se 
tiene, a veces sufres. 

Me invitan a actividades o a encuentros no sólo de poesía indígena sino 
también de poetas contemporáneos de Latinoamérica, de poetas urbanos. Eso 
me gusta mucho. En los encuentros de poetas mujeres, sólo mujeres, no he 
participado. Ésa es otra categorización, como mujer maya, es cuestionar un 
poquito también estas categorizaciones. Me han cuestionado mucho en el sen-
tido de si es un compromiso político: “Cómo te asumes, quién eres, cómo 
te defines”. Con el paso del tiempo, más alejada estoy. Estoy en el camino de 
encontrarme más con mi identidad, con mi espiritualidad, aun estando en un 

15	 Risas.
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contexto urbano en el que no tengo mucha relación con el ámbito comunita-
rio. No estoy separada del todo de eso, no sólo con mi familia sino también 
con el trabajo, el trabajo que sí podemos llamar directamente político. Hay 
tiempos en los que he estado más involucrada que en otros, pero siempre he 
tenido y sigo teniendo un nexo fuerte con todo el movimiento político orga-
nizado maya. Las mujeres también me interesan mucho y he querido aportar 
en los procesos de sanación y, más que aportar, lograr mi sanación. Y en este 
camino a mi sanación deseo aportar lo que yo he aprendido con otras muje-
res. Todo el arte lo he podido integrar en mi ser: el teatro, la yoga, la danza, 
la escritura. Poder hacer que esto no sea algo sólo de mi proceso de sanación 
sino aportarlo a otras mujeres y hombres también. Entonces, ha sido parte de 
resignificar todo esto, de reconfigurar.

Yo creo que no es un movimiento como tal. Para que exista un movi-
miento tiene que haber más fuerza, más unión. Sí creo que tienen que haber 
otras cosas, pero yo creo que ahora se está conformando ese movimiento o red 
y que hay más propuestas ahora también de poesía originaria, o no sé si poesía 
originaria, más bien de poetas originarios que escriben, que están escribiendo 
y que están publicando. Más allá de que estamos escribiendo, yo creo que hay 
mucha gente que escribe y que se dedica a la tradición oral también, que marca 
la diferencia: poetas originarios que están publicando y que hay espacio para 
esa publicación. 

Ahora me he dedicado un poco menos a la producción cultural, pero 
hace un tiempo estuve dedicada e intenté hacer algunas lecturas de poesía o 
algunos encuentros de poetas originarios. Hubo una de mujeres en filgua, 
dos o tres que organicé de mujeres, otra que organicé en otro centro cultural 
de poesía maya contemporánea el año pasado y este ahora en filgua. Hay 
otras nuevas voces interesantes y nuevas no significa jóvenes, sino que recien-
temente aparece su obra. En esta ocasión invité a Pablo García, Ney Mash que 
no ha publicado su obra (también es epigrafista), Manuel Tzoc, Luis Loayes, 
voces que se están mostrando. Yo creo que hay más visibilidad y espacios, no 
sé si más espacios para publicar, pero siempre hay menos mujeres.

Yo creo que nadie escribe sobre lo mismo, puede crear igual, pero sí ve-
mos diferencias marcadas. Yo siento que son, en general, los artistas de raíz 
originaria quienes crean más apegados a una estética ancestral y quienes desde 
la contemporaneidad reconocen esa ancestralidad, pero creando con elemen-
tos contemporáneos tanto en la música como en la poesía. Son otras estéticas: 
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romper y hablar de otras cosas. En esa mesa de la filgua está Manuel, que es 
uno de los poetas que yo más admiro en Guatemala; Manuel Zoc que cambia, 
modifica ese deber de ser o eso esperado también de los poetas indígenas. 
También el señor Pablo García que lo escuchamos y su palabra es como un 
canto antiguo. Pero yo creo que ahí hay elementos del núcleo duro de la iden-
tidad que están presentes, formas de ver el mundo, específicas, que son here-
dadas desde la cuna. 

Por más que yo quiera escribir de la ciudad, yo misma acá en la ciudad, 
puedo decir que las piedras escupen tal, en la sexta avenida, pero las piedras 
están escupiendo y eso lo sé yo porque es parte de mi cotidianeidad, podría-
mos decirlo. Hay elementos estéticos que sí son, como que están en todo, pero 
esto viene de la formación en casa, de la cosmovisión maya. Cuando eras pe-
queño te dicen, son elementos cotidianos que uno ve, es la cosmovisión maya, 
incluso uno quiere también descolonizar o decodificar cómo están muchas 
cosas mezcladas, los sincretismos. Son cosas que yo viví, es mi ombligo de 
verdad, no es una ficción, es real, son como recuerdos, son recuerdos que van 
viniendo. Esos recuerdos también son conocimiento porque en el camino he 
conocido a gente muy sabia, abuelos y abuelas que siguen contribuyendo a 
toda esa conformación. 

Yo pienso que cada poema va surgiendo y al final se escribe en los libros. 
Cada poema ha sido una parte diferente de mi vida, entonces así han salido 
estos libros. Como he estado en ese momento de mi vida que los he publicado, 
son diferentes, no sé cómo. Ahorita estoy preparando el siguiente libro, creo 
que no sé si al final no son tan diferentes, pero son los momentos diferentes de 
la vida que marcan la diferencia. Cada libro es una etapa diferente de la vida. 
Como seres no somos los mismos nunca, entonces vamos escribiendo. No me 
digo: ahorita voy a escribir de esto o voy a escribir de lo otro, tampoco soy 
del oficio de sentarme y voy a escribir, que debería, pero no lo tengo. Escribo 
mucho, por todos lados, en mis cuadernos, cuando voy caminando y cuando 
voy acá. 

El oficio de sentarme, editar y trabajar mis textos, eso es otra cosa. Pero 
igual, tampoco tengo como muchos afanes con eso de cuándo voy a publicar, 
cuándo no voy a publicar, y ¿qué has hecho? y ¿qué has publicado?, ¿ya publi-
caste otra vez? Pues sí, algunos amigos escritores me decían: no es carrera, no 
tienes que estar escribiendo libro tras libro. Yo digo sí, cada cosa así, como ha 
salido en distintos momentos de mi vida va a salir el siguiente, cuando tenga 
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que salir. Cuando va saliendo el espacio. Nunca he buscado a alguien para que 
me publique; eso ha aparecido, ha coincidido con momentos importantes de 
mi vida. Entonces tampoco quiero tener que ponerme en ese afán, ni ceder 
ante nadie, si ya publicaste o no publicaste. Hay épocas en que han salido más 
poemas, otras no. Hay épocas en las que no sale ninguno y uno se pone triste, 
pero de pronto sale uno: ¡Qué alegre que salga uno o algo que uno puede reco-
nocer como poema! Si puedo escribir cosas, yo escribo y escribo. 
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