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ADVERTENCIA

Amable lector desconocido: seré bien sincero; no escribi estas notas
para que fueran leidas por una persona de buen gusto. La trama,
apenas urdida, carece de rigor literario y sélo interesa, si acaso, al
doctor Tanatos, mi generoso mecenas; a su genial hijo, Calinico, o a
mi mismo, como respaldo de mi cada vez menos eficiente memoria. Se
trata de una simple acumulacion de ideas con miras a redactar, llegado el
momento, algo como una alegoria digna del par de distinguidas personas
mencionadas; pero por lo pronto es algo parecido a un cajén de sastre,
repleto de ideas sueltas, mal integradas, tomadas al garete de aqui y
de all4, sin ton ni son, sin orden ni concierto. Si un desvio del destino
llevo este texto hasta tus manos, te aconsejo abandonar la lectura en
este punto. ¢No lo haces? ¢Ni lo haras? Debes entonces atenerte a las
menos gratas consecuencias. Por ética te advierto algo adicional, a ver
si te convenzo; aqui no esperes deleitarte con frases poéticas, con
escenas sutiles, con pensamientos confortantes, con sabios consejos;
este relato (o remedo de relato) dista muchisimo de ser un balsamo
espiritual o un oasis donde deleitar o nutrir tu espiritu. ¢Contindas
leyendo? Entonces seguro me agradeceras un consejo mas; no importa
cuan avanzado vayas en la tarea de leer, abandodnala con cualquier
pretexto, hazlo sin razén ninguna incluso; y sobre todo evita llegar
al final, te resultara chocante, torpe, poco aleccionador, ingratamente
memorable. ¢Insistes pese a todo? Comienzo. Sélo agrego una nota
con respecto a mi; me considero un lexicéfilo. Te lo explicaré: no me
comunico facilmente con jévenes de mi edad, segtin ellos hablo raro...
y aun los adultos con cierto nivel cultural rehdyen mi charla por mi
rebuscado vocabulario. ¢Que como llegué a ser un bicho raro? Llegué
por el camino de la lectura desordenada. Leo por el gusto de aprender
palabras poco usuales, leo con la meta de conocer todo el vocabulario
de nuestra lengua espanola; tengo como diversion leer incluso el
diccionario de sinénimos. Asi adquiri la lexicofilia sin sentirlo, me
complace aprender palabras, y eso no seria un problema si luego no
me propusiera usarlas, incluso en mi charla diaria. De repente veo la
cara de mis interlocutores y abomino de mi rareza, me fuerzo en usar
un vocabulario “normal”, pero pronto me cansa hacerlo y vuelvo a las
andadas... En fin, en este momento enfrento la dificil tarea de hacer
menos complicadas estas notas, mi reto es aligerar el vocabulario y la
redaccion, y no lo consigo del todo, y no sé si lo conseguiré... dicho lo
cual, sorry (diria alguien de mi edad), ahora si, comienzo.
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114 uantas fachadas de cantera cuarteadas; cuantas
rejas oxidadas, cuantos arcos y portones des-
cuadrados!”. Esto pensé al entrar por vez prime-

ra al callejon flanqueado aqui y alld por ruinosas
residencias de estilo pretendidamente europeo, cual corresponde
al gusto tipico de los pioneros del Barrio de Analco, admirado du-
rante el porfiriato y agredido durante todo el siglo xx por los depre-
dadores urbanos.

“¢:Quién tuvo la ocurrencia de poblar de construcciones de ado-
be y piedra esta inestable zona de la corteza terrestre? Por algo
los nahuas la consideraron territorio sagrado y preservaban an-
chos predios como reserva donde atrapar aves comestibles como
chichicuilotes, mamiferos para el mismo fin como tepezcuintles,
batracios como ajolotes... {Todos muy comestibles aunque poco
apetecibles, por cierto! Pero perdimos durante el mestizaje la filo-
sofia, incluso la ética, y de paso también la refinada tecnologia de
los urbanistas indigenas, capaces de erigir templos y palacios, a
prueba de todo. Por esos virajes de la mente, recuerdo casi de me-
moria un reporte publicado en una revista de arquitectura, cuan-
do habiamos sufrido un temblor, uno de tantos como se sienten
en esta angélica ciudad: Paso el caos de la colonia y sobrevino lo
peor; el afan europeizante arrebaté terrenos al llano, al pantano,
al arroyo, al rio por igual; ¢el resultado?, varias zonas de la ciudad
cuyo primer cuadro trazaron los mismisimos angeles, cayeron en
las garras del demonio civilizador; a partir de entonces sufrimos de
inestables cimientos. Lo mismo sucede a todas las construcciones;
pobres o ricas, da igual. Lo mismo dio al traste con el vital aspecto
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de la seguridad, como lo muestran las hondas grietas y cuartea-
duras en los muros; todo acusa el desequilibrio de las débiles vi-
viendas. Y en fechas recientes, en vez de acatar la advertencia de
los sismos, los urbanistas parecen carecer de memoria, olvidan las
tragedias, pasan por alto el mal humor de las fuerzas de la tierra, la
amenaza de la hermosa mole del Popo que bufa y grufie de tanto
en tanto. Asi es y asi sera; ellos, como nosotros, vamos hacia la
mal entendida modernidad, sordos, ciegos, necios ante tantas y
tan repetidas evidencias. {Es el destino a lo griego! Ni modo, por
lo visto seguimos pagando con sangre la ignorancia de las leyes
naturales”. Todo esto me vino a la mente mientras recorri la calle-
jay conclui: “sin duda debe de costar una millonada rescatar uno
de esos palacios, para luego, tarde o temprano, sentir el tremendo
coraje de verlo desmoronarse en el sismo siguiente. Tal vez por
eso los duenos de tantas construcciones se limitan a suspirar y
las dejan, al ‘ahi se va’, en ruinas. Pero no pensamos todos igual,
a juzgar por las ventanas abiertas, hay familias habitando las caso-
nas, luces encendidas en tantos sectores del edificio, o 1a luz de los
televisores relampagueando sobre las paredes”. Mientras pienso
esto, el eco amplifica y repite mis taconeos por la calleja empedra-
da. Pero el eco desgrana un repique de otras pisadas acompasando
mis pasos, como si saliera del vecindario un batallén de sombras
a desfilar conmigo, por el gusto de acompanar al raro visitante.
El eco repica, se agrega la invisible compania, hasta el fondo del
callejon cerrado, en cuyo tope espero dar con el domicilio donde
me dirigia por vez primera.

A unos metros de llegar, percibi una suave bruma, se fue vol-
viendo densa hasta nublar por completo las luces de las fachadas
de las casas, y también las luces del alumbrado publico. Por ins-
tinto decidi caminar al centro de la calle solitaria; de pronto senti
como si se estrechara, no parecia ya una calle moderna sino un vie-
jo callejon de otro tiempo y otro lugar, las modernas luces de gas
de mercurio palidecieron al limite, me detuve un instante a ver el
fenémeno, y a través de la niebla vi ya no los postes del inicio, sino
una especie de farolas de luz débil, como los describian Payno,
Altamirano y tantos otros cronistas de hace muchos anos.

Algo me obligé a mirar la gran fachada de dos plantas de mi
destino: “jluce nueva! ¢Es la inica en buen estado? Seguro no es,
pero parece recién hecha, en un estilo como el de las otras, con
nuevos materiales”. Si, algo cambié ante mis ojos. Algo diferente
me parecio ver con dificultad a causa de la niebla. {Estoy casi segu-
ro! jLa calleja, ya de por si estrecha, se redujo! Senti haber entrado
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a un escenario, a un foro simulado con cartén piedra para ambien-
tar una pelicula de la Edad Media. “jFiguraciones mias!”, pensé.
Tal vez me desvié. Seguro entré en algun pasaje perdido en el com-
plicado vecindario, sin darme cuenta. El instinto me hizo voltear a
todos lados. ¢Perdi la ruta en el corredor de jovenes ruinas? Volvi
la vista. De pronto, se perfil6 en mi mente la estampa de las urbes
de la colonia de Hispanoamérica, como las de los libros de historia
antigua. No completé el impulso de palpar los muros, “parecen s6-
lidos”, pensé sin tocarlos, “pero seguro estan construidos de car-
tén piedra, como en las escenografias”. Lo confieso, aunque siem-
pre me presumi valiente, algo de pronto me impidié comprobarlo.
Mi mente procesoé los datos captados por mis ojos, mis oidos, mi
olfato... ya en plena alerta: “{Huele a humedo! Y no a la humedad
de la niebla salida de las alcantarillas, huele a otra humedad, huele
a una especie de hedor a siglos, una mezcla de niebla viscosa con
olor a orines humanos revueltos con caballo”. El primitivo tablero
de instrumentos de mi mente se pobld de luces rojas: “jAlerta, en-
frentas algo raro! jEn guardia! ¢Estas preparado para la sorpresa?
Para la sorpresa si, no para lo agresivo, no estoy tan preparado,
lo reconozco”. Me pregunté y me respondi en un automatismo.
Puse especial atencién a las pisadas: “es como si el piso no fuera
de pavimento moderno sino al modo antiguo, de marmol en bruto,
sin pulir, como las calles de Cuetzalan”. Un raudo automatismo me
hizo ver hacia arriba, en busca de los tejados de las casas de la hu-
meda serrania poblana, cubriendo cada cual hasta su media calle,
para cobijar de la fria llovizna a quienes pasan. No, no habia tal; de
no estorbarme la niebla, seguro podria admirar el cielo estrellado.
El oido goberné mi atencidn; en efecto, mis tacones producian un
sonido anormal al pisar aquellas piedras, mientras caminaba. Hice
por ver de nuevo, me alarmo el descubrimiento; “el piso continua,
cada tanto, mas y mas pulido, de pronto parece ascender, deja el
plano horizontal hacia el vertical, arranca desde el escalon de la
banqueta y se eleva, pulido y repulido en muros y paredes; luce
precioso, esculpido, de pronto se pliega en raras escaleras, se mol-
dea en sefioriales columnas, en puertas de filigrana, en balcones,
en amplias terrazas de viejo estilo”.

En las fachadas veia extrafias columnas, rosetones como de
iglesia, todo tipo de raros adornos, escudos anunciando la nobleza
de ayer, la cual, por obvia razon, no lo es ya, ni lo sera jamas. De
pronto senti urgencia de volver atras, de encontrar la cuchilla don-
de me desvié de la ruta; pero logré ver mejor, la niebla cedio; la
calleja entera se integré en un todo de piedra, con el acceso hasta
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el fondo del oscuro limite, donde estaba el flamante domicilio hasta
cuya puerta me proponia llegar. Pronto me encontré a punto de
timbrar. Afecto a realizar comparaciones, miré hacia atras el pasa-
dizo en ruinas, me parecio sentir el impacto contrario al de la mul-
titud de fieles catélicos en la Plaza de San Pedro, cuando visitan
el Vaticano, deseando la bendicion papal. “;Definitivamente esta
calleja es lo opuesto a la explanada del Vaticano como la he visto en
la tele! Y ni hablar de la emocion al entrar por la gran puerta de la
Basilica de Guadalupe, o la de la Catedral de la Ciudad de México,
o la de Zacatecas, o la de nuestra amada Puebla; s6lo llegar ante
ellas conforta al mas desesperado”. Continué fantaseando al pulsar
el boton del video portero y esperar respuesta al llamado. Sin pau-
sa, volvi a valorar mi cambio emotivo; llegar hasta aqui alteré mi
alma. Pensé comentar a mi anfitrion, dueno de la residencia a cuya
puerta llegaba, mi extrana vivencia; pronto, sin embargo, mudé la
intencion, jme esperaba otra sorpresa! Era aquél un porton a otro
siglo, era un acceso hacia un sitio indefinible, era inquietante, era
como la irrealidad del suefo del cual despertaras y lo sabes.

Abri6 una dama de blanca cabellera, vestia riguroso luto, se
movia sin dejar oir el ruido de sus pisadas, sin dejar ver sus pies;
flotaba ante de mi, tocando con sus manos finas una cosa u otra al
paso, una flor del ramillete fresco colocado con primor en la repisa
del pasillo, un cuadro levemente fuera de equilibrio, un vaso deja-
do en la mesita por alguien, un mechoén rebelde del pelo al ver de
soslayo su fugaz imagen en el lejano espejo del fondo. Y asi, hacien-
do gala de sus manos papaloteantes, fue de aqui hacia alla blindada
en su silencio envolvente. De pronto abrio, sin ruido, una de tantas
puertas; me la mostro con el leve pliegue del arco perfecto de su
ceja derecha. En el contexto sélo podia significar “pasale, espera
dentro”, y desaparecio, o para decirlo con la palabra precisa, se es-
fumo ante mi mirada, como si no fuera materia sélida, sino humo,
aroma, ilusion de luz, sombra poco mas clara entre la gama de
oscuras sombras. Era tarde, hacia frio de por si, y ella hizo descen-
der todavia mas la temperatura, primero con su aparicion y peor,
muchisimo peor, con su ausencia. No pude controlar un estreme-
cimiento y un suspiro. La intriga, hija del misterio, la intriga como
tal, digo, no sabe de esperas; asi, en cuanto mi nuevo amigo me
recibid, no pude contener la pregunta:

— ¢Quién es la dama enlutada?

— El ama de llaves -respondié llanamente, sin sopesar mi
duda; sin embargo, pudo mas mi gesto de curioso insatisfecho y
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lo obligué a darme otro dato para agregar a la filiacion de la dama,
por mi paz y tranquilidad.

Es parte de la familia desde siempre. Habia nacido en Avi-
non, después me lo informd mi nuevo amigo, con una mezcla de
sangre francesa, por su madre, y fenicia, por el padre, quien sur-
c6 el Mediterraneo y naufragé ante Francia, como tantos Odiseos
sedientos de juerga. Parte de esa sed la sacié el apasionado feni-
cio con la madre de la hoy dama enlutada, y de esa fusion nacié
la noble bebé, hoy dama en cuestion cuyos abuelos, padres, su
parentela completa habian muerto tiempo atras. Victimada por la
pobreza, como tantisimos herederos de una alcurnia desprovista
del, en apariencia, inagotable tesoro de sus antecesores, y como
nadie come alcurnia, la pareja integrada por el inmaduro padre y
la ilusa madre emigré al llamado continente de la esperanza, Amé-
rica, donde la pequeiia hija se aficion6 a otra lluvia, a otro viento, a
otro rumor de calles, primero en el bullanguero Veracruz, luego en
la tan majestuosa como mistica ciudad de Puebla de los Angeles,
donde los esposos destinaron la vida a servir en la casona de otra
dama de noble cuna, ésta si duefia de una fortuna faradnica, ava-
lada por los blasones de la Condesa de Xalatlan Romero de la Flor,
ama de gran parte de la Villa Angélica y muchisimas haciendas. El
tiempo pasd, por fuerza de natura la nifia se volvié dama de finos
modales, y con los modales y la prestancia normal de quien nace
en panales de seda y se cria en un palacio, buscé ser bienvenida y
sentirse sefiora de otra casona, asi no fuera ella la duena, sino la
sirvienta. En ésta era la senora de la casa en el sentido cabal del
término, lo confirmaba su actitud sencilla pero altiva.

Estos datos, aclaro, me fueron revelados por padre e hijo al
alimén poco después, pero creo prudente incluirlos ahora porque
encajan mejor con la circunstancia de aclarar quiénes viven en la
casona; ademas, también creo oportuno comentar mi enorme gus-
to de encontrar al fin mis almas gemelas... por un prodigio del
destino, me senti cémodo hablando con T4natos y su hijo, no s6lo
por los temas de su charla sino por su vocabulario muy parecido
al mio o incluso mas complicado... jen fin, comencé a creer en la
fortuna, a creer en Dios, en las coincidencias, o en el karma! Al fin,
como dije antes, me senti como pez en el agua; aqui no necesitaria
disimular mi alto nivel léxico.

Pero volviendo a los datos de la personalidad de la dama enluta-
da, debo agregar un par de detalles: era como una distinguida aza-
fata condenada por el azar a servir café o té en las aerolineas euro-
peas o japonesas a quien, si vistes con otro atuendo, pasa por dama
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de gran alcurnia y linaje. Ella misma cocinaba, ella misma servia
con actitud solicita de ama exenta de servilismo; ella parecia, ella
era la dofa, la anfitriona cuya educacion le permitia atender, sin
el menor desdoro, a quien en realidad debia ser su sirviente, es
decir, yo.

Ocupé siempre el mismo lugar en la mesa enorme, como sa-
cada del museo. Siempre me agobié la conviccion de lucir algo asi
como un campesino rustico, un ser montaraz recibiendo honores
en ese comedor capaz de dejarme sin habla. Al centro de la gran
estancia lucia la mesa vestida con manteles largos, blanquisimos,
almidonados. Con dos candelabros de plata dotados de brazos para
sostener cada cual una docena de velas encendidas, se ilumina-
ba la cena. La plata de los cubiertos y adornos, la porcelana de la
vajilla, el cristal de vasos y copas brillaba al par en aquella mesa.
Nunca pude dejar de sentirme timido, como si me hubiera invitado
la Reina de Saba a cenar en palacio. Yo, desalinado con mis ropas
cotidianas de poblanito recién llegado no en carroza ni limusina,
iy aquella mesa para agasajar a un principe! Yo estaba lejos de ser-
lo, y bien debia parecerle a la dama enlutada un sudoroso arriero,
habituado al almuerzo rural ante una roca, o a la sombra de un
cactus, en tanto el hato de cabras esperaba paciendo, indiferente,
en el prado. Pero nunca la timidez aniquila el apetito, ni la curiosi-
dad por lo novedoso anula el hambre de nadie, menos de un joven
postadolescente como yo. Pocas veces comi y bebi tan bien, sobra
decirlo. Mis anfitriones no ocultaban ser afectos al buen yantar y
al excelente libar (asi lo lei en un poema medieval), y el ama era
experta; heredo las recetas de los abuelos o tatarabuelos, esas re-
cetas secretas celosamente transmitidas de generacion en genera-
cion, desde la Galia Imperial hasta el México de don Porfirio.

Pese al cansancio que me cerraba de repente los ojos, acaso
por el rio de adrenalina inundando mi organismo mientras llegaba
al palacio donde compartia el pan y la sal —asi debia de decirlo la
dama enlutada— con mis anfitriones, les oia referir cosas extrafas,
tanto en la mesa como en la sobremesa. El doctor no mostraba
alarde alguno por tamaifio refinamiento culinario, tampoco oculta-
ba el orgullo y deleite al paladear cada platillo, al paladear cada sor-
bo de vino. Esa primera ocasién respondié a mi duda, planteada asi
porque si, por decir algo:

— ¢Es sano beber vino en la cena?

El padre comento:

— El vino se cataloga, con razén, como la mas noble e higiénica

de las bebidas; si lo administras con tino y con mesura, es prodigio-
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samente benéfico y muy apropiado, tanto en la enfermedad como
en la salud.

Y su hijo complementé de inmediato la idea, o la aproveché
para regalarnos una gracejada:

— Sana al enfermo, alegra al triste, y da contento y valor a
quien esta bien. —Yo mir¢ divertido al par de anfitriones, y el joven
agregé— Su poder admira y desconcierta, transmuta la nieve en
fuego y al fuego lo petrifica.

Crei oportuno decir una especie de torpe elogio:

— Por lo visto esta bebida forma parte de sus tradiciones.

Ao cual replicé el gracioso joven:

— El vino es la bebida habitual de la gente con senorio, que no
se finge superior, porque lo es.

El padre miré al hijo con un discreto gesto de recriminacién a
causa del alarde y dio un viraje a la mala explicacion:

— Las hordas europeas emergieron de la barbarie cuando
aprendieron a cultivar la vid y el olivo. Segun se cree, Noé reinicio
el mundo al plantar la vifia, luego Baco exprimi6 el jugo de la uva
y sustrajo a los dioses del Olimpo el otro fuego llamado vino; asi,
el fuego liquido de la mas noble de las bebidas anima desde las re-
motas épocas con sus bienes placenteros el mundo de lo humano.

Alo cual agregé Calinico:

— 1Y lo diviniza!

Senti el rubor en mis mejillas, seguro por efecto del par de co-
pas a esas alturas del banquete, todavia sin probar bocado, con el
estdmago vacio. Senti chispear mis 0jos, no sé si al verme o al escu-
char al padre, o al hijo. Este dltimo no sé6lo capté lo inoportuno de
sus exageraciones, sino resintonizé el rumbo amable de la charla,
diciendo otra aguda gracejada:

— Con un poco de vino, el cojo baila y da machincuepas, el
ciego de nacimiento ve hasta chispas y centellas.

Asi, navegando por el amplio margen del buen gusto y los mo-
dales mundanos, dejamos de hablar de la noble bebida, pues la
eficiente dama enlutada acomodd tres platillos en el trinchador
mientras, como si se hubieran puesto de acuerdo, dijeron mis an-
fitriones al unisono:

— ;Salud!

Y como nunca la boca se ha podido ocupar para funciones si-
multaneas, como son beber y hablar, al menos entre gente educa-
da, bebi un trago diminuto por temor a naufragar por efecto del
alcohol, y sobre todo temeroso de hacer el ridiculo. Al fin logré
convivir sin tensiéon con esa gente fuera de serie, me interesaba
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captar hasta el menor detalle de la grata velada. Si, lo confieso, me
intrigé explorar un mundo nuevo, ajeno a mi costumbre, descubrir
otra realidad y ésa era la oportunidad. Sin embargo, el siguiente
sorbo de vino, lejos de amodorrarme, causé en mi animo el efecto
contrario, me avivd los sentidos a un nivel nunca sentido. Comencé
a disfrutar la cena. La cena era, en esa familia, herencia sagrada,
ritual obligado de la cultura a la cual nunca mas, ellos ni la dama,
volverian, apartados de la amada patria de sus origenes, tanto por
el tiempo como por los mares. Acaso advirtieron en un momento
mis gestos de asombro ante sus finos modales y las fases estrictas
del ritual inacostumbrado para mi, por eso dijo con viveza, no re-
cuerdo si el padre o el hijo:

— Te ofrecemos una disculpa, somos un par de maniaticos, in-
tentaré dar una explicacion, no solemos recibir visitas, a nadie invita-
mos por negocios, por curiosidad, ni por otra razon de las usuales
entre gente normal.

Yo, hipersensible como me encontraba, me puse alerta, pen-
sé para mis adentros: ¢;Entonces por qué yo? ¢Acaso fui elegido
al azar? ;Gané el premio del afio? Otro sorbo, ahora mas gordo,
inhibio en mi interior la sefial de alerta gracias a lo cual bien me
cuidé de no mostrar la menor inquietud. Fue todo un logro para
mi, descubri el poder envalentonador del vino. Segui contento al
conseguir evitar decir cualquier improperio a tan generosos y fi-
nos amigos y declarar en tono convincente:

— Pues agradezco en el alma el favor y la distincion —lo dije con
delicadeza, mirando, sobre todo, a la dama enlutada, mientras ella
no parecié mirarme al oficiar el ritual reservado al minimo circulo
en la mesa.

Present6 el mena de la noche. Recibi el pliego de fino papel
manuscrito; si, digo bien, estaba escrito con tinta sepia, a mano, en
caligrafia elegante, un tanto fuera de época, pero facil de leer. El
hijo del doctor se adelant6 a mi posible duda:

— Laura archiva celosamente el mend, le repugna repetir un
plato en al menos un semestre; lo podras comprobar si nos vuelves
a honrar con tu presencia en esta mesa —lo dijo sin alarde y hacien-
do un leve balanceo de cabeza.

El mismo autorizé a la dama comenzar a servir las delicias de
la noche, cuyos aromas anticipaban el mejor de los banquetes. No
requiero decirlo, la cena rebasé cualquier expectativa. Seguro el
comensal mas refinado y exigente habria replanteado sus canones
ante tal desfile de platillos, presentados con pulcritud por la dama
enlutada. ¢(Desde donde atisha para aparecer justo en el instante

22




Primer circulo

oportuno a servir el siguiente plato? Nunca lo descubri, sélo la vi
moverse de la cocina al comedor, con exactitud de figurilla de reloj
suizo desfilando a la hora justa, con natural elegancia. Yo participé
como Dios me dio a entender de la amenisima charla entre padre
e hijo, mas en funcion de escucha. Al fin, cuando crei oportuno,
comenté mi transito por el callejon hasta su puerta:

— Imaginé entrar al atrio amplisimo de la Basilica de San Pedro.

— ¢Has estado en Roma?, —preguntoé vivamente Calinico, con
voz de campana de plata, picado de curiosidad, sin contaminar la
pregunta con el menor alarde de quien recorrié ya medio mundo
y lo siente normal.

Su padre lo mir6 con dureza amable, sabia de mi precaria eco-
nomia y lo imposible de un viaje de tamana dimensién para un
chamaco de clase media baja, como yo. Solucioné la incomodidad
momentanea y se adelanté a mi respuesta logica:

— No se necesita visitar el Vaticano para saber como es la plaza
redonda, con la columnata de Bernini flanqueandola.

Desde luego Calinico ni por asomo pretendia ponerme en
aprietos, capté la salida elegante, abierta para mi por su docto pa-
dre, y en buena lid comento:

— Tienes razon, tampoco he estado alli, sin embargo admiro el
obelisco egipcio del centro. Eso fue gracias a ti, papa; gracias a tus
detalladas cronicas he gozado emocionantes viajes virtuales, sobre
todo ultimamente, cuando me invitas a la aventura de la Internet.

Asi aprendi esa noche la leccion viva de cortesia; ambos con
quienes convivia, padre e hijo, eran un par de seres refinados, in-
capaces de provocar la menor incomodidad al invitado. Ademas,
los dos hacian gala de un vocabulario y unas férmulas poco o nada
usuales entre los hablantes con quienes convivo normalmente.
Desde luego, desde el primer momento me sedujo la idea de llegar
a familiarizarme con ese nivel 1éxico, expresarme con comodidad
y soltura con ellos; agucé con esa conviccion los sentidos, y decidi
intentarlo, opinando:

— Tiene razoén Calinico, con frecuencia visito los sitios de In-
ternet y también hago paseos virtuales por los principales paises
del mundo; he llegado a imaginarme uno mas entre el peregrinar
de seres de toda nacionalidad y razas, hermanados por el fervor,
cuando el papa sale al balcén los domingos a saludar y dar la ben-
dicion.

Téanatos mostro estar al tanto en el uso de los sistemas digitales
de comunicacion:

— Yo lo hago también, cada domingo, en tiempo real.
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De esa manera la charla derivé al derrotero suave de la gente
bien nacida y mejor educada, evidente en el caracter de padre e
hijo, sin duda formados en un sistema de valores sélido, como lo
es el griego; si, por el apellido lo deduje, una de sus raices es grie-
ga, después lo confirmé; eso hace para ellos la hospitalidad el don
primordial. Animado por el afectuoso trato de igual a igual, y los
vapores del par de copas del tinto en un bebedor inexperto, como
soy yo, nada habituado a cenar con vino, comenté:

— En cambio aqui, sucede lo contrario, aun siendo un domingo
especial, el atrio de la catedral luce desierto, no ves ni un alma.

— Dices bien —apunt6 el doctor—. La mayoria de quienes ves en
la catedral los domingos son turistas, no van con interés espiritual;
falta en el pueblo la conviccion de formar parte activa de la feligre-
sia, donde todos agradecen los dones del Creador, sea cual sea.

Y Calinico dio su atinado punto de vista:

— Un buen ejemplo de eso se ve en el Japon, por ejemplo; acu-
de todo mundo a sus templos no sélo un dia de la semana, uno
cualquiera, con tal frecuencia como ocupa su fe —el avispado joven
intervino, dando pie al padre, experto en mitos de la creacién en el
mundo y yo lo secundé.

— Nos gustaria escuchar el relato de la Creacién, segun lo re-
cuerda el pueblo de la mas deslumbrante tecnologia del planeta.

Calinico me mir6 haciendo un guifio y confirmé nuestro deseo:

— Si, papa, como ves también a él le encantaria escucharte, si
no te molesta.

El doctor guind un ojo al hijo, en clara sefia de complicidad;
luego me mir6 complacido y acepté de buen grado:

— Con gusto sintetizaré la cronica, segun la recuerdo. Al bor-
de del tiempo, un rio prodigioso hoy llamado Via Lactea surcé la
inmensa béveda celeste. En sus margenes celebraron consejo los
Kami, seres muy superiores a los mortales. Sélo ellos moraban la
azul infinidad, tenian cierto parecido con la gente pero eran ma-
jestuosos, muy fuertes, bellos, con tremenda capacidad reproduc-
tiva. Como no habia tierra, idearon divertirse creandola; por eso
no fue un dios solitario quien creé al mundo, fueron los Kami; los
dioses aparecieron cuando la naturaleza habia evolucionado. El
océano inicié como amo absoluto, cubrié totalmente el planeta con
sus aguas y de aquella masa primigenia se elevaron los elemen-
tos transparentes, puros, ligeros; se opero la division entre Cielo y
Tierra, abajo quedaron las sustancias pesadas y mas abajo todavia
el Reino Subterraneo, el también llamado Tenebroso Infierno por
una de cuyas grietas fluye el rio capaz de lavar las culpas el Glorio-
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so Dia de la Purificacion. Los Kami descendian del Cielo a la Tierra
por una escala, cierta ocasion ésta colapsé al mar y emergié un
istmo; después, nadando cual pez sobre la superficie liquida, emer-
gi6 la isla de Japon. Acto seguido broté entre Cielo y Tierra una
especie de cereal, el cual se metamorfoseo en el Primer Dios, Pri-
mer Espiritu Celeste, con seis deidades sucesoras hermafroditas;
ellas se reproducian por si mismas, mas la séptima deidad, llamada
Izanagi, se desdobl6 en dos dioses, el primero, macho, se llamoé
Honorable Generador de Abundancia, la segunda fue hembra, y
se llamé Honorable Capaz de Excitar en Gran Medida, o también
llamada Izanami, para denotar su cualidad. La primera pareja se
asomo¢ al hondo caos cenagoso y se pregunto: “¢Existen abajo islas
y continentes?”. Con una roja lanza llamada Nukobo, movieron el
oscuro lodo, salpic6é una gota y ésta formo la isla Onogoro, donde
decidieron fincar primero su hogar y después el Imperio de Japon.
Izanagi bajo a la isla por la izquierda de la Columna del Imperio,
por la derecha descendié Izamani, apenas vio al soberbio Dios Ma-
cho, y exclamo: “jMe siento extasiada de encontrarte, bello joven!”
Pero él, brusco, irritado, replico: “;Te atreves a iniciar la charla,
siendo td mujer? ;A mi, al hombre, corresponde hacerlo!”. Ambos
siguieron su camino, y al volver al sitio de partida, esta vez él ha-
blé primero: “Me hace feliz encontrarte, fascinante joven, no me
resistiré a tus encantos; mi ser entero arde por ti. ;Posees algo a
propésito para la procreacion?”. Y ofrecié ella, sin demora: “Tengo
éste, mi cuerpo femenino”. El Dios Macho de inmediato respon-
did: “Yo tengo mi cuerpo masculino, y ansio unirlo al tuyo”. Como
eran inexpertos en el arte de amar, aprendieron al ver como lo
hacia una pareja de aves. Asi procrearon un dios deforme, imbé-
cil, cretino; lo llamaron Hirugo y decidieron ofrendarlo al oleaje
del mar, en una balsa de canas. En seguida engendraron una isla
de espuma, la cual tampoco les satisfizo. Consultaron a los dioses
la razon de sus engendros fallidos y los dioses contestaron: “La
causa esta en haberse ofrecido primero la mujer”. Tras un nuevo
enlace, la joven diosa dio a luz a las ocho mayores islas de Japon,
seguidas de los dioses del viento, la tierra, los montes, los arboles
y para culminar, al Dios Fuego. Pero a causa del igneo parto, la
diosa murio; la sepulté el joven viudo en la cima del Monte Hiba,
luego, tan furioso como inconsolable, decapitoé al recién nacido y
emano6 de cada gota del fuego decapitado otro nuevo dios. Rogd
Izanagi a los dioses del inframundo el don de revivir a la amada, a
cambio del juramento de esperarla sin intentar verla, se lo conce-
dieron; sin embargo, violo la promesa, bajo desesperado al Averno,
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abrazo ardientemente a la diosa, le quebro6 una pua de la peineta y
como habia ella disfrutado ya los manjares del Reino Oscuro, no
logré volver a la vida. Asi, Izanagi la vio volverse un montén de
carne podrida. El castigo no acab¢ alli, los Ocho Truenos, junto
con las horridas hembras infernales, se abalanzaron a castigar al
sacrilego, mas Izanagi clausuré con una gran roca la puerta del
Averno. Jadeante, fatigado, huyo el joven dios a Kuyushu, la isla
donde fluye el sanador Rio de los Naranjos; urgido de purificarse,
varias veces se bafid y de cada parte de su cuerpo mojado emano
un dios: una gota resbal6 del ojo derecho y emané Tsukino-Kani,
Dios Luna; del ojo izquierdo, emano Amaterasu, Diosa Sol; de una
gota de su nariz emanoé Susanoo, Dios Tempestad, el de las violen-
tas y bélicas acometidas amatorias. Asi de espléndido fue el inicio
de la Creacion y del Tiempo.

— iAsi lo recordaremos!, —dijo el joven, y yo lo secundé con un
gesto afirmativo, comentando.

— Es curioso, segtin sé, en Japon aun preservan las formulas
de orden y respeto en los roles de hombre y mujer, ¢es asi?

Tanatos confirmo el dato.

— Asi es, en efecto; pocos paises han logrado despojarse del
machismo primitivo.

Y lo mismo su hijo.

— Es cierto, muchos no lo logran, aunque se lo proponen.

— Pero debo apuntar algo a favor de la actitud japonesa en
cuanto al tema, ya las nuevas generaciones han perdido poco a
poco el trato sutil, va imponiéndose la igualdad de géneros, comun
en otras culturas, —apunto el doctor y Calinico de nuevo dio oportu-
nidad de regalarnos otro sutil tesoro de su rica mina de sabiduria,
preguntando:

— ¢Entonces se perdi6 también la sensualidad?

Dio Tanatos un sorbo a la copa y contesto:

— Hoy la mayoria de las culturas ha perdido la sensualidad,
lamentablemente es raro morir de amor, pasé de moda, en cambio
antes...

— ¢Cémo dices?, —intervine interesado, y él explico:

— El enamoramiento se norma al paso del tiempo, al grado de
sefialar limites y pautas para ejercerlo, alejandonos de la sensuali-
dad natural y espontanea.

Calinico dijo, como pensando en voz alta:
— Incluso hay quien califica la emocién como un pecado.
Y yo apunté.
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— Si, la consideran una especie de culpa, por la cual debemos
pagar. Pero hay varios tipos de sensualidad —opiné sin estar segu-
ro, de manera atrevida, pues todavia era ajeno al tema.

Tanatos saco buen partido a mi opinién:

— Tienes razon, la sensualidad es incluso parte esencial de la
obra de arte, tanto las pinturas, como una melodia o un poema
son detonantes de la sensualidad, pero existe un tipo especial de
sensualidad, capaz de convertir en obras de arte erético las vidas
de unos cuantos privilegiados; su amor sensual adquiere categoria
estética, por la carga emotiva implicada en su existencia y en oca-
siones extremas, hasta en la muerte.

Calinico intervino con curiosidad:

— ¢Y como es eso, puedes dar un ejemplo?

De inmediato el doctor contesto.

— Si. Es el caso de quien muere por amor.

Yo pregunté, poniendo gesto de extrafieza.

— ¢Muere por amor o tal vez quieres decir de amor?

— Mueren por causa de su amor —precisé nuestro tutor—, se
los explicaré recordando la pareja ejemplar de Paolo y Frances-
ca de Rimini, fueron sentenciados y ejecutados sin compasion por
cometer el grave pecado de amarse; es mas, quienes los juzgaron,
hasta tuvieron la osadia de considerarlos merecedores de pasar la
eternidad en el infierno.

Exclamé intrigado:

— iAh, caray! Nadie se atreve a tanto.

Calinico me secundo y el doctor puntualizo:

— Comparto la idea y sobre todo la indignacion. Tengo como
una verdad para conducirme el sabio consejo de mi madre: Sélo
puede rogar por su propia paz quien se apiada del mal de otro;
cuando nifio me lo ensefid, y he tenido ocasiéon de comprobarlo; el
arrepentimiento esta vedado a quien ignora la culpa, como sucedio
a Francesca y Paolo; eso confiere una naturaleza heroica a la vida
de ambos amantes, y de otros como ellos.

— ¢Y algo hay peor al arrepentimiento? —pregunté.

El sabio contesto sin chistar:

— Claro, es muchisimo peor quejarse de lo ocurrido; en ese
sentido, todo castigo es justo, y se convierte en premio.

— Seguro hablas de amor prohibido —apunté Calinico.

Y el doctor confirmé:

— Si, acusaron al par de amantes, los enjuiciaron y condenaron
por cometer adulterio, pero en éste y otros ejemplos similares, se
considera grave el acto, al ser visto con la miope éptica del mo-
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mento. Sin embargo, a quienes cometen adulterio y mueren juntos
por esa causa, el pecado ya no les interesa, y si no les importa
el pecado como tal, menos aun les importa ser condenados por
ello, si acaso les intriga como fueron descubiertos, sentenciados
y ajusticiados.

Calinico apunté como si fuera un juez experto en el tema:

— En todo caso, si algo les interesa, es un asunto intimo; es-
toy de acuerdo contigo, papa... seguramente asumen una actitud
amoral.

— ¢Sélo les duele saber como se enter6 de su amor secreto
quien los condena? —pregunté en mi oportunidad.

Y el experto afirmé:

— Si. Y les interesa recordar también ellos mismos como llegé
el tiempo de los dulces suspiros, revivir como se enamoraron, y su
remembranza puede permanecer vigente durante muchas futuras
encarnaciones de sus almas, enlazadas por la pasion, hasta la eter-
nidad. Dante pone en labios de Francesca estas palabras dichas a
Paolo, el fiel amante eterno: “Fue la larga congoja de dejarte lo que
me hizo saber que te queria”. El fatal descubrimiento de los dos
seres de estar enamorados, sin antes saberlo, es la clave del amor
eterno y seguin yo es eterno por espontaneo y ajeno a otro tipo de
interés mezquino. Ambos amantes erraban solos, sin sospechar
nada; ninguno sospeché estar enamorado del otro, de ahi tantos
repentinos rubores y la tan deseada sonrisa...

Calinico dijo con madurez insolita para alguien de su edad:

— Al fin todo conduce al beso mutuo, el tnico beso capaz de
convertirlos en pareja!

Y yo me atrevi a preguntar:

— ¢Al instante descubren no poder dejarse mas?

Mi joven colega asegurd con singular aplomo:

— iDeciden no separarse nunca, nunca mas privar sus bocas
del encuentro mutuo, de la dulce comunion de amor!

Tanatos retenso el hilo del drama:

— Es cuando el juez debe sentenciarlos, y lo hace; empero lo
hace transido de infinita piedad, sintiendo un ansia de ¢l también
ser digno de vivir, si, ¢l también, otro episodio igual o al menos
parecido.

Una vez mas intervine:

— ¢Asi sea un amor reprobable y por tanto ambos deban asu-
mir las fatales consecuencias?

Como si hubiera vivido una experiencia similar, mi joven colega
afirmé:
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— Vale la pena el éxtasis supremo, cuando al fin y al cabo el
desenlace es siempre la muerte del enamorado; eso eterniza el vin-
culo con la persona amada.

Yo segui aventurando dudas:

— ¢El juez duda al momento de sellar la sentencia? ;Cémo es
eso? ¢Acaso un juez no esta preparado para tal tipo de eventuali-
dades?

Y Calinico de inmediato reacciond:

— iDebe de sentirlo el pobre juez como algo terrible, como
algo innoble... no me cabe la menor duda, debe de temblarle la voz
al emitir la sentencia!

Nuestro Mentor sonri6 satisfecho:

— Asi es, ya lo entendieron, no es justo privar a uno de la com-
pania del otro, no es justo hacerlos sufrir la cruel separacion, asi
ésta se limite al minimo instante de la ejecucion, pues antes y des-
pués de ella, aun si se les separa en celdas aisladas, la fuerza del
amor, pasado el episodio de agonia, el amor infinito y definitivo,
volvera a unirlos por toda la eternidad, y entonces ya nadie ni nada
pordra separarlos.

Yo afirmé con gran audacia y valentia:

— jAun si por causa del amor comparten el infierno!

Y tercio Calinico en el mismo sentido:

— Este es preferible a la gloria, cuando el premio exige el in-
justo arrepentimiento de haber amado; el infierno compartido es,
para los amantes, una suerte de verdadero Paraiso.

Aunque no hacia falta precisarlo, el Gran Maestro afirmo:

— Su amor se define, de una vez y para siempre, en un instante,
en el momento culminante de encuentro consigo mismo y con la
persona amada, para ya jamas dejarse de amar.

Quedamos los tres un instante en silencio, viéndonos, enten-
diendo nuestra coincidencia en la valoracion del escabroso asunto.
Al fin comenté:

— Yalo entendi, o creo haberlo entendido. Asi el amor absoluto
minimiza el tormento de la condena eterna, transmuta el infierno
en gloria, jy lo logra por efecto del auténtico amor, asi sea ilegitimo!

Mi amiguito dictamind con atrevimiento:

— Incluso el certero juicio de Dios no debe coincidir con el
enjuiciamiento confuso del juez, demasiado terrenal, incapaz de
valorar desde la tierra, sin comprender tantas implicaciones emo-
tivas del conflicto.

Miré un poco asustado a mi audaz companero de aprendizajes
y nada dije, él me sonrié con picardia, parecié divertirle mi gesto
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ante su atrevido punto de vista en cuanto a Dios y el padre dijo con
leve sonrisa de satisfaccion, tal vez para evitarnos otra réplica del
mismo calibre:

— A lo mas, si acaso, el juez juzga por vengarse de quienes
lograron para si lo para €l vedado, y hasta lo prohibido.

Yo afirmé, ahora si, repentinamente animado:

— iClaro, entonces los amantes devienen sus antagonistas, son
sus enemigos, y €l se cree obligado sélo a premiar a sus iguales,
a su pares, a sus amigos, también tristemente igualados, como él
y con él, en la falta de amor y la observancia de la ley establecida
y convenida.

Y exclamé triunfante, ya sin pensarlo ni mucho ni poco:

— {Vaya! Un juez, en su fuero interno perdona algo imperdo-
nable.

El padre intercambi6 con el hijo la mirada centelleante muy de
ellos, y el segundo me reto:

— ¢Escuché bien? ¢Dijiste perdonar lo imperdonable? Justo de
eso hablamos anoche mi padre y yo.

— En efecto, anoche le convidé a mi hijo una parabola especial
acerca del tema del perdon.

— ¢Podrian compartirla conmigo, por favor? Me interesa cono-
cer su punto de vista en esto.

Ambos me vieron complacidos y dijo el padre:

— Es un relato creado por el doctor Zasig, mi mentor, hace
muchisimos afios.

Y Calinico nos propuso:

— Si me permiten, intentaré relatarlo yo.

Desde luego los dos aceptamos afirmando con la cabeza y él
pidio:

— Si me equivoco o falta algo, corrigeme, papa, por favor.

Ahora solo repitid el gesto el aludido, y el chico comenzé.

— Lumkhan medita bajo la Ceiba Madre, rodeado de discipu-
los. El Petén los unge con sutiles aromas de flores y frutos, pero
llega Kaabchac, el infame Abeja Roja, adicto a la camorra; con as-
tucia digna de mejor meta asecha el climax mistico del Santo, lo
insulta y lo escupe, deseoso de sacarlo del trance. Lumkhan mira
con compasion al agresor, mientras los novicios lo atrapan, ansian-
do la orden de darle su merecido. El Sabio percibi6 la gravedad del
drama, pidid a los captores soltar al malcriado y le dijo con suave
conviccion: “iVe cuanto poder posees, en un instante nos muestras
nuestro rostro real, como reflejado en un espejo! Si bien los novi-
cios llevan anos creyendo meditar, no logran preservar la gracia
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del equilibrio; iban a responder tu agresion con otra igual, o peor.
Vuelve pronto, aliado mio. Te ruego venir a probar nuestra verdad
o nuestra falacia; sera bienvenido todo insulto tuyo como estimulo
para ver cuan alto vibramos, o si seguimos ajenos a la armonia del
cosmos”. Los jovenes captaron la moraleja; se supieron indignos
del Gur. El peleonero de pronto bes6 los pies del Gran Serpiente
de Tierra: “No soporto mi enorme culpa, suplico tu perdon. Acép-
tame entre los tuyos”. Lumkhan, el de la limpia sonrisa, dijo: “No te
puedo perdonar, aunque eres libre de quedarte”. El necio le implo-
ré rectificar: “jApiadate de mi! {Eres el Pontifice de la Compasion!”.
Entonces el Sabio explicé: “Intentaré aclarartelo; jamas te negaria
el perdon, simplemente no lo puedo hacer, porque para ello debias
haberme herido, y sélo lo habrias logrado si padeciera la falsa creen-
cia de tener una categoria espiritual superior a ti; asi me tendrias en
tus redes, entonces si sufriria la necedad de mosstrarme superior.
Quien vive tal duda se finge santo, capaz de perdonar al maleante; no
es mi caso, veo en ti un alma afin a la mia, nunca mejor ni peor, por
eso no te puedo perdonar. iNo implores mas, recibe a cambio mi
amor! Ni ti ni nadie puede herir a quien s6lo emana amor”.

— Desde luego la leccién fue demasiado sutil para una mente
turbulenta, como la de Kaabchak —apunté.

— En efecto —afirm6 el joven narrador—, noto el Santo su mira-
da vacia, y afnadio con paciencia infinita: “Para perdonar se ocupa
alguien dolido, veamos si alguin novicio sigue lleno de rencor y
soberbia, si es asi, querra oirte implorar perdén y se sentira po-
deroso al otorgarlo. Si no, tu perdonate solo por agredir y odiar.
Alivia tu solo tu ego culposo y goza de nuestra Jungla Primordial,
donde nada malo pasa al bienaventurado. ;Librate del drama!, no
digas: ‘{Quien haga algo lo pagara!’ Eso impide ver la plenitud divi-
na detras de cada situacion, esa falta de lucidez te pierde en la vana
ilusion de querer perdonar. Mejor decide nada debo perdonar, ni
buscaré el rostro y el nombre de quien dafié mi ego, pues a todos
amo, sin distincion. jAdmite la armonia detras de cada suceso, ama
a todos por igual, librate asi del dano del rencor, el resentimiento,
la enfermedad!”.

— Antes habia escuchado la idea, el rencor te enferma —co-
menté.

— Dices bien, toda emocion nociva se traduce en algun tipo de
cancer —afirmo Tanatos.

— 1S, ése es un efecto del rencor —apunté—, jamas dudaras per-
donar o pedir perdon! -y agregué- ¢Aun cuando el llanto nuble tus
0jos, no debes caer en la tentacion de perdonar o pedir perdén?
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El joven narrador afirmé convencido:

— Aun entonces, la certeza de no sentirte superior o inferior
mantiene en orden tu vida.

— Sea cual sea la situacion, siempre sonrie, diciéndote: “estoy
bien” —aconsejo el padre.

— Consuela, como hice contigo, a quien deseas fortalecer —se-
nalé el hijo.

Y siguieron en alternancia ambos, conmigo:

— El cambio viene si evitas la falacia, si pones el amor por de-
lante.

— ¢Asi pasaran los tiempos duros?

— Asi mismo.

— Quien te ataca, te fortalece.

— Quien te critica, te reconoce superioridad, te da importancia.

— Quien te envidia, te hace valioso.

Yo reprimi el impulso de aplaudir al padre tanto como al hijo,
por tan bella manera de decir las cosas. Al fin Tanatos freno el
contrapunto con su limpida sonrisa, luego me sonrié sélo a mi, en
sefial de complicidad franca y abierta:

— Sin duda la parabola te gustd, por lo bien narrada; reaccio-
naste bien, Calinico merece nuestro aplauso, la dijo con total dig-
nidad y elegancia.

Al fin decidi apuntar:

— iNo sé si me conmovieron mas las verdades o como las ex-
presaste! Y desde luego agradezco la tormenta de ideas, ambos
son muy sabios, les agradezco el obsequio de sus palabras, admiro
el mensaje y la manera como lo dicen; td, Calinico, lograste con-
moverme, ademas me comprometes a reflexionar en el enfoque,
distinto al concepto cristiano del perdon.

Tanatos propuso:

— Estoy de acuerdo contigo, el enfoque, como dices, da un
viraje a la idea aprendida por la mayoria acerca de la importante
facultad del ser humano.

Y me aclaré Calinico:

— Te agradezco el elogio a mi recreacién, pero la mia s6lo es
€s0, mera recreacion sobre un tema ajeno, a mi no se me ocurrié
la parabola. Y sin duda coincido contigo, vale la pena pensar y re-
pensar a conciencia la idea del doctor Zasig. Por cierto, papa, ¢éste
es un personaje real o uno de tus inventos?

El aludido contesto con firmeza.

— Fue personaje real. Influyé mucho en mi formacién; cuando
gusten les compartiré otras ideas suyas, tanto o mas interesantes.
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— iPor mi, de una vez! —dije emocionado, y mi joven colega me
apoyo con el gesto; sin embargo, el sabio mayor sugirio:

— Por mi encantado también; pero no hemos agotado la charla
acerca de Paolo y Francesca de Rimini; si les parece, como ya es
algo tarde, comencemos la siguiente reunién abordando el tema;
por hoy, permitanme volver al tema previo.

Ambos a una, mi joven colega y yo, dimos luz verde a la pro-
puesta, y Tanatos retomo6 la consideracion acerca de la pareja de
amantes condenados al infierno al ser enjuiciado su amor ilegiti-
mo, visto segun las miopes leyes medievales:

— El torpe juez, tal como lo siguen haciendo los jueces de to-
dos los tiempos, se escudo en la facultad de juzgar a los tiernos
amantes y los condena a morir.

Yo no lo pensé y dije un exabrupto.

— jQué poca! Simplemente ese torpe juez miope, como bien lo
calificas, opta por no meterse en lios; aplica el mandato de una ley
humana y contradice el maximo don divino dable a la humanidad:
el amor sin limite ni condiciones -y en seguida exclamé el hijo del
erudito en el colmo de la indignacion y el ain mas erudito padre
apunto:

— Los condenados por cometer el afiejo pecado imperdonable,
segun las leyes moralistas en ese momento, merecen no soélo ser
sefnalados abiertamente con el dedo, merecen, pese a la circuns-
tancia, recibir ellos mismos en sus cuellos el tajo de la espada o la
soga o la ejecucion lapidaria.

Yo intervine recordando un triste caso reciente de una mujer
condenada a morir apedreada por su pueblo, cuya ejecucion se im-
pidi6 gracias a la indignacién mundial:

— Si, en este tiempo y este mundo, hay todavia quienes some-
ten a la peor de las muertes a la mujer adultera, y en cambio no
juzgan igual al hombre.

— Son sociedades machistas, sexistas, viven en el mas vergon-
z0s0 de los pasados; no logran modificar su distorsionada vision de
la vida —asegur¢ Calinico.

Y, por su parte, Tanatos manifestd coincidir con nuestro punto
de vista, confirmando con la cabeza, y luego apunté:

— Sin embargo los amantes primerizos, los inexpertos en las
lides del duro placer, regalo de Eros, siguen viendo a los demas
con una infinita desazon. ¢Su culpa deriva en rechazo por incom-
patibilidad con el resto de la humanidad? ¢Su culpa consiste en el
g0zo de otro tipo de amor, del amor no permitido y sancionado?
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La voz tronante del arcaico juez declara dentro de nuestras
mentes:

— jAsi es, no pueden seguir entre nosotros! jNo pueden amar-
se asi, en tanto el resto ejerce el amor permitido, el amor limitado
por la inercia del convenio!

Yo expresé, envalentonado:

— ¢El amor acaso debe surgir en una transaccion comercial o
una mera observancia legal?

Calinico de pronto metaforizo su opinion:

— Asi la hiena versifica entre las tumbas y es la hiena una con-
tradiccion, pues aunque no cese de reir y carcajearse, no se goza
con el dolor de los pecadores.

Nuestro mentor intervino:

— Y el panorama no ha cambiado mucho en ese aspecto, los
amantes incurrieron en algo grave, cometieron uno de los pecados ca-
pitales, una violacion imperdonable.

Yo dije, casi a manera de pregunta:

— Pero sobre todo si ambos ejercieron a su modo la facultad de
libre albedrio y eligieron cometer ese pecado.

Me respondié mi joven amigo:

— Los hechos lo prueban y la condena es una y unica. jOh, ma-
dre engendradora de las peores contradicciones, todo lo demas en
la biografia de los amantes puede ser admirable o adorable, pero tie-
nen culpa, cometen ese tnico pecado y uno basta para condenarlos!

El mentor suspiro:

— Por fortuna, la muerte libera, sera su puerta al paraiso, |y
para los demas ese paraiso seguira por siempre vedado! Hay nexos
indestructibles, uno es el nexo del amor libre y soberano, el amor
pleno, irrestricto. {Gracias a quien lo haya concedido para unos
cuantos elegidos, un par entre millones, dos entre tantos seres pre-
tendidamente piadosos, justicieros, pero en el fondo humanos en
demasia!

El relato y sobre todo el desenlace nos dejaron sumidos en un
momentaneo silencio. El antiguo reloj de péndulo son6 y me hizo
reaccionar, la cena se prolong6 demasiado, debia volver a la casa de
huéspedes donde pasaba las noches de estudiante, en el centro de la
ciudad, cerca del Parian. Debia salir sin demora, de lo contrario no
lograria tomar la tltima corrida del autobus, no podia pagar un taxi.
Padre e hijo percibieron mi reaccion intempestiva, y el hijo propuso
un brindis ad hoc con el tema recién comentado:

— Si por afecto al vino y al amor vamos al infierno, se vaciara
el paraiso.

34




Primer circulo

Yo afirmé, extranamente animado:

— Vivamos para beber y amar, porque por amar y beber vivi-
mos.

Y remato el anfitrion mayor:

— Bebamos la ultima gota por eso, y sobre todo por ti, nuestro
invitado de honor esta noche memorable.

Asi, levemente embriagados los tres, con tan buen gusto y tan
refinada educacion, agradecieron mi visita, rogandome otra nue-
va oportunidad de cenar juntos, pronto. Yo me despedi con tanta
cortesia como me lo permitié mi torpe formacion, ajena a los mo-
dales de la gente refinada, pero eso si, con la mayor sinceridad del
mundo:

— Gracias por abrirme las puertas de su casa y convidarme su
manera de pensar.

El joven anfitrién solicité con la mirada autorizacion del padre
para corresponder mi agradecimiento, y una vez concedida, dijo a
su vez, también con sinceridad:

— Es facil y muy grato compartir el pan y la sal con un alma
gemela...

Miré al hablante con azoro, jutiliz6 la expresion creida por mi
mas propia de la dama enlutada! Y el doctor rematé con autoridad:

— No se diga mas, es obvia la conveniencia de continuar en
otra sesion las reflexiones pendientes... siles parece, los tres tene-
mos tarea; pensemos algo derivado de lo dicho en cuanto al tema
del perdon, para comentarlo en la siguiente cena.

Calinico y yo nos miramos y él agrego:

— Desde luego, si no tienen otra mejor propuesta.

Yo acepté de buena gana:

— Si es por mi, mafiana mismo esta bien. Me atrae la idea de
seguir aprendiendo a bien beber y mejor pensar... por lo pronto
prometo comenzar a evitar las tentaciones de perdonar, la arro-
gancia no es sana si entendi al menos en parte la moraleja de hoy.

Calinico recalco obsequiandome una mirada de complicidad y
simpatia:

— Hasta manana, pues —y nos unio a los tres en un espontaneo
y calido abrazo, tan calido y espontaneo como pueden gozarlo tres
almas afines.

Como si hubiera leido mi mente, Tanatos afirmo:

— 1S4, sin duda eso somos, ni mas ni menos, tres almas afines!
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1 tiempo transcurrié lento, tan lento como lo sientes

transcurrir cuando ansias tanto cumplir una cita. Mi

pensamiento desvariaba al imaginar mil posibles

ventajas derivadas del feliz encuentro con los
Theotoko6poulos; no esta mal adquirir una vasta cultura mitologica
y aprovechar la buena disposicion del sabio anfitrién. jAprenderé
cuanto tenga al alcance de tantos mitos y cosmovisiones como
aprecio en las vitrinas de su museo privado! iEstan repletas de
dioses distintos! Alcanzan y sobran para hacer un diplomado
completo en el tema.

Al fin llegé el tiempo del reencuentro. El raudal de premoni-
ciones sombrias generado por el primer recorrido hacia el hogar
de la singular familia decrecié de subito. Sond el para mi ya
inconfundible zumbido de la cerradura eléctrica. Oi liberarse el
pestillo tras el sefiorial portén de caoba tallada, tal vez en exceso
pulida y encerada para librarlo de la voraz abrasiéon de la Iluvia
acida, ahora adicionada con ceniza volcanica. Abrié la puerta
Calinico. La ocasién anterior no logré observarlo bien a causa de
la luz mortecina de las velas del comedor, pero si ahora, gracias a
las lamparas eléctricas del pdrtico. Definitivamente lo estudié con
calma y a placer, esforzandome en ser discreto. Tendria mi edad, si
acaso algo menos; en el rostro amable, un tanto indefinido, coexistian
sin armonizar del todo los rasgos del nifio metamorfoseandose en
joven. Con la mano izquierda quité de su frente un rizo oscuro,
pues le obstruia los ojos, me regald una mirada relampagueante y
me pregunt6 con una cantaleta pueril:

— ¢Hiciste la tarea?



El doctor Téanatos

Lo vi con viveza y respondi calcando el tono de voz:

— iClaro! -y rectifiqué un poco, apenado por ceder a la
tentacion de caricaturizar a un recién conocido-. Redacté una
especie de ruego, es una especie de oracion donde condenso mi
concepto de perdon.

Yo no dije, ni él dijo mas. Con gesto seguro me franqued el
acceso. Yo entré, sin preambulo, como si estuviera recibiéndome
un conocido y viejo amigo. ¢Entré a donde? El porton no coincidia
con mi recuerdo de la noche anterior. ¢Pero acaso recordaba en
detalle como era en realidad? No, no lo recordaba tanto, estoy
consciente de mi flaca memoria para esas cosas. Ahora habia
puesto atencion; el portico no daba acceso directo a la residencia,
sino al jardin espléndido, ese dia iluminado apenas por la luna en
cuarto creciente y Venus cerca. Presa de una de esas conexiones
involun-tarias de la mente, recordé la bandera de Turquia. Ocupaba
la casona el centro del jardin. Calinico sugirié con voz imperativa,
exenta de rudeza:

— Ve hacia la casa, mientras voy a avisar a mi padre de tu lle-
gada; no demoraremos en alcanzarte.

Obedeci al joven de finos modales, algo desconcertado por la
confusion del pésimo recuerdo de la noche del primer encuentro;
caminé mirando hacia todos lados, para saturar —ahora si- mi
mente con los detalles mas notables. Pronto llegué a la entrada
formal de la lujosa residencia. Esa parte coincidia con la imagen
conocida y basto6 para tranquilizarme; sin embargo, volvi a ver a mi
alrededor, en definitiva la ocasién anterior no aprecié lo inmenso
del jardin. ;{Claro, me habia atontado la bruma!

Percuti con mesura, como lo habia hecho la noche anterior,
el fino aldabon de bronce, remedo de garra de dragoén; no obtuve
respuesta, repeti el llamado imprimiendo mayor fuerza esta vez
para hacerme oir. Al fin los tenues pasos ya por mi conocidos se
acercaron; el mismo rostro inquisidor entreabri6 el portalon con
la misma desconfianza de la primera vez, el mismo par de ojos
almendrados, cegados visiblemente por las luces de los afos,
parecieron no reconocer mi imagen al asomarse con el mismo
evidente deseo de dejar fuera a quien viniera a importunar la
quietud del sombrio edificio de adusta factura. No necesito
aclararlo, era de nuevo el ama de llaves, la misma sombra con
pafolén y delantal capaz de apenas susurrar sus pasos. El doctor,
su hijo y ella habitaban la espaciosa casa de clausuradas ventanas.

Yo habia ido a cenar apenas la noche anterior, ahora por
segunda vez volvia invitado para conocer las piezas que no habia
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visto la noche anterior de la coleccion de idolos y objetos rituales
atesorados por el par de pata de perros, como se habia referido
Calinico a si mismo y a su padre, durante sus muchos recorridos.
La criada suavizo la actitud a nivel, si no cordial, si educado, y me
paso a la misma sala enorme; la analicé con detenimiento; poblaban
las paredes finas repisas y vitrinas donde se albergaba un sinfin
de criaturas bermejas, miré muchisimas mascaras estriadas de
blanco cenizo, las miré sin ver, sin prisa, eran figurillas retratando
anatomias extintas de dioses oceanicos o de paises dispersos en
los cinco continentes. Calculé a ojo de buen cubero... “{Hay tantas
como para amedrentar a alguien menos audaz, no a mi!”.

Vi con azoro otra seccion poblada por un muestrario de resecas
cabelleras polinesias, otra de igual o mayor importancia ostentaba
un muy variado arsenal de escudos de madera policroma,
auténticos acaso, remedo tal vez de los gastados en batalla por
remotos gladiadores. Junto a cada escudo se apreciaba un retrato
pintado con una técnica arcaica, o la borrosa foto con un elenco
de personajes revestidos de piel de leopardo, acusando su origen
africano; otros lucian atavio de piel de tigre. Estos, deduje sonriente,
seguro vienen de la India. Otros parcialmente cubiertos de piel de
cocodrilo (“;0 es caiman, o lagarto? Podrian ser de Egipto... ¢o del
Amazonas?”).

Viun llamativo sector de bellos collares tramados con agresivas
hileras de colmillos, garras, dientes feroces; junto, otra gran vitrina
exhibia remos de canoas manchados por la vieja humedad del
agua donde sirvieron a ignotos navegantes, en algun rio, laguna, o
quizas en las procelosas aguas de otro lontano mar. Acomodados
en su sitio, al alcance de la mano, estaban los cuchillos violentos,
las temibles lanzas, los arcos tensos con sus agudas flechas, las
ballestas y una notoria variedad de objetos punzocortantes; unos
y otros pendian de los muros, lanzando destellos ya acerados, ya
broncineos, cobrizos o de pedernal serpentino; todos emitian leves
luces desde la cruel superficie pulida, cortando a tajos las sombras.

Me asombro¢ ver una vitrina llena de aminorados dioses mas-
culinos cuyos enormes falos habia artificiosa, torpemente cubierto
con taparrabos de tela, tal vez por propia iniciativa, la pudorosa
dama encargada de sacudirles el polvo de cuando en cuando. Si,
seguro estoy; son obra de ella las bragas absurdas cortadas en
una tela muy similar a la de su pafiolén y su delantal. {Es facil
deducirlo! La sospecha resquebrajé el pedestal de admiraciéon
donde provisionalmente la encumbré, junto con el padre y el hijo.
El doctor entr¢ sigiloso al museo de los trofeos familiares. Respeto
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con su silencio mi embeleso. Al fin lo senti a mi lado. Me indic6 con
la amistosa sonrisa nacida de su limpida mente la disposicion de
dejarme culminar la contemplacién durante ése, el primero de los
recorridos, por entre el vericueto de aparadores. Sigiloso, se desplazé
conmigo viendo los trofeos, sin dar explicaciones no pedidas; su
mirada fluctuaba entre irénica y perentoria, segiin me detenia a ver
o examinar mejor tal o cual objeto. Me custodié con la paciencia
de quien ha vivido mucho y continta viviendo, entre el influjo de
tantas imagenes y preciosos objetos. En un momento lo vi tras una
vitrina; su barbita entrecana me parecio inspirada en la de uno de
esos fetiches de Samoa u otra isla del remoto Océano Pacifico,
cuya seccion me embeles6. Me senalé con picara mirada las
espingardas y pistolones con los cuales él mismo, o un héroe como
€1, asedi6 al enemigo, o hizo dejar un rastro de sangre al antilope,
al tigre o al humano inspirador de su punteria. Sin murmurar
palabra alguna, sus hondas pupilas insinuaban mil hazanas. Era
como si el sol entrase venciendo las ventanas y cortinas cerradas y
dejara un nitido, minimo faro de luz saliente de sus ojos a través del
par de lentes de aumento calzado sobre la fina nariz afilada y recta
de viejo adonis griego. Su mirada revoloted, mariposa prisionera,
dentro de tal o cual aparador desplazandose, yendo, viniendo entre
las figurillas con agilidad de experta.

Al fin aproveché la ocasién, como habia planeado durante
todo el rato; le pedi relatarme la historia de uno de tantos dioses
elegido al azar. Era un dios sumamente bello, de delicada hechura,
sobresalia entre el elenco en una de las entrecalles de ése, el
segundo de tantos recorridos por el salon de la mitologia. El accedio
areferir, casi en secreto como para evitar ser escuchado por el ama
enlutada quien, con seguridad, estaba dispuesta a oirnos desde un
disimulado punto secreto, proximo a la sala, o incluso dentro:

— Excelente eleccion; ésa es una obra unica y en extremo
valiosa e interesante, como todas las demas, es auténtica; la obtuve
en el primer viaje por el corazén de Africa, alld pertenece a la
cultura Masai, representa al Dios Nge.

— ¢Me explicas algo acerca de él, por favor?

Nunca habia escuchado nombrar al dios de tan breve nombre.
El rostro del sabio se ilumin6 ante la oportunidad de revivir la
pagina del inagotable album de sus multiples remembranzas y
suspiro:

— Con gusto lo haré, ademas te compartiré el recuerdo de
como explican ellos la Creacion, pues los Masai saben el como y
el porqué, desde el germen de los tiempos, la vida trae aparejada
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la desolacion destructora, y lo revelan a los ninos y jovenes de la
tribu, llegado el momento. Todo inicié cuando Nge, el Dios unico,
el Creador Universal, emané a Kintd, primer varon sobre la Tierra.
Iba y venia curioseando, solo. Kintu exploraba el entorno recién
creado. La hija de Nge lo vio, y se prendé de él. Tras mucho
insistir, logré permiso del amado padre para desposar al primer
hombre creado. El Dios Absoluto, el Unico, E1 Gran Nge, impuso
condiciones a Kintd antes de concederle a su bella hija. De mil
amores acepto el joven someterse a las pruebas y confirmar ser
digno de amar a la celeste diosa. {Ya no vagaria solo! ;Ya nunca
se aburririal La magia del amor facilito a Kinta salir airoso y
honr6 la palabra del Dios Unico, del Creador Universal. Bajaron
los amantes a vivir en la Tierra, traian plantas utiles y animales
domésticos, dados como dote a la recién casada por el divino
suegro, quien despidié la pareja a la puerta del palacio magnifico y
les recomend¢ sinceramente complacido: “Bajen con mi bendicion
ainiciar la nuevavida, sélo les pido avanzar siempre adelante, nunca
volver sobre sus pasos; de hacerlo, temo para ustedes la cdlera de
mi otro hijo, el Dios Muerte, pues no lo invitamos a la boda por
andar ausente”. Asi lo hicieron. Pero a medio camino el infortunio
impidio a los recién casados obedecer la orden; se percaté Kintu
de olvidar en la Celeste Morada el saco con grano para las aves
y dijo a su mujer: “Lo iré a buscar sin demora. La diosa tuvo la
peor admonicién, de mil maneras rogé al esposo no arriesgarse.
Todo fue en vano, €l volvié al Cielo justo cuando lleg6 su iracundo
cufiado, el Dios Muerte. Presa de insufrible horror, Kinta vio
de soslayo las marfilefias y duras facciones del abominable mal
encarado esqueleto. Sintié un escalofrio. Pese a entrar con total
cautela, no logroé eludir el infausto encuentro. Apenas lo descubrio
el bilioso cufiado, no lo perdi6 de vista al tomar el saco de grano y
salir en pos de la diosa; fingié no tomarlo en cuenta, pero al acecho
siempre, lo siguié con sigilo a distancia. Con alevosia vigilo la casa,
anhelando el instante de la venganza. Al fin, E1 Malo hall6 ocasién
propicia: recién naci6 su primer sobrino, lo maté sin misericordia.
Repitio sistematico, insaciable, la destructora furia: a sangre
fria asesino a sus sobrinos, uno a uno, apenas salian del vientre
materno. ;Sin conmiseracion les impidié gozar el primer respiro
por el solo pecado de ser hijos del aborrecido cunado, por ser fruto
del hombre cuya descortesia fue no invitarlo a la boda! Agobiados
ante la injusta serie de desgracias, la infeliz pareja suplicé la gracia
de Nge. El Gran Dios atendi6 el ruego, envio a otra hija, la Diosa
Agonia, con encomienda de expulsar al Dios Muerte del planeta y
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acabar tan alevoso castigo. Fue en vano; el rencoroso Dios Muerte
super6 en destreza a la emisaria. Si bien ésta se afand en tender
lazos y anzuelos a cual mas discretos o evidentes, el maléfico
sorte6 las trampas. Desde entonces domin6 el Dios Muerte, a
su arbitrio y antojo, al fragil fruto de las parejas, tal como elimin6
los sucesores de la pareja primordial sobre la Tierra. Desde ese
remoto entonces, cuantos procedemos de aquella misma semilla,
los herederos de aquellos primeros infortunados esposos, tarde
o temprano nos sometemos, resignados o no, al irrenunciable
eterno capricho del asesino inevitable.

Exclamé con franca emocion:

— {Vaya forma de explicar la conjuncion de la vida y la muerte!

El doctor me lanzé otra de sus miradas astutas y contesto:

— En efecto, la una depende de la otra. Asi el Dios Muerte
siguié y seguira la destructora sempiterna tarea. Asi el Dios
Muerte continud y continuara destilando su inagotable rencor. Asi
el Dios Muerte agobia con gran fiereza toda vida terrena. jAsi sera
para siempre!

Inspirado por el bello relato, exclamé:

— Si, asi sera para siempre... siempre y cuando no se modifique
el esquema implantado a nuestra estirpe en el mundo.

— Dices bien. De hecho no todo se rige por este esquema,
como tu le llamas. Cuando gustes compartiremos otras maneras
de explicar la creacion en pueblos distintos y distantes en el tiempo
y el espacio.

— Por mi sigamos ahora mismo; yo vivo avido de aprender, este
tema me apasiona, sobre todo por la manera como nuestro guia lo
adereza con un vocabulario ejemplar; invitame otra vez a recorrer
tu museo privado, volveré de mil amores —repliqué agradecido
por la oferta de continuar conociendo de tan buena fuente esas
revelaciones aleccionadoras.

Comento Calinico:

— Si seguimos en esto, ¢s6lo vas a contar relatos de amor entre
los dioses?

Yo habia pasado por alto su presencia, acaso por el tremendo
embeleso al oir la seductora voz sedante, llena de matices de su
padre; acaso por su sigilo juvenil al entrar y seguirnos sin darse
a notar, seguro aprendido de la dama enlutada del panolén.
Alternadamente vi a padre e hijo y el primero propuso:

— Tienes razon, hijo, no es justo acaparar la palabra. Mejor
cuéntale tu otro relato de la creacion, ése tan de tu gusto, el de la
tradicion piel roja, por ejemplo; esta escultura la trajiste después
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de haber escuchado el bello mito de labios de un indio auténtico de
la tribu.

— Es un relato de la recreacion, querido padre.

Eljoven casi nifo corrigid, llamando amorosamente la atencion
de T4anatos y lamia a la incitante figura de madera tallada, iluminada
por un punto de luz laser en la vitrina:

— Con gusto lo haré, si se me escapa un dato, me ayudas.

El gran maestro sonrié y mi amigo arranco en estos términos:

— A causa del exterminio casi total del pueblo Piel Roja, la
bruma difumina gran parte del repertorio de cantos referidos al
remoto génesis del Cosmos. Por fortuna no lo borré todo la debacle
colonizadora de los ingleses; en las escarpadas montanas y las mas
hostiles llanuras del norte del continente hoy llamado América,
aun resuenan con voces bélicas las flautas, tambores y cascabeles,
del cantor, mientras canta un bello pasaje sobre la refundacion de
la vida: fue por gracia del Gran Dios Liebre Michambo, el Creador
a quien con justicia se llama Restaurador del Mundo. Se regener6
la vida terrena hace miles de lunas, cuando casi sucumbi6 por
causa del Diluvio.

— ¢Hay un relato del Diluvio entre las tradiciones de los Piel
Roja? —pregunté y el doctor intervino:

— Lo hay, como lo hay en varios pueblos de la antigiiedad.

Y Calinico prosiguio:

— Esta bella figura de un atlético personaje representa a
Michambo, diestro cazador cual corresponde a su tribu y linaje; él
sali6 un luminoso dia a cobrar una pieza para alimentar a su familia.
Llevaba sus lobos, lo secundaban siempre, como fieles perros de
presa, husmeando el aromatico viento otofial. Con frecuencia se
adelantaban ansiando descubrir una de tantas y tantas madrigueras
habitadas por apetitosas piezas para surtir la despensa. Sin embargo,
esa jornada el destino le jugé una mala pasada; entraron los lobos,
como solian, eufdricos, confiados, a uno de tantos lagos de la
llanura, mas contra lo usual, esta vez no salian, seguian perdidos
bajo las aguas. Justamente alarmado, un pajaro amigo atestigué
la dramatica escena, volo veloz a dar aviso a Michambo y Este, ni
tardo ni perezoso, se dejo guiar por el ave, se lanzé al agua con
esperanza de rescatar a los fieles amigos. De pronto sucedié lo
imprevisto, se desbordaron las aguas inundando por completo la
faz de la Tierra y casi ahogaron a todo ser vivo. No desperdicio
un instante ni perdi6 la calma el astuto Dios, envié un cuervo a
rescatar un trozo de arcilla, para con ella rehacer sin demora la
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tierra; se afand en vano el ave en complacer al Creador, pero no
pudo; volvié como se fue, sin nada. No desistié6 Michambo, envié
una nutria con la misma encomienda, por tener estos bichos,
desde los mas remotos ayeres, bien ganada fama de nadadores
capaces de sumergirse hasta el fondo de los lagos profundos. La
nutria tenia la sabiduria de la experiencia, se zambulld, explord,
no logré tocar fondo en la inmensidad liquida y tampoco satisfizo
la demanda. Como antes el cuervo, volvié sin nada. Tras el par de
fallidos intentos, el Dios encomendé lo mismo a la rata almizclera;
ella, por fortuna, cumplié el pedido; pronto emergié trayendo
un poco de suelo. Michambé puso manos a la obra, aprovecho
la preciosa porcion de materia prima y con ella logré rehacer la
Tierra. Una vez seguro de estar pisando tierra firme, el infatigable
Creador saco del carcaj sus mejores flechas, tenso la gran cuerda
del arco, las fue lanzando a los troncos de los arboles sumergidos
y obr¢ el prodigio mayor: transmuto cada una de aquellas divinas,
certeras flechas, en vigorosas nuevas ramas. El infatigable Creador,
euforico con el resultado, continué la amorosa, paciente hazana de
rehacer el mundo. Al ver el planeta cimentado de nuevo, se abocé
a cobrar justa venganza contra los alevosos genios del mal, por
el secuestro de sus amados lobos. Como exigia su leal corazon,
liberé el Dios sus fieles camaradas de caza y para cerrar con
broche de oro la fecunda obra, pidi6 a la rata almizclera volverse
su esposa. Esta, sabedora del gran honor, no lo dudé un instante,
acept6 complacida formar con el Magnanimo Dios otra numerosa
y renovada familia. Asi, por gracia de la generosidad de Michambd,
revivio el pueblo Piel Roja. Asi, por gracia de la rata almizclera, los
cantores siguen pregonando tales hazanas. Asi, gracias al Creador
sobreviven los sabios de la etnia. Asi atesora la memoria Piel Roja
el bello Canto de la Creacion.

— ¢Bello? Es bellisimo el relato. Gracias por compartirlo —co-
menté sinceramente y el doctor continud la serie de remates de la
hermosa leyenda:

— Asidemostro el Creador la manera de enfrentar la catastrofe.
Asi los depositarios del pasaje del génesis cantan cémo renacié la
Tierra.

Y Calinico culminé aportando, de su cosecha, un par de versos
libres al poético canto:

— Asi sabemos cémo recomenz6 la historia. Asi gozamos la
nueva vida en el planeta.

Sin brusquedad, con el sigilo como se condujeron durante todo
el incitante primer recorrido oficial por la sala de sus recuerdos,
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padre e hijo me llevaron a la salida. ¢La razon? La dama enlutada
dispuso la mesa para la cena y nunca debes hacer esperar a una
dama, ni aplazar el placer del bien comer y el buen beber, si es esto
posible. No abundaré en elogios a la exquisitez de los platillos y el
vino, pero creo justo referirme al sencillo adorno de la mesa, vestida
con un blanquisimo mantel con preciosas labores de deshilado, tanto
en los faldones como en las servilletas atrapadas en un bello aro de
plata brufida. Los candelabros, los cubiertos, la porcelana, las copas
de reluciente cristal y el ramo de flores blancas al centro denotaban
exquisitez y refinado gusto. Por no pecar de prolijo, no diré mas en
cuanto al decorado, aunque era digno de un catidlogo de buenas
mesas. Si acaso apuntaré cuan memorable es cada uno de los detalles
de las creaciones al gusto del clan Theotokdpoulos y la notable ama de
llaves. El joven anfitrion tomo del asa de plata la garrafa de tinto para
escanciarlo en nuestras tres copas y al mismo tiempo dijo con voz
juguetona:

— Por gracia de la vid bulle la campifa, brillan las pupilas, el
corazon se atempera y gozan los pies la danza.

Yo lo miré divertido y el doctor llamé mi atencién con estas
palabras:

— Afina el paladar, el olfato, la vista, para no ser analfabeto
cultural y aprender todas las palabras precisas con las cuales des-
cribir el buen vino; asi podras buscarlo y regalartelo con tanta
magnanimidad como tu bolsillo lo permita.

De nuevo tomo el joven la palabra con picardia:

— Quien no disfruta el vino, el amor, el canto, dilapida la vida
neciamente.

Y de nuevo el padre:

— ¢Hay algo —me preguntdé— tan grato y noble como las copas
de vino conversando entre almas gemelas?

Calinico parecié tomar como pie de dialogo la dltima idea y
comento con cordialidad, dirigiéndose también a mi:

— Es el momento de escuchar tu tarea -y luego al padre-:
preparé una plegaria con el tema del perdon.

Yo dije con aplomo:

— Brindo por su hospitalidad y suplico su indulgencia al oir mi
torpe estilo en esta especie de sintesis de mi credo personal... es
una version de otra plegaria cuyo origen no tengo muy claro...
creo haberla sonado...

Ambos levantaron la copa en sefal de complacencia, dimos los
tres un sorbo del néctar incitante y comencé a leer, mientras Laura
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servia la ensalada de betabel con pifia, nueces y pifiones finamente
picados:

— Seifior, te ruego otorgarme tu fortaleza para defender la
verdad ante los fuertes y jamas obtener con mentiras el aplauso
de los débiles. No me dejes culpar de traidor a quien no piensa
como yo. Si me concedes la fortuna, no me quites la razon; si me
haces exitoso, no me quites la humildad; si pierdo la humildad,
no me quites la dignidad. No me permitas mostrarme orgulloso si
triunfo. Si me evitas el éxito, dame fuerza para aprender del fracaso
y no sucumbir en la desesperacion; antes bien ayudame a siempre
apreciar la cara oculta de la moneda, capitalizar la experiencia y
revertir cada fracaso en un triunfo. Enséname a amar a los demas
por sobre mi mismo, y perdonar como signo de grandeza. Si
ofendo a un semejante, dame humildad para suplicar su perdény si
me ofende alguien, dame lucidez para disculpar y evitar vengarme,
como signo de bajeza. Pero sobre todas las cosas, si alguna vez yo
me olvido de ti, Sefior, ti no te olvides de mi.

Las miradas de los tres, si, digo bien, las miradas de padre, hijo
y la de la dama enlutada me arroparon con su calidez, incluso senti
como si conocieran mi credo; sin duda rebasé la expectativa en
cuanto a la manera de decirlo, como yo mismo lo anuncié. Tanatos
declaré con orgullo:

— iBrindo por tan bella forma de expresar las ideas!

Calinico exclamo:

— ;0lé por el poeta!

Y Laura los secundé dirigiéndome una reverencia. En ese
momento crei oportuno pedir:

— ¢Me haran el honor de comentar algo adicional? ;Estan de
acuerdo con las ideas de mi ruego?

Tanatos me mir6 complacido y dijo en tono por demas amable:

— Creo justo, después de valorar la estética y el equilibrio
conceptual de tu plegaria, comentar un par de puntos contenidos
en ella; si recuerdas la idea eje de la parabola del perdén durante
nuestra cena anterior, no puedo estar de acuerdo en lo de perdonar
como signo de grandeza, como dices en tu bello texto.

Calinico reforz6 la idea de su padre:

— En efecto, la negativa de Lumkhan ante el reclamo de
perdén de Kaabchac va en sentido opuesto a tu idea, si somos
iguales y nadie se siente superior a otro, ¢lo recuerdas?, nadie se
puede adjudicar la facultad de perdonar.

Afirmé con la vista y dije:
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—Si. Lorecuerdo. Sin embargo intenté sintetizar en mi plegaria
las bases de la moral aprendida cuando nifio, en el catecismo, y
claro, ahora varias de ellas me parecen limitadas y discutibles,
igual se puede decir de cuando pido lucidez para disculpar y evitar
vengarme, como signo de bajeza.

Tanatos me vio complacido y dijo en tono conciliador:

— Estés en lo correcto, lo has captado con precision.

Y agreg¢ Calinico:

— Lo mismo implica el remate de tu plegaria cuando dices:
“Pero sobre todas las cosas, si alguna vez me olvido de ti, Sefor, tu
no te olvides de mi”.

Capté de inmediato el error de enfoque:

— Estoy totalmente de acuerdo. Dices bien; no puedo pedir a
cambio algo sin a mi vez darlo antes.

El gurt mayor escucho6 sonriendo nuestro analisis y propuso:

— Creo conveniente no hablar mas del tema por hoy, en
realidad es digno de un andlisis mucho mas detallado, sobre todo
me parece importante ayudarte después a aclarar el origen de tu
ruego; por ahora los reclamos de la comida impiden dedicar la
atencion a cuestiones filosoficas; cuando mucho puedo proponer
destinar la proxima sesion al tema; hoy les pido concentrar la
atencion al disfrute de los sabores y los aromas.

Calinico aprovechd, como siempre, la propuesta del sabio y
propuso:

— iBrindo por las ideas propias y ajenas, pero sobre todo
brindo por Dios, él nos obsequi6 los deleites del buen comer y el
mejor beber!

Y yo recordé un viejo adagio, oido cuando nifio, de labios de
mi padre:

— Coincido contigo, estimado colega. Brindo por el vino, el
mejor regalo divino.

Tanatos remat6 con una sentencia no menos ingeniosa:

— Si alguin dia Dios decide prohibir el vino, amargara las uvas.

Alo cual Calinico respondi6 con una especie de poema, no sé si
de su cosecha, o aprendido:

— Elvinotintoliberala granrosay el demente clavel enardecido;
es su purpura entrana silenciosa un palpito de ensuefios y de olvido.

De nuevo, el tiempo cumplié su tarea inexorable, los tres
renunciamos a seguir con aquellos juegos florales domésticos para
seguir degustando las delicias de la cocina y la bodega familiar. Asi,
sin sentir, lleg6 el momento de la despedida, no sin antes reiterar
la aceptacion gustosa, de parte, a la invitacion a volver la semana
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entrante para compartir el goce sublime de la cocina y mejor atun
el de la charla.

Sali de la residencia analizando el entorno con cierta apre-
hensién. Recorri el tramo empedrado del caminito del jardin al
porton y volvi la vista atras... algo sobrecogedor habia en la estam-
pa del vetusto, imponente caseron, pese a ser recién construido o
impecablemente restaurado. Crecié mi inquietud transformandose
en temor; al salir a la calle de nuevo campeaba la niebla... de nuevo
se opero la transformacion de la moderna avenida tipica de las
ciudades del México del siglo xx1 en otra. Si, es evidente el cambio,
pero a cudl, de cuando, de donde. Forcé la vista al maximo de la
desesperacion, vislumbré algo como el palacio de un magnate
degradado a corral de vecindad.

Por un prodigio de las asociaciones de la mente recordé el
paseo desde la Habana Vieja hasta llegar al Vedado, cuyas fachadas
adolecen de vejez extrema y se han convertido en multifamiliares,
tribus completas se hacinan dentro, no sélo en cada habitacion,
hay muchas otras en las terrazas, azoteas, patios, sotanos. Cada
milimetro cuadrado se destina a albergar nuevos moradores en
condiciones totalmente ajenas al uso original de la mansion; en su
momento, un adinerado dispuso del lujo, la opulencia hoy perdida;
en el antes vasto espacio cuya pulcrisima decoracion mantenia un
ejército de sirvientes, hoy, estos ultimos o sus descendientes se
hacinan en los ya nada ostentosos aposentos. Pero debo hacer
una aclaracion preocupante. ¢(De donde surge la idea? jJamas
he visitado Cuba! ¢Cémo, entonces, creo recordar un viaje no
realizado? Algo extrano debia de sucederme al recorrer la calle
poblada de misterio.

Contra toda logica, en vez de retroceder a refugiarme con los
Theotokodpoulos, senti el impulso de seguir adelante. Vi junto al
palacete otro raro edificio, una casa donde podia vivir un canonigo
o podia ser una sinagoga disfrazada de oratorio cristiano, o algin
convento abandonado dentro de las ruinas de una mezquita arabe
de la cual atn sigue erguido el minarete; la construcciéon puede ser
cualquier cosa, inspira mil y una ideas, ostenta compendiadas mil
y una curiosas muestras de diversas razas, culturas, épocas, por
decirlo asi, en el hostil entorno. Sélo esto consigo ver en el callejon
tramado al gusto y estilo de inmemoriales tiempos, es una calleja
estrecha, informe, oscura, con infinidad de recodos y vericuetos
donde cada cual, al levantar su habitacién, aprovecha la saliente,
deja aquel rincén, tuerce ese angulo, con arreglo o desarreglo
al capricho bueno, malo o peor, del duefo, cuya arbitrariedad o
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descuido o gusto le permitieron construir sin consultar el nivel,
la altura, la regularidad de aquella topografia. Si, sin duda era una
calle rica en incontable revoltura de motivos y lineas, con verdadera
profusiéon de detalles a cual mas grotescos y caprichosos; con
tan frecuentes accidentes cada vez ofrecia algo nuevo a quien la
miraba.

Continto errabundo por las piedras de cimiento antiquisimo,
impregnadas con la savia de otros siglos donde prospera el musgo.
De pronto me senti inmenso, antiguo, vidente, oli y senti un ancho
hilo de sangre perenne mojar mis sandalias, me senti indigno de
transitar entre construcciones inmemoriales. Senti urgencia de huir
del desconcertante poblado. Tomé como faro guia un lejano anuncio
de nedn, me parecié de un cine. Pronto, sin embargo, la estrechez,
el viraje de la calleja me impidié seguir viéndolo. Mi angustia
abatio la precaria racionalidad tan ansiada por mi mente. Comencé
a perder la cabeza y la ruta hacia otros andurriales abruptos,
atajados por inmensos muros de roca; de cuando en cuando una
colina elevada inopinadamente me salio al paso, era una loma
recortada casi al ras por un descomunal cuchillo; mientras intenté
remontarla, vi hacia atras y miré el entorno: inmensas selvas de
torres, torreones, contrafuertes, columnas de marmol o granito,
carentes de madera y prédigos en labores serpentinas, gargolas
a guisa de demonios, miticas aves, legendarios grifos y dragones.
“Es la encrucijada de todos los caminos”, me dije intentando hallar
cierta logica a mi absurda caminata. Aventuré otra idea: “es el
cruce perdido de las miles de rutas comunicantes con las minas de
plata, cobre, oro, destino del mineral apto para convertir en lingotes
de esplendorosa geometria, destinados acaso a conventos catélicos
espesos, espinosos, semejantes a cactus colosales dando sombra
al mercado donde las legumbres se exhiben como flores, donde
la variedad de sabores y colores anuncia un paroxismo posible, el
maximo placer al paladar exigente, accesible aun al bolsillo menos
dotado”.

Mi mente divagaba y esa certeza me sacudi6 con fuerza. Me
invadi6 un estremecimiento nunca sentido. Desde luego ninguna
de estas ideas satisfizo por completo mi entendimiento, todo
lo contrario. Al linde de la crisis de desesperacion, senti pasos
atras de mi; aliviado, identifiqué al mudo acompanante. ;{Era mi
anfitrion! Llegé por un largo, sinuoso pasadizo descendente, el
cual, seguramente, rodeaba la sefiorial construccion.
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— ¢Estas perdido? —-me preguntd con natural amabilidad—. Has
caminado en circulos, has dado varias vueltas en torno a la casa y
decidi salir a orientarte hacia la calle.

Ni su presencia ni su amistosa voz pausada lograron aliviar
aquel miedo a punto de volverse panico. El vio en mi rostro o en
mis ojos el sintoma y agreg6, a modo de torpe explicacion:

— La niebla, la penumbra, el intrincado trazo del jardin con-
fabulan, se convierten en laberinto para quien no conoce el terreno.
iLo debi imaginar a tiempo y evitarte el aprieto de salir sin ver bien
por dénde ni como!

Al fin logré sortear el abismo de la locura donde estuve a punto
de caer. La voz del amigo me rescato, logré incluso observar, con
cierta calma, donde estaba. En definitiva, el patio de la casona es
enorme. Comenté y el doctor me dio una palmada en la espalda,
ayuda oportuna para hacerme recuperar la tranquilidad huidiza. Y
agrego con aquella misma voz tranquilizante:

— En efecto es grande; al verlo de dia no parecera tanto.

— Lo creo. Ademas, como decia mi abuela: “el dia es compaiiia”
—comenté dueflo de mi mismo y mi interlocutor agrego:

— Tu abuela tiene toda la razon. El poeta impresionista Juan
Ramoén Jiménez escribié muy bellamente lo mismo: “Entre la
sombra verde y azul que hace mas grande el jardin”. Es la idea de
tu refran, dicha al revés.

Asenti con la cabeza y comenté:

— Y de manera tan desconcertante y bella.

El sabio capté mi interés por el detalle y agrego:

— iLas apariencias enganan! Esa es la parte nuclear del gran
secreto descubierto por los impresionistas, luego bien capitalizado
en su arte; por eso son tan enigmaticas sus obras.

Yo coincidi con su juicio. Si bien no me considero experto en
la pintura impresionista, tuve oportunidad de deleitarme con una
muestra de unos excelentes artistas, en una de mis pocas visitas a
la Ciudad de México:

— Entiendo, estoy de acuerdo; vi una muestra de los impresio-
nistas en el Museo de Rufino Tamayo; en verdad los cuadros te
atrapan, pasas un buen rato mirandolos, nunca acabas de verlos
por completo.

El doctor rié de buena gana y me dijo, supongo, en son de broma:

— {Ten cuidado! Ciertos cuadros tienen enorme poder de
atraccion. {Te pueden atrapar en efecto!

— ¢Bromeas? —pregunté con ingenuidad al sabio y me confeso
algo enigmatico:
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— No es broma. Algunos pintores descubrieron el secreto de
secuestrar espectadores incautos. Sus cuadros estan dotados del
poder de absorber; jsin darte cuenta te integran a su iconografia y
alli permaneces, formando parte de la composicion!

— iEstas bromeando! jDesde luego estas bromeando! Es la
idea del cuento de Alicia en el Pais de las Maravillas... —insisti mas
con esperanza de no complicar de nuevo mi vida con otra idea in-
sensata, cuando a duras penas me recuperaba de la angustiosa
incursion por los vericuetos nebulosos del jardin; sin embargo,
Tanatos insistio:

— No es broma. Te respeto mucho, no te puedo mentir. Otro
dia hablaremos con calma sobre esto, por hoy debo decirte algo
para hacerte reflexionar: un artista posterior al renacimiento fue
capaz de descubrir el secreto, lo aplico a sus obras mas famosas.

— Si me vas a sembrar la duda, hazlo completo —pedi a mi
amigo y desde luego completd la frase:

— Con gusto te menciono uno: Doménico Theotokdpoulos.

—El Greco? —pregunté sumamente emocionado sin saber
bien por qué, y ante su silencio, agregué—: Mafiana mismo buscaré
su biografia en Internet.

— Sobre todo baja la foto del famoso cuadro...

— iEl entierro del Conde de Orgaz! —volvi neciamente a inte-
rrumpir al maestro.

Gracias a haber llegado al porton del jardin, la luz de la calle
me permitio ver el leve movimiento de su cabeza, confirmando
mi acierto en el nombre de la célebre obra. El docto anfitrion me
tendid la mano en sefia de despedida y dijo con su natural cortesia:

— Espero verte pronto.

— Yo no lo espero, lo ansio con todas mis fuerzas. Me dejaste
picado con laidea sobre el poder de El Greco. Es mi artista favorito!

No se dijo mas. De pronto vi de nuevo aparecer a Calinico.
Ambos me brindaron su calida sonrisa. Esperaron a verme retomar
el camino hacia la avenida, rumbo a mi territorio cotidiano.
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1 siguiente dia, tempranisimo, bajé a mi notebook

unos cuantos datos sobre la vida y la obra de

El Greco, y los guardé en la memoria UsB. Sin

esperar mucho, llamé por teléfono al doctor,
me parecio tan ansioso como yo de volver a vernos, pues me invito a
visitarlos no como habiamos quedado, la semana entrante, sino esa
misma tarde. Desde luego, yo acepté gustoso sin mas. Atardecia.
Encaré el intimidante porton limitrofe entre mi zona segura y el
area del misterio. La camara de circuito cerrado zumbo, me enfoco, y
saludo otro zumbido, el del abre puertas electronico. Sin prisa recorri
el sendero entre muchas bien dispuestas y mejor cuidadas plantas y
arboles del jardin. Hice el maximo esfuerzo por memorizar la ruta, en
prevision del regreso. “En realidad no es complicado”, me dije; “si
acaso debo sortear un par de recodos, nada del otro mundo”. Me
ocupé en pensar para mis adentros y sonrei, avergonzado por la
bizarra odisea de la noche anterior.

En un quiosco, al lado del pértico de la casona, el doctor
esperaba en actitud absorta, sentado en su poltrona de mimbre;
bebia con deleite un vaso de sangria o de agua de jamaica, imposible
diferenciarlo a primera vista. Se percat6 de mi presencia. Se levanto
del asiento a darme la mano y sin mas, me invité a acompanarlo.
Ocupé una del trio de sillas acomodadas en torno de la mesa de
jardin. Me sirvié un vaso de aromatica sangria y en ese instante
lleg6 el hijo, a participar de la tertulia. Mi anfitrién pregunt6é con
voz tan amable como siempre:
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— ¢Encontraste alguna informacion interesante sobre Doménico
Theotokdpoulos? Cuando me llamaste parecias impaciente por com-
partirlo con nosotros.

— iSi, si, compartenos tus hallazgos! —tercié Calinico y me
senti saturado por una timidez repentina.

Cai en cuenta, realmente no traia gran cosa, sélo datos
conocidos, seguro ellos los sabian; sin embargo, comencé a recitar
la breve ficha aprendida de memoria, como si participara en un
club de aficionados primerizos a la pintura; jdesde luego eso, ni
mas ni menos, era yo!

— El Greco, Doménico Theotokopoulos, pintor, escultor, arqui-
tecto, sintetizd con estilo personalisimo los rasgos estéticos de
tres culturas del Mediterraneo; nacié y se formé en Creta, tltimo
bastion de la tradicion bizantina, evolucioné al occidentalizarse
primero en Venecia, luego en Roma; por fin se instalé en Toledo,
donde vivié la mejor mitad de su vida, pues alli cre6 lo mas notable
y original de su obra.

Mi joven amigo interrumpié sin alarde ni groseria, pero si
abruptamente. Entonces confirmé estar hablando con verdaderos
expertos, no con simples aficionados:

— Pero su originalidad provocé juicios contrapuestos entre los
conocidos —apunt6 con agudeza y nuestro sabio mentor le sali6 al
paso con solicita cortesia:

— Sin embargo, los mas fueron de estima y admiracion hacia
tan clara como sorpresiva singularidad.

Yo no me amedrenté ante la primera escaramuza en la
esgrima entre padre e hijo provocada por mi pobre informacion,
ilégicamente envalentonado decidi retomar el uso de la palabra:

— Desde luego, estoy de acuerdo con ambos, pero fue ésa, su
forma peculiar de expresion estética, la causa de la fuerte corriente
de opiniéon negativa durante tantas generaciones posteriores,
inclinadas al naturalismo.

Tanatos sentencio, argumentando en defensa de El Greco:

—Si, pero las aguas llegan siempre a su nivel; fue redescubierto
durante la segunda mitad del siglo x1x, desde entonces se le tiene
como una especie de héroe romantico, primero; precursor del arte
moderno, después; para al fin situarse, por mérito propio, entre los
grandes creadores, {desde mucho antes y hasta hoy!

Me senti como cualquier alumno indeciso al sustentar el examen
acerca de un tema tan dificil, ante un par de expertos. jHablaban
padre e hijo con la solidez de quien conoce y se apasiona con la
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vida y la obra del artista en cuestion! Fue Calinico quien dio la
pauta a seguir:

— Lavida y obra de nuestro ilustre abuelo integra una extensa
bibliografia, producto de interpretaciones contradictorias sobre su
personalidad y creatividad artistica.

— Desde luego, y por eso deben leerse con sumo cuidado tantos
analisis y testimonios de la vida y la obra —apunto Téanatos, y siguié—
Salvo unos pocos datos compilados en incontrovertibles y muy raros
documentos, yo considero permanente y constante su categoria de
gran genio de la pintura universal.

Interrumpi el diluvio de sapiencia de mis interlocutores con
una pregunta obvia:

— ¢Escuché bien a Calinico? ¢El Greco es parte de su familia?

El doctor contest6 simple y llanamente, dirigiéndose a mi:

— En efecto lo es; por eso me llamo Tanatos Theotokdpoulos
Theotonantzin, y mihijo es Calinico Theotokopoulos Theotonantzin.

— En menudo lio me meti trayendo la ficha incompleta del
genial pintor. {Vaya, vaya! Ustedes, desde luego, dominan al dedillo
su vida y su obra.

— Y por ser parte de la familia, le sabemos también ciertos
detalles poco conocidos... te los podemos compartir, si terminas de
informar el fruto de tu busqueda —terci6 Tanatos, con la amabilidad
imperativa de quien intenta dar oportunidad al menos conocedor
—en este caso, yo, sobra aclararlo- de exponer cuanto sabe.

Yo, atenido a la amable solicitud, ofreci:

— En realidad bajé estos pocos datos de Internet y se los
compartiré tal cual, con el deseo de estimular la charla.

Padre e hijo mostraron un gesto de curiosidad, lo interpreté
como la anuencia de seguirme oyendo. Asi, continué:

— Doménico Theotokopoulos nacié en 1541 en Candia, la cual
entonces era capital de la isla griega de Creta, en el seno de una
prospera familia de clara raigambre helénica, integrada dentro de la
estructura de dominacion colonial de la Republica de Venecia; ésta,
desde inicios del siglo trece, habia sustituido al Imperio Bizantino
en el control de la isla, convirtiéndola en eslabon fundamental de
sus rutas comerciales por el mediterraneo oriental.

— Asi es, esa época inoculd a los cretenses el gusanillo del
comercio y Doménico no fue la excepcion —aclaré Calinico.

Su padre le pidi6 con el gesto dejarme continuar y lo hice:

— Los bidgrafos de El Greco carecen de documentos sobre
su vida en Creta e Italia, se ven forzados a deducirlos o inferirlos,
basando sus puntos de vista en supuestas causas de los efectos
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ulteriores.

El doctor apunté prudente, claramente:

— Justo el procedimiento retrospectivo los indujo a tan
molestas deducciones contradictorias, por culpa de las cuales se
dificulta discernir aspectos tales como si tuvo de familia la religién
ortodoxa o la catolica, lo cual es fundamental para apreciar la
peculiar propuesta estética del tema.

Calinico también intervino:

— Si, siguen en tremendos lios los biégrafos de nuestro abuelo,
discuten si recibié en Creta una formacion humanistica junto con
el aprendizaje pictdrico, lo cual sugiere el conocimiento del griego
antiguo, del italiano y el latin demostrado mas tarde; o bien sucedio
lo contrario, goz6 si acaso de una minima formacion.

Volvié a opinar Tanatos:

— Yo creo lo segundo, fue autodidacta de alta cultura libresca,
alentado por miembros culteranos de los circulos donde se moveria
tras su partida de Creta.

Decidi participar en el zipizape verbal entre padre e hijo,
diciendo:

— Se ignora, incluso, quién lo formé como pintor en Creta.

El doctor abundé en la idea:

— En este punto puedo ofrecer mi certeza;, desde ahi fue
autodidacta, aprendié a pintar iconos por propio impulso; los copiaba;
lo hizo, como es logico, dentro de la tradiciéon tardo bizantina de
pintar efigies de santos al temple, sobre tabla, apegandose al gusto
generalizado en la isla de dos tipos de pintura diferente, la latina y
la griega.

— ;Pint6 al gusto del cliente! —opiné.

El avispado joven apunto doctamente:

— Es una pena haber dejado perder la totalidad de la obra en
ésa, su primera época.

Como impulsado por una audacia repentina, me atrevi a opinar.

— Tampoco sabemos sus razones para abandonar la isla natal.

Sin darme cuenta cémo y por qué, y menos aun sin prever el
peso de mi atrevimiento, segui comentando, animado cada vez
mas por esa extrana audacia:

— ¢No te parece razon suficiente el deseo, como el de todo
joven de nuestra edad, de recorrer el mundo ancho y ajeno y de
paso aprender? ¢Entiendes el escaso atractivo de seguir pintando
iconos a la antigua, tu vida entera?

Tanatos me propiné su mirada suspicaz. De inmediato me
sonrojé; reaccioné como si me hubiera impacientado a lo tonto,
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diciendo un exabrupto. Guardé silencio, francamente apenado,
y ¢l comentd, seguro con la sana intencién de diluir la presion
inesperada en mi cabeza:

— Es muy légico suponerlo asi, como lo dices, un impetuoso
joven, como lo son ustedes dos, no se resigna a pasar la vida entera
en un oficio limitado a pintar iconos al gusto del cliente; en ese arte
no tuvo futuro ni incentivo.

Yo continué envalentonado, basando mi deduccion en un dato
que si conocia:

— Sea como sea, es clara su ausencia de Creta desde diciembre
de 1566.

Y Calinico continu6 mi idea con seguridad de experto:

— Y su aparicion en la Ciudad de La Laguna dos afios después.

— ¢La llamada Ciudad de la Laguna es Venecia? —pregunté
ingenuamente a mis colegas de estudio, y el mismo Tanatos
contesto sin evidenciar el menor alarde:

— Esa es, en efecto, lo sabes bien.

Calinico continu6 recordando otro dato:

— El tnico documento sobre la estancia de El Greco en
Venecia es la carta de Giulio Clovio, miniaturista croata, donde
lo recomienda al cardenal Farnese y lo presenta como discipulo
de Tiziano —de nuevo intervino el chico y continué—, lo cual nos
permite deducir su asistencia al taller del mas influyente pintor
europeo del momento -y aclaré de inmediato—, aunque como
saben, la critica reciente ha puesto en duda el dato.

Volvi a intervenir con audaz decision:

— Ser aprendiz directo de Tiziano o de Tintoretto o de quien
sea, poco importa, siendo autodidacta y genio.

De nuevo mi amiguito opino:

— iClaro, nadie requiere la presencia del maestro en persona
para considerarse su discipulo! Sélo estudias las obras, asi puedes
descubrir la técnica.

Mis interlocutores me miraron divertidos. {Yo parecia argu-
mentar con tanta solvencia como si conociera los detalles al dedillo!
Sin dar importancia al desliz, segui:

— Ademas no sélo en Venecia, en todo el mundo estaban al
tanto del trabajo de los grandes maestros.

De nuevo el doctor me mir6 con gran simpatia (o asi lo crei).
Por lo visto le divertia mi reacciéon apasionada, no la juzgaba
fuera de tono ni de lugar, como otro la habria calificado, dada mi
dolorosa ignorancia acerca de los detalles de la vida y la obra del
genial pintor cretense. De nuevo apoy6 mi punto de vista:
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— Una vez mas disfruto al escuchar tus explicaciones; ya fuera
en el taller de Tiziano o el de Tintoretto, ya de forma autodidacta,
la obra posterior de El Greco demuestra el gusto por ambos pin-
tores, incluso la coincidencia con sus logros, en especial por el
segundo, como fuente directa para asimilar el lenguaje occidental.

Otra vez el muchacho expresé su idea:

— Claro, no debe de haber sido dificil ver las obras de Tintoretto
en Venecia, en aquel tiempo.

Y agregué, extranamente envalentonado, como antes:

— Estoy de acuerdo contigo, fue normal pintar al estilo rena-
centista en aquel momento de gran ebullicion cultural; sin embargo,
requirié dominio del dibujo, y conocimiento de la anatomia humana
ademas de la perspectiva, la composicion, modelar con color y la
técnica del o6leo sobre lienzo, en lugar del temple sobre tabla,
utilizado antes en los iconos.

Tanatos me miré sonriente. En ese momento dudé de mi.
¢Quién hablaba por mi voz? ¢Seguia siendo el mismo ignorante de
ayer? ¢Algo oper6 aquel prodigio de transformarme en experto?
El hijo parecia no dar crédito a mis tan audaces como certeras
palabras, incluso dijo su exclamacion favorita:

— ;01é! ;Por lo visto te metiste en el personaje!

El padre exclamo:

— iBrindo por la Internet!

Y el hijo:

— iHablas con la total solvencia del mismisimo Greco redivivo!
Un apagon general de la zona confabul6 contra la charla. Encendié
Tanatos una lampara de mano y propuso:

— Bien. Por hoy basta del tema. En la mesa seguro espera un
banquete. ¢Estan de acuerdo Doménico y Calinico?

Tomé a broma la pregunta de Tanatos y dije con naturalidad:

— Por mi parte, apoyo la idea; la discusion me despertd un
hambre voraz. No sé a ti, Calinico.

— Como siempre, comparto tu apetito, abuelo Doménico;
ademas, tengo también una sed atroz. {No se hable mas!

Los tres nos dirigimos sonrientes al comedor donde, como
anticipo el doctor, esperaba la mesa puesta. La dama enlutada,
dispuesta a sorprendernos con su creatividad culinaria y su ingenio,
coloco una tarjetita ante cada copa, con una simpatica leyenda
alusiva, seguro herencia de su familia. Lei en voz alta la mia:

— Mesa sin pan y sin vino, es locura o desatino -y comenté—:
entiendo, Laura, gracias.
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Tanatos hizo lo propio:

— La comida es la esencia del nutrimento, el vino es el espiritu
del alimento.

Agradecioé también la cortesia y la dama hizo una reverencia,
con esa prestancia de los tiempos idos y mird con picardia a
Calinico, quien ley6 también su nota:

— Vino de vinas viejas, si mal te bebo, mucho peor me dejas.

Y como ella esperaba, se escuché la protesta del jovenzuelo:

— ¢Me sabes algo, o me hablas al tanteo? —la diligente dama
sonrid, con la misma sonrisa, y desaparecio haciendo otra leve
inclinacion de cabeza—. {Papa4, te lo juro por ésta, no bebo de mas ni
a escondidas, s6lo cuando cenamos juntos!

— Calma, hijo, ¢desde cuando no sabes apreciar una broma?

La sonrisa de Laura permanecié inamovible en su cara y la cena
transcurrio, como siempre, honrando el protocolo de la presentaciéon
del menu por parte del ama; los tres fuimos dando cuenta de los
platillos, uno a uno. Calinico, comedido, oficié de gran escanciador
del vino, siempre atento al gesto aprobatorio del anfitrién mayor, y
desde luego de la picara y diligente dama, quien, pese a el austero
atavio, lucia luminosa, radiante. Calinico, contra su costumbre,
casi no hablé esa noche. La charla se limit6 a elogiar las delicias
de cada nuevo platillo. Al fin lleg6 el momento de la despedida y
justo en ese momento, para mi mayor tranquilidad, se restablecio
la energia eléctrica; la casa se llené de luz, lo mismo el patio
frontero. Padre e hijo me acompanaron hasta el portén, y antes de
despedirnos, me pidié el dueno de la casa:

— ¢Vendras pronto a compartir el nuevo encuentro con El
Greco?

— Vendré cuando me reciban, lo haré con enorme gusto —con-
testé sinceramente complacido por la hospitalidad y ain mas por
la grata ocasion de aprender.

El chico agregd:

— Habia preparado para hoy un breve recorrido por la sala de
nuestros recuerdos de viaje, deseo contarte otro de mis relatos
favoritos de la creacion.

— ¢Podrias venir mafiana? —intervino Tanatos.

Desde luego, acepté de mil amores. Asi, tras la breve y
calida despedida, me encaminé a la calle, volvi la vista para dar
el ultimo adidés a mis amigos; sin embargo, los habia difuminado
la penumbra de los arboles del jardin. La enorme reja se cerré
y me impidi6 verlos, sélo vislumbré la leve bruma brotando del
césped. (De nueva cuenta se operd ante mis ojos aquella especie
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de rara transformacion fuera de toda loégica! Sacudi la cabeza
intentando aclarar mi vista, pero nada logré; los enormes setos
flanqueando la senda del jardin alternativamente se comenzaron
a volver puentes, muros de piedra, crecia su altura conforme me
alejaba. Volvi a sacudir la cabeza y cerré los ojos con fuerza, pero
al abrirlos de nuevo, la transmutacién continu6 hacia la calle donde
me encontraba; dejo de ser la via amplia e iluminada a donde me
habia encaminado hacia unos minutos; adquirié la imagen de una
estrecha, torcida, ruda calleja medieval. Me detuve estupefacto a
observarla con espanto. Sin embargo, para mi sorpresa, el evento
esa ocasion ya no me atemorizo. ¢Estaba habituandome tan rapida
como tontamente a lo sobrenatural? No lo sé, ni lo sabré con cer-
teza. Sélo lo fue, y fue asi, sin mas.

La bruma obnubilaba mi vista, crei percibir coémo cada dura
baldosa de la calzada guardaba fielmente la huella de miles de
andantes que por ella habian transitado. Hablaba el empedrado
con tanta elocuencia a mis ojos, intentaba revelar misteriosos
secretos de las ideas y costumbres de cada siglo; sin embargo, a
nadie vi delante, ni atras, para hablar de algo, y preguntarle cualquier
cosa, a fin de entender donde me encontraba. Vi de nuevo casonas y
palacetes con el sello y el espiritu ancestral impreso en sus piedras.
Algo de eso me caus6 un gran desasosiego. Vi clausuradas las
entradas, las vi por completo estranguladas con las tapias. Sobre
una de ellas lei esto: “Sélo accesible a poetas y artistas capaces de
sonar y estudiar. Absténgase de entrar a la pretendida civilizacion.
Nadie toque uno solo de estos ladrillos con mano demoledora y
prosaica”. Me acerqué picado por la curiosidad, vi en uno de los
extremos el acceso disimulado, una puerta pequeia a través de un
arco macizo, achatado, oscuro. Desde afuera vi un largo pasadizo
cubierto. Arriba vi un escudo roido, comido por hiedras, en cuyas
hojas el aire flotaba; cual penacho de plumas, lucia el remate del
escudo corona de helechos, y entre el musgo logré leer en alto
relieve tres “tes”. Mi mente de inmediato hizo una relacion. {Es el
monograma con el nombre de mi flamante amigo! El es Tanatos
Theotokdpoulos Theotonantzin. Sin duda alude a él.

Avido de hallazgos, bajo la béveda vi inserto en el muro un
retablo cuyo lienzo ennegrecido me resulté imposible de descifrar,
hice el esfuerzo por percibirlo a detalle, no lo consegui; sin embargo,
quedo impreso en mi memoria el misterioso retablo enmarcado en
oro. Enfrente, un farolillo pendia de un cordel y sobre una repisa
habia restos de votos de cera. Pasado el arco, bafnaba el lugar
con su sombra un valladar de cipreses, acrecentando el tinte de
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misterio; daba al conjunto un aire de tristeza indescriptible. Se
erguian a ambos costados dos hileras de casas oscuras, a cual mas
raras, dispares; cada una de su forma, dimensién y color. Alla, las
habia de piedras sin pulir, eran toscas, burdas, con el puro adorno
de uno o dos balcones groseramente enclavados, mas alld, sobre
la portada; habia otras de ladrillo sanguinolento, éstas lucian arcos
arabes en las puertecillas de ingreso o en las ventanas; veia dos o
tres ajimeces, abiertos al capricho, en un pareddén agrietado, y en
una de ellas un mirador culminaba en alta torre. Otras habia con
traza de no pretender en su extrafia arquitectura orden ninguno,
pero mostraban, sin embargo, un grotesco remedo de todas; me
parecian hechas a pedazos, armadas con muchisimos sobrantes
tomados de aqui y de alla, sin orden ni concierto, producto
mostrenco de algun género absurdo, repetido en sus partes,
pero falto de integracion. Pensé: “¢Acaso evidencian un mestizaje
forzado entre culturas incompatibles? ;Son muestra curiosa de los
excesos de un periodo sin arte?”. Pensé, digo, y no logré con quién
compartir la duda. Algunas de éstas tenian balcones de madera,
con techumbres disparatadas; otras lucian algtin ventanuco con un
aire gotico, torpemente enlucido, poblado con flores secas; las de
mas alla cubrian sus muros con desconchados azulejos, ya en el
marco de la puerta, ya en los desiguales tableros, ya en los fustes
de columnas informes; tal vez restos pretendidamente moriscos
tomados de otro quiosco, pero hoy empotrados o superpuestos al
muro, ajenos a su estilo.

¢Cuanto tiempo pasé examinando la calle de pesadilla? No lo sé
ni me apura, recuerdo apenas haber escuchado doce campanadas
de un reloj de iglesia y el tafiido me sacé del estupor. Roto el
embrujo de la bruma, de repente la calle recuper6 el aspecto
normal, me apresuré a llegar a la esquina donde paraba el autobs;
haria, de lo contrario, a pie el largo camino a casa. {Nunca tenia
para pagar un taxi!

El trayecto a la casa de huéspedes me parecio poco para rumiar
tantas imagenes de la noche; mi mente parecia un remolino de
impresiones, ideas, datos. Victima de la fatiga, pasé al suefo sin
transicion. Desde luego, en la condicion de sofiante segui lidiando la
voragine de mi confusa cabeza, convertida en verdadero galimatias.
Todo cuanto vi o imaginé se aglutiné en mi subconsciente, me
urgia procesarlo y, de ser posible, dotarle de sentido o acomodo
dentro de cualquier esquema ldégico; sin embargo, no fue asi.
¢Como podia dotar de sentido lo insensato? Asi segui toda la noche
soniando incoherencias. Se agoté el plazo de mi permanencia en
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aquella ciudad sofiada. Era otro dia cualquiera, como lo son todos,
sin embargo, me encontraba pesaroso, cabizbajo, guardé algunos
de mis dibujos en la cartera, me despedi del mundo de las quimeras
y tomé asiento no en un coche a Madrid, sino en la semivacia batea
de un carromato de carga, cuyo conductor se apiadd al verme
caminar por la calzada hacia la gran ciudad. Antes de perder de
vista en el horizonte la mas alta torre de Toledo, me recosté entre
la paja, saqué la cabeza por la baranda del carromato para verla
otra vez; de nuevo recordé la calle. Tenia la cartera bajo el brazo y
al volverme a sentar, mientras doblabamos la colina tras la cual se
ocultd de repente la muralla de la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y
apunté una fecha. Es ésta la primera de tres a la cual llamo la fecha
de la ventana, pues eso dibujé con mano incierta en mi cuaderno,
por culpa del movimiento del chirriante vehiculo en marcha.

En este punto se corta el fragmento de recuerdo y le sucede
otro; por un extrano mecanismo de mi mente, al cabo de varios
meses volvi a tener ocasion de colarme en la corte de Felipe II,
conoci en Toledo a un joven de alcurnia; me ofreci6 introducirme
al palacio real. iSi, lo recuerdo, me lo ofrecié6 en una de las
tremendas parrandas donde convivimos por tres o cuatro dias con
sus noches! Limpié el polvo de mi cartera de dibujo, la puse bajo
el brazo y provisto de una mano de papel, media docena de lapices
grasos, otros tantos de carbon vegetal, ademas del par de rodillos
de algodon para difuminar, caminé hacia la carretera a repetir el
acostumbrado ritual y el itinerario. Deploré, como siempre, no
poseer mi propio caballo; menos, un carruaje, cual merece todo
artista de respeto. “jPronto lo tendré, si, lo tendré!”, pensé hasta el
hartazgo y la idea me mantuvo a flote animicamente, pues durante
las ultimas semanas habia dado en caer en depresiones a causa
de los rechazos repetidos. ¢Rechazaban mi persona, o mi trabajo?
Volvi a dudar. “Debe de ser un tanto a tu condicion de extranjero,
y un cuanto al arte”, me dije a modo de piadosa respuesta, y segui
aquella linea de ideas: “tu arte es impecable, sabes pintar como los
mejores maestros del Renacimiento italiano”. El reapuntalamiento
del ego me saco a flote. Ya me habia acostumbrado a mis vaivenes de
animo, iba de un extremo a otro, de repente me sumia en la depresion
absoluta, sintiendo una nostalgia insufrible por mi lejana Creta,
por mi familia, por mi mar, cualquier detalle, tan repentinamente
como caia al desanimo, servia para restaurar mi confianza. Mis ojos
intentaron seguir la linea ondulante del camino, eso me adormecid,
me habia encajonado en otro rustico carretén tirado por mulas,
para recorrer los puntos donde tiene lugar la célebre comedia de
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Tirso de Molina: desde Toledo a Madrid, hacia alla me dirigia.

Logré dormir como un bendito todo el trayecto. Ya instalado
en una pobre posada de la histérica ciudad recién erigida en
capital del reino, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que
mas llamaron mi atencién durante el primer viaje y otros atn
desconocidos de los cuales tenia referencia por sus nombres. Asi
dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos por entre barrios
antiguos, la mayor parte del tiempo disponible para mi pequena
expedicion diplomatico artistica, pues el amigo en cuestiéon capaz
de introducirme a la Corte Real no se encontré en casa.

— Tal vez vuelva por la noche —dijo un sirviente, o acaso su
padre, no lo sé.

Decidi esperarlo, ése fue el motivo de mi viaje, y debo recono-
cerlo; mientras tanto, encontré un verdadero placer en perderme
en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas,
pasadizos oscuros, impracticables cuestas empinadas. Una de tantas
tardes, la ultima por entonces destinada a permanecer en Madrid
para volver a Toledo, después de una de las largas excursiones a
través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por cual ruta llegué
hasta una plaza grande, aun mas grande por desierta, olvidada
al parecer por los mismos madrilefios. No parecia ser parte de la
ciudad, estaba lejos del centro y el bullicio de las calles comerciales
y tabernas. Era una especie de terreno baldio perdido en uno de los
mas apartados rincones. La basura, los escombros arrojados desde
tiempo inmemorial se habian identificado, por decirlo asi, con el
terreno, al grado de dar a éste el aspecto quebrado, montuno, de
una cordillera en miniatura.

En las lomas y los barrancos formados por las ondulaciones,
crecian a su sabor malvas de proporciones colosales, corros de
ortigas gigantescas, matas rastreras de campanillas blancas, prados
de yerba sin nombre, menuda, fina, verde oscuro, y meciéndose
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre el
festin de plantas salvajes, los poéticos y a la par vulgares jaramagos,
verdadera flor de las ruinas. Diseminados por el suelo, medio
enterrados unos, ocultos casi por las altas hierbas otros, veia mil
y mil fragmentos de cosas distintas, rotas, arrojadas en diferentes
épocas en aquel lugar; alli iban formando capas en las cuales hubiera
sido facil dictar un curso de geologia histérica: finos azulejos
moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol
y de jaspe, pedazos de ladrillo de cien clases diversas, grandes
sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera casi
hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela,
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tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre
aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo la
atencion y deslumbrando los ojos con una miriada de chispas de luz
derramadas sobre la verdura como pufiado de diamantes arrojados
a granel. Senti curiosidad por examinarlas de cerca, no eran sino
pequeiios fragmentos de vidrio astillado, trozos de pucheros, platos,
vasijas capaces de refractar los rayos del sol y fingir un cielo de
estrellas microscoépicas, deslumbrantes.

Tal era el pavimento de la plaza, empedrada a trechos con
pequenas piedrecitas de varios matices tramando labores, cubierta
de grandes losas de pizarra, en su mayor parte semejando un
jardin de plantas parasitas o un prado yermo, inculto. Los edificios
dibujaban en torno su forma irregular, y éstos no eran tampoco
menos extrafos y dignos de estudio. Por un lado, miré la hilera de
casucas oscuras, pequenas, con tejados dentellados de chimeneas,
veletas, cobertizos, unas tenian guardacantones de marmol
seguro recogidos del basurero, sujetos a las esquinas con anillas
de hierro de igual procedencia; otras lucian balcones achatados o
estrechos, ventanillos con tiestos de flores marchitas la mayoria,
y algun farol rodeado de una pared de alambre para defender
sus vidrios ahumados de las pedradas de los rapaces. Otro frente
lo constituia un paredén negruzco lleno de mil y una grietas y
hendiduras, alli algunos reptiles asomaban su vibratil cabeza con
esos 0jos pequenos, brillantes, chispeando por entre las hojas de
musgo. Habia un paredon altisimo, formado de gruesos sillares,
sembrado de huecos de puertas y de balcones tapiados con piedra
y argamasa, a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo
con €], la desvencijada tapia de ladrillos, manchada a trechos de
tintas rojas, azules, verdes, amarillentas, coronada por un bardal
de heno seco, entre el cual corrian los tallos de una enredadera
silvestre. Estos eran nomas, por decirlo asi, los bastidores de la
escenografia extrafa, la cual, al entrar en la plaza, se presentd de
improviso a mis ojos, cautivando mi 4nimo o suspendiéndome
durante un leve lapso, pues el verdadero punto culminante del
panorama, el edificio capaz de darle el tono general, se veia alzar al
fondo de la plazoleta, mas caprichoso, mas original, infinitamente
mas bello en su artistico desorden, capaz de superar a todos
cuantos se le enfrentaban alrededor. “{He aqui lo que deseaba
encontrar!”, exclamé al verle tan cadtico como retador. Y coloqué,
sentandome en un pedrusco, sobre mis rodillas, la cartera, afilé
un lapiz de madera y me apercibi a trazar, aunque levemente, las
formas irregulares y estramboticas para conservar por siempre el
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raro recuerdo. Si pudiera pegar aqui con dos obleas el ligerisimo
y mal trazado apunte atesorado en mi mente de aquel sitio,
imperfecto y todo como es, me ahorraria un cumulo de palabras
dando a ustedes, complices mios, idea mas aproximada de él, y el
eshozo rebasaria las descripciones imaginables. Como no puede
serlo, intenté pintarlo del mejor modo posible con palabras, a fin
de darles la idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de
la totalidad de su conjunto.

Esto sofié la noche de nuestro encuentro y lo mismo relaté a
padre e hijo en cuanto volvimos a vernos. Sobra decirlo, ambos me
escucharon con embeleso. Los avidos ojos del menor pedian mas
y el padre propuso:

— ¢No te gustaria dibujarlo? Puedo hipnotizarte, para plasmar
en una hoja la misma imagen mental de tu suefio.

— jAnimate, vamos! —tercié mi joven amigo, entusiasmado ante
laidea.

Yo, desde luego, no necesitaba muchos argumentos para aceptar
y acepté. Mientras el solicito muchacho fue en busca del bloc de
dibujo y los lapices, Tanatos me someti6 al proceso de hipnosis.
No sé cuanto tiempo requirié inducirme a explorar los hondos
vericuetos de mi mente, tampoco sé cuanto inverti dibujando, al
despertar vi el dibujo; en una gran plana cobré forma la imagen
sofiada, incluso descubri no pocos detalles tan olvidados como
valiosos, logré representar con mano segura de dibujante experto
-y yo distaba mucho de serlo— no un boceto, jun dibujo acabado,
con buena perspectiva, incluso bien sombreado, con volumen y
todo! Era, en fin, un boceto detallado, con el preciosismo de una
mano adiestrada para hacerlo. Quedé un largo rato en mudez
contemplativa, ensimismado, analizando como si fuera obra de un
extraio, aquella especie de obra maestra... no puedo calificarla de
otro modo; al fin Calinico me pidio:

— ¢Podrias regalarmelo? Me tomo por sorpresa la peticion, y
contesté sin pensarlo dos veces:

— Desde luego, es tuyo.

— Le pondré un buen marco. -Y sin mas, me pidi6 algo ain
mas inesperado:

— Solo falta la firma. Y si, lo firmé en ese momento, creyéndolo
un detalle juguetén: Ménego Theotokdpoulos.

De nuevo el silencio absoluto domind la escena. El doctor me
mir6 maravillado mientras su hijo también lo hacia, pero €l con
gesto de nino travieso. Entonces yo vi a ambos, un tanto dudoso,
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definitivamente desconcertado. iNinguno de los tres reimos de la
ocurrencia, como crei al principio! Mi joven amigo corté por lo
sano el raro evento y propuso:

— En fin, como te ofreci ayer, te invito a visitar nuestro museo...
ardo en deseos de regalarte un relato mas de la creacion. ;Vamos?

La invitacién tenia algo de perentoria e imperativa; lo segui
docilmente, sin chistar, todavia sumido en mi enorme desconcierto.
Ténatos hizo lo mismo, entramos los tres a la sala de recuerdos de
viaje, los tres encabezados por el joven guia de la residencia. Se
detuvo ante una de las vitrinas, sacé un bellisimo grupo escultori-
co de clara factura hindu. Era un trio de dioses tallados en una piedra
dotada de destellos tornasol, como agata de gran tamafio sobre
pedestal de madera de sandalo, el cual se prolongaba por detras
de ellos en forma de un abanico. Me mostro el precioso objeto y pude
rectificar la primera impresion, no eran tres aquellas figuras, sino
cuatro. Su aroma me transporto a las selvas del oriente, alla donde
los tigres de bengala deben de haber resguardado el arbol cuya
madera enmarca tan dignamente al conjunto.

— Por lo visto venimos con la disposicion para la contemplacion
silenciosa —apunté Tanatos, rompiendo mi silencio, junto al de
Calinicoy al suyo. El chico reacciond, mudo el ademan de sacerdote
ofreciendo el tesoro para ser palpado por un extrafio como yo, pues
no me atrevi a tomarlo. Dejo, digo, de exponer con sus manos el
objeto sagrado, lo colocé en su lugar original y me pregunto:

— ¢Reconoces estos tres dioses? —Mi gesto de ignorancia
contestd su pregunta y me informé—: Al centro estd Brahma, lo
flanquean Vishnu y Shiva.

Mi voz salié de manera automatica; sin duda era mi voz, pero no
hablaba voluntariamente, era como si todavia siguiera hipnotizado:

— Segun sé, son los tres dioses principales del altar hindua
—comenté con audacia, sin saber a ciencia cierta si estaba en lo
correcto, y Tanatos, como siempre, acudié en mi auxilio:

— En parte tienes razon, son tres; pero en realidad representan
un solo dios.

— ¢Como la Divina Trinidad del catolicismo? —pregunté ya
decidido a no ocultar jamas mi ignorancia ante el par de expertos,
sino aprovechar la oportunidad de aprender y €l contesto:

— Mais o menos, pero en este caso la trinidad corresponde a otro
concepto miles de afios anterior a Cristo. Seguro Calinico va a hablar
de ello. —Con la mirada dio pie al hijo y éste tom¢ la palabra:

— Comparada con las de otras civilizaciones milenarias, la
explicacion hindu del origen del universo es complicada: Brahma,
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el Dios Central es incorporeo, indeterminado, principio neutro,
eterno, inactivo. El punto de partida de todo. Existe por si mismo
y su desenvolvimiento rebasa el alcance de los sentidos. Es fuente
del desarrollo del mundo y la creacion total.

— ¢Te puedo interrumpir? -Pregunté y desde luego el joven
maestro asintio con la cabeza.

— Laidea del dios inicial sin cuerpo, sin forma, indeterminado,
principio neutro, eterno, inactivo como dices, es comun a varios
pueblos... ¢es asi?

— Asi es. Estas en lo correcto. —Respondio el joven erudito
y continué-. Brahma decidié encarnar primero, con el fin de
enunciar su doctrina, y después se materializo otras dos veces
mas en los dioses Vishnu y Shiva, quienes forman junto con El la
Trimurti o trinidad hindu.

— Ahora entiendo, no es exactamente como la Sagrada
Trinidad formada por Dios Padre, Dios Hijo y el Espiritu Santo de
nosotros.

— No, ésta no es igual, en este caso, pese a la personificacion
distinta, el hinduismo sigue viendo a Brahma en forma de Vishnu
o de Shiva.

La cara amable de Tanatos me hizo captar su consejo mudo de
dejar hablar a Calinico y, si era necesario, preguntarle algo hasta el
fin de la exposicidn. Asi lo hice y mi joven amigo continuo.

— Brahma emané desde las honduras de su eternidad decidido
a crear el mundo; su inicial emanacion se llamo Sacti, Parasacti
0 Maya; en ésta cifré su energia creadora para originar todo lo
demas, por tanto Maya deriva directamente de Brahma, el Eterno
Absoluto, y es Maya la primera mujer, primera virgen, el principio
femenino, la ilusién.

No logré honrar mi decision de escuchar primero y hablar al
final, el concepto me hizo reaccionar:

— ¢Cbémo es eso? ¢Brahma asumio6 condicion femenina?

— No, no es asi; Maya eman6 de Brahma, no lo contiene en su
totalidad como lo hacen Vishnu y Shiva —intervino Tanatos y yo
dije un tanto cortado:

— Les ofrezco una disculpa, ahora entiendo, Brahma no se
volvié mujer, de ¢l eman¢ la llamada Maya... perdon por interrumpir,
me confundi. No hablaré mas, lo prometo. —EI hijo intercambié
sonrisas con el padre y siguio.

— Ya entendiste, Maya deriva de Brahma y es la Madre
Universal de cuyos pechos brot6é un mar de leche. ;Y del nutricio
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mar emano la Trimurti primero y luego la totalidad de las cosas!

Mi cara de asombro provoco de nuevo la intervencion de nuestro
erudito, pues a veces el silencio, y sobre todo el gesto, superan en
elocuencia a las palabras:

— Es complicado, lo sé; parece haber ahi un lio con la secuencia
temporal, pues Maya eman6 de Brahma y ahora, segun dijo Calinico,
del mar de leche de Maya emané primero la Trimurti y luego la
totalidad de las cosas. Yo también me hice unas tremebundas
bolas con eso, cuando lo aprendi, pero deja de una vez a Calinico
terminar, en seguida te explicaré cémo puede ser esto.

El chico me mir6 como diciendo habla ahora o calla hasta
dejarme terminar, y yo me puse el dedo indice en los labios
cerrados, dandole luz verde para seguir. Asi lo hizo.

— Maya se unié a Kaciapa, el espacio, para emanar entre ambos
al hermoso Kama o Kamadeva quien, en forma de luz, calor, orden,
amor, cabalga sobre su luciente papagayo, porta el simbolo de la
fecundidad y se expresa por el Pez Minas; jamas olvida su carcaj
con cinco flechas de flores y el arco divino, cuya cuerda la forman
abejas. Kama es, por tanto, hijo de Brahma, quien lo destiné a ser
poblador de los mundos; para ello el apuesto joven recibe dos
esposas: una es Priti, la afeccién, otra es Rati, la voluptuosidad,;
Kama, sin embargo, se acompana por Rati, también llamada Holica
o Vasanti, la alegre primavera, quien prodiga, mediante su periédico
deambular, reconfortantes brisas al mundo y se personifica en
el arbol del amor. Kama resulta asi un dios de dioses, capaz de
ejercer de manera absoluta su poder, jasi lo ejerce! Incluso hizo al
mismisimo Brahma, su padre personificado en Shiva, enamorarse
de la hija Sandhya; por esa causa, el gran Brahma vaticiné a Kama:
“Pronto Shiva te convertira en cenizas”. En efecto, en cuanto Kama
hizo a Shiva enamorarse de Durga, no tard6 en cumplirse la fatal
profecia: ;Shiva calciné a Kama con su fuego! Sinceramente tristes
por ello, los dioses rogaron clemencia a Shiva, quien concedio
a Kama la gracia de reencarnar en otra nueva forma, por tanto
Kama, a partir de ese momento, se considera también hijo de
Shiva. Mas el lio no acaba alli, Kama, al renacer, reencarn6 como
Pradyumna o Adhoyoni, hijo de Krishna con su favorita Dukimi y
como es sabido, Krishna es también otra de las reencarnaciones
de Vishnu. {Por tanto, Kama también resulta hijo de Vishnu y de
esa manera Kama es hijo de las tres revelaciones de la Trimurti
y lazo de union entre la misma! Hasta alli avanzé el proceso de
creacion sin mayor conflicto; empero Sambara, un mal espiritu,
interfiri6 el ultimo prodigio; decidi6 estorbar los designios celestes,
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furtivamente secuestro al sagrado niio Adhoyoni, lo arrojé al mar
y lo devor6 un pez al cual luego atrap6 un pescador, lo llevé a la
cocina del mismo maligno Sambara. Asi se cerr6 un ciclo mas en
la Creacion: lleg6 el pez a la cocina de Sambara, Rati, la cocinera
disfrazada de Mayavati, saco al excelso nifio del vientre, lo adopt6
y crié con absoluto fervor maternal y creci6 Adhoyoni amando
a Mayavati como su madre. Para culminar la dramatica serie
de tan intrincados sucesos, un feliz dia Mayavati y Adhoyoni se
reconocieron como quienes son realmente: Rati y Kama, entonces
ambos pudieron volver triunfantes a la corte de Krishna. A fin
de resolver la laberintica sucesién genealdgica, soélo faltaba la
ejemplar muerte del malévolo Sambara, a quien, como era justo
y deseable, lo ajusticio Kama en persona, jni tardo ni perezoso,
no tuvo con él el menor miramiento, le propiné una andanada de
tremebundos golpes y lo liquidé para siempre!

No me contuve mas, rompi en aplausos al escuchar el desenlace
y Calinico agradecié mi gesto con una caravana, como hacen los
boxeadores o los actores de un circo barato al final de su actuacion
al recibir el reconocimiento del “respetable publico”. De nuevo,
Tanatos tomo la palabra:

— Asi se cumplié el plan armoénico original para generar y
preservar nuestro prodigioso Universo. Asi, todos los seres crea-
dos tenemos la fortuna de gozar el divino regalo del Generoso
Brahma, el Eterno, Venerable, Siempre Ejemplar. =Y una vez mas,
con los ojos dio pie al hijo para rematar la serie poética, y asi lo hizo:

— Asi, por gracia de Brahma, la vida fue, es y sera. —-Tanatos
no podia ocultar su gesto de franco orgullo al escuchar la docta
disertacion de su unigénito, y pasado un breve momento, comenzo
a caminar hacia la salida de la sala seguido por nosotros:

— Hoy disfrutaremos un banquete especial...

— iSi, es el dia de la berenjena! —exclam¢é Calinico con impetu
casi infantil.

De nuevo ocupamos nuestros sitios en el comedor y comencé
a leer el menu; en efecto, el entremés, la sopa, el plato fuerte eran a
base del vegetal tan apreciado por los paladares del Medio Oriente.

— No sé si acostumbras este tipo de alimento —preguntd
dirigiéndose a mi Tanatos, y sin esperar la respuesta, agregé—:
para nosotros es una verdadera delicia, tenemos un dicho cuando
le advertimos a alguien de un posible engano: “no te vayan a dar
calabaza por berenjena”.
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Yo rapidamente hice la deduccion:

— Entonces en eso se basa el dicho mexicano: “te dieron
calabazas”, cuando, como dices, nos compadecemos del chasco de
un amigo.

— O nos burlamos.

— Si, los dichos y refranes pasan de un pueblo a otro y de un
tiempo a otro, no es dificil seguirles el rastro —comento el hijo, y su
padre confirmé:

— Sucede como con los mitos, van de un sitio a otro, la
creatividad popular no admite fronteras.

De nuevo escuché maravillado el preambulo a la cena esplén-
dida preparada por la dama enlutada, quien, como es su costumbre,
aparecio sin hacer el menor ruido a mi lado para servir el primero
del catalogo de delicias preparado por ella para nuestro gusto. Yo
pedi a Tanatos explicar un poco mas eso del tiempo y Dios, como lo
prometi6 cuando el joven expositor comenzo el relato de la creacion
hindd, y él comenzo gustoso:

— En realidad no es tan complicado de entender; el tiempo es
una nocién humana y Dios estd més alla de ella, no lo afecta como
nunca lo ha afectado ni lo afectara, El se rige a si mismo exento
del tiempo humano, es decir, del tiempo fisico o la cronologia de
lo material.

Tercio Calinico:

— Dios tiene como privilegio la eternidad.

Y yo pedi con la mayor sencillez posible:

— Les ruego ser pacientes conmigo, para ustedes esos temas
deben ser pan comido, pero no para mi, soy un total ignorante; por
favor ilistrenme; ya mostré mi ignorancia cuando intercambiamos
los datos acerca de El Greco... -Tanatos me miré con la amabilidad
tipica del sabio acostumbrado a la sencillez, pues nadie requiere
demostrar lo evidente, y comenzo:

— No eres tan ignorante como dices o te crees, con gusto
hablaremos de ello durante la cena. Los suefios son uno de los
mejores regalos de Dios... ademas tienes informacion privilegiada
que ni siquiera sabes que posees.

Yo no ponderé la ultima parte del comentario de Tanatos y
pregunté algo importante en ese momento para mi:

— ¢Y las pesadillas?

— Esas son el segmento robado por Satan a los suefos. Los
libros de psicologia abordan tanto el tema como los instrumentos
de los suenos, pero ninguno detalla lo fantastico y grandioso del
hecho de sofiar.
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Cual si fuera un experto, de nuevo intervino Calinico:

— Este fendmeno corresponde al plano mas bajo de la actividad
cerebral.

Yo miré a ambos suplicando seguir la explicacién, pues el tema,
sobra decirlo, me intereso.

— Por lo antes dicho, los suefos suelen parecer inconexos,
fabulosos, y en ocasiones incoherentes.

— Cada manana despertamos relativamente cuerdos, con
la sensacion de haber pasado por la zona de sombras donde el
espiritu incursiona al garete por el laberinto de los suefos.

— Excepto si se aplica una herramienta como la hipnosis, se
torna imposible examinar cada sueno directamente.

— Al despertar sélo queda la memoria del suefio, su huella, su
recuerdo.

— Nuestra memoria de los suefios siempre es pobre si se
compara con la clara y espléndida realidad. A veces, con cierto
esfuerzo, logras no so6lo reconstruir el rastro, incluso logras
mejorar el sueno.

— Pero lo volvemos una obra de ficcidn, dotada de cualidades
estéticas.

— ¢Como la obra de arte?

— Si, aunque se parece mas a una obra cinematografica.

— ¢Es posible seguir fabulando despierto?

— Eso haces cuando lo cuentas, en el proceso de reconstruccion
agregas detalles para darle cauce narrativo.

Yo miré con singular euforia a mis dos guias, agradecido por la
claridad y la sencillez de sus disertaciones en ese enigmatico tema
y me surgioé una duda en relacién con el inicio de la charla:

— Disculpen si les hago una pregunta sobre algo basico, ¢chace
un momento llamaron a los suenos un regalo de Dios? ¢;Cémo
es eso? —Me vi obligado a interrumpir la docta disertacion de
ambos y el guru mayor atendié mi ansiedad por tener claridad
en el concepto, como siempre aconsejo el Padre Durén a quienes
tuvimos la fortuna de presenciar sus clases—.

— Para contestarte debo recordar al llamado ultimo romano.
Boecio explica en su libro De consolatione philosofiae una teoria
interesante para entenderlo, yo utilizo un simil deportivo para
facilitartelo, piensa bien y dime: ¢cudl es tu preferido entre los de-
portes de competencia?

— La nataciéon. Me emociona ver las competencias de nado
libre —contesté. El padre mir¢ al hijo, su luminosa sonrisa lo decia
todo, a los tres nos gustaba el mismo deporte. Y continué con la
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explicacion:

— Imaginen una competencia de nado estilo libre, cada
espectador ve a los competidores, ve la partida, ve los avatares de
la carrera y aplaude la llegada del ganador a la meta; todo esto lo
ve sucesivamente cada uno.

— Claro, papa; recuerdo la competencia olimpica, cuando se
rompié el récord de velocidad, todos seguiamos emocionados el
esfuerzo del campeon.

Tanatos afirmé con el gesto y sin pausa continu6:

— En efecto, eso hace cualquiera de los seres humanos
como nosotros. En un momento dado, cada cual se concentra en
el desempeiio de uno de los deportistas, porque su mente no le
permite llevar el registro fiel de todos los contendientes.

— iClaro, nos estimula la emociéon, sentimos correr la
adrenalina en la sangre!

— Yo me llego a emocionar, jcomo si fuera él! —-Comenté
convencido. Tanatos dibujo otra nueva cara de satisfacciéon para
continuar.

— Pues ahora imaginen otro espectador, es espectador de todos
y cada uno de los espectadores, y ademas espectador de todo cuanto
hay en la carrera; es un espectador no sélo de todos los espectadores
presentes fisicamente en el gimnasio, sino de todos los conten-
dientes y de todos los espectadores siguiendo la transmision te-
levisiva.

— Sin duda ese espectador es Dios —dijimos al unisono mi
amigo y yo, y Tanatos confirmé nuestra deduccion, incluso agrego
complacido:

— Ya han entendido, Dios ve toda la carrera en un solo
instante eterno, ve en su instantanea eternidad tanto la partida, las
vicisitudes, la llegada de todos y cada uno de los nadadores, y te
ve a ti, y a ti, y ve todos y cada uno de los espectadores presentes
en el estadio, hasta a quienes siguen la competencia via satélite,
desde sus casas; todo lo ve de un solo vistazo. De igual modo ve
toda la historia universal. Hay algo mas, cada espectador ve sélo la
carrera, sin influir en ella.

Calinico replico:

— Bueno, si estds en el publico presente en el gimnasio
aplaudes, te emocionas, y gritas, animas al vencedor. —Yo de nuevo
me atrevi a opinar:

— Pero tus aplausos y tus gritos animan a todos en general.

Tanatos cruzé conmigo una mirada de astucia y confirmo:

— Si, hijo; como espectador desde tu casay como los espectadores
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en el estadio, hacemos lo mismo todos, nada mas. Cada uno ve
suceder el evento ante sus o0jos; en cambio, Dios lo ve todo, desde
la cuna hasta la sepultura. Como nos concedid el libre albedrio
a todas sus criaturas, no influye en cuanto hace o deja de hacer
cada cual, todas las criaturas actuamos libremente, gozamos de la
libertad y la confianza de Dios, y El sabe nuestro destino final; Dios
ve asi la historia universal, lo ve todo en un espléndido, vertiginoso
instante llamado eternidad.

Calinico acepto de buena gana:

— De acuerdo, todos tenemos limitaciones fisicas.

Y yo aventuré esta idea:

— ¢Aunque de repente un apostador cree saber el desenlace
de la competencia?

— ;Y hasta arriesga su dinero! —dijimos al unisono de nuevo
Calinico y yo, y Tanatos confirmo divertido:

— El apostador favorecido por el azar se llega a creer una
especie de vidente, llega a creerse no un espectador cualquiera, se
llega a considerar capaz de anticipar el destino.

Calinico apunto:

— iEse es su craso error! —=Yo de nuevo coincidi con su punto
de vista:

— De eso viven los casinos.

Mi joven amigo me mir¢ fijamente y comento con la seguridad
de un experto:

— Si, tienen los centros de apuestas verdaderos expertos
en fomentar la tentacion del apostador compulsivo de saber el
resultado de cierta competencia de antemano, para su beneficio.
Tanatos nos escuché divertido y nos reenfocé en el tema:

— Yalovan captando. Pero olviden por un momento al apostador
compulsivo. En realidad hay algo de cierto en su deduccién, no en
el sentido de saber por anticipado el desenlace de una competencia.

— ¢Coémo asi? —pregunté interesado por no tener clara la
relacion de esta charla con mi angustia, y Tanatos prosiguio:

— Cada uno de nosotros, al dormir, posee un fragmento
muy modesto de eternidad personal por la noche; sofiamos, por
ejemplo, que es miércoles y sofiamos con el miércoles de hoy
y con el dia siguiente o quiza con el jueves o el martes u otros
miércoles anteriores o posteriores, ya vividos o por vivir...

— ¢Asi al ser humano le es dable, con el suefio, su pequena
eternidad privada?

— Si, asli, gracias a ello, ve su pasado y su porvenir cercano o
lejano.
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— Al sonar ves todo de un vistazo, como hace Dios desde su
infinita eternidad.

Recordé una idea aprendida en el catecismo:

— Pero unicamente El es capaz de ver todo el proceso césmico.
-Y Calinico volvi6 al tema central:

— Al despertar, volvemos a lo usual, a la vida sucesiva.

Este comentario de mi amigo me sirvi6 para entender un poco
mas cémo procesamos los suenos en la vigilia:

— Entonces le damos forma narrativa, el evento sofiado
comienza y sigue, y al fin culmina en uno o varios desenlaces
encadenados a la sucesion causa efecto, asi las causas y su efectos
nos parezcan acostumbrados o insolitos, logicos o ilégicos.

Mi joven compaiero de aprendizajes intervino:

— Pero en cambio el sueno es multiple y simultaneo.

— Asi es, hijo. Si suefias con alguien, simplemente con su
imagen, tienes un sueno pobre, pero si acaso luego suefias un
arbol y despiertas, sientes la necesidad de hallar la relacién entre
ambos: ¢Acaso el hombre se convierte en arbol, el hombre siembra
el arbol, lo ahorcaran en el arbol?

— Bueno, entonces estas manipulando lo sofiado...

— Al manipular las imagenes estas, como dices, fabulando.

— Nadie sabe si cuanto sucedio en el suefio es, fue o sera real.

— ¢Es posible sonarnos en el cielo o en el infierno, o sonar a
alguien en ese sitio mientras nosotros lo vemos, como Dios nos ve?

El chico se sintoniz6 con mi idea y planteé la misma pregunta
que yo:

— ¢En ese punto somos Dios?

El doctor se limité a contestar:

— Eso es un misterio, no dispongo de tantos datos para hacer
deducciones completas.

Y como solia, Calinico amplio la idea:

— Por lo general, queda el simple recuerdo del suefio, nadie
memoriza y relata el sueflo completo y lo valida a satisfaccion,
aunque segun afirman los antropdlogos, el salvaje no distingue
entre suefio y vigilia.

— En efecto, hijo; para muchos el suefio es un episodio
sucesivo de la vigilia, el salvaje suefia ir por la selva y matar un
ledn; al despertar, da por cierto haberlo matado, en suefios.

Yo recordé, emocionado, una idea similar escuchada cuando
era nino:

— ¢El alma abandono6 el cuerpo mientras dormia y mat6 al
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le6n? —Tanatos me mir6 con enorme simpatia.

— Para él es posible, como lo es para el nifio; tampoco un nifio
distingue la vigilia del suefio.

— ¢Y para bien o para mal va aprendiendo a no confundirlos?

— Mucho le costara al nino si al despertar dice: Anoche soné
estar en una playa solitaria, me dio miedo y caminé, caminé; al
fin llegué a un lugar donde vi una cabafia de troncos y techo de
palma. Ahi estaba una hamaca y en la hamaca td estabas dormido.
Dime: ¢qué hacias en esa playa? ¢De veras fuimos? ¢O vamos a
ir? ¢Cuando iremos? {Tengo ganas de ir! En un instante la mente
del nifio opera su muy modesto don de divinidad, nunca duda
de la existencia de la cabana, ni del mar, ni haber estado o estar
proximamente alli, juntos.

— iEs maravilloso! —comenté entusiasmado. Desde luego,
Calinico coincidié con mi idea:

— Es una pena perder esa facultad, nada compensa dejar de
tener tan facil acceso al universo divino.

— {Todos deberiamos preservar el don de sofar asi, de manera
tan creible!

Tanatos nos contesto:

— Estoy totalmente de acuerdo, nada ganamos mutilando
nuestro equipaje genético a cambio de lograr la supuesta y
malentendida madurez.

— ;0 peor atn presumir de ser adultos!

— iSobre todo si por causa de ello perdemos el don de Dios,
como bien le llamas! —comentamos mi amigo y yo sucesivamente.
Tanatos, agil como siempre, capté nuestra desbordante inquietud
y nos alenté:

— Sin duda para el salvaje, tanto como para el nifio, el suefio es
un episodio de la vigilia.

— Y lo es también para el artista y el mistico.

— Por eso tantos poetas dudan si toda la vida es un suefio, y
preguntan angustiados: ¢Acaso solamente soné mi vida? ¢Acaso
algo de lo vivido es real?

— Nada ni nadie responde al poeta, al mistico, al salvaje, al
nifio.

— Y como dice un refran, todos tenemos en lo recéndito de
nuestra mente algo de nifo, de salvaje, de artista, de mistico.

— Nadie me impedira esta noche sofiar con ustedes dos y
sonarme a mi mismo, viéndolos y viéndome a mi en otra cena, o
ésta misma.

— ¢Entonces tiene razon Shakespeare cuando dice que estamos
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hechos de la misma madera que nuestros suefios? —preguntd mi
sabio colega de aprendizaje y yo esperé con ansias la respuesta
del experto.

— No hay diferencia significativa en la actividad mental: des-
pierto o dormido, cualquiera puede sofiar; la actividad mental es una
y la misma.

En ese punto aproveché para intentar aprender algo adicional
del apasionante tema, pues me inquietaban ciertas vivencias
recientes:

— Tu respuesta me parece abstracta, no me satisface por
completo —padre e hijo me miraron con interés y yo aclaré mi punto
de vista—. Ultimamente he experimentado una extrafia serie de
eventos, dormido y despierto, veo o imagino ver transformaciones
operandose fuera de toda légica; veo, o creo ver, que se cambia de
pronto la imagen de la calle por donde camino, la amplia avenida
se torna en callejon o en calleja, al parecer de otro tiempo y lugar...

El Gran Maestro escrutd mi cara con los ojos penetrantes del
cientifico, el artista o el loco, y me pidio:

— ¢Puedes dar otro ejemplo? ¢Te angustia el extravio cuando
te descubri dando vueltas en torno a la casa y te ayudé a encontrar
la salida?

Miré con gratitud a padre e hijo, la convivencia con ambos me
permitia confiarles las recientes vivencias angustiosas. Comencé a
relatar mi suefio reciente, el del ficticio viaje de Toledo a Madrid:

— Aunque estoy seguro de nunca haberlo realizado, crei ver
las calles y la extrana plaza llena de basura en la capital de Espafia.

Ambos escucharon con atencion, me pidieron continuar y lo
hice, les relaté las anteriores visiones, camino a su casa o al salir
de ella, y Calinico pregunto:

— ¢Las alucinaciones te sorprenden como si salieran de una
bruma repentina?

— Si, exactamente asi sucede —confesé un tanto desesperado y
pregunté-. ;A ustedes les pasa algo igual o parecido?

Me dieron su respuesta silente, asintiendo con la cabeza; sin
embargo, insisti, como es logico no me satisfizo por completo la
confirmacion.

— ¢Estas diciéndome que es normal?

Miré Tanatos alternativamente al hijo y a mi y con voz
tranquilizante confeso:

— Debo aclarar algo para empezar, eso no es riesgoso, no te
mortifiques, nunca te pondra en peligro fisico; si bien dista mucho
de ser normal en el sentido de lo sucedido a cualquiera, s6lo a unos
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cuantos nos es dable tener ese tipo de visiones o sensaciones.

Desde luego cada vez me dejo peor la respuesta, mi inquietud
crecio y se lo hice saber:

— ¢No a cualquiera es dable? jEso no es ningun consuelo! ;Me
explicas la causa?

Calinico apoy0 la idea como si supiera bien del tema.

— Estoy de acuerdo con mi padre, no te alarmes, no hay el
menor motivo de angustia; al principio incomoda descubrir la
capacidad de ver a través del tiempo y del espacio, pero pronto te
parecera divertido.

Los miré inquisitivamente, la respuesta desde luego tampoco
me sirvié gran cosa, requeria saber mas y él mismo me pregunto:

— ¢Conoces algo de la reencarnacion?

— Sé unas cuantas cosas, nimiedades sin ningin fundamento.

— Pues tu serie de vivencias se relacionan con eso, preci-
samente.

— Si deseas, mafiana hablaremos largo y tendido sobre el tema.

— Como ya te avisamos, entre nosotros no corres el menor
peligro —prometié primero el sabio doctor con su voz mas
tranquilizante, luego el hijo lo confirmé sin las palabras pero si con
la mirada, y entendi lo descortés de exigir ahondar en un asunto al
parecer tan complicado por el momento.

iPasaba de media noche, debia volver a casa, a pie! A esa hora
los autobuses ya habrian dejado de circular hacia un buen rato.
Haciéndose cargo de la situacion, el padre dijo:

— Te acompafiaremos a tomar un taxi a la avenida.

Y el hijo tercio, sabedor de mi precaria economia:

— No te apures por el dinero, te daré para pagarlo.

— Gracias, debo volver a casa, me urge descansar.

— Anosotros también; seguiremos manana con esta interesante
charla.

Asi lo hicimos los tres. En cuanto llegamos a la avenida, hice
la senal de alto al primer taxi libre, y rapido nos despedimos. El
doctor lo hizo del modo normal y afectuoso como suele:

— Trata de descansar. Hasta manana.

No asi Calinico, ¢l dijo en tono de clara complicidad:

— {Hasta manana, Ménego!

Yo les dejé mi ultima mirada de angustia, agravada por la tltima
charla de aquella intensa noche. El auto, mientras tanto, insensible
a los detalles emotivos de los usuarios como son los medios
de transporte en toda gran ciudad, se alejo con la prisa nunca
negociable de cuanto taxi pulula en nuestra apacible, eternamente
insomne ciudad capital de Puebla.
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los veinte, veintiuno, veintidds afios, nunca
es dormir lo dificil, lo dificil es mantenerte
despierto. Desde luego, esto aplica a una jor-
nada normal, no al anochecer en un jolgorio
en cuyo caso sucede lo opuesto. Asi, metido en mi tibia cama, esa
noche me resisti a dormir temiendo otra pesadilla ain peor; sin
embargo, el desgaste emocional me vencio y en efecto comencé
a sonar otro nuevo episodio de la inquietante serie de enigmas
previos, pendientes de resolver. De ese modo, con déficit de
descanso pese a haber dormido, me desperté insatisfecho, aunque
lo hice ala hora de costumbre; con la cabeza convertida en una olla
de presion. Me vesti a toda prisa, por inercia, y sin cumplir con el
ritual completo del aseo, sali rumbo a la escuela. La multiplicidad
de molestias me agobié durante toda la mafiana. Muy poca o nula
atencion presté a los maestros en la universidad, tan absorto
estaba en mis cavilaciones tratando de dotar de algun sentido
tan inquietantes vivencias oniricas. Ademas me acicated otra
duda inoportuna, inesperada pero no por eso menos importante
de considerar para tomar decisiones: ¢Me convendria seguir la
dinamica vertiginosa de frecuentar tanto a mis nuevos amigos?
Parecen pretender algo mas alla de una simple amistad. jAlgo hay
de raro, algo de sobrenatural, algo de misterioso en uno y otro! ;Y
algo similar o incluso peor podria decir de la dama enlutada!
Pudo, sin embargo, mucho mas la curiosidad o la inercia por
seguir explorando lo desconocido. {Con excesiva frecuencia la
emocién obnubila la razén! Apenas comi mal, de prisa, y me dirigi a
lamansion de las tres tes. Un conocido escalofrio creciente recorrié
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mi médula espinal, senti, como antes, erizarse los vellos de mis
brazos y piernas al pulsar el timbre; sin embargo, en ese punto no
podia retroceder. Recordé, con la velocidad de un relampago, un
fragmento de fabula o de alegoria relatada por mi abuelo, cuando
nifio: “Si alguna vez la angustia coloniza tu alma, no lo lamentes ni
te inquietes, sé leal testigo de tu dolor y siéntete privilegiado, el
alma es capaz de superar esa prueba y resurge fortalecida después
de librar cada batalla. Ante la crisis de apariencia insoluble, respira
hondo, asume una actitud inteligente; decide crecer con cada
golpe, asi sea duro e inmerecido; pasado el naufragio emocional,
podras hacer lo apropiado ante los toques suaves en el alma”.
La voz del abuelo ceso, al terminar el aspero tintineo del timbre
electronico, en cuanto retiré el dedo del botén. Esa amada voz
tampoco aminoro el revoloteo de mariposas en mi estbmago, pero
afirmoé mis plantas en el umbral de la casona. A lo hecho, pecho;
pensé echandome porras. Decidi ya no retroceder jamas y de una
vez por todas resolver el misterio; continuar lo iniciado, fuera cual
fuera el resultado. Otro factor me convencié o me impidié poner
pies en polvorosa; en vez de operar el abridor electronico, Calinico
en persona vino a la reja, me tendié la mano con amabilidad, se la
estreché sin dobleces y me preguntd, a manera de saludo:

— ¢Algo te inquieta? Traes un gesto de ensimismamiento...

Yo no quise revelarle el motivo real de mi angustia y contesté
sin pensarlo mucho:

— De pronto estaba recordando al abuelo.

— ¢Y eso te inquieta?

— No, todo lo contrario... su disposicion a recibir mi confidencia
hizo mas dificil la respuesta real y segui inventando la excusa,
mientras caminamos al encuentro de su sabio padre:

— Volvié a contarme una fabulilla inventada por él para
nosotros, sus nietos, una ocasion cuando nos negdé el permiso para
ir a comer a casa del amiguito mas rico del pueblo tan seguido;
segun €l se nos estaba volviendo un habito pernicioso.

Tanatos me tendié la mano en un ademan similar al del hijo y
yo no tuve mas remedio que contarles esto:

— El relato dice mas o menos asi: En una granja productora de
finos embutidos, vi con azoro una enorme pava salvaje; la seguian diez
tortolitos mientras ella seguia, a su vez, mansamente al encar-gado de
surtir los comederos del corral con una rica mezcla de maiz triturado,
cebada, bellotas, bayas, romero y otras hierbas de olor. Pregunté
al mozo la raza de esos bichos. “Don Wolfgang les llama totoles
sumisos... jpero aqui estd ély se lo explicara con gusto!”. En efecto,
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detras de mi, apoyado en un baston tripode, sonrié el hombroén de
pelo blanco. Traia un anfora de alcohol, sirvio dos copasy propuso
con acento aleman: “Si acepta una copita, le digo como consigo
totoles salvajes”. Yo, sediento de escuchar al rubicundo sabio
socarron, reaccioné: “iLo imagino, sus perros los acorralan y los
acribilla a escopetazos!”. “jPor todos los cielos, eso no hace falta!
El asunto es menos sangriento. Le contaré la fabula con todo y
moraleja”. Mi gesto espectante le dio pie y prosiguio: “¢Ve aquellos
matorrales tras la fila de sauces? Ahi pasa el rio y ahi anidan los
pavos salvajes. Para cazarlos limpié un tramo de monte y tiré un
cubo de maiz. Lo descubri6 la parvada. Diario repeti la racion
y diario la comian. Levanté un cerco al lado y regué mas maiz.
Recelaron un rato, pero al fin volvieron; hice otro cerco en angulo
y segui surtiendo el pienso, hasta habituarlos. Anulé asi sus dudas.
Un dia completé el corral y dejé el hueco del porton. {Entraban
y salian, como si nada! Asiduos al sustento gratis no maliciaron.
Entonces fijé el porton, no lo cerré y los segui alimentando. Cuando
ninguno busco6 afuera, tranqué la puerta. Revolotearon al verse
prisioneros, pero adictos a la vida facil, se tranquilizaron. jAsi los
converti en totoles sumisos! jAsi consegui la mejor materia prima
de esta industria!”. Yo sonrei al escuchar la ingeniosa leccion, sin
embargo, mi sonrisa se fue borrando paulatinemante, pues el creativo
granjero continué exponiendo la segunda parte de la fabula: “Igual
sucede a cierta gente; en cuanto protesta, un demagogo populista le
da maiz. Se lo disfraza de programas de apoyo, planes asistenciales,
subempleos, leyes proteccionistas, sobornos electorales, privilegios
politicos, sueldos miseros, subsidios a diestra y siniestra. El flojo
va sometiéndose migaja a migaja. ¢Lo ignora alguien? ¢Nadie
sospecha? Ninguna dadiva es gratis, es a costa de algo. Pagan el
ilusorio privilegio dejandose coartar bienes y derechos. Aunque el
pueblo trabajador y productivo ya esta hundido en el infierno, finge
vivir en Jauja. ¢Es sano seguir sumiso pudiendo valerte de ti mismo?
¢Es factible crear conciencia civica acorralado en tamaa iniquidad?
Herr Wolfgang bebio de un trago la sexta copa: “;Sigan asi y Dios
los ayude cuando cierren el porton! jAufvidersen!”, dijo. Volvid
rengueando a la casa y yo, mareado por el alcohol y refunfufiando
la moraleja, sali por la polvosa vereda de regreso. Recordé algo
mas, tal vez a causa de mi corta edad, en aquel momento cuando
mi abuelo me lo dijo, no capté el sentido cabal del ejemplar relato,
sin embargo, ahora mi memoria atavica lo revivio... jpor algo!
Calinico opin6 con sincera alegria:
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— iEs una fabula preciosa! Seguro la recordaste porque el
ambiente politico de la universidad o el estado estan relacionados
con ella...

Su padre pareci6 solamente quedarse reflexionando en la
moraleja, y nada dijo al respecto; en vez de ello, me sonri6 con una
sonrisa libre de picardia y de sospecha. Me avergonzo la duda de
la manana en cuanto a la conveniencia de seguirme aficionando
a la minima familia Theotoképoulos y s6lo me dije: jAqui no se
trata de conveniencia, sino de prudencia! La evidente euforia de
mi joven anfitrién no se altero, con ello deduje haber disimulado
bien mi alteracion de animo. Recobré casi por completo la entereza
mientras recorrimos juntos los tres, sin hablar, parte del risueno
sendero al quiosco, al lado de la puerta de la residencia; él se
desvié a levantar un higo caido de uno de los arboles del huerto
y yo segui, hacia donde caminaba su padre, quien lleg6 antes y ya
sostenia con la diestra la consabida garrafa de tinto; sobre la mesa
vi un colorido par de platones, uno con fruta, con queso el otro.
Tanatos se quedo de pie con su sefiorial cortesia, me volvié a dar
el saludo de bienvenida, me sefial6 una de las tres sillas, y en tanto
servia vino en su copa, en la del hijo y en la mia, dijo:

— ¢Te apetece un poco de Chianti?

— ¢De qué? —pregunté un tanto avergonzado por mi rusticidad
e incultura. En ese momento reaparecio Calinico y con su oportuno
humorismo me sac6 del aprieto.

— Acepta, el Chianti es un estupendo vino italiano... =Y siguié
como si cantara un comercial-. ¢Quieres vivir sano? jBebe un
sorbo de Chianti, come pan con tomate, y parmesano!

Eso me hizo volver a ver los dos platones en la mesa, no era
fruta, sino como habia dicho mi joven anfitrion, pan con tomate
untado al gusto de Barcelona. El doctor no parecié tomar en cuenta
mi breve desconcierto y dijo la esperada pregunta ritual.

— ¢Coémo pasaste la noche? ¢Lograste conciliar el suefio y
descansar?

Su voz denotaba el sincero interés del amigo, y lo senti asi.
En ese momento cai en la cuenta de algo sumamente positivo; si
bien no teniamos mucho de tratarnos, rapido habiamos recorrido
la ruta de la identificacion y avasallado varios obstaculos para
fortalecer una relacion util y duradera, sobre todo para mi. Ese
pensamiento colonizé6 como nuevo relampago mi cabeza y menti
con voz muy afectuosa:

— iVaya si dormi! ;Cai como tronco! —senti un rubor colonizar
mis mejillas; definitivamente no soy bueno para fingir, y traté de
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corregir un poco el pecadillo-. Dormi tanto como de costumbre,
sin embargo no logré un suefo reparador, me asalto otra nueva
pesadilla, o si lo pienso mejor, no sé si se trata de otro capitulo y
continua la pesadilla anterior.

Calinico me mir¢ divertido y sugirio:

— Si deseas compartirla, empieza; somos todo oidos. =Y volvié
a cantar—: {Mejor tener un viejo Chianti para beber, si ya tienes un
viejo amigo con quien charlar!

Tanatos entrd al juego humoristico y aclaré en son de broma:

— ¢Al decir viejo te refieres a mi?

Los tres reimos alegremente, mientras el doctor volvio6 a servir
sendos vasos de la deliciosa bebida, y con unas pincitas me senald
el platon de pan primero y el de queso después; elegi el segundo
sin el primero, me sirvi6 tres trozos, no le pregunt6 al hijo si
preferia uno u otro, le sirvié otro tanto igual y ¢él también tomo
para si la porcion similar. El silencio de los tres dio pie para referir
la rara pesadilla en cuestion.

— Se me figurd estar frente a un palacio morisco, tenia
puertas en forma de herradura; muros engalanados con largas
hileras de arcos se cruzaban en multiples puntos entre si, hasta
formar un intrincado tejido de estrechos corredores, recamados
de piso a techo con finos azulejos brillantes; alli se veia el hueco
de un ajimez dividido en dos por esbheltas columnas, encuadrado
en un fino marco de labores tan menudas como caprichosas. Alla
elevaba la atalaya su mirador airoso, cubierto de tejas vidriadas,
verdes y amarillas; la aguda flecha dorada se perdia en el vacio.
Lejos se divisaba una ctpula sobre su enorme gabinete oro y azul
con altas galerias cerradas por persianas verdes. Me acerqué
a una, estaba descorrida, dejaba ver los jardines con calles de
arrayan, bosques de laureles, fuentes altisimas. Todo formaba
una composiciéon armonica, aunque un tanto desordenada. Todo
evidenciaba el lujo y refinado gusto de quien vive en su interior.
Todo avisaba el caracter y costumbres del duefio, probablemente
de ascendencia arabe. De pronto, un hedor a abandono, un funeral
vaho a humedad informaba del estado actual del edificio, nadie
vivia ya en aquel lujoso monumento al excelso gusto oriental.
Seguro el opulento arabe poseia el edificio y contra su voluntad
lo abandoné6. Acaso no consiguié escapar de la persecucion...
acaso murio6 en su interior. ¢Cémo lo sé? No lo sé ni lo sabré con
certeza, pero una tragedia de tales dimensiones se intuye; basta
apreciar la sana de los afios en el interior: el agua, el viento, la
hiedra confabulaban a su antojo, habian comenzado a desmoronar
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los muros, a deslustrar los tintes, a deshacer el caprichoso diseno
del jardin, a levantar las losetas del piso, a desnivelar el granito de
las calzadas y caminitos, incluso a corroer los marmoles, metales y
cristales colocados con primor por manos expertas. Un tan audaz
como inculto castellano se apoderd del lugar, lo hizo su residencia,
sin recursos para el mantenimiento del edificio ni el mobiliario; €l
vivié ahi nomas, imprimi6 por doquier su huella burda y el alcazar
anunciaba la prolongada agonia e inevitable derrumbe; estaba a
punto de sucumbir, todo era cuestion de tiempo; estaba a punto del
desplome un roto lienzo de la muralla, ya se abria la silleria de la
serie de arcos ojivales, lo mismo sucedia a otros pasillos mas alla.
Adn adornaba el patio central la cenefa de escudos, atn el brocal del
pozo seguia dando acceso al agua de lluvia almacenada en el aljibe,
pero de la abierta boca salian oleadas de hedor nauseabundo, agua
podrida, animales ahogados. Por entre la balaustrada antes elegante
se enroscaba una amenazadora guirnalda de hojas de cardo y trébol,
en un rincon algun accidente del subsuelo practicamente hundié
al macizo torreon de silleria cuyas saeteras estrechas y almenas
puntiagudas un dia antes perdieron por siempre la verticalidad
y ese dia amenazaban caer a tierra en cualquier momento. Mas
alla, el obtuso invasor construy6 para su prole un ala de altas y
sombrias habitaciones, la serie de cuartuchos discordaba con el
refinado estilo original del palacio; las paredes de desigual altura se
cubrian, por una parte, con trozos de alicatado reluciente; por otra,
artesones oscurecidos, o un solitario ajimez, o un burdo arco de
herradura carente del trazo ligero y puro. Se veia la entrada al gran
salén severo, imponente, oscuro, mal ventilado, acaso la alh6ndiga
donde guardar la despensa para aguantar el sitio del ejército
enemigo varios meses, sin faltar comida. El techo de la bodega
se habia desplomado hacia anos, pues un dia el invasor acabé de
vaciarlo y también abandono6 el recinto, agotadas las barricas de
aceitunas, las anforas de aceite de oliva, los jamones y embutidos;
lo cedio a la comunidad de palomas prolificas, como son todas las
palomas; éstas, por muchos consideradas ratas con alas, fabricaban
a su aire nido tras nido, anadiendo cuantos rasgos de descuido y de
guano puede soportar la extrana fisonomia del antafio altivo alcazar
morisco, hogafo venido a menos, caido en la peor de las desgracias,
la desgracia de lo grotesco y lo grosero. Por eso habian clausurado
las ventanas y cancelado las celosias absurdas tapias; entre dos
arcos arabes, un benemérito vecino habia colgado un cartel ad-
virtiendo a quien pasara por alli o pretendiera explorar el interior,
el riesgo inminente del desplome. Pese a la advertencia, traspuse la
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pequena puerta trasera del patio donde antes crecian tamarindos
y laureles; alguien habia amontonado cipreses melancolicos,
oscuros, aprovechando los restos de tierra fértil, y habia levantado
sobre los cimientos de los muros unas pocas hileras de lapidas en
combinaciones grotescas, estrafalarias. Adolecian asi las tumbas
abandonadas, guardaban los restos de quienes no habian podido
recibir sepultura en sagrado, asi se capitalizaba en vecindario de
cadaveres sin lustre ni nombre el antes patio sefiorial, hoy sombrio
territorio donde campea la tristeza, la desolacion, el abandono en la
peor concertacion concebible por mente alguna. Yo sali cabizbajo,
padeciendo una infinita melancolia, una desazon producto de
la visita al sitio de pesadilla arrebatado con tanta sana a la vida
refinada, para albergar la muerte en sus variantes tan aberrantes
como oscuras. Asi se ha vengado un pueblo catélico del emir o el
sultin musulman, cuyos saraos y jolgorios deben de haber sido
interminables, ostentosos, ofensivos a la gazmofieria y al pudor
del pueblo atn anclado en el medioevo. Yo no pertenezco alli, me
siento ajeno providencialmente; de inexplicable e ingrato modo fui
a perder mis pasos de vagabundo al sitio inhdspito, indeseado, a
ese lugar de irds y no volveras al menos por propio gusto.

Calinico tom¢ la palabra, deseoso de opinar acerca de mi suefio.

— Un pasaje de la Odisea habla de dos puertas, una de cuerno,
otra de marfil; por la de marfil llegan a los hombres los suefos
falsos, por la de cuerno los verdaderos o proféticos.

— ¢Suefios proféticos dices? ¢Acaso tiene caracter admonitorio
este sueno? ;Conoceré un sitio asi?

El joven insistio:

— Los suefios como éste suelen ser reminiscencias de lo
pasado.

— ¢Lo pasado por mi?

— Lo pasado por otro tu, por alguno de los otros tus.

Intervino el doctor Tanatos con su natural sabiduria:

— T llamas a ese suefio pesadilla y tal vez conviene revisar
juntos el concepto.

Calinico interrumpié:

— Hay suefios nacidos del pasado y también los hay avisos del
futuro.

Miré con inquietud al hijo primero, al padre en seguida, y este
ultimo retomd la idea central de la pesadilla:

— En griego se llama efialtes y ése es el demonio, porque seguin
la creencia popular él inspira la pesadilla.

Altern¢ el hijo:
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— El incubo es el demonio capaz de oprimir el pecho del
durmiente, e inspirarle la pesadilla.

Yo asenti:

— Justamente eso padeci, senti una gran opresion en el pecho.
iY la molestia me hizo despertar! ;Y mi corazon latia acelerado!
Mi mente revuelta intentd, como nos explicaste antes, encontrar
sentido al mensaje de mi mente. ¢Estoy recibiendo un aviso?
¢Quién me lo hace llegar?

Téanatos continu6 el recuento de conceptos en diversas culturas
del mismo fenémeno:

— En aleman se usa otra palabra curiosa: alp, la cual designa
al elfo; para ellos es la opresion del elfo, duende demoniaco, quien
inspira la pesadilla.

Volvio a opinar Calinico:

— Para la cultura inglesa el nombre es explicito: nightmare,
es decir, la yegua de la noche. -Y dio muestra de erudiciéon-. Dice
Shakespeare en un verso: “I met the nightmare”, es decir, me
encontré con la yegua de la noche.

Su padre hizo lo propio:

— Y en otro poema menciona: “the nightmare and her nine
foals”, o sea, la pesadilla y sus nueve potrillos.

— Disculpa la interrupcion, papa, —insistié el chico-. Segtn
los etimélogos niht mare o niht maere es el demonio de la noche,
asi se ve en la mitologia sajona, la pesadilla es producida por un
demonio, el mismo efialtes griego o el incubus latino.

— Asi es, hijo; Victor Hugo habla de “le cheval noir de la nuit”,
es decir, el caballo negro de la noche.

Yo en ese momento consideré prudente cortar el aluvion de
sapiencia del par de expertos y dije:

— Creo haber entendido esta parte, la pesadilla es un producto
demoniaco. ¢No es eso un tipo de supersticion?

Calinico capt6 la urgente necesidad de entender no tanto el
nombre del tipo de suefio, sino saber algo detras de él y pidié al
padre:

— Mejor explicale lo de la reencarnacién en relacion con los
suenos.

Acept6 Téanatos de buena gana empezar a abordar de una vez
el tema, basandose en mis suefios, mas antes de explicar la idea,
pregunto:

— ¢Y sofiaste mas?

— Si, después de la pesadilla logré dormir de nuevo, y tuve otro
sueflo menos ingrato, pero igual de enigmatico.
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Padre e hijo asumieron la actitud atenta y conté la segunda
entrega de mi mente, la noche reciente:

— Soiié ser otro, distinto a mi, me sofi¢ contando un pasaje de
mi vida, tal vez a un amigo invisible; tal vez a Dios, dirias tu, doctor,
y lo hice en estos términos: Cuando decidi avecindarme en Toledo,
lo hice por dos razones, por estar cerca de Madrid, nueva capital
del reino, la primordial; la segunda, por explorar en esta ciudad
medieval donde como yo, casi todos se decian catolicos, pero hubo
varias sociedades secretas realizando ritos antiguos de diversa
indole. Muy pronto comencé a usufructuar mi eleccion, los toledanos
principales comenzaron a manifestar curiosidad por mi trabajo y mi
persona, yo les facilité saciar el morbo por mi origen y mi exdético
talante; cada tarde recorri las calles y callejones de la entonces
llamada Roma de Espana, hasta impregnarme de la esencia de la
antiquisima poblacién; percibi la magia, me entregué al embrujo;
cada vez recibia nuevas invitaciones a tomar la copa y como todo
artista y como todo griego acepté siempre de buena gana. Gracias
a eso conoci personalidades intensas de todo origen y alcurnia,
desde el humilde mozo de la majestuosa catedral, hasta el sefior
obispo mismo; desde el paje del gran sefior, hasta el amo heredero
del blasén centenario. No se hicieron esperar los oficiantes de las
sectas; estos ultimos, por cierto, me involucraron pronto en sus
ocultos aquelarres no tan secretos, por eso, como en una ciudad
pequena todo se sabe y cuando algo no se sabe se imagina, no falté
quien observara algo raro en tanto ir y venir de mis pies, y lo
mismo se dijo de las demas entrevistas y visitas. Fue facil llenarme
de actividad, de amigos y de enemigos, y por culpa de estos tltimos
enfrenté las peores dificultades; las malas lenguas pronto hicieron
proliferar rumores en torno a mi persona, mis costumbres, hasta
desencadenar la suspicacia y la malicia de la gente sin oficio ni
beneficio, y peor, de las autoridades eclesiasticas y politicas. Una
consecuencia de la dudosa impresion de los lugarenos hacia mi,
cerro las puertas de las residencias donde habia damas casaderas;
lo cual, desde luego, mucho dificulto las relaciones en el tan
necesario como urgente primer romance de mi vida, sobre todo
considerando miedady condiciéon. Sabedor del severoinconveniente,
nunca dejé de estar alerta, pues bien lo s¢, cuando un padre o una
madre aconseja a una hija: “ini siquiera voltees a verlo, es de raras
costumbres!”, ése es el mayor aliciente para ella; toda prohibicion
es el acicate para la curiosidad juvenil y con frecuencia sorprendi a
alguna dama de buen ver y en edad de merecer, burlar la vigilancia
materna arriesgando una miradilla furtiva hacia mi y hasta alguna
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leve sonrisa o un incontenible suspiro. jCuanto me diverti con
aquel juego de sutilezas! {Cuanto gocé aquel premio de saberme
prohibido por los padres y por eso deseado por las damiselas! Asi
las cosas, siempre me dejé ver y me mantuve alerta, nunca falté a
misa, no solo por honrar el deber familiar y la devocion de mi
patria, sino por atender el sabio refran cretense: hay quien corre
tras la liebre y hay quien sin correr, la alcanza. Puli mi vestimenta,
reforcé el halo de misterio alrededor y como dije, me dejé ver por
todos los rincones, en espera de la liebre toledana, premio a mi
porfia. Guardo un recuerdo especial de esos risuenos dias mientras
me ocupé en sacar apuntes de los diversos angulos del Convento
de San Juan de los Reyes; tenia precision de atravesar la calle
principal cada tarde, para ir hasta alli. Con disimulo, siempre
alerta, repasé tarde tras tarde la misma ruta desde la posada con
honores de fonda donde me hospedaba, hasta el convento en
cuestion. Transitaba la tal calle de uno a otro extremo, sin topar
persona alguna; parecia como si todos confabularan para evitar mi
encuentro no grato. jNi quién turbase el funeral silencio! Un dia
caminé oyendo so6lo el chasquido de mis tacones, sin lograr ver
tras de las celosias de un balcon, del cancel de una puerta o la
rejilla de una ventana, ni por mero accidente, ni por casualidad
siquiera el ajado rostro de una anciana curiosa o los anhelados
morunos y rasgados ojos de una apetecible joven. A veces me
pareci6 cruzar una ciudad desierta, fantasma, deshabitada,
abandonada antes del estreno en una edad remota. Una tarde,
empero, ante un vetusto caseron antiquisimo, desolado, en cuyos
altos paredones habia tres o cuatro ventanas de trazos desiguales
repartidas sin orden ni concierto, algo atrajo mi atencion hacia una
de ellas. jAh, como la recuerdo! Su imagen quedoé indeleblemente
impresa en mi memoria; la formaba una ojiva bordeada de un feston
de rudas hojas dispersas. El arco lucia cerrado por un tabique de
reciente factura, blanco como la nieve, en medio del cual se veia,
como triste prisionero, un ventanuco con su marco y sus hierros
verdes del cual pendia un tiesto de geranios amarillentos, no por
ser ése el color de las flores, sino por la tierra reseca. Los tallos del
geranio hacian un maximo esfuerzo por sobrevivir, les habian
brotado raicillas pretendiendo sujetarse entre las grietas de
granito. El ventanuco estaba provisto de vidriera, con sus cristales
emplomados y su cortinilla de encaje traslicida, blanca, leve, fina.
Si, fueron mis complices los agdénicos geranios. {Como y cuanto
bendije su precaria existencia! Ya la ventana, de por si, llamaba la
atenciéon por su caracter; pero también era de ver lo menos
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atractivo, el tiesto de flores moribundas, acaso victimas de la
helada mas reciente de las tantas de la agreste sierra castellana.
Un sutil movimiento en tal direcciéon me obligé a fijarme en la
planta y noté, al volver la mirada, la cortinilla levantada un apice
para espiar hacia afuera, ocultando a mis ojos a quien sin duda me
miré furtivamente por un fugaz instante intenso. Segui andando,
obsesionado con la escena de la ventana cuya cortinilla, seguro
estoy, abria la mujer de mis suefios para verme sin ser vista. {Sin
duda alguna la abrié para verme! jAy de mi! Dudé: ¢y si la ventana
romantica, tan blanca, tan verde, tan florida, solo pertenecia a un
hada amante de los geranios y asomo¢ a regarlos pero nada mas? Y
si cuando digo hada, ella es la mujer de mis suefios, entiéndase
joven, bonita, pura como su amor a los tiestos de flores. El azar me
favorece. jLa haré prendarse de mi! Como lo planifiqué, lo realicé;
pasé tarde tras tarde, a la misma hora, con el mismo sigilo, con la
mismo intencién, pero con la nueva meta: el ventanuco de mis
amores; cada vez resoné con mayor vigor mi taconeo percutiendo
las silentes baldosas de la calle como reclamo de atencion. El
grosero chasquido de mis zapatos repetia los vigorosos latidos de
mi corazon, difundiendo en multiples repiques el anuncio; miré
cada dia mas obsesionado la ventanilla. jAl fin la sutil cortina volvié
a levantarse para mi! ¢O por atender las mustias flores, urgidas del
agua capaz de volverlas a la vida? Como sea, la damisela se
apiadaria de mi urgencia como se apiadaba de los geranios. La
verdad, en una ocasion me detuve y con insolencia atishé detras de
la cortina, sin ver nada; me senté en cuclillas enfrente, abri la carpeta,
elegi una hoja, afilé un lapiz graso y con actitud parsimoniosa me
puse a bocetar la ventana y su triste entorno. Del boceto pasé al
dibujo formal, jcuando imaginé de pronto descubrir un bulto! “;Es el
perfil de la anhelada mujer de mis suenos! ;Si, es ella en efecto!”.
Debia de ser joven, pues la mujer madura no sucumbe de tan facil
manera a tales tentaciones romanticas. Debia, ademas, de ser
bella, tanto como su labor de encaje en las cortinas; algo tan
delicado y bello sélo podia provenir de una damisela de piel cuidada
y riguroso origen. Nunca logré verla por completo, lo confieso; a lo
mucho apenas vislumbré su cara palida, melancolica, digna del
mas apasionado romancero. Pasé el resto del dia distraido,
atribulado, dibujando no el campanil del convento hacia donde
fingia mirar de frente, mientras de soslayo vigilaba la ventanuca,
sin verla jamas. Asi no hice su posible retrato, sino otro idealizado,
rescatado de mi dolorida memoria. Estilicé los pocos rasgos
perceptibles o imaginados en la penumbra de la habitacion. Si, era
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ella resguardada en su camara privada, no hay duda; asi lo deduje
al recordar —eso si con nitidez—- el fino tramado del encaje segu-
ramente tejido por sus tiernas manos, el cual estorbé mi atisbo de
escudrinador experto en percibir detalles del rostro, memorizar el
mensaje secreto de sus ojos. Si, sus ojos eran negros. ¢O azul
oscuro? ¢O garzos? ¢O ambar? jDa igual, asi lo fueran de uno u otro
color! {Esos, sus 0jos, me miraron y por ese hecho ya eran mios!
Pasé innumerables dias por mi amadisima calle, por la calle de mis
muchos sufrimientos y mis escasos gozos. |Y siempre a mi paso la
cortinilla se levantaba! Y repeti, y repeti el boceto del retrato, ajusté
los arcos de las cejas, la curva del menton, el 6valo perfecto de la
cara, los temblorosos rizos de su pelo, jugueteando en su frente
cuando los apartaba con enorme gracia con sus finos dedos. {Mi
amada se movia por mi y para mi, de ello estoy cierto! Mi duefa
sabia la hora del transito de su admirador bajo su ventana, recibia
mis suspiros anhelantes, me daria oportunidad de verla y la
reconoceria por su mirada, por los finos dedos de languidez
cerulea, largos cual llamaradas operando la pequena regadera al
nutrir nuestros geranios, permitiendo al descorrer la gasa de su
cortina, de mi cortina, fugarse hasta mis ojos su imagen venerada.
Ella esperaba, seguia el ruido de mis pasos, yo, de lejos, volvia a
verla por tantas y tantas ultimas veces, intentando ver los ojos
promisorios. Mis dibujos adelantaban poco. En el claustro de San
Juan de los Reyes, en el claustro tan misterioso y banado en triste
melancolia, sentado sobre el capitel de una columna degollada, la
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera, la diestra en un
tic nervioso repasando mi febril frente sudorosa al ritmo del
incesante murmullo del agua de un surtidor y el rumor de las hojas
del agreste y abandonado jardin agitado por la brisa del crepusculo,
jcuanto sofé con la ventana y la enigmatica mujer de mis veloces
suefios y lentas vigilias! jCuantas historias forjé mi mente juvenil!
iCuantos romances adelant6é mi loca imaginacion de artista urgido
del primer amor! Yo la conocia. Yo sabia como se llama, gracias a
una amiga complice de mis afanes; yo hasta precisé, por el mismo
medio, el iris ambarino de sus ojos. {Si, eran ambar como la miel
nutricial jAmbar como el dureo borde de las nubes al despuntar el al-
ba! Transido de amor arriesgué el todo por el todo, logré verla cruzar
los extensos, solitarios patios de la vetusta ruina, vitalizandolos con
su figura, como magico rayo de sol dando vida a las dunas estériles.
A veces me parecio verla en el jardin, a través de las grietas de las
crueles tapias altisimas, oscuras, paseando entre los corpulentos
cipreses anosos, contradictorios companeros de ella, dentro de esa
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especie de carcel gética donde se recluia; cogia flores y se sentaba
sola, en un banco de piedra, y la vi suspirar al deshojarlas, pensando
en... jacaso en mi! ¢En mi? Si, seguro estoy de ello. jAy de mi! jCuan-
tos suefios, cuantos desvarios, cuanta poesia, cuantos éxtasis de-
sencaden6 en mi alma esa ventana y su duefia, recién llegué a
Toledo! ;Cuantos bocetos, cuantos dibujos atesoré de cada resquicio
de la afiosa casa!

— ¢Ese es todo el sueno? Estas repite y repite detalles del
escenario, sin hablar mucho de la damisela en cuestion, ¢no
recuerdas algo mas de su persona?, te pierdes poetizando lo menos
sustancioso —apunt6 Calinico con interés, y con ese dictamen intent6
acicatear el recuerdo hacia los detalles picantes o amorosos—. No
parece pesadilla, sino todo lo contrario, me parece un gracioso
suefio jugueton. —Luego pregunté al padre-: ¢Recuerdas, papd,
cuando leimos a Petronio? El dijo: el alma, sin el cuerpo, juega.

Y Téanatos aclard la idea:

— Hay en realidad una frecuente creencia popular, la de la fuga
del alma.

— Si, aprovecha el suefo, como td dijiste cuando hablamos el
dia anterior de los suenos del salvaje matando un leén.

— Segtn dicen, el alma vaga hasta sitios remotos.

— iIncluso, mientras dura el suefio, es capaz de ir a otros
planetas, o al fondo del océano!

— El sonador despierta en cuanto el espiritu reingresa a su
cuerpo, de pronto recupera la memoria.

— ¢Recuerda fragmentos de la aventura del alma mientras
jugueteo fuera del cuerpo?

— Si, a eso se refiere Petronio, el alma, libre del cuerpo, se
dedica a juguetear.

—iGozalalibertad sin la traba del cuerpo, goza de una facilidad
para moverse con la agilidad imposible en la vigilia.

Yo volvi a insistir:

— ¢Es ése mi caso?

Y de nuevo Tanatos inquirio:

— ¢Recuerdas otro evento u otro pasaje como culminacion del
par de suefos?

Quedé pensativo un instante y recordé:

— Si, tienes razon, hubo anoche un tercer evento, como tu le
llamas; ya lo recuerdo claramente en estos términos: Eramos cuatro
o cinco artistas, yo, el mayor, de poco mas de veinte anos; siempre
sin dinero en la talega, levantandonos siempre de madrugada,
impelidos por el hambre después de haber maldormido en un banco
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del parque, en una de tantas plazoletas de la Venecia incapaz de
dormir ella misma a causa del infinito trajin de las géndolas, barcos,
barcazas. Nos encontrabamos entre una multitud de mercaderes de
todas las patrias y unos cuantos apatridas; los cinco sobreviviamos
ajenos al reparto de la riqueza entre ellos, los cinco ibamos siempre
provistos, eso si, de una visible carga de extravagancia irreflexiva
pugnando por usarse, expandirse, estallar. Solo afios después, en
dos ciudades, volvi a sentir el mismo imperativo irrefrenable; una
fue Roma, otra Madrid. Volviendo a Venecia, de pronto, saliamos de
la taberna, del teatro, o ibamos simple y llanamente por las calles
de madrugada, oia la voz de Toledo llamandome, oia la muda voz
de sus fantasmas y sus quimeras, oia su silencio distante. A tales
horas, secundado por amigos tan locos como los de mi mocedad,
todos a una decidiamos largarnos a la antigua ciudadela retorcida,
calcinada, a dormir vestidos sobre las arenas del Tajo, bajo uno de
sus puentes de piedra.

— ¢Ves como tengo razon? —interrumpié Calinico-, ir de
Venecia a Toledo no es posible para el cuerpo, dada su materia,
pero es perfectamente dable al espiritu... éste si puede vagar
libremente, puede llegar hasta donde imagines.

— Espera un poco, déjalo terminar el relato —intervino Téanatos;
el chico, ostensiblemente apenado, afirmé con la mirada y yo
prosegui:

— Ignoro por qué entre mis tantos fantasiosos viajes, uno
me quedé grabado de modo tan indeleble y me dejé impregnado
un riquisimo aroma de hierbas arrancadas a la intimidad de los
campos. En ese sueno seguro estaba yo recién llegado a Toledo, me
la pasaba de juerga en juerga, durmiendo aqui, alla, aculla, donde
sea, sin residencia fija. Debiamos despedir a un pintor amigo, a
punto de viajar a Francia; como entre todos no podiamos pagar el
mas ratonil de los hostales, buscamos en su buhardilla de la ciudad
a uno de los pocos amigos cautos y disciplinados; era incapaz de
desvelarse, ¢l si estaria alli, donde siempre estaba. Llegar no era
simple, requeria subir, resbalar por las piedras humedas de la colina
hasta el infinito. Vislumbrabamos en la oscurana la imperturbable
silueta del hostal iluminado por el mintusculo farol, eso nos guiaba.
El duenio era un hombrén imponente, de poblada barba y gruesos
mostachos. Como es 1dgico nos abrié sin franquearnos el paso,
entre mil refunfunos, accedié a llamar a esa hora impertinente a
nuestro bien portado amigo. Los faldones de su vestimenta oscura
batian como alas, escalando hacia las cimas de aquella misteriosa
vivienda medieval y la misma imagen aleteante calco la casaca
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de nuestro amigo cuando al fin bajd, bostezando, frotindose los
o0jos. Nos ofrecio alojarnos el resto de la noche no alli, sino en su
verdadera casa, fuera de Toledo. Mientras nos conducia alla por la
cordillera por donde subiamos entorpecidos por tanto vino generoso
de Castilla, é]l no par6é de hablar. Era un lider loco, entronizado
exclusivamente por y para nosotros, era el idolo supremo de
nuestro circulo de artistas sin nombre ni presencia en su pais. El
era naturalista natural innato, vegetal vegetariano. Exaltaba las
claras relaciones secretas so6lo por él conocidas entre el organismo
humano y los maravillosos organismos de la flora silvestre, junto
con los cultivados en los prédigos campos castellanos, como dones
connaturales de la tierra a los animales, entre quienes, desde luego
sobra aclarar, nos incluiamos, sin ser tan conscientes del privilegio
en ello implicado. No par¢ la prédica mientras marchaba, dirigia
hacia atras su voz, con aquellas vocales adquiriendo la inusual
sonoridad sélo dable a la soberbia caja acustica de su térax y su
boca. Las vocales, digo, hacian palidecer las consonantes hasta
casi eliminarlas del todo, y nosotros lo seguiamos sometidos por
su voz sobrepronunciada, como si fuera un Mesias o un Sdcrates
revivido y nosotros los discipulos, andando detrds suyo, como
los atenienses seguian a su Socrates original. Avanzaba su figura
descomunal de San Cristobal recién engendrado en los nocturnos
suburbios, a grandes trancos. Al fin llegamos a su casa; result6 ser
una cabafa pequefia de dos habitaciones apenas, una la ocupaba
la enorme cama de nuestro San Cristobalon, otra la invadia casi en
su totalidad un sillén inmenso de mimbre, combinacién de mesa
de trabajo con banca, profusamente pertrechado de superfluos ro-
setones de paja y extranos cajones pequenitos, disimulados unos en-
tre los gruesos brazos, otros en el robusto espaldar y otros tantos
en el faldon de la base. El magnifico sillén era una obra maestra
de la rustica artesania castellana y me fue asignado para dormir
el resto de la noche, en tanto mis amigos tendieron al suelo sus
capas, se echaron parsimoniosamente en condicién perruna y
pronto acusaron sus respiraciones y ronquidos provenir de los ya
etilicamente dormidos. Pese a mi cansancio, apenas recostado
en el mueble monumental, me fue dificil conciliar el suefio. Oia
un silencio de altura, de cumbres solitarias. Unos raros ladridos
acribillaban ocasionales la noche. De pronto senti una fragancia
embriagadora, me invadia un intenso perfume montanoso, un olor
a pradera, a vegetal. Lo conoci desde la infancia, en mi anorada
Creta, lo olvidé en el fragor de mi incierta vida ciudadana y hoy
me reconforto, me reconcilié con el suefio, acunado por el arrullo

99




El doctor Téanatos

olfativo de mi tierra natal. Si, aunque estaba en Toledo, esa noche
dormi en Creta.

— Bueno, pese a estar en Toledo, sonaste estar en Creta.

— Si, también puede entenderse asi; me refugié por una noche
en el tibio regazo de mi madre tierra, gracias, en mayor medida, a
los vapores del generoso vino tinto castellano.

— Y desde luego al aroma de las hierbas de aquella colina
circunstancial.

— Lo tengo claro.

Coment6 Calinico:

— En suefios inventas todo tipo de aventuras, gracias a los
olores o los ruidos puedes convertirte o revertir en otra persona.

— De nuevo es un pasaje divertido, ¢no les parece?

Tanatos nos lanzé su mirada radiografiante y comento:

— No sé si llamar divertido al compendio de los suenos
seriados, desde luego la invencién es una de las facultades mas
complejas del alma, una de las operaciones de mayor dificultad,
sobre todo en la vigilia, pero no durante los suefios; en suefios
inventamos muy rapido, por esa causa equivocamos el recuerdo.
Kafka cred su desconcertante obra a partir del periodo de extrema
invencion, aludiendo un suefo; un personaje se transforma en
cucaracha y no es el cambio regresivo lo terrible, sino la desdicha.

— ¢Ladesdichaimpedia seguir sonando a la cucaracha? —pregunté
interesado y Tanatos coment6—:

— No lo crean, el suefio no es facultad exclusiva del género
humano, varios animales suefian, no sé¢ bien a bien si lo hacen
las cucarachas. Pero repito, en este caso la serie de suefios no
funciona como juego, sino como evidencia.

— ¢Evidencia de qué? —pregunt6 intrigado Calinico y yo reforcé
la pregunta por sentir la misma inquietud. En vez de responder,
Tanatos me propuso:

— ¢Te animas a hacer un experimento?

— Hasta la duda ofende, si es contigo el experimento, desde
luego me animo, te tengo respeto y absoluta confianza, pero
aclaramelo un poquito.

— Podemos recuperar evidencia palpable del suefio, de manera
rapida y sencilla, si aceptas volver a sofar.

— ¢Cbémo podria hacerlo? —pregunté. Calinico evidencié con el
gesto igual inquietud y el sabio propuso:

— Te puedo ayudar a recuperar un fragmento del sueno,
induciéndote a él de nuevo.
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— ¢Me pretendes hipnotizar? —aunque era claro y evidente,
segui preguntando con una mezcla de interés y desazon; la cara de
Calinico adquirié expresion expectante. Asi ya no me pude negar.

— De acuerdo, acepto.

— No te dormiré mucho tiempo, bastaran unos minutos,
durante los cuales no corres peligro.

— Desde luego, estas completamente a salvo entre nosotros
—escuché a Calinico diciéndome, a fin de animarme.

Dijo algo mas y no lo recuerdo ya, a partir de ese instante, lo
tnico audible fue la voz del doctor volviéndose grave, penetrante,
convincente. Tal como lo prometid, desperté con una sensacion de
completo alivio y la grata conviccion de haberme liberado de una
molesta carga, sin saber el como, ni el porqué. Sostenia mi mano
derecha un bloc de dibujo, blandia con la izquierda el lapiz graso,
y terminaba de firmar, sin titubeos, Doménico Theotoképoulos. Vi
con enorme desconcierto el resultado, lo mostré al par de testigos
de mi hazana:

— iEs el retrato de aquella enigmatica dama del ventanuco de
los geranios! —anuncié triunfal, y ellos admiraron maravillados el
magistral retrato de la bella toledana. Pasado un momento, declaré
el doctor:

— En efecto, éste es el retrato de tu amada, lo reconozco.

Yo segui un tanto alelado; sin embargo, pensé para mis
adentros, sin hablar: “¢Y como lo reconoces, si ni yo mismo lo
imaginé?” -El experto siguié—: Ademas, recuerdo quién es, en vida
llevé el nombre de Jerénima de las Cuevas.

El nombre de la retratada provocé en mi mente una especie
de reaccién en cadena, si, escuhar su nombre me mudé de la
condicion de atontado a la de atolondrado. Calinico, por su parte,
mir6 al padre y a mi inquisitivamente. Ni él ni yo dabamos crédito
al suceso, ni él ni yo entendiamos. Yo, por mi parte, estaba casi
en shock, nunca hubiera imaginado tener esa habilidad! {En un
santiamén dibujé el rostro de una dama de carne y hueso! jEso no
era posible! Aun dudé.

— ¢Es esto una broma? ;En verdad hice este retrato o me lo
pusieron en las manos, mientras dormia? —pregunté con justa
angustia y Calinico dijo, sin el menor resquicio de inseguridad en
lavoz:

— Claro, aqui mismo, delante de nosotros, lo acabas de hacer,
hasta lo firmaste. Este ultimo detalle si lo recordaba claramente;
sin embargo, no alcanzaba a digerir el evento.
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— ¢Como es posible? Apenas sé dibujar y de nuevo firmé con
el nombre de El Greco. ;Sé de quién es ese nombre; no es el mio!

— iEse nombre fue tuyo, cuando retrataste por vez primera a
tu amada Jeronima!

— Eso da sentido a tu suefio, ¢no es asi?

— Asi es. Vengan, acompanenme.

Yo segui a Calinico mientras él siguio docilmente al doctor hasta
la oficina por mi conocida. No emitimos palabra alguna ninguno
de los tres durante el trayecto. Tanatos abrié con mano segura un
gabinete de ébano, parecido a un gran archivero, saco una carpeta
de pasta dura, especial para guardar dibujos, eligio una de las hojas
sin dudar, y nos la mostro; jera idéntica a la recién hecha por mi!
iDigo bien, ambos dibujos, el nuevo y el antiguo, eran exactamente
iguales! Calinico intercambié conmigo miradas estupefactas,
realimentamos el uno el arrobamiento del otro al admirar el
retrato antiguo junto al nuevo; habia diferencias insignificantes
entre ellos, el primero estaba sobre un fino pliego de papel algodon
cuyas fibras se veian gastadas en las orillas, el mio en otro papel,
de igual factura y mayor calidad, novisimo, impecable.

— Parecen ser original y copia —apunto el hijo y el padre aclaro:

— Ambos son originales, son auténticos ambos, te consta.

— iCoteja las firmas, son idénticas!

Volvi a quedar desconcertado, aun mas frio y palido; mudo al
corroborar ese detalle. Asaltéo mi mente la peor voragine de ideas y
emociones de mi corta vida. Tanatos aprecié mi palidez creciente,
me condujo con suavidad al sillén de piel, frente a su escritorio;
como por arte de magia entr¢ la siempre oportuna dama enlutada
con un servicio de té. Sirvio tres tazas, nos entregd una a cada cual,
repartio en tres platitos unas cuantas galletas con sabor a almendras
y un tufillo a cianuro, y como entré salid, en absoluto silencio,
tan inopinadamente como habia llegado. Mecanicamente bebi
un sorbo del té, no era tal; en realidad era una infusion de exotico
sabor a hierbas por mi desconocidas, pero me agradé al extremo de
apurar el contenido de la taza, como haria un sediento en el desierto;
sélo al servirme Calinico otra dosis, senti recuperar poco a poco
el control del cuerpo y la mente. Dijo Tanatos entonces, con suma
amabilidad:

— Prueba las galletitas, son de almendra de durazno, hechas
con una receta antiquisima, traida de Creta.

iCreta, Creta, Creta! Resono en lo profundo de mi pre, sub
o inconsciente aquel nombre de la patria amada. ¢Cémo es eso?
Alguien o algo protesto desde lo mas profundo de mi mente: “iSi,
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pero mi patria amada es México y Creta es la patria de Doménico
Theotokdpoulos!”. Al fin logré balbucir:

— Un sentimiento extrafio me esta atormentando. Me invade
una enorme, insoportable confusion. jPor favor, ayudenme! jPor
favor, ayiadame doctor, te lo pido, te lo ruego con toda el alma!

— Eso estoy haciendo justamente. Calmate, bebe unos tragos
mas de té de jengibre —respondié con voz sedante el aludido.

Ante la convincente mirada de Calinico, obedeci; intenté tomar
las cosas con calma, como me lo pedian mis dos compafieros en ese
trance. De pronto logré rescatar los restos del naufragio mental en
el cual crei sucumbir hacia un par de minutos y pregunté:

— ¢En cuanto tiempo completé el retrato?

— Te llevé poco menos de un cuarto de hora —aclar6 Calinico,
examinando mecanicamente su reloj. Y el hipnotista preciso:

— No duré tanto el trance hipnético, a lo mucho unos diez
minutos.

— Incluso nos maravill6 tu gran habilidad.

— Movias la mano con la seguridad y destreza de un virtuoso
del lapiz, alli mismo, ante nuestros ojos, realizaste el prodigio, sin
corregir una sola vez, sin un borrén; al final firmaste al calce el
pliego, justo al momento de despertar.

— Si, como les dije, eso si lo recuerdo bien; estaba acabando de
firmarla cuando recobré la conciencia. Y esto me deja muy inquieto.
¢Por qué firmé con ese nombre? -requeri angustiado apelando
a Tanatos y él confirm6 simple, llanamente con la respuesta tan
temida:

— Es porque ta fuiste él hace medio milenio, y ésta es una
prueba contundente de ello.

Volvié a mostrarme el dibujo hecho ese dia por mi y el antiguo
hecho por... ¢debo decir por mi también, en otra época remota y
olvidada por mi? No habia duda, ambos estaban firmados con
idénticas firmas. Experimenté otro tan ingrato como incontrolable
vacio en el estomago. Temi volver a caer en shock. Acudié mi jo-
ven camarada en mi auxilio, me puso la taza en la mano y dijo
afectuosamente:

— Bebe, por favor, no te angusties, todo tiene explicacion —im-
plorante mir6 al padre y yo obedeci como autémata; respiré hondo,
tan hondo como supe, deseoso de oxigenar mi vapuleado cerebro a
punto de jugarme una mala pasada y volvi a pedir auxilio a Tanatos:

— ;Me urge su ayuda, por favor!

Padre e hijo aseguraron de manera simultanea o casi:
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— Cuentas conmigo -y el experto hipnotista procedio a
calmarme:

— Te ruego solamente un poco de paciencia, empezaremos por
relativizar el evento traumatico.

— Lo puedes lograr, si pones de tu parte.

— Termina con calma la bebida sin ninguna prisa, y vayamos a
cenar en seguida.

— Manfana prometo ayudarte a conseguir descubrimientos
nuevos.

Pregunté primero con un dejo de zozobra:

— ¢Mas descubrimientos? -y exclamé en seguida—: Dudo
mucho si lo podré soportar. jIncluso ya no sé si deseo seguir con
esto! De nuevo compartié Calinico mi desesperacion de sobra
explicable y el doctor, con certeza de experto, nos explico a fin de
recuperar la seguridad en nosotros mismos:

— No seran descubrimientos terribles, sino todo lo contrario;
si acaso los dejaran un poco perplejos por breve tiempo, como hoy
ati.

— ¢Alo mio de hoy le llamas poco? —dije enfatico y reiteré ain
peor—: ¢A esto le llamas poco?

Incluso Calinico se inquieto:

— Estoy de acuerdo con él, papa; si a esto llamas poco, imagino
cuando sea mucho. ¢Acaso yo también pasaré por un trance
parecido?

Tanatos insistié:

— Tranquilicense, digo; no hay el menor motivo de alarma. No
adelanten visperas. Sélo les pido tenerme un poco de fe. Lo mejor,
por lo pronto, es no hacer esperar a Laura, le desagrada servir la
cena fria, y ya esta en su punto.

— ¢Como lo sabes? —pregunté con renovada inquietud-. ¢Acaso
tienen comunicacion telepatica?

— Si, hemos desarrollado una cada vez mayor y muy eficiente
comunicacion telepatica, pero no la malgastamos en cuestiones de
poca monta, como ésta de la cena; basta valerme del olfato.

— Tiene razén mi papa, yo también ya recibi el anticipo
aromatico. ¢Acaso no te llaman los mensajes aromaticos de las
delicias ya en espera de servirse en la mesa? {Vayamos a nuestro
acostumbrado deleite cotidiano!

Como dociles soldaditos al general, seguimos Calinico y yo,
sin chistar, al gran lider de nuestro reducido clan. El sabio mentor
dijo bien, por todo el pasillo podia seguirse el rastro olfativo hasta
el comedor, donde, de acuerdo con la costumbre, como él dijo, la
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mesa estaba dispuesta a recibirnos con tanto lujo y magnificencia
como se recibe al emir y su corte. Por fortuna acabaron los
sobresaltos por el resto de la jornada, todo en la cena transcurrio
honrando el preciso protocolo establecido por Laura. Sélo hubo
una leve variacion en el ritual de la velada, contra la costumbre, en
realidad hablamos poco los tres, ademas hablamos de trivialidades,
de cualquier tema, como si hubiéramos acordado eludir las dudas
generadas por la reciente vivencia. Desde luego Calinico, proclive
a los destellos de humor, rompié el silencio con una gracejada
oportuna, de nuevo referida al vino; en un momento dado, no
aguanto tanta quietud, tintineo la copa con aire solemne y recito,
dirigiéndose a mi:

— Supera el agua en el mundo al vino. El agua la vida aporta. El
vino la alegra y conforta. jLlena de agua el vaso cristalino, pero sé
habil y sabio, jelogia el agua mientras bebes vino!

Yo aproveché en todo su potencial la valvula de escape; rei de
buena gana, su padre también solto la carcajada y dijimos los tres
auna:

— iBravo! iMuy bien dicho! ;Salud por eso!

Sin embargo, fuera del chistorete, ninguno volvié a articular
palabra el resto de la cena. Sélo el joven comico y yo intercambiamos
miradas furtivas, pero eran miradas de inquietud, no las usuales
prenadas de picardia juvenil. Fue hasta el final, al beber la rica
copita de licor digestivo, cuando Tanatos coment6 con la mayor
naturalidad, ¢l también dirigiéndose a mi:

— Una vez mas pasé el tiempo volando, es tardisimo; sera
mejor si te quedas a dormir aqui. -Tal vez a causa de mi mirada
titubeante, agregd: Como sabes, ésta es tu casa.

De inmediato apoy6 la oferta del padre mi joven colega:

— Acepta, Ménego, por favor.

La voz de Calinico adquirié un tono de suplica imposible de
rechazar; sin embargo, la breve frase me dejo una leve confusion y
se me hizo oportuno preguntar, antes de acceder:

— ¢De donde sale lo de Ménego?

Con s6lo la mirada, Tanatos pidié al hijo aclararlo y éste lo hizo
con sencillez:

— En véneto, el antiguo dialecto veneciano, Ménego es la forma
carinosa de nombrar a quien se llama Doménico.

Mi mirada de “sigo sin entender”, hizo intervenir a Tanatos:

— No sé si recuerdas, pero Creta estuvo dominada por Ve-
necia largo tiempo, justo entonces nacié y crecié alli Doménico
Theotokopoulos, nuestro venerable antecesor. Y en seguida agregé
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otro dato de mayor interés, seguro con la intencion de distraerme:
Incluso firmo asi una de sus obras de juventud.

— Asi lo registra la lista de los mas reconocidos pintores
cretenses de aquel tiempo —el muchacho rematé con una nueva
gracejada; se levanto del asiento, hizo una reverencia y exclamo:
iSalud, admirable maestro Ménego Theotokdpoulos!

Escuché con interés logico el dato curioso, empero mi rostro
evidenciaba otra sed muchisimo mayor, la urgencia de mejores
respuestas a tantas dudas, varias ni siquiera planteadas todavia,
lo reconozco, y casi todas en espera de la ocasion de seguir la
indagatoria inagotable. En ese momento, venci la desconfianza y
acaté la amable y sensata sugerencia de Tanatos:

— De acuerdo, también creo prudente pasar el resto de la
noche aqui, con ustedes; no me siento en mis cabales para andar
por las calles tan tarde; me marearon un poco las copitas de Chianti
antes de cenar.

Calinico sonrio:

— 1Y sumales las de tinto! Seguro fue de la Ribera del Duero -
parecié dudar de ello—. ¢Sile atiné, papa? ¢Fue del Duero el vinillo?
=Y al recibir el gesto aprobatorio del papd, siguié prodigandonos
su fino sentido del humor-. ¢La comida? Creo que fue de hoy. ¢El
pan? Pudo ser de ayer. ¢Y las copitas, como les llamas con carifio?
iEso ni se pregunta! jDel Duero vino el vino!

Como antes, reimos de buena gana los tres, saludando el
desparpajo del comico. Retomé el tema del ofrecimiento a pasar la
noche en la residencia de las tres tes:

— Gracias por aclarar lo del vino, en cuanto a la invitacion,
acepto gustoso; como dije en buena lid, no me siento en la mejor
condicion para ir a tomar el autobus a estas horas.

Y sentenci6 el humorista con picardia:

— iSi, seguro te quedarias dormido, dejarias pasar la parada!

Y terci6 Tanatos:

— Tampoco son horas de tomarlo.

Sintiéndome cada vez menos duefio de mi mismo, logré
balbucear con el escaso aplomo de alguien de mi edad en tal
condicion, notoriamente avispado por el alcohol:

— iGracias por su amable hospitalidad! Aunque la acepto, como
dije y repito, no creo merecerla. jAcepto la ofertay lo agradezco de
todo corazén!

El chico sonri6 satisfecho:

— Esté a tu completa disposicién el cuarto de visitas, ni nos lo
agradezcas.
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El padre reforzo la idea:

— Asi es, tienes razon, hijo. —Se dirigio luego a mi: Descuida,
no te consideres un extrafo entre nosotros.

— Aqui estds en tu casa, no eres un visitante ocasional
cualquiera.

— En cierta forma estamos recuperando tu presencia formal
en nuestra reducidisima familia.

— Dice bien mi papa, Ménego; en ese sentido ésta también es tu
casa. —Y sigui6 dirigiéndose a mi, con alegria: Estamos los tres por
derecho propio aqui, tanto tu como mi padre y yo somos amos
y sefiores del palacio.

No se hablé mas del para mi aun misterioso y demasiado
incomodo asunto de estarme integrando a la familia. Después
del achispado zipizape verbal, con paso titubeante subi la
senorial escalera hasta el nivel de las recamaras, abri la puerta
de caoba tallada preciosamente de la habitaciéon para visitas. Es
ocioso describir el soberbio aposento; me parecié una suite tan
deslumbrante como las he visto en algunas peliculas clasicas y
como alguna vez imaginé la de cualquier hotel de superlujo; estaba
equipada con lo acostumbrado para saciar la comodidad a alguien
habituado a su holgada economia. No era mi caso, desde luego,
por eso la escena de la recamara me dejé aténito; ni en mis mas
fantasiosos y felices suefios habia visto algo tan ostentosamente
superior al humilde cuarto de azotea donde vivia 0 mejor dicho
sobrevivia, relegado por mi evidente modestia de estudiante
pueblerino desde mi llegada a la angelical capital de Puebla hasta
entonces.
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1 joven anfitrion madrugd. Llamé a la puerta tempra-
nisimo:
— Me recomend6 mi padre dejarte dormir algo
mas; sin embargo, preferi preguntarte, no sé si tienes
clase y dejas de cumplir con la universidad, por quedarte dormidote.

Lo miré con simpatia y dije:

— Hiciste bien, mejor nos levantamos temprano para no perder
la costumbre. Ademas debo pasar a la casa de huéspedes a recoger
los utiles, antes de ir a la universidad.

— ¢Sonaste algo? —preguntd con interés y le conté:

— Asi es, tuve un sueno extrafo; estoy haciendo apuntes de la
portada de una iglesia, confundo a causa de la tenue luz del
crepusculo las sombras de sus doseles, me parecen empenados en
esconder la batahola de santos, angeles, virgenes a cuyos pies
varios reptiles se retuercen y amenazan entre las hojas de acanto
de los capiteles. Vestigios y endriagos de piedra contribuyen al
intimidante galimatias. Tras el campanario se yergue un esbelto
minarete afiligranado con labores moriscas, reta tirar un lance de
esgrima a las cruces del remate de las torres. Ambos simbolos,
uno de fe cristiana y otro delislam, parecen a punto de trabarse en una
reyerta. Junto a las saeteras del murallon, las almenas rotas pro-
ponen su informe retablo al tapiar los grandes huecos con tabiques
cuajados de hoyos, grandes y pequefos; semejan un gajo de queso
gruyer o una tabla de ajedrez. Alguien, tal vez un grupo de fieles,
coloco cruces sobre los picos y dentro de los huecos de la bizarra
celosia asimétrica. Hago esbozos, por ultimo, del campanario de
espadafia, carece de campanas, las imagino un tanto roncas a
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fuerza de taner melancoélicamente noche y dia, llamando a oracién.
Las etéreas esquilas de mi fantasia voltean al impulso de un
campanero invisible, son sus sonidos finebres ecos de aires
lejanos, capaces de arrancar lagrimas de involuntaria amargura y
nostalgia por las ausentes monjas del convento adjunto, y por la
vida libertina del pueblo. Deseo ver una cara, no me importa si es
el sacristan, el parroco, la madre superiora, una monja o novicia
cualquiera; he pasado anos volviendo al atrio a tomar apuntes y
nunca he hallado la referencia de un ser vivo; ni siquiera las
palomas o golondrinas parecen desear anidar en el ruinoso edificio,
pasan de largo hacia otro destino. Oteo sus vuelos errabundos. He
vuelto muchas tardes a casa con unos cuantos trazos, hastiado,
fatigado de nunca ver algo estimulante, apenas los restos de
canteras labradas, sometidos al capricho voraz de los aguaceros,
eso sblo veo. Sin embargo, algiin iman me atrae insistente ante la
ruinay veo banar la veladura creciente, con un medio color oscuro,
todo el edificio; cada dia se va tornando negro, sombrio, cada dia
menos luminoso armoniza sus tintas tristes y hace notar la hiedra
y el musgo de verdin oscuro en sus multiples grietas. Una tarde al
fin veo algo animado, un par de cigiiefias se afanan en tramar el
nido junto a la veleta de la torre, hay vencejos en los aleros de los
tejados, golondrinas en los doseles de granito, un buho y una
lechuza cogieron para su guarida los altos mechinales, desde alli
cada tenebrosa noche asustan a las viejas crédulas y los huidizos
chiquillos, con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y
silbos lugubres, agudos. Toda esta evolucion, deduzco, toda esta
vital circunstancia ha podido prosperar por mano humana
Unicamente; en efecto, veo un perfil juvenil, viste el habito de las
novicias, se regocija propinando migajas y surtiendo agua a los
bebederos de las aves. jAl fin cobra vida el edificio tan extrafo, tan
lleno de contrastes y de poesia y recuerdos olvidados! Sin duda, el
mejor de ellos es el de aquella tarde, es el perfil de la fragil, piadosa
nifia regalo a mi vista; ensayé, aunque en vano, detallar con pala-
bras los bocetos inconclusos en mis folios de dibujo. Capté el gracil
trajin de la nifia y completé a mi gusto los rasgos de su fisonomia,
mostrada a medias por culpa de la capucha del burdo habito, pero
sobre todo capté el fuego en aquella mirada viéndome de soslayo.
Muchas promesas desconcertantes me sembraron en la imagi-
naciéon aquel par de ojos de fulgor relampagueante. Por com-
promisos de trabajo me ausenté varios dias, semanas, meses, llevé
conmigo el retrato inacabado del angel cuya mirada sorprendi. Me
habia nutrido la fantasia con algo valedero, me habia entregado,
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mientras alimentaba sus golondrinas y sus buhos, la llave de su
almario, aun no comprometia en exclusiva a Dios su almita virginal.
Apenas volvi a Toledo, fui a reencontrarme con el atrio del ruinoso
templo, animado por volver a ver mi novicia y completar el retrato;
sin embargo, la tragica garra clavo sus ufas de ave de presa en mi
corazon; el convento volvid a parecerme tan abandonado como al
principio. jLas aves emigraron! Dejaron a merced del clima las
finas tramas de raicillas acojinadas con plumas y pelusas de los
nidos; seguro aquellas volatiles tribus emigraron en busca de
mejores tierras para su sustento, de aires mas vivaces para sus
crias. Cabizbajo sali del atrio, sin siquiera abrir mi carpeta; ansiaba
resguardarme en mi pobre buhardilla, me urgia consolarme,
contemplando el rostro amado. La siguiente tarde volvi y me
devolvi rumiando igual frustracién, lo mismo sucedi6 al dia
siguiente, y al siguiente. Decidi llevar, a fuer de talisman o amuleto
de amor no prometido (¢o si?). {Oh, Dios, cuan cruel puede ser la
incertidumbre! Decidi llevar, decia, la inconclusa efigie de mi
angel; la habia trazado, en parte, en una de las hojas de mi vieja
cartera, lo enmarqué con mis torpes versos manuscritos con mano
trémula, lo besé esperanzado de completarlo algun dia y pulir unos
y otro. Me senté en actitud contemplativa en la caida piedra de una
almena, el sol doraba a duras penas las altas agujas de la ciudad, la
brisa crepuscular se ocupé en acariciar mi frente cuando, absorto
en estas ideas, de improviso vi moverse un figuréon luctuoso. Sin
entender la causa, una premonicion fatal me asaltd, germinaron en
mi espiritu mil y un temores y presagios funerales al contemplar
los silentes restos del edificio, erigido como rastro de otra edad
mas poética. jMe habia mutilado la ilusion la conjetura! jPerdiste la
oportunidad del ternisimo romance por atender los vanos reclamos
del mundo material donde vivimos y nos ahogamos en burda prosa
mercantil! Me autorrecriminé. Senti huir de mis manos el lapiz,
abominé del dibujo antes de intentar afinarlo, recosté en la humeda
pared mi espalda, me abandoné por completo al amargo suefio de
la imaginacion febril. ¢Pensé algo o mi mente se bloqued ante el
traumatico evento? No sé si sabré decirlo. Veia claramente
sucederse las épocas, derruirse unos muros y otros levantarse.
Veia unos hombres, o mejor dicho veia unas mujeres dejar su lugar
a otras mujeres en procesion triste, doliente; las primeras eran
reemplazadas por otras de igual catadura, venian de atras, se
persignaban, seguian su desfile hasta la sombra a desleirse en
polvo y volar, deshechas, llevando al soplo del viento la lisura
arrancada de mil leves suspiros secretos, de la curiosidad capaz de
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engendrar pasiones avasalladoras. Fue la ingrata fantasmagoria un
manantial de insanos placeres, fue un manantial de dolorosas
sensaciones la imagen liberada por mi febril mente enardecida.
¢Cuanto tiempo pasé en contemplacién alucinada combinando
imagenes reales con locas fantasias? ¢;Cudles eran unas y cudles
otras? Lo ignoro. ;No lo sé, ni creo poder saberlo jamas! Todo se
confundi6 de golpe, muchas cosas revueltas indigestaron mi
mente, la entropia infernal de aquel carnaval savonaroliano
colonizo mi cerebro, tocados de encaje, densas nubes toxicas de
incienso, un minusculo lecho de flores; celdas estrechas, sombrias,
sdlo dotadas con un reclinatorio y un crucifijo y al pie de cada
crucifijo un libro abierto. Vi formarse en el Tajo la calavera por el
remolino. {Esa calavera sélo es visible a los desahuciados y los
sacrilegos! Vi salones severos, grandiosos, perdidos sus tapices,
arropados entre negros cortinajes de terciopelo y brocados;
muchas mujeres iban, cruzaban, volvian a cruzar ante mi en su
coreografia de aquelarre grosero, monjas altisimas, tan palidas
como delgadas, pasaban de una condicion fetal a un gran
estiramiento, no para adquirir forma y proporciéon humana sino
reptilina. jEsas monjas no eran tales sino reptiles! {Todas de prisa
se santiguaban ante el cadaver de una odalisca morena! Ella si
estaba dotada de la mas bella proporciéon humana, la mas perfecta
armonia femenina, pero sus labios carmesi y sus ojos, tal vez muy
negros, se habian cerrado para siempre. Todas estas cosas vi y
muchas de ésas pensé después con frustracion inmensa, sin poder
recordar a detalle. S6lo una imagen grabé mi memoria no visual,
sino auditiva; la de una de aquellas damas inmateriales, imposibles
de encerrar en el circulo estrecho de la palabra o el blanco
cuadrangulo de las hojas de dibujo; una de ellas, digo, me susurro
al oido: “jHincate! {Haz penitencia por su alma y por la tuya!
iPostrate! Ha muerto de languidez la dltima novicia con vida de
este infernal claustro funebre, prostituido hace siglos”. Cuando
volvi la cara para ver a quien habl6 asi, con horror se me revel6 el
rostro de la dama de perfil puro, talante altivo, majestuoso andar:
“iEra la muerte! ;Su dura cara de hueso me clavo dos pufales de
fuego! ;Centellas fueron el par de miradas salidas de las cuencas
sin ojos!”. Una densa capucha cay6 sobre su cara. Sélo un fugaz
instante vi aquella terrible efigie descarnada. De pronto salté sobre
mi asiento, me pasé la mano por los ojos, anhelando convencerme
de no estar sonando o delirando; me incorporé como impelido por
un resorte de acero. Presa de un ataque de nervios, fijé la vista en
uno de los altos miradores del convento. La habia visto, no cabe la
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menor duda. jLa habia visto milagrosamente! Era la mano fantas-
magorica, blanquisima, de mi angel, salia cual bello luminoso
holograma por uno de tantos groseros huecos del ruinoso mirador
de argamasa agujereada, semejante a un queso gruyer o un tablero de
ajedrez desconchado. {Y aquella sutil mano de mi amada se habia
agitado repetidas veces! Fue el saludo postrer de despedida. Me
hizo un signo mudo, carinoso. ¢O fue amenazante? ¢O lo fue supli-
cante? {El saludo estaba desinado a mi! ¢O no? No es justo equivo-
carme. {El saludo o la amenaza me pertenecia! jClaramente lo
confirmo la calavera formada por el remolino del Tajo! Estaba solo,
completa, dolorosamente abandonado, desahuciado en aquel empla-
zamiento solitario. En balde esperé la noche, anclado en el sitio fatal,
sin apartar un punto los febriles ojos del mirador. Initilmente volvi
repetidos dias y noches a ocupar la oscura piedra donde me senté la
primera y unica tarde cuando con vida vi aparecer la duena de
aquella mano misteriosa, aquella especie de ala de paloma sin
materia, aquel objeto de mis cada vez mas febriles sueios nocturnos
y delirios diurnos y no volvi a verla. Tampoco logré volver a
imaginarla con nitidez. Me ilusion6 acelerar la hora de marcharme
de Toledo y del mundo por la liquida via del Tajo, decidido a ir a su
encuentro, ir con ella dejando abajo, como lastre inutil, mi ridicula
persona fisica repleta de ambiciones por la riqueza material, por
cuya causa destiné al seno de la madre tierra el cuerpo del angel de
amor cuyo templo habia levantado mi mente. Torné a ordenar los
escasos pliegos en mi cartera, entre suspiros. Al momento de
guardarlos, escribi la fecha no de cuando la conoci, sino la de la
despedida, cuando agité su mano, su nivea ala de paloma, su mano
lirio yerto en senal de postrer adiés —Calinico me miré anonadado
y opino:

— {Vaya sueno! No necesitas gastar dinero yendo al cine, tienes
una activisima mente, aunque no te la envidio, lo confieso.

— 1Si! La tengo —comenté a secas, mientras me levanté rumbo
al bafo, para asearme un poco. El continué diciéndome:

— Definitivamente este suefio le va a superinteresar a nuestro
padre, lo presiento; seguro se relaciona con tus experiencias de
ayer, o quién sabe, no soy quién para decirlo; es mejor preguntarle
al experto.

— Asi lo creo —respondi con similar parquedad-. Si me invitan
a cenar hoy por la noche, le preguntaré.

Comparti con mi alma gemela la mirada de angustia en tanto en
mi mente atin resonaba la expresion “nuestro padre”, pero la tomé
como un desliz 1éxico sin importancia y él agregé con naturalidad:
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— Desde luego estas invitado, ademas no ocupas invitacion,
papa lo dijo anoche, eres de la familia, eres mi hermano mayor o al
menos eso has sido. La pura verdad, lo de las reencarnaciones me
sigue haciendo un poco de bolas, ¢a ti no?

Yo rei de buena gana ante la ocurrencia de mi nuevo hermanito.

— ;No me hago bolas, me hago superbolas y megapelotas!
Soy un completo ignorante en el tema, pero disfrutaria aprender,
aunque por lo visto td no me lo explicaras.

— No lo podria explicar, si yo mismo no lo entiendo —confeso
con tremenda sencillez y agregd visiblemente animado: Pero
gracias a ti aprenderé, sacaré las antenas al explicartelo nuestro
padre. Te pido por el momento bajar a desayunar conmigo.

— ¢El doctor no desayuna? —pregunté, sin pensar mucho, y mi
solicito camarada dijo riendo:

— Si, desayuna; pero ya lo hizo, sale desde muy temprano a
trabajar, y generalmente suelo bajar a calmar el hambre solo, no me
gusta ir hambreado a la prepa. Por eso ahora te pido acompafnarme.

— Con todo gusto. Tengo un hambre atroz, como si nada
hubiera cenado anoche.

— Igual me pasa, ha de ser asunto de la edad, nunca desperdicio
la oportunidad de comer.

Fuimos juntos al comedor donde esperaba la mesa dispuesta, el
mantel era florido, alegre, juvenil; Laura lo habia hecho a propdsito
para mostrar su sincero gusto en atendernos. Durante el desfile de
platillos pregunté al joven anfitrion (¢o debo decir mi hermano?):

— ¢Recuerdas la pareja de hombre y mujer en la vitrina de la
entrada del salon de recuerdos de sus viajes? ¢Quiénes son?

— Si la recuerdo, es muy de mi agrado, es una bella escultura
de Polynesia; €l es Rangi, representa el Cielo, primer Ser Supremo
macho, y a su lado esta la Tierra, llamada Papa o Diosa Madre.
No fui yo a ese viaje, aun no habia nacido; sin embargo, conozco
el relato.

— ¢Me lo puedes compartir? Sino es largo, claro.

— Claro, no es largo, o al menos lo recuerdo breve, dice asi:
Del caos absoluto emergio el Universo, empezo a emanar la Luz,
luego surgio el Calor, acto seguido la Humedad y al fin eman6 un
par de dioses: el Cielo, Rangi, primer Ser Supremo macho, y al fin
la Tierra, llamada Papa o Diosa Madre. Aunque segtin otros no fue
asi, sino la Diosa Celeste Taaroa abrazo una roca y de ese modo
dio fundamento a la tierra y el mar; Taaroa habia eclosionado tras
existir dentro de un huevo, en la niebla primitiva; en su momento
del caos surgieron, por evolucion gradual, el Movimiento, el Soni-
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do, la Luz creciente, el Calor, la Humedad, la Materia y la Forma. Ya
después vino Rangi, el Padre Cielo y Papa, la Madre Tierra, quienes
unidos, empezaron dando vida a los dioses, luego a los hombres
y al fin al resto de la naturaleza; pero a causa de estar en intimo
enlace, sus seis hijos dioses vivian en la oscuridad mas absoluta;
para cinco de ellos eso fue demasiado, hastiados de la agobiante
noche eterna, idearon matar a sus padres. Uno a uno, cuatro del
quinteto de renegados fracasaron en el intento del parricidio y
s6lo Tanemmahuta, el quinto amotinado, padre de los bosques,
las aves e insectos, casi logré matarlos, pero sélo separ6 al Padre
Dios Cielo de la Diosa Madre Tierra. En cambio el sexto, el Dios
del Viento y la Tempestad, no secundo la traicion, decidio seguir
fiel al padre amado, mientras los amotinados se apoderaron de la
tierra y el océano. Incluso el Dios Viento intenté vengar la grave
ofensa de sus indignos hermanos, entablo contra ellos una batalla
en extremo feroz, ahuyentd cuatro, pero Tummatauenga, el Dios
Padre de la Humanidad, escapo; la lucha provocé el hundimiento
de gran parte de la tierra bajo las olas del mar y afecto al Sol y la
Luna, ambos astros nacieron unidos en un solo ser.

— ¢El sol y la luna eran uno mismo? ¢Como sucedio eso? —inte-
rrumpi y el solicito relator explico:

— Esa es la creencia polynesia, el Dios Luna-Sol fue hijo del
Dios Rangi y como nadie sabia bien a bien si lo engendré con la
Diosa Vatea o con Taaroa, ambas reclamaron su maternidad y tras
una rifia, pactaron obligar a Papa cortar al nifio en dos; Vatea lanzé
al cielo su mitad y asi creo al Sol; dud6 Taaroa dar igual destino a
su mitad, la cual por la demora se le comenz6 a descomponer, al
fin también la lanzé al espacio, pero apenas logré un palido Dios
llamado Luna.

— iVaya! ;Originalmente el sol y la luna son una especie de
mellizos!

— En efecto, eso creen en esa civilizacion. —Aclaré Calinico-:
El Dios Papa actué como cirujano, separo a los mellizos para darles
vida independiente... —y continué—. Sin embargo, hay otra variante
del relato donde el Dios Sol y la Diosa Luna son una pareja de
marido y mujer; éstos, se dice, habitaron en su remota morada al
este del espacio, pero una ocasion quiso el Sol recorrer el Cielo,
ordené a la Luna seguirlo y ésta se retrasd, jy nunca lo alcanza!
Respecto a la Noche, no estuvo desde el inicio; una vez creada
la humanidad, Kat el semidids hizo a los cerdos, arboles y rocas,
pero el dia era eterno y protestaron todos a una: “jEscucha, Kat,
esto es aburrido, es muy desagradable, a ver como lo arreglas!”.
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Kat tom¢é un cerdo y lo ofrendé a la Diosa Noche, a cambio de un
poco de noche para dar a la Tierra. La Noche ya regia en gran
parte del cosmos, al ver llegar al agobiado semidios lo recibio, le
oscurecio las cejas, y le ensen6 a dormir para reponerse; ademas
le mostré como crear la Aurora. Asi volvio Kat, trayendo consigo
un gallo y varios pajaros; todos admiraban esos seres extrafios con
curiosidad, y el recién llegado les pidio: “Traigan hojas de palmera
y preparen sus camas...”. Lo obedecieron de inmediato y por
vez primera admiraron el atardecer; pero cuando el Dios Sol se
oculto por el Oeste, todos gritaron sumamente alarmados: “{Mira,
Kat, el Dios Sol nos abandona!”. Sonrié Kat: “En efecto, el Sol se
ausentara, eso es necesario, pues en cuanto no haya luz sobre
la faz de la Tierra, gozaran el regalo de la Diosa Noche”. Dicho
y hecho, se ocult6 el Sol, liberd en ese momento el horizonte la
noche y de nuevo todos clamaron: “jAlgo va saliendo del Mar,
amenaza cubrir la Tierra!”. “Eso es la Noche, y nos cubrira con su
manto; entren a las casas, pues muy pronto sentiran pesados los
parpados, entonces acuéstense en sus camas y cierren los ojos.
Nada teman ni se asusten, sigan tranquilos”. La advertencia se
cumplid; se oscurecio, y si bien todos estaban inquietos, Kat los
calmo, les cerr6 los ojos por vez primera y la noche bastoé a los se-
res vivos para reponerse, durmiendo a pierna suelta. El gallo canto
a la hora justa, gorjearon los péjaros, Kat cort6 la noche con un
trozo de obsidiana roja para liberar la Aurora y opero6 el prodigio de
reiluminar la Tierra, dia tras dia. Asi el Dios Sol volvio de la aventura
ala Region de las Tinieblas. Asi, en lo sucesivo, el dia y la noche son
el mejor regalo de los dioses. Asi despiertan cada nuevo dia Kat,
sus hermanos y todos los seres vivos.

— ¢Entonces, segtin esa mitologia, la Diosa Noche es carnivora?

— Bueno, asi lo estas deduciendo por tu cuenta —ri6 mi amigo
de buena gana ante la ocurrencia y comentd, bromeando: Tal vez
se lo ofrend6 como mascota, no como botana, forzosamente. {Pero
ve td a saber!

Seguimos desayunando. Sobrevino un lapso de silencio. De
pronto pregunté al joven mit6logo:

— Oye, respecto a lo de mi encarnacion en El Greco, segun tu
papa enamoré a una dama toledana de alcurnia.

— Asi fue, eso esta documentado en tu biografia; engendraste
con ella un hijo y la vida te someti6 a varias pruebas dificiles de
vencer. Yo no lo recuerdo bien, pero en sintesis fue asi: llegaste a
Toledo en 1577 y cuando Felipe II, entonces Rey de Espana, visito
la ciudad, tenias cierta fama como pintor, intentaste ganar el favor
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real para, con su beneplacito, desposar a tu amada Jerénima de
las Cuevas, preclara dama toledana, aristdcrata. El asunto no salié
bien, antes de tiempo creiste contar con la simpatia del soberano,
pero te precipitaste a proclamar publicamente tu amor, y con ello
diste armas a tus rivales, ellos te denunciaron a la Inquisicion por
nigromante.

Algo ignoto, refundido en los laberintos de mi memoria
subconsciente, removié el comentario de mi sabio amigo y le
aseguré ingenuo:

— iPero tu lo sabes bien, jamas fui nigromante! Si acaso crei en
supersticiones, como todo mundo en aquella época.

— En aquella y en ésta —confirm¢ Calinico con picardia—. Sin
embargo, eso entonces era razon suficiente para ser juzgado por la
Inquisicién, sobre todo si ante quien te acusaban era el mismisimo
Felipe II, personaje sombrio, fanatico, medio loco.

— ¢Cémo sali de ésa? Seguin mi biografia, nunca me quemaron
vivo —pregunté interesado y €l me contestd sencillamente:

— No lo sé bien a bien; sin embargo, dices bien, no te condena-
ron a la hoguera, como solian condenar a quien era acusado de algo
tan grave.

— ¢Sélo por eso podian tatemar a cualquiera en la hoguera?
¢Asi de facil? —comenté divertido y mi amigo continu6 dando
detalles del curioso método para hacer justicia.

— En Toledo se practicaba el llamado Juicio de Dios; consistia,
ni mas ni menos en eso, someter a las llamas a quien estuviera
en entredicho; incluso también lo hacian para decidir asuntos de
diversa indole. ¢A poco no sabes como era? -Confesé mi ignorancia
en el tema y el joven maestro dio un ejemplo-. ;Conoces el
dicho espanol “alld van leyes donde quieren reyes”? —Negué
con la cabeza y continué—. La frase calza, como la zapatilla a la
Cenicienta, lo consignado en un relato tradicional toledano. —Yo
rogué con la mirada que me lo contara y €l lo hizo—. En la plaza de
Zocodover hacian todo tipo de verbenas populares, celebraciones
y saraos, entre los cuales no faltaron cuantiosas ejecuciones de
brujos condenados a la hoguera por la Santa Inquisicion; por eso
acudieron a la cita los lugarefios ricos y pobres, chicos y viejos;
desde luego llegaron muchos cristianos y revueltos con ellos no
pocos espectadores hebreos y moros curiosos.

— ¢Coexistian tres credos en Toledo? —volvi a preguntar al
joven experto y contesto:

— Desde luego, habia mas; incluso tu acudias a los circulos
judios, no sé si picado por cierta curiosidad morbosa o por codearte
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con los ricos de la comunidad hebrea —el narrador guardé
un silencio momentaneo como para ordenar sus ideas y dijo:
Aunque debo rectificar, en honor a la verdad, no sélo buscabas a
los adinerados, lo mismo frecuentaste las sociedades secretas de
los moros; pero volviendo a la pagina en cuestion, el curioso relato
continua asi: Todos darian fe de la celebracion del juicio divino
durante el cual dos enormes misales, el romano y el gédtico, se
arrojarian a la hoguera, apelando la sentencia del cielo.

— ¢Arrojaron al fuego dos libros? jA quién se le ocurre tan
peregrina idea! Ambos deben de haberse pulverizado, convertidos
en cenizas —me mir6 Calinico con aire divertido, y dijo:

— Si sigues interrumpiendo, sera el cuento de nunca acabar.

— Te ruego me disculpes, pero en mi mente veo claramente
las imagenes, como si se proyectaran en un cine intimo, no sé si
es un don o es una maldicion, no lo sé. Pero te entiendo, ya no
interrumpiré; continua.

— Pues bien, el juicio divino serviria para elegir cual de
aquellos dos misales regiria la iglesia; si uno sobrevia a las llamas,
ése fijaria el rito en Toledo —expresé con mi gesto el interés sincero
por lo sucedido y sin decir palabra, pedi a mi amiguito continuar—.
La multitud contuvo la respiracion cuando el mismisimo rey, alli
presente, dio la orden: jAmbos libros fueron arrojados al fuego
al mismo tiempo! Mil y un pares de pulmones contuvieron la
respiracion, mil y un pares de ojos atonitos vieron salir al misal
mozarabe catapultado de la hoguera, a increible velocidad; despi-
dieron mil y un suspiros al viejo misal romano, al verlo consumirse
en el fuego sagrado.

Interrumpi, victima de curiosidad incontenible, pese a mi pro-
mesa:

— ¢Mientras uno del par de misales ardi6 hasta desmoronarse
en cenizas el otro sali6 volando?

— {Tal como lo oyes! Lentamente se fue apagando la hoguera.
Soplé el viento tipico de los lares de Castilla y el ritual culmino;
el polvo plateado de las paginas preciosamente escritas del libro
caduco vol6 sobre los presentes, cubriéndolos con una patina
de ceniza. A cual mas se postraron de rodillas ante el jerarca
eclesiastico, cuando éste elevo el libro sobreviviente. Rezaron
las bocas de los creyentes conmovidos, todos musitaron credos
y laudates. El rey dio fe del imponente drama. Cuchichearon
nobles y plebeyos, creyentes y paganos, los unos convencidos, los
otros escépticos, burlones. Se dispersaron, lentos por las oscuras
calles, a guardarse en sus casas. Desde entonces la misa se viene
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celebrando en Toledo, s6lo en Toledo, segun el rito hispano godo,
gracias al privilegio concedido por La Santa Sede. Este ejemplo
del juicio sintetiza el drama de la fogata de Zocodover, pues poco
después debid el mismo Rey decretar la abolicién del rito goético en
el resto del reino, a fin de armonizar de nueva cuenta las relaciones
politico religiosas.

— Ahora entiendo, la célebre frase de: “Alla van leyes donde
quieren reyes”, refiere ni mas ni menos el desaliento provocado por
la aludida concesion real en el pueblo. ¢Asi acabd el Juicio de Dios?

Eljoven erudito me mir¢6 con astucia y aclaro:

— Acabd por el momento, pero las cosas son como son. Aunque
muchos, acaso la mayoria, hubiera preferido ver la implantacion
general de sus practicas religiosas particulares y sus tradiciones.
Por eso la expresion popular viene a ser la mezcolanza de irénica
critica politica con la erupcion incontenible del sentimiento y el
fervor religioso.

Miré con admiraciéon a mi joven camarada, su sabiduria era
enorme, considerando su edad. Le pedi acabar de referir el detalle
de mis amores frustrados con la dama toledana, a lo cual consintio:

— Bueno, no tuvo fatales consecuencias la calumnia en tu
contra, pero sembré la duda en la mente de Felipe II, por eso
quedaste huérfano de mecenas y padre de un nifio, Jorge Manuel,
nacido en Toledo de la relacién extraconyugal con tu amada
imposible, Jeronima de las Cuevas. Ella fallecié veintidés afios
después. Estos importantes detalles te decidieron a instalarte
con caracter estable en la ciudad imperial, donde abriste taller
para atender los unicos encargos importantes recibidos: disefio,
ensamblaje, pintura completa de retablos.

Los dos bebimos el tltimo sorbo de café y después de agradecer
con una reverencia la fineza de Laura, la dama enlutada, dejamos
el comedor; cada cual por su lado nos dirigimos a cumplir los
compromisos escolares del dia. En la reja de la residencia, mi
anfitrion reitero la invitacién a cenar, en estos términos:

— Preguntara mi padre la hora de tu regreso, para esperarte,
ojala llegues con tiempo de contar el suefio de anoche.

— Ese suefio y otros dos, segun recuerdo volvi a las andanzas
como pintor en Toledo. jPor el momento gracias por todo y nos
vemos al anochecer!
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Antes de continuar con estos apuntes, debo insistir en un par de
consideraciones; como ha venido sucediendo, sucedera desde aqui
hasta el fin de mi escrito; la tematica no mejorara, tampoco el estilo, por
tanto si contintas leyendo y no eres Tanatos o Calinico, creo mi deber
aconsejarte abandonar la lectura en este punto. No hallaras desenlace
alguno en las historias, tampoco hallards moralejas en las fabulas,
esas tareas debes asumirlas td como lector; yo no voy a entretenerme
proponiéndolas; y aun te advierto de algo peor, tal vez tampoco hallaras
légica en las ideas, y menos adn hallaras pudor en las confesiones de
quienes comparecen para dar testimonio de sus vivencias, porque son
solo eso, vivencias; ademas, éstas tampoco son validas para aprender
algo de utilidad en la vida diaria de quienes viven una vida “normal
y sin complicaciones”; nada en ellas es ejemplar ni digno de elogio,
nada aqui es digno de ser recordado, excepto por nosotros tres, los
directamente involucrados. Si insistes en seguir, sélo haré la ultima
concesion a la cordura, te diré quién soy realmente, pues hasta aqui
mis amigos, o mejor dicho mi familia reencontrada en esta otra vuelta
del tiempo me ha llamado Doménico o Ménego; mi nombre real es
Manuel Arceo, estudiante de Economia, algo conozco de arte y mucho
disfruto de la musica, la pintura, la danza o la arquitectura, aun sin
saber detalles de su estilo, nombres de los autores o las técnicas de
su lenguaje. {Y nada mas! Si aun asi insistes en continuar, debo aclarar
algo extra, a ver si con esto logro desalentar tu afan de lector; ésta no
es una novela clésica, ni siquiera me atrevo a designar como tal mis
torpes escritos, ésta es, si acaso, una especie de bitacora, un diario
de viaje carente de estructura o de soporte estilistico, destinado a ser
retomado por quienes nos sucedan a Calinico, Tanatos y a mi, si acaso
hay certeza en las teorias de la reencarnacion. Creo y confio en el
destino como designio de un Ser Creador exento de maldad, incapaz
de poner trampas para hacer tropezar a quienes nos consideramos
sus criaturas, albergo también el anhelo de creer en la oportunidad de
retomar los pasos en la tierra, con la meta de alcanzar la perfeccion y
merecer, gracias a quien sea, la eterna tranquilidad. Creo en el trabajo
y creo en el esfuerzo creador, creo en el amor absoluto y creo en
el préjimo, a sabiendas de la posibilidad de cruzar mi camino con
personajes malvados, entes de alma diabdlica dedicados a hacer el
mal a quien sea, por el mero placer de danar a alguien como yo, o a
otro cualquiera. Y ademas creo, como no, en quienes sin importar los
medios, se empefan en conseguir sus fines, esos seres perdidos, ésos



incapaces de distinguir si el hombre es un medio o es un fin. Dicho lo
cual, no gastaré mas tinta en insistir en mi consejo bienintencionado:
jabandona la lectura de estas notas inutiles para todos! Si acaso
pueden ser aprovechables para mi y mi par de almas gemelas, en el
devenir incierto de nuestro destino. Vale.
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a jornada escolar, como Einstein explica en térmi-

nos simples las bases de su teoria de la relatividad,

me parecid eterna; no senti un potro de tortura mi

pupitre, nada de eso, simplemente casi nula aten-
cion podia conceder a mis maestros, jansiaba volver esa noche a
reencontrarme con el dio de los Theotoképoulos! Lo ansiaba con
todas las fibras de mi ser; jestoy convencido, ese dio es mi nuevay
antigua familia! Ardi todo el dia en ascuas por compartir con ellos
mis otros dos suenos de la noche reciente, pero sobre todo me
urgia abrevar en la fuente inagotable de sapiencia del doctor, mi
novisimo mentor y guia definitivo. Asi, apenas pude, me apersoné,
sin mas tramite, a la cita. Largo parecio el trayecto para llegar
hasta la residencia y durante la caminata por la calle de la parada
del autobus a la casa, me percaté de otra cosa realmente grata,
no volvi a padecer las indeseables alucinaciones. {Fueron eso,
alucinaciones, lo creo firmemente! Como digo, no fui asaltado por
visiones de inopinados saltos en el tiempo y el espacio, inducidos
por aquella temible niebla de hace poco. Cobré conciencia de esto
y me animo, aunque me asalté también la duda de si de veras
habria conjurado la posibilidad ingrata, o acaso el dia anterior y
ese mismo dia algo habia imposibilitado liberar la niebla coémplice
de mi terrorifico desvario, dada la hora del dia, pues como dice el
refran popular ya por mi citado: el dia es compaiia.

En efecto, las dos ultimas jornadas llegué a la cita con el sol
calentando todavia mis espaldas, o acaso debo mejor decir con el
benigno sol de guardaespaldas, alentindome. Timbré como de
costumbre, también como de costumbre salié el joven anfitrion



El doctor Téanatos

a decirme bienvenido, con la misma invariable familiaridad
alentadora de cuando me desperté por la manana, para compartir
el desayuno.

— Bienvenido seas, Ménego; llegas a tiempo, te esperamos con
ansiedad mi padre y yo.

Estrechamos las manos en sincero gesto fraternal y sin mas
preambulo caminamos hasta el salon de los recuerdos de la familia.
Ténatos sostenia con la mano izquierda una figurilla, la observaba
acucioso con una lupa mientras hacia breves anotaciones en
un cuaderno empastado. Al verme dejo la estatua encima de la
vidriera, y me tendié la mano franca.

— Bienvenido, Ménego -repitio el saludo a quien fui hace
medio milenio en Creta, el iluso aventurero esgrimiendo con
audacia su arte provocativo, el joven ilusionado con conquistar
Europa. Yo correspondi la cortesia.

— Gracias por recibirme, no sé si Calinico te cont6 el primero de
mis tres suefios de anoche y puedes decir algo al respecto —expresé la
ansiedad por ir resolviendo el intrincado asunto de las experiencias
de mi alma en la otra existencia, cuando fui un genio de la pintura;
pero por lo visto de nada o de poco me sirvié aquella genialidad,
pues como decimos los muchachos de hoy en México, haciendo
un balance objetivo, me fue como en feria.

Mi mentor no respondid, caminé hacia el escritorio donde
estaba la carpeta por mi conocida, la abrié y me mostrd un retrato
al carbon.

— ¢Es ésta la mujer del suefo? ¢Es quien muri6é de amor por ti?

No pude evitar sentir la tremenda conmocion irrefrenable;
aquella imagen desencadené un fuerte torbellino en mi estomago,
tal y como cuando cotejamos hace poco los retratos de mi amada
Jerénima. Hice un esfuerzo supremo por contener el vomito,
mientras palideci asenti con la cabeza. De nueva cuenta mi joven
colega me acerco la tabla de salvacion para evitar el inminente
naufragio emocional, diciendo:

— Aunque no la describiste con todo detalle, también senti tu
tremenda conmocion apenas la vi. ;Si, la senti como tu ahora! Algo
dentro de mi confirmé que era ella tu amada muerta. Tampoco
logro explicarmelo, y me agobia la duda.

De nueva cuenta, como si hubiera estado cronometrado el
montaje por un coredgrafo habil en extremo, entro la providencial
dama enlutada sin el menor ruido. También de nueva cuenta hice
un esfuerzo por ver sus pies, no lo consegui y desisti; pero el intento
me ayudd a recuperar el minimo aplomo indispensable. Laura
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oficio el ritual del tinto y el queso. Al verla, Calinico contribuyd a
distender la densa emocion de mi alma, diciendo:

— El primer vaso de vino abre al segundo el camino. —-Lo miré
agradecido, y él agregd, haciendo mofa de su escaso conocimiento
de la lengua italiana: {Un buen Chianti y “froamagio”! ¢Quién
quiere mas, “ragazo”?

Laura destellé una mirada picara al comico, mientras el jefe de
la casa me condujo con suavidad al asiento asignado; esperd un
lapso para tomar un par de tragos al delicioso néctar y darle una
mordidita al parmesano, y pidio:

— ¢Nos haras el honor de compartir el otro par de suenos?

— iNos tienes en ascuas! —tercié el hijo, mientras la dama
enlutada hacia mutis en su sitio discreto, desde donde, con total
certeza, seguia habitualmente el curso de nuestra charla, sin
perder detalle.

Ya reanimado gracias al vino generoso, comencé a hilvanar el
rastro onirico y lo relaté en estas palabras:

— Estoy dentro de una capilla. jNo, debo corregir, estoy volando
dentro de la capilla! Calinico interrumpié con una gracejada:

— ¢Estas volando, compaierito? jNi un trago mas!

Téanatos lo reprimié con su mirada severa, él se disculpo
poniéndose el indice en los labios en promesa de cerrarlos, y yo
segui:

— En mi sueno me parece volar dentro de una capillay la capilla
esta llena de monjas. No veo a nadie mas, solo las veo a ellas, me
veo yo, intuyo la presencia de alguien, ademas de nosotros; sin
embargo, no logro verlo o verla. ¢Pero dénde estoy en realidad?
iNo! ;No estoy mirando con mis propios ojos! ;{Veo a través de los
ojos de mi madre! Aunque parezca increible, mi cerebro registra
el reflejo de las imagenes por ella captadas. {Claro, ahora, al
decirselos, lo comprendo; estoy dentro de su vientre! jEstoy vivo,
dentro de ella, en espera de mi inminente alumbramiento! Entonces
creo recordar algo complementario, mi memoria auditiva guarda el
rispido rastro de la desganitada orden de la superiora del convento;
le grita a ella, a mi atribulada madre: “iMujer, apirate! {No tenemos
tiempo de esperarte! ¢No lo ves? {En pocos instantes es tu toma de
habito!”. La agresora voz de la matrona hiere mis virginales oidos. Su
destemplado grito me trauma, me trauma sobremanera la suavidad
fingida de la santurrona, la habitual oficiante de la hipocresia me
hiere; me hiere mucho también la sumision de mi madre, no puede
sino obedecer. Contestd, pobre de ella, interrumpiendo la oracion
musitada entre dientes, para continuarla después, sin la cruel
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presion de la mandona. “Estoy lista, reverenda. Ya bajo. Adelantese
un poco, se lo suplico, s6lo un poco”.

Recuerdo el sutil sonido de sus pasos menuditos. Baja con
logica dificultad la pétrea escalera en prolongada espiral hacia la
capilla. Recuerdo sus labios besar el crucifijo colgante de su cuello,
recuerdo estar a punto de entrar al recinto. Recuerdo el tiernisimo
beso encomendado a sus manos, para depositarlo en su vientre,
donde me encontraba refugiado yo, ansiado fruto de amor maldito,
anhelando ver la luz primera. Jamas habia presenciado tal cere-
monia, tampoco habia visto el interior del tristisimo templo de
aquel adusto fatal convento. Desde mi tibio recinto, ambas consi-
deraciones me impulsaron a aguzar los sentidos. La iglesia es tan
alta como oscuray la cruel penumbra agiganta las proporciones del
intimidante interior; torna en amenaza el espacio, en vez de con-
firmarlo como escenario sagrado. Forman las naves dos largas
filas de pilares, estan compuestos por columnas ridiculas, todas se
ven en exceso delgadas, todas estan reunidas en un enorme haz,;
descansan en la ancha base octogonal. Deseo ver algo adicional;
sin embargo, mi madre clava los fatigados ojos al suelo, calzado
con lajas burdas, enormes, informes, de basalto o de frio oscuro
granito. Me embriaga de pronto el olor a velas y nardos. ¢El olor
ingrato, el humo hostil produce nausea incontenible a mi amorosa
portadora? {Claro, la nausea por intoxicacion es la mas invencible,
es la mas inevitable; la provoca el humo de cruel sahumerio
desinfectante! ¢A quién desinfectan? Padezco el tremendo espasmo
de su tos. Mi acuosa cuna se agita y eso me alarma. Me siento a
punto de nacer. Recibo la escasa dosis vivificante de oxigeno a través
de su flujo sanguineo. Pasa un largo momento de agonia. De nuevo
puedo ver, al fin miro algo a través de su mirada inocente: las ricas
coronas de los capiteles partiendo los arranques de las robustas
ojivas; el imponente altar mayor esta hasta el fondo de todo y bajo
la enorme cupula estilo falso renacimiento, cuajada de angeles
gordos, grotescos, de arcangeles amenazantes, de querubines
ridiculos de todos tamafios y actitudes, toda la hueste celestial
asoma, burlona, entre nubes de yeso malpintado de azul. Algunos
de ellos llevan escudos. ¢Para qué? ¢A quién temen? ¢;Contra quién
se afanan? Me pregunto y veo que ostentan flores a ésos, aquéllos
mecen guirnaldas. Veo a todos lados. Veo al tope de los muros:
iHay mil grifos demoniacos al asecho entre los remates, fingen, se
mimetizan entre profusas hojarascas, tras las cornisas y molduras,
entreverados con las doradas flores! {Veo otros mil dibujos
caprichosos, de rara elegancia contra natura! Miro en torno a las
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naves sin poder ver muchas capillas oscuras, al fondo de las cuales
chisporrotean cirios, velas, veladoras; esas minimas luces si las
veo, estan acomodadas sin concierto, en absurdas lamparas; seme-
jan estrellas perdidas en el cielo de la noche mas envolvente, mas
amenazante, mas oscura, excesivamente agobiante. ;Por qué hay
capillas de trazo arabe, gético, barroco, neoclasico? Unas lucen
blindadas tras enormes verjas de hierro, otras precariamente
guarecidas tras humildes barandas de madera; éstas, sumidas entre
tinieblas, alojan una ruinosa tumba de marmol ante el altar; all hay
otras, alumbradas con la imagen patronal vestida de relumbrones,
recamada de votos de platay de cera, lucen lazos y trenzas de cintas
y estambres de vivos colorines. Todo da el caracter misterioso,
grotesco, de aquella iglesia de pacotilla, todo completa su inarmonica
confusion y genera el desorden estético, acorde al resto del vetusto
convento enclaustrado. Una luz, apenas un destello, una claridad
fantastica, o mejor corrijo, fantasmagorica, ilumina al altar mayor.
De aquellas lamparas de hojalata y cobre pendientes de la boveda,
de las velas de los altares, de las estrechas ojivas y aljimeces de
cada muro parten rayos de luz de colores diversos; los blancos
penetran cual saetas desde las calles por pequefas claraboyas y
celosias en la cupula, son rojos los de los cirios de cada retablo, hay
destellos verdes, azules, de tantos cambiantes matices diferentes.
Todos los aprecié acribillando fugaces, al paso, vitrales y rosetas;
todos en otra circunstancia menos intrigante, me gustarian tal vez,
incluso parecerian festivos, no en ese momento, no desde ahi. Los
reflejos son insuficientes para dotar de tranquilizadora claridad el
pseudosagrado recinto, parecen confundirse y luchar entre si en
varios puntos, mientras otros destacan como luminiscente infectada
macula luminosa, timida, sobre los fondos velados y oscuros de las
luctuosas capillas. Pese a la aparente fiesta religiosa del lugar, hay
tan escasos fieles, la mayoria murmuran, maldicen entre dientes
cuando pasamos mi madre y yo. La ceremonia debia comenzar
hacia bastante tiempo, pero algo faltaba. Al fin inicia, aunque el
algo sigue faltando. Muy pronto, demasiado pronto, esta a punto
de concluir. Todos parecen tener prisa, incluso los usualmente
parsimoniosos tardos sacerdotes se apresuran, se atropellan,
ofician fuera del altar mayor; bajan en el punto culminante las
alfombradas gradas, los envuelve la nube de incienso gris cobalto.
El incensario pendulea lento al aire, para dirigirse al coro, acaso
lleva encomendada la imposible meta de exorcizar o desmicrobizar
al menos el tropel de malmodientas y peorolientes monjas,
convocadas a entonar un salmo mecanica, despiadadamente. Yo
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grabé en mi virginal memoria de nonato aquel sitio lugubre,
aquella infame cantata. Intento asomarme a la doble reja donde se
bifurca el templo. No lo sé; de pronto me parece reconocer la cara
de la monja cruel a quien solo vi un instante fugaz, antes de bajar;
abre desmesuradamente los ojos, dilata la pupila queriendo dar la
mayor fuerza y lucidez dable a su mirada usualmente turbia; la
clava al fondo del coro, en tanto musita una maldicién o un conjuro,
acaso urdido por sumente perversa, acaso heredado de Savonarola.
¢Puede un alma piadosa profanar asi un templo? Pienso o creo
pensar o creo percibir el pensamiento de mi madre, pues no ejerzo
aun las funciones auténomas. {Es inatil todo afan! A través de los
cruzados hierros muy poco o nada puede verse, tampoco puede
oirse gran cosa por culpa del murmullo zumbdn del coro. Sélo veo el
blancor de un fantasma, veo su aura luminosa, lo veo desplazarse
entre los negros habitos de las religiosas, navega libérrimo por en-
tre la niebla de incienso, lucha en vano por escapar del escaso
resplandor de los cirios, baja la fila de altos sitiales puntiagudos,
coronados de doseles. jPor obra de un prodigio lo reconozco, lo co-
nozco, es el fantasma de mi padre! ;Digo bien, mi padre ausente en
cuerpo porque hoy ha sido ajusticiado en la plaza mayor, sacrificado
por la Inquisicion al amanecer! Besa mi amado padre con el beso
dulcisimo de la muerte los labios agonizantes de mi madre; ella
cae de bruces luciendo la virginal sonrisa de triunfo, conmigo en
su vientre. Siento a través del liquido ambiente donde floto, el duro
recibimiento de las asperas baldosas. jDesde mi tibio refugio
percibo la rapida agonia de mi madre! {Muri6é fulminada por un
piadoso rayo! j;Sucumbié con alegria al entregar su aliento en el
beso mortifero! Sin embargo yo no he muerto, percibo, cada vez
mas veladas por la oscuridad, confusas formas de religiosas, van
todas vestidas de luengas ropas talares; veo venirsenos encima un
crucifijo amenazante, oscilante viene escoltado entre cuatro
blancas velas; lo veo con claridad sobrenatural, destaca sobre el
sombrio fondo del cuadro como punto de celeste luz incitante. (A
ese punto mi madre y yo nos dirigimos con singular alegria! Veo de
pronto a mi madre elevarse sin mi, vuela sola, ingravida, hacia la
gloria merecida. La contemplo con embeleso, va escoltada por otra
agil parvada de angeles sutiles, éstos si auténticos, hacia el cenit.
iNada mas! Por una razén para mi incomprensible en ese trance,
de pronto me he desprendido de ella. Crecen gritos amortiguados
afuera. {Cuantos susurros morbosos! jCuantas sacrilegas manos pal-
pan el vientre de mi madre adolescente con prosaica avidez! ;Son
las voraces sombras de las monjas en actitud de buitres! Rifien.

132




Sexto circulo

Forcejean. Arafian. Desgarran. Entran a saco entre las ropas de mi
madre. Me atrapan. Lloro. Desespero. Es todo cuanto pude
distinguir desde el refugio donde me ocultaba. De pronto me
siento vencedor... ;Si, vuelo libre, por encima de todos! Vuelo y
huyo vertiginoso, ya voy arriba de las altas torres del convento; un
vientecillo piadoso me lleva, me impulsa, me anima... jalto, mas
alto! Mi alma se goza contemplando la cresta nevada del
Iztaccihuatl, una blanca fumarola del Popocatépetl me envuelve, es
tibia, grata, parece mi antiguo refugio liquido. Veo, admiro,
agradezco la prodigiosa contemplacion del crater nevado del
volcan. {Nadie puede mirarme! jNadie me puede estorbar! jAh,
pero yo si veo claramente a todos, y veo desde mi atalaya toda la
capilla! {Veo todo! {Veo todos y cada uno de los presentes! Mi vista
penetralas rocas del claustro. Cuatro tardos sacerdotes agazapados
bajo negras capas pluviales tachonadas de oropeles, asistidos por
sendos acolitos, se conducen llevando como altivo estandarte de
guerra la amenazante cruz de plata flanqueada por cuatro cirios
encendidos; otro agita con falso hieratismo, con triunfal deses-
peracion, el enorme incensario de falsa plata, vomita humos con
aromas de copal en el ambiente tan insano como abominable. “;Ha
muerto! {Ha muerto la pecadora!”, escucho por todas partes, vuelo
en picada, atravieso en medio de los fieles, incluso atravieso unos
de ellos, paso por entre sus carnes; mi transito los hace estremecer,
sin embargo estan anestesiados por la adrenalina; se arremolinan
todos a besar con compulsiva fruicion las manos y las orlas de las
vestiduras de los magnos sacerdotes. El tropel pasa sobre el
cuerpo de mi madre difunta, lo atropellan con desprecio. jClaro,
esta también un obispo; €, el mayor destinatario de los afanes de la
manada, recibe la mayoria de las caricias de esas hienas con su
sonrisa y todo, con sus jadeos y todo, con su apetito y todo! Llega
la parvada de las monjas en pleno, al fin, al lindero de la reja del
coro. En aquel momento no pude distinguir, entre otras tan
confusas como envolventes sombras, cudl era la de la virgen
candidata a consagrarse al Sefor. Al fin la veo. {Si, es otra sombra,
pero ya no es sombria, sino luminosa! jEs mi muy amada madre!
Yace solitaria la amada amante, tirado su cadaver en el suelo halado
de la capilla, sus brazos en cruz esperan cerrarse y abrazar por
toda la eternidad al amado amante, mi padre, y a Dios, si esta
disponible. De pronto me atrae otra luz clarisima, me ciega con su
fuerza. Ya nada me interesa de cuanto hay en el plano de lo terreno.
S6lo alcanzo a escuchar, mientras ligero emprendo el vuelo, como
una luminosa mindscula pluma de angel: “Traten de rescatar al
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bebé”. “sPor ventura hay un médico aqui?”. “Salven al bebé, él es el
unico inocente de toda culpa”. Sin embargo nadie, ni siquiera una
de tantas piadosas almas consagradas al Sefior, finge el menor
intento por rescatarme, por concederme la oportunidad de vivir. A
mi eso nada me importa, desde luego. Yo estoy fuera de su vileza,
transito en otro plano. Ahi les queda mi cuerpo, ahi sigue prisionero
en la cada vez menos tibia tumba, inundada del liquido antes
nutricio. El liquido va perdiendo calor, lo mismo mi cuerpo nonato,
pero ya nada me importa ni importara ya; ambos, mi madre y yo,
estamos afortunadamente muertos. Ambos a una nos fundiremos
en un venturoso abrazo eterno con mi padre, también difunto, y si
es el caso, con el Padre Universal.

Calinico se contuvo de interrumpirme repetidas veces durante
la dura reconstruccion del, para mi, muy bizarro sueno. Desde
luego, su padre lo detuvo ya con la mano, ya con un gesto, cuando
se disponia a abrir la boca para hablar, sin dejarme concluir. Al fin
no pudo mas mi joven amigo, se decidié a expresar:

— Yo recuerdo haber sonado algo parecido... ;Si, hasta creo
haber sofiado lo mismo!, sin embargo, no estoy dentro del vientre
materno de aquella monja virginal. ;De ninguna manera! También
creo conocer de sobra el suceso. Y lo conozco de primera mano,
porque lo vivi. Sin duda me vi intimamente involucrado en aquella
vivencia.

Tanatos nos propiné la rauda mirada amable requerida en ese
caso, y la mirada fue avalada por su leve sonrisa piadosa; al fin nos
dijo, en especial dirigiéndose al hijo:

— Si, desde luego tienes sobrados motivos para sentirte
identificado con el pasaje sonado por Ménego —el joven hijo del
doctor y yo miramos con ansiedad a nuestro asesor, contuvimos la
respiracion como si nos fuéramos a lanzar de clavado al profundo
foso de aguas heladas y el doctor no nos hizo esperar, simple y
llanamente comento: T, hijo mio, tu fuiste el padre de Ménego
durante aquella frustrada reencarnacion.

— ¢Fui entonces aquel fantasma? Ahora lo entiendo. ¢Y me
habian ejecutado por sostener amores ilicitos con aquella monja?
—dijo con un hilo de voz casi inaudible, como si hablara para dentro
de si mismo, y yo apuntalé su asombro con mi mudez expectante.

Tanatos bebidé un gordo sorbo de tinto, se aclaré la garganta
como cuando se debe realizar una confesion o se va a develar un
gran misterio y contesto:

— Ni mas ni menos, Ménego fue tu hijo en esa oportunidad;
sin embargo, no te alarmes, tu amada no era monja cuando fueron
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amantes, la forzaron a recluirse después, al descubrir el embarazo
ilicito.

— ¢Y cémo lo sabes? Tienes alguna prueba creible de tu
afirmacion? —volvié a preguntar Calinico, ya casi duefo de si mismo,
y su padre continud.

— Cuando digo que la burra es parda, es porque tengo los pelos
en la mano.

Yo, desde luego, tampoco aguanté mas, también lo interrumpi
groseramente. jEso rebasaba con mucho mis pobres esquemas
mentales, me urgia la respuesta del admirado maestro:

— Por favor, te lo pedimos, explicanos sin tardar los fundamentos
de esa idea, coincido con quien ahora es tu hijo. (Tt como lo sabes?

Nos brindé nuestro interlocutor una mirada relampagueante y
satisfizo la duda de la manera mas directa posible:

— Lo sé de primera mano; jyo era aquella monja muerta antes
de darte a luz!

La palabra estupefacto es insuficiente para designar el mutuo
estado de shock de mi camarada y el mio; tampoco sirve ninguna
palabra similar como “anonadado” o “desconcertado”. ;Yo, y como
yo mi hoy amigo, podriamos agotar cualquier diccionario sin
hallar sinénimos al término exacto para expresar ese sentimiento!
Calinico fue el primero en reaccionar:

— ¢Fui el padre de Ménego ejecutado entonces?

— Lo fuiste y fuiste algo mas desconcertante todavia, fuiste
mi amado durante aquella vida, moriste de amor por mi y yo
gustoso, o tal vez debo decir “gustosa”, mori por ti en aquella
ocasion frustrante. —-La dama enlutada, con su inexpresividad usual,
aparecio de la nada, volvié a escanciar vino en las copas vacias, sirvio
a cada cual un nuevo par de tajadas de parmesano y salid, tanto o
mas inopinadamente como entrd. Ella, tanto como Calinico y yo,
compartio la mayor de las desazones. De nueva cuenta, Tanatos dio
la pauta para salir del atolladero—: Amados hijos, me hago cargo de
lo extrano de las revelaciones para ustedes dos, sin embargo, me
propongo llevarlos hasta el limite del conocimiento sobre el tema;
te ruego, por tanto, Ménego, referirnos el tercer suefo.

Yo, haciendo de tripas corazon (otravez me valgo de la expresion
coloquial para explicar mi tremendo esfuerzo por dinamizar la
sorpresiva sesion de la cual era coprotagonista y protagonista con
mis... ¢padres?, chermanos?, ;como los podria llamar sin sentirme
un tanto incomodo?), al fin retomé el aliento necesario para contar
el tercero de los episodios de la noche anterior en la residencia de
aquella, mi reiterada familia. Por fortuna, Calinico propuso:
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— Permitanme proponer un brindis un tanto fuera de tema.

— Bien dicho, hijo; conviene darnos un respiro en esta sesion
de tan tremendas como inesperadas revelaciones.

— Si, como tu ordenes, papa. ~T4natos y yo dimos luz verde a
la tregua comica del comediante, pues buena falta nos hacia, y €l
dijo con su gracia habitual-: ;{Vino, eres la mar, el faro, la alfombra
voladora, las aladas sandalias de Mercurio y el loro de cien mil
lenguas! {Eso eres, vino; el mejor camarada para el camino!

Los tres, levantandonos de los mullidos sillones, chocamos las
copas y dijimos:

— iPor esto y por lo otro, salud!

Aunque Tanatos aclaré con amplia sonrisa:

— Si bien la ocurrencia en nada se relaciona con el tema,
isalud, hijo, gracias!

Los tres repetimos el ademan y nos sentamos de nuevo. Padre
e hijo se me quedaron viendo, dandome pie para continuar la
revelacion, y lo hice.

— ¢Han visto los sutiles destellos del crepusculo, cuando se
distiende la noche? Desde hace mucho llevo grabada la imagen
espectacular de un momento sin igual; las aguas de un rio
desembocan en el opaco espejo de un pantano, junto ruge el oleaje
embravecido del mar y mas alld ulula el viento desde la honda sima
de un barranco, desde donde un jiron de niebla flota lenta, deja el
vacio, se eleva, me envuelve. ¢;Han presenciado algo semejante?
—ambos negaron con un leve movimiento de cabeza y continué-.
Las sombras de la noche parecen los sucesivos pliegues de un
movedizo velo de mujer, la gasa flota, se mueve, anda, vuelan...
ison los alones de un habito al andar! De pronto se transmuta por
completo el escenario, se define; aquella niebla es, definitivamente,
un velo gris platinado, nunca negro como la penumbra de la noche
vecina; lo lleva prendido a la cabellera una dama etérea; pienso en
una silfide apenas creible, la veo mejor, se me figura un fantasma,
cubriendo a medias sus marfilenas desnudeces con el sudario
vaporoso tras el cual se dibuja su forma difusa, surca el aire. ¢La
imaginan? —de nuevo ambos negaron y continué-. Pues otra vision
de ese género enfrenté lejos del mar, en un pueblo antiguo donde
(creo) sélo en suefios he estado; adelantandose hacia mi desde la
reja de una ruinosa iglesia oscura, laimagen avanzo hacia mi, como
descosiendo del trasfondo tenebroso su palida figura ligerisima,
altisima hasta lo imposible. No le pude ver el rostro, ni a medias
ni mal. Vino a colocarse delante de la farola puesta ahi por algun
devoto andnimo, para alumbrar el pequeiio roido crucifijo de la
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fachada; el resplandor de la lJampara formaba un nimbo luminoso
rodeando la cabeza del Cristo, y la aureola artificial hacia resaltar
su oscuro contorno, baiiandolo en otra dudosa sombra. Agobia el
entorno un sepulcral silencio; mis ojos se fijaron en aquel fantasma
y sucedi6 la dltima parte de la vision; la mujer vestia el héabito y
las insignias de una abadesa, murmuré ciertas frases, formulas,
conjuros ininteligibles, palabras repetidas en sordina, cual eco
griego por otros varios fantasmas de sacerdotes de infrahumana
voz opaca, profunda. Otra sombra emergié de la nada, le arranco
de las sienes la corona de flores a la seudoabadesa y la arrojo lejos.
Yo pensé: “;Pobres flores, seguro son las ultimas puestas sobre el
cadaver de esa hermana de las flores, como toda mujer consagrada
a Dios!”. Después, otra sombra la despojo del velo y la abadesa
derramo su blanca cabellera, y la cascada de plata resbalé sobre
sus hombros y su espalda. La cascada formé un raudo abundante
oleaje y se esparcio por todo el suelo, al cual sélo cubri6 totalmente
un instante; acto seguido se comenzo a percibir, rompiendo el
sepulcral silencio, un chirrido metalico agudisimo, capaz de crispar
los nervios del mas templado de los valientes. Y aquel magnifico
caudal de plata se desprendié del craneo donde se sujetaba,
resbalaron al suelo los mechones por el seno y la espalda de la
efigie hasta aquietarse. Quedaron ahi, inertes, los soberbios rizos
besados por el aire perfumado tantas veces. La abadesa los miré
con gesto impavido, torné a murmurar ininteligibles féormulas, los
sacerdotes las repitieron; todo al fin quedd sumergido de nuevo en
el total silencio, pero ahora el silencio era envolvente, amenazante.
Todo enmudecié en torno a la ruinosa iglesia. De cuando en cuando
se oyeron, lejos, lejisimos, unos largos quejidos tenebrosos; era
el viento zumboén estrellandose ya contra los filos de las rejas, ya
contra las almenas y torreones. Y las fuertes rafagas de la funeral
arpa eolica estremecian al paso los astillados vidrios de colores de
las carcomidas ojivas, amenazando con volarlos y degollar a algun
transetinte incauto. La abadesa se inmovilizo; inmdvil y palida, palida
y helada quedd como virgen de marmol, estalagmita huérfana del
nicho de su claustro romanico. Alguien la despojé de las soberbias
joyas de los brazos y garganta, por ultimo la desnudaron del
albo traje nupcial tachonado de perlas y pedreria; aquel lujoso
traje hecho a medida por un amante devoto fue mancillado por
un criminal sacrilego, viol6 los broches con trémula mano de
avida codicia; solo la etérea bruma se apiadé de sus vergiienzas
arropandola con ingravidas gasas. El esposo mistico permanecio
aguardando la inminente desposada. ¢Donde esta el amado? Sin
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duda mas alla de la muerte abre la losa del sepulcro llamandola a
traspasarlo, como traspone la timida esposa primeriza el umbral
del talamo nupcial, pues ella cay6 al suelo cadaver, fulminada
antes de consagrarse abadesa. Se persignaron las otras religiosas
compulsivas hasta la saciedad, musitando avemarias arrojaron, a
guisa de tierra sobre su cuerpo, puiados de pétalos, los cuales
se marchitaban y pulverizaban en cuanto tocaban el cuerpo de la
desgraciada difunta. Las monjas rondaban en aquelarre sombrio
entonando la salmodia tristisima; se alz6 un murmullo como de
abejas en torno a la colmena entre la multitud, repetian entre
dientes el salmo responsorial mientras un cuarteto de sacerdotes
de voces profundas, huecas, entonaron el oficio de difuntos a
cambio del de la confirmacion de votos, apoyados en instrumentos
rituales capaces de hacer llorar y llorar ellos mismos, dando pabulo
al horrendo temor inspirado de por si por las terribles palabras
secretas, solo permisibles a sus labios consagrados. “;De profundis
clamavi ad te!”, repetian las enajenadas religiosas desde el fondo
del coro con plafideras voces, tan dolientes y tan amenazantes.
“iDies irae, dies illa!”, los graves sacerdotes contrapuntean en
eco atronador, rotundo. En tanto, la campana mayor tafie lenta,
convoca a difuntos. De campanada a campanada vibra el bronce
oxidado con su raro zumbido extemporaneo, languido, estentéreo.
Quedé congelado y conmovido; pero no conmovido sino aterrado
y paralizado. ¢Presencié algo sobrenatural? Senti como la fuerza
surgida desde adentro me agotaba el aliento. Senti frenarse mi
torrente sanguineo y acabar el ultimo halito de vida. Alrededor
se me formo el vacio. Senti perder algo como una madre, o una
hermana, o una mujer amada. Senti el inmenso desconsuelo dejado
sin previo aviso por la muerte mientras pasa. Senti ese desconsuelo
sin forma, sin margenes, sin medida; jsenti el desconsuelo del
peor de los lutos! ;Senti el luto injusto! ;Lo senti inmerecido! Al
dia siguiente no pude pintar la escena, repetidamente lo intenté;
me frustré repetidamente y s6lo consegui pergenar un par de
borrones. Una tras otra las hojas de mi carpeta volaron hechas
bola al cesto de la basura. Una tras otra se acumularon, hasta
colmarlo. Al fin inicié el balance de aquel afan sinfin, apenas logré
reconstruir ciertos fragmentos, un par de bocetos, pobre remedo
de lo sentido, lo imaginado, lo vivido, ¢o lo intuido? Para bien o
para mal, mi memoria nunca, hasta hoy, ha logrado ordenar a
mis habiles manos de diestro dibujante, trazar los detalles de la
macabra escena. Pero hoy, por alguna sinrazon lo sé: jes para bien,
nunca para mal!
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Como acostumbraba, Calinico hizo el intento por interrumpir
el recuento y el doctor se lo impidid, valido del mismo método, ya
poniendo su dedo indice en los labios clausurados, ya mostrandole
la enorme palma de su mano, ya con la mirada inhibitoria. Al fin, el
escucha impaciente logro disparar la pregunta:

— ¢Nos vas a decir también quién fue la misteriosa abadesa?
¢Acaso eras tu de nuevo?

Téanatos ri6 cascabelino, casi desternillandose volvi6 a abrir la
carpeta de dibujos de El Greco, tom6 uno, nos lo mostré.

— He aqui la dama en cuestion.

En efecto, la plata de la descomunal cabellera de la religiosa
alfombraba casi por completo el marmol del piso de la pequena
capilla. En efecto era la hoja de dibujo donde esbocé los apuntes y
volvi a sentirme insatisfecho con el resultado. Mi dibujo, es decir,
el dibujo de El Greco, distaba mucho de estar completo. Mi dibujo
era, como recordé, a lo sumo un enjambre de lineas, trazos sueltos
tomados al desgaire, sin mucho éxito... jno era un dibujo hecho
y derecho! {Era, a lo sumo, un rayoneo de efecto mnemotécnico!
Padre e hijo me observaron, mientras examiné ensimismado la
hoja con singular detenimiento. Vieron mis sucesivos cambios de
expresion sufriendo, reconociendo aquello. Mi rostro alternaba
gestos de angustia con gestos triunfales mientras descubria sentidos
y sinsentidos en el enjambre de lineas. Los dos compartieron mi
desazoén al verificar la enorme distancia entre el efecto de uno de
los retratos bien acabados, salidos de la misma mano, y aquella
marana de trazos sin orden ni concierto. Al fin, el hijo pregunt¢ al
padre:

— Si vuelves a hipnotizar a Ménego, ¢podria completar el
retrato?

— No, no lo podria completar —afirm¢é categorico y explicé en
un tono de experto—. Algo le impidié6 completarlo entonces y lo
mismo se lo impediria hoy, o mafiana, o en cualquiera de los futuros
dables a su espiritu. Nunca lograra completar la reconstruccion de
los rasgos del personaje, pero preguntaselo a él, aqui lo tienes.

Yo le contesté con la mayor naturalidad y con increible certeza:

— Dices bien, si no lo completé entonces, tampoco ahora lo
haria, estoy de acuerdo contigo, aunque no sepa el porqué.

El doctor comento:

— Luces exhausto, Ménego, ¢deseas mejor cambiar de tema?

Pedi sin mayor aspaviento:
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— Si, por favor. Fue todo mi recuerdo. Por mi basta por hoy de
sorpresas y de enterarme de vidas anteriores, asi sean mias y
estemos descubriendo tan intensos lazos familiares.

— De acuerdo -tercié Calinico indulgente, y sin demora
rematé—: También he tenido una verdadera sobredosis de
descubrimientos, no todo me resulta placentero, ni tan comodo -y
agregé a modo de broma, como para bajar la tension del emotivo
momento—: {Y ahora resulté ser padre de Ménego! Si se lo toma en
serio, va a pedirme dinero para su manutencién; no dispongo de
fondos para pagar su carrera universitaria.

Los tres reimos de buena gana, agradeciendo el tan oportuno
como agil chascarrillo, y Tanatos propuso:

— Bien, pues para dar un tiempecito a Laura de alistar la
mesa, podemos hacer un recorrido por nuestra sala de trofeos de
viaje. Asi lo hicimos. Apenas entramos, yo pregunté interesado,
senalando la pieza sobre la vitrina:

— ¢Es muy especial esa escultura? Te interrumpimos la
ocasion anterior mientras la observabas con enorme atencién y
tomabas nota.

— Todas son especiales, por eso las guardamos celosamente
—-respondio el jefe de familia.

Y el hijo agrego:

— Estamos integrando apenas el catdlogo, debemos hacer la
ficha de cada una donde anotamos su descripcion y varios detalles,
por ejemplo: de donde la trajimos, o una sintesis del simbolismo o
el significado en su cultura.

— Este es Wotan, el mas importante dios de la civilizacién
escandinava —el doctor tomo con veneracion la bella estatua de
madera policroma tallada preciosamente, la deposité en mis manos
y comenz6 a leer la ficha adjunta del relato de la creacion, seguin la
tradicion de ese pueblo nérdico—: Antes de existir el mundo, no se
conocian ni mar, ni tierra, ni vientos, ni algo a modo de cielo para
distinguir el arriba del abajo. Wotan, Eterno Padre Universal, vivia
en su Palacio de Luz. Por su lado, Sutur, Negro Amo del Abismo
Tenebroso, moraba en el suyo rodeado por doce rios venenosos,
hirvientes; su vapor invadia la Nada, el Caos, el Infinito Abismo.
Entre ambos palacios, prototipo de intenso resplandor uno y
agobiante oscuridad el otro, el vapor téxico de los rios del Reino
de la Muerte se condenso, llovié al Oscuro Abismo en forma de
escarcha; lanzando fuego y chispas se fundié y al caer las gotas
formaron el Imer, el padre de los Colosos de Hielo, una raza
odiosa, precursora del Mundo. Al nacer Imer sélo hubo nieve,
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hielo, agua por todos lados, no habia alimento. De pronto se opero
un prodigio, un rayo de sol derritié un trozo de nieve y emergié
la vaca magica Andumia cuyas ubres manaban leche a raudales;
Imer la bebio, se vigorizé y mientras dormia engendro6 una multitud
de colosos de valentia y violencia incontrolable: escurrio sudor de
su mano izquierda y de esa forma credé un macho y una hembra,
del sudor de sus pies nacié otro ser con seis cabezas. Creo el
durmiente mas gigantes malhechores y los nutri6 Andumia con
su leche, mas como ésta carecia de pasto para su alimento, se
conformd lamiendo piedras cubiertas de sal y hielo; de esas rocas
poco a poco emergio la cabeza, el tronco, los brazos y piernas del
ser llamado Bora, el Progenitor de los Dioses. El destino de Imer
fue morir asesinado, se desplomé al Abismo y de su cadaver naci6é
el mundo: la tierra surgié de su carne, su sangre emané un anillo de
mar y circundo la tierra; la osamenta produjo montanas, del cabello
germinaron los bosques, del craneo el cielo, de sus sesos los
densos nubarrones y de su dentadura las rocas. Mientras tanto la
Region del Fuego disparé chispas al firmamento y se convirtieron
en astros centelleantes. También tuvo origen divino la pareja de los
llamados Ases; los cred el Dios Odin de dos grandes y retorcidos
arboles: hizo al hombre de un fresno y a la mujer de un olmo. Los
Ases a su vez engendraron la humanidad y Odin nos dio su esencia;
nos dotd primero del alma y la vida, luego de inteligencia y libertad
de movimiento y al final el don de la palabra y los sentidos del oido
y lavista. Por eso llamamos Wotan a Odin, el Creador Universal, el
Padre de los Dioses y la Humanidad. El habita el Walhalla, su Cielo
Empireo, sentado en su trono vigila los actos de cada dios inmortal
y de nosotros, los mortales. Diario observa a través del Sol, su ojo
deslumbrante. Por eso cuando cabalga tras las espesas nubes no
se ve pero se oye el estruendo de sus alados corceles galopar por
el anchuroso espacio. Gracias a Odin se formo la primera pareja de
hombre y hembra. Gracias a Odin tuvimos un Paraiso donde vivir.

— Debe de haber sido un paraiso helado —comenté sin pensarlo
ni mucho ni poco.

— No lo creas, aun los grupos humanos habituados al paisaje
nevado bien saben disfrutar de los dias soleados, gustan de las
flores, de los péjaros, de los frutos tropicales —contest6 Tanatos, y
sin pausa, Calinico aport6 otras ideas:

— Es verdad, cuando visitamos Noruega por primera vez, era
pleno mes de mayo, sin embargo, no le habian visto la cara al sol y
nos toco admirar la reaccion de aquella gente, apenas vieron abrirse
el cielo y filtrarse entre las nubes los primeros rayos; salieron a
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la calle en una especie de fiesta de bienvenida, chicos y grandes
se quitaban la camisa y abrian los brazos al cielo, recibiendo la
bendita mirada del ojo deslumbrante de dios.

Contra la costumbre, ahora el doctor agreg6 la nota chusca:

— Reian y cantaban, como si en verdad estuviera el Dios Padre
del Universo observandolos o tomando fotos de ellos, era la actitud
general.

— Y como comprenderas, nos parecié aquello una locura, mi
padre y yo tiritabamos de frio, metidos en nuestros abrigos, mientras
todos alrededor estaban casi desnudos.

— iClaro, al fin su palida piel recibia la tibia caricia timida del
sol por vez primera en muchisimos meses!

Sonrei escuchandolos y capté el asombro:

— Nosotros somos animales tropicales, disfrutamos el
privilegio del calor casi todo el ano, por eso no nos causa tanto
impacto, excepto si vamos de vacaciones a una playa, o si vamos
a un balneario, entonces nos sintonizamos en la frecuencia de la
euforia colectiva jy fuera ropal!

Calinico coincidié conmigo:

— Tienes razén, Ménego; es como si de pronto se nos
sobrecargaran las baterias y volviéramos a ser nifios, no hay pausa
entre ver el mar y estar dentro chapoteando, como cualquier
chiquillo.

Asi, en medio de risas y bromas del mismo cufo, Tanatos se
levanto del asiento y lo seguimos al comedor, a oficiar el ritual
delicioso de la cena. Diligentemente, Laura tenia preparada la
exquisita sopa de alcachofa y un suculento salmoén al vino blanco.
Como suele, se adelanto al festivo acontecimiento, parecia estar
dotada del don divino de la adivinacion, pues los platillos estaban
preparados siguiendo fielmente ciertas recetas escandinavas
antiquisimas, so6lo por ella conocidas. Durante la cena no se
volvié a tocar el tema de mis tres suenos ni las interconexiones
con el pasado remoto de los tres, aderezé Calinico la charla
nocturna mencionando los mas de diez nombres utilizados por los
esquimales para designar el color blanco, y yo aplaudi su saber y
agudeza:

— iClaro, su mundo es blanco! ¢Pero de donde te naci6 el
interés por aprender el vocabulario?

Mi joven amigo me contestd con sencillez:

— No lo sé, tal vez senti curiosidad.

— O tal vez te servirad en una vida futura —intervino Tanatos,
mientras tomabamos el dltimo sorbo de café.
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Al punto de levantarnos de la mesa, me pregunté con natu-
ralidad:

— ¢Te quedaras a dormir esta noche?

Calinico me mir6 con sonrisa franca y yo me disculpé con torpe
cortesia:

— Es bueno el encaje, pero no tan ancho; ain queda tiempo de
tomar el autobus. Otro dia les tomaré la palabra.

De nuevo Calinico intervino:

— ¢Podras manana? Acepta, haremos mafiana un experimento
interesante y nos llevara largo rato —argument6 mi jovencisimo
maestro y no pude resistir. Desde luego, acepté pasar la noche en
aquella residencia tan bella como fuera de serie.
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0 necesito comentar la ansiedad que sentia
por volver al encuentro de mi par de almas
afines (o tal vez seria mas exacto llamarlos
almas gemelas); no sabia cuan adictiva era
la aficién a seguir en compaiiia de alguien tan grato, pero dadas
las vivencias podia afirmarlo con toda certeza. A sabiendas de
lo implicado en el término “alma”; la sola mencién de la palabra
genera tan agrias como fatigantes e inutiles discusiones, incluso
en ocasiones propicia truculentas y prolongadas disertaciones;
eso es en el mejor de los casos, en el peor motiva rifias y hasta
crueles represalias y burlas. En verdad era inexperto en el tema, ni
siquiera recuerdo haber dedicado el minimo tiempo de busqueda
para entenderlo; fue ese dia, al pensar la palabra, cuando me nacio
de pronto cierta urgencia de aclararlo con mi mentor y su lacido
hijo. Asi, decidi aprovechar la primera oportunidad para hablar
del tema; desde luego, como aprendi a hacerlo en la escuela,
provoqué la oportunidad; apenas el joven anfitrion me franqueé
la entrada a la casa con el afecto de costumbre, pregunté en el
trayecto hacia la terraza donde vi al padre esperandonos, ante el
consabido refrigerio de la garrafa de vino o sangria y una variedad
de bocadillos:
— Estaba pensando....
Mi amigo me interrumpi6 con una broma pueril:
— ¢Alardeas de tu condicion de ente pensante?
— En serio, fuera de broma, estuve pensando en el tema del
alma. Hasta donde sé, unos dicen que el alma goza la posibilidad de
no acabar y perpetuarse al momento de morir, pasa de un cuerpo a
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otro; jpero en realidad no logro captar bien a bien el concepto! ;Me
lo explicas por favor en términos muy sencillos?

— Mejor preguntémosle al experto, a mi también me sera util
precisarlo —contesté mi joven participe de indagatorias y senal6 al
padre.

El, pese a la distancia, pareci6 captar la duda, o tal vez la intuyo,
o nos ley6 la mente, al caso da igual; de inmediato, tendiéndome la
mano en sefial de bienvenida, dijo:

— ¢Conque te interesa entender el complicadisimo asunto del
alma? —Asenti con la cabeza y me senté. El gran maestro bebi6
un sorbo y continu6-. En términos ortodoxos llamamos alma al
soplo del Creador, capaz de darnos la vida. Es, por tanto, esencia
de la existencia, y su ventaja radica en ser inmaterial; por eso no se
sujeta de manera definitiva a los limites del tiempo ni del espacio.

Mi companero de aprendizaje levant6 la mano, como haria
cualquier nino en la primaria. Su padre autorizé con el ceno
plantear la pregunta:

— ¢No se sujeta de manera definitiva, pero si de manera
provisional y por un tiempo?

— Asi es, como lo dices, permanece animando a un ser de
cualquier especie y naturaleza; apenas éste muere o sufre una
modificacion cualitativa, el alma vuela libre, en busca de otro
acomodo —contestd el doctor.

Yo aproveché bien el hilo de la explicaciéon para plantear la
duda completa:

— ¢Al acomodarse en otro ser es cuando reencarna?

Y de nuevo coincidié en la duda mi joven colega:

— ¢Es asi papa?

— Basicamente asi es —el maestro confirmé y pidiéo—: Pero
de nuevo les ruego por favor no interrumpir, o toda la noche nos
anclaremos aqui, conversando en la terraza.

— ¢Y nos quedaremos sin cenar? —terci6 Calinico sonriente.

Asi, el doctor continu6 la disertacion:

— El alma, antes de asegurar la supervivencia, vaga libre, a
la deriva, dentro de los margenes del espacio tiempo; busca su
consecuencia, su persistir del pasado hacia el presente donde los
seres, las cosas, las situaciones se sobreviven.

Yo no pude contener la duda y violé el pacto de silencio:

— ¢Entonces las cosas tienen alma?

Calinico abri6 tamafos ojos, esa duda era la suya también. El
doctor contest6 con sencillez:
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— Ciertas cosas, como las obras de arte, estan dotadas de una
energia a la cual bien deberiamos llamar alma, lo mismo sucede a
ciertos objetos sagrados, incluyendo los destinados a ritos magicos
y misticos. En términos precisos, este valor esencial es frecuente
en los seres llamados animados; en ellos, las voluntades remotas
imponen su ley, contindan vigentes, existen, para lo cual ordenan
el presente como soplo perdido y recuperado, con extraordinario
valor sugestivo. Y el alma pervive allende la muerte, es el suyo un
tiempo circular, eternizable, por siempre presente.

— ¢Entonces en eso consiste la eternidad? —volvio a interrumpir
Calinico, y yo de inmediato coincidi con la pregunta, sin duda
habria preguntado eso mismo.

El sabio argumento:

— ¢Acaso lo olvidaron? Antes hablamos del fragmento de
eternidad dable al hombre y a unos cuantos animales durante los
episodios del suefio. —-Mi joven colega y yo intercambiamos miradas
entre picaras y dudosas, y el doctor siguié—: Cada ciclo anima la
angustia nostalgica de la valiosa eternidad perdida, donde todo es
porqueya fue, y lo fue de algiin modo. El alma anoraba circunstancias
pasadas cuando la justicia solia ser otra, y eso ha sucedido con
anterioridad; la aqueja el recuerdo con reminiscencias amargas
de otro tiempo mejor, de su pasada grandeza.

Ahora no resisti la tentacion y pedi:

— Eso me resulta dificil de entender, por favor dinos un
ejemplo.

— Piensen en el momento inicial de la Creacidén, en ese lapso
todo era perfeccion, todo era plenitud; algo, sin embargo, altero el
equilibrio, a partir de ese punto el llamado pecado original explica
el sentimiento de culpa y la separacion de los tiempos en carriles
distintos, sélo una razon teoldgica profunda informa de la gran di-
vision; por esa causa sobreviene la nostalgia de aquel tiempo mejor,
pasado en el llamado Paraiso por varias religiones. —-De nuevo pedi
la explicacion adicional, ahora con respecto al concepto del tiempo,
y el experto accedio en estos términos—: Segun el Eclesisastés,
cada proposito tiene su tiempo determinado bajo el cielo, nacer
tiene su tiempo, morir tiene el suyo; hay tiempo de llorar y tiempo
de reir, tiempo para unir y tiempo para separar; hay un tiempo del
amor y otro del odio; un tiempo de lucha, otro de paz.

Calinico pregunto:

— ¢Por eso debemos contabilizar de modo diverso los tiempos?

— Por eso. El peso de una semana puede durar afios, o al
contrario, los afios incluso no llegan a contabilizarse como un dia.
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— ¢Eso resulta de la intensidad al vivir los momentos?

— Asi es. Por lo mismo las pasiones se eternizan, como también
hay muchas otras pasiones leves, pasajeras, raudas.

Otra vez requeri aclarar el punto de vista:

— ¢Es algo similar al ejemplo de Einstein cuando habla del efecto
en nuestro animo de los momentos placenteros y los ingratos?

— Algo similar. El ejemplo de Einstein opone el tiempo pasado
con la persona amada al tiempo de trabajo duro y desagradable.
Poco sirve el almanaque remarcando durante afos la vigencia de
eventos sin peso en lavida; sin embargo, los amores no consumados
dejan las miradas, y éstas duran meses, afos incluso; en cambio,
cuantos meses no vividos y besos no entregados mantienen tu
alma en vilo, desesperando por su llegada.

Calinico exclamo y yo lo secundé:

— iDe acuerdo, el estado de animo afecta la percepcion del
tiempo!

— Yo he sentido lo mismo, me gustaria prolongar los momentos
gratos y aminorar los ingratos, como hacen los poetas.

Tanatos agrego:

— iBravo, el de los poetas es un buen caso! Les daré otro
ejemplo. A veces un trabajo toma décadas de tu tiempo, pero en la
memoria sélo deja un leve rastro, y éste se borra en pocas semanas;
lo mismo al mirar atras, muchas uniones resultan insuficientes
para llenar a plenitud un dia de la vida.

— Y también sucede lo contrario, ¢o no es asi, papa?

— Asi es, hijito; hay tristezas cuya fuerza paraliza por meses,
pero pasan los tragos amargos y de pronto percibes ya no guardar
ni el leve recuerdo de esas horas; entonces sucede lo contrario,
unos cuantos eventos duran por siempre y te marcan, como el
intenso instante del nacimiento de un hijo.

— O la muerte del abuelo.

— O un viaje inolvidable.

— O el éxtasis del suefio realizado. -Mi colega y yo alternamos
exponiendo ejemplos a nuestro alcance y el docto maestro retomo
la catedra—: Estos prolongan su vigencia y te ensefian el significado
de la palabra eternidad.

Con efusividad, Calinico dijo:

— iGracias, papa; ahora ya voy entendiendo el concepto de
duracion!

En ese momento Laura nos dejo perplejos, nos entregd un
pliego caligrafiado con su impecable letra manuscrita y lo leyé
Tanatos en voz alta:
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— En memoria de mi padre: Yo transité la misma ruta tantas
veces y segun el reloj el tiempo transcurrié siempre igual; de
pronto algo dentro de mi alma dijo: “Pocos de esos viajes tuvieron
un final. ¢Recuerdas haber completado cabalmente todos los
recorridos?”. Gracias a esa voz valoré estar equipado con mi propio
reloj, el reloj del alma, dotado de funciones auténomas. Regido
solo por el latido de mi pulso, marca un tempo acorde a cada
emocion perdurable, muestra mi verdadero tiempo como gente y
por efecto de mi reloj unas cosas envejecen, otras no. Prolonga o
anula a través del tiempo vivido todas y cada una de las vivencias;
miro mis arrugas y creo haber madurado, pero percibo cuanto
hice o dejé de hacer y antes de lamentarme o alegrarme, en vez
de reir al recapitular lo vivido, de repente me agobia una honda
nostalgia, es la fatal saudade. Desde la encrucijada de la conciencia
decidi: ;Debo vivir mi tiempo, regido de preferencia, por el reloj del
corazén! {Unicamente él valida el tiempo en mi mundo intimo! El
contradice el tiempo del mundo externo; mi tiempo dicta: ;Vive
la vida, para esa tarea te trajeron al mundo! Si la haces gustoso,
apenas te des cuenta, pasé el dia. Apenas te das cuenta ya es
viernes. Apenas te das cuenta, es fin de afio. jDate cuenta! ;Ya estas
celebrando otro cumpleanios! Si haces la tarea a la fuerza, ni te das
cuenta donde y cuando perdiste el amor de tu vida. ;Sin darte cuenta
pasan los afios y mafana es demasiado tarde para arrepentirse!
Gracias, padre, por el consejo. El tiempo tiene limite, no lo perderé
viviendo la vida de otra persona. Por eso, si se me otorga cada
dia, si es la unica oportunidad, seguiré imparable sin ver el reloj,
adelante, jugueteando por el camino del tiempo; antes de verlo
avanzar adelante de mi, apresaré al amor. Antes de difuminarlo el
horizonte, mientras esté al alcance, mientras se escuche mi voz,
diré jte amo! en todos los tonos y ritmos, como lo dicte el corazon.
{Te amo! sera mi recitativo perenne mientras tenga un soplo de vida.
Y hay algo mas, no dejaré de hacer cuanto me causa placer, debido a
la falta de tiempo. No dejaré de rodearme de mis seres amados por
miedo a ser feliz. Al fin lo entiendo: el tiempo nunca falta y nunca
vuelve. El presente es una sombra movil separando el antes del
después. En ese lindero la esperanza florece. El tiempo es un invento
valido para regir las cosas, para lo fisico; a lo mucho es un regalo
de Dios para evitar a las emociones sucederme todas juntas; nadie
puede con todas las alegrias o todas las tristezas a la vez. {Gracias,
Sefior, por el don maravilloso llamado Tiempo!

Los tres volteamos a ver a Laura. Los tres aplaudimos emo-
cionados. Los tres dijimos jgracias! Ella a su vez nos agradecio el
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gesto con una de sus graciosas reverencias de dama antigua y nos
informo Téanatos, o mejor dicho nos tradujo su mensaje telepatico:

— Ademas de agradecer, nuestra querida Laura aclara: “El texto
no es mio, ojala lo fuera, lo escribié en Cancun un amigo, inspirado
en la huella de uno de los mayores genios de este tiempo”.

Mi amigo y yo estdbamos al tanto de la comunicacion telepa-
tica practicada entre nuestro mentor y la inteligente dama; sin
embargo, no por eso dejo de asombrarnos su inteligencia y su enor-
me sensibilidad. Ella estaba atenta a nuestra charla y tan oportuna
como cuando nos alimenta el estbmago, ahora nos nutrié el
intelecto, o tal vez debo decir con mayor justicia, nos nutrio el alma.
Tanatos guardé silencio un minuto, el minuto de silencio obligado
para honrar la memoria del insigne genio de nuestro tiempo, como
bien le llamo6 Laura. Al fin, el conductor de la sesién pregunto:

— ¢En qué quedamos? -y de inmedaito retomd el hilo de la
disertacion—: jAh, si! Hoy, la inapelable condena biblica embarga
la concesion de la alta estima perdida, fue ayer el primitivo estado
de Gracia, infortunadamente eso acabo; a partir de haber acabado,
cada hoy resulta para el alma un tiempo de perdicion, de lamentos,
de recriminaciones.

Yo insisti:

— Pero segun sé no en todas las religiones existe la idea del
pecado original; tengo incluso mi propia conviccién al respecto,
para mi cada ser nace sin culpa, sin deudas pendientes, sin letras
de cambio, a punto de vencer la fecha de pago.

Calinico aval6 con los ojos mi reflexion y confeso el maestro:

— Tampoco yo creo en un pecado original, eso no seria justo;
pero en cambio si creo en las deudas pendientes arrastradas por
ciertos individuos incapaces de aprovechar la vida para evolucionar
a una etapa de perfeccion; cargan un fardo de culpas por saldar.

Mi socio intervino de nuevo:

— ¢Entonces uno recibe un alma con antecedentes?

— Asi es, en efecto, buenos o malos, son antecedentes; si sabes
aprovechar la nueva oportunidad, elevas la condicién ventajosa,
hasta alcanzar la perfeccion y adquirir el derecho a gozar la
eternidad de los bienaventurados —apunt6 el diestro educador y
continud en el mismo tono amable—. Asi, las distintas instancias
del tiempo asumen vigencia omnipresente en ciertas religiones
fatalistas, asi van conduciendo al ser, en pos del pesimismo teolégico
hasta llegar a considerar como algo inalcanzable la justicia, la gracia,
la eternidad.
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— Eso es de plano nefasto “Tdnatos me mir6 fijamente y yo
aclaré—: Me refiero a lo de aceptar, sin mas, la imposibilidad de
redencion.

Argumenté con impensada audacia y el sabio aclaro:

— Te entiendo, en parte pienso igual, pero sobran ejemplos de
seres y animales incapaces de capitalizar la vida haciendo el bien a
sus semejantes, a si mismos y al cosmos.

Calinico entr¢ al contrapunto:

— Entonces cada quien es libre de hacer con su vida un
desastre o una obra de arte.

Y yo me atrevi a citar un antiguo dicho popular:

— jCada quien es libre de hacer de su vida un papalote!

Como respuesta, Tanatos sonrido con malicia y sigui6 la
exposicion:

— Cada quien vive la vida ejerciendo el libre albedrio, y en
muchisimos casos ésta se destina al debatirse inacabable, al
saberse estar siempre en posicion preliminar. De ese modo cada
infimo instante contiene la eternidad; el hecho sencillo posee su
propia y unica trascendencia, inacabada e inacabable. En la menor
situacién, en tanto describe un ciclo sin salida, todo esta resuelto;
lo delimita todo, dentro de si, el laberinto circular ante cuyas
paredes de espejo corremos el riesgo de perdernos. Calinico me
sorprendi6 con una idea audaz:

— iClaro, alli la propia imagen se multiplica hasta el infinito
y retrata al torturado en su desesperacion creciente por hallar la
salida o al menos la version distinta de su imagen!

Gratamente sorprendido por la idea, el sabio hizo una breve
pausa, pasada la cual, de nuevo comentd, como hablando para si
mismo:

— Quien vive tal experiencia debe quedar harto de su vida y
harto de si, debe desear la muerte liberadora, asi sea por mano
propia.

Calinico reacciond al crudo comentario, como si fuera una
alusion directa a él:

— Eso seria imperdonable; la vida es breve de por si, resulta
una abominable tonteria acabar con ella, en vez de tener la valentia
de aprovecharla para perfeccionarse, nunca envilecerse.

Téanatos comenté en plan conciliador:

— En parte tienes razon, lamento mi planteamiento ofensivo;
pero como dice el refran: “cada cabeza es un mundo”. Adquiere
el ser material una cruel nocién si enfrenta lo inalcanzable; poco
parece importar entonces, no busca ya el epilogo, todo le resulta
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preliminar, s6lo eso es eterno, solo eso verdadero, sélo cosecha
amargura y desamparo.

Yo volvi a preguntar:

— ¢Es como un circulo vicioso?

El sabio guia me regald su mirada de admiracién y explic:

— En efecto, como lo planteas lo creo; empero, como dice
Calinico, siempre existe la oportunidad de romper el circulo
vicioso, revertirlo y convertirlo en virtuoso donde la trama es su
perfecta inclusion, donde el infinito peregrinar se admite al fin,
donde su admision al fin ocurre.

Yo aventuré otra idea:

— Eso debe de suceder en el instante mismo de la muerte.

— ¢Por eso cada muerte confirma la idea de carencia de
epilogo? —pregunté Calinico, y yo admiré su planteamiento, me
parecié maduro para provenir de alguien menor a mi.

El doctor confirmo la idea del hijo:

— Eso es asi para quien nunca cerré el ciclo de manera
definitiva.

De nuevo dije con audacia:

— Acaso no lo cerro6 porque nunca lo abrio.

La velocidad y lo complejo de la charla me inquietd; senti no
estar entendiendo gran cosa en aquella tormenta de ideas. Padre
e hijo razonaban a mil por hora, yo no estaba entrenado en esas
lides del pensamiento. Un tanto resignado a captar porciones del
tema, respeté la disertacion de ambos. En una repentina reaccion
de escolar principiante, saqué la libreta de notas y tomé dictado de
cuanto pude. Tanatos dijo:

— Sélo es dable a cada quien el punto de vista esencial de su
eterno peregrinar por una via Unica, una via donde no cesa de
tentarnos la infinitud, una via capaz de prolongarse en espirales, y
se prolonga y se prolonga en la otra y la otra vuelta.

— ¢La muerte es también otro eterno deambular? -volvio a
plantear Calinico con agudeza, y Tanatos explico:

— Suele ser un eterno deambular sin pausa ni descanso
para quien no concluyé el plan disefiado para él por el destino.
La sinrazon de la infinitud preside el incesante debatirse en la
preliminariedad, haciéndolo esperar siempre, sin esperanza
alguna; como ajusticiado perenne, el condenado soporta la eterna
espera de quien ya solo cree en la espera, sin ningin optimismo,
sin intentar la posicion definitiva; entonces el hombre lo es en
tanto acepta ésa, su condicién eterna e irremediable de la espera.
—Calinico y yo intercambiamos miradas relampagueantes de
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asombro y el noble catedratico siguié prodigandonos su sapiencia—:
Mientras el hombre es hombre, estan cortados los puentes con
la divinidad y seguiran en colapso irreparado e irreparable, aun
cuando parecen volverse a tender si quien espera no acepta ésa
como la propia espera.

Entonces Calinico pregunto:

— ¢Cbémo es eso? ;Como alguien puede no aceptar su condicion?

— Dice otro refran: “Dios ciega a quienes quiere destruir”
—apunté Tanatos, y siguio—. No so6lo hay quien no acepta su
condicién, sino peor aun, hay quien abomina de ella, hay quien
blasfema, hay quien se rebela. Lamentablemente, en este caso no
cabe rebelion posible ni redencion; el amotinado debe someterse
a si mismo, es la espera su tnica verdadera posicion, su inagotable
condicion. Ademas, llegado a ese punto extremo, todo lo pierde,
el desesperado dilapida todo lo antes ganado; entonces sélo
su vergiienza sobrevive. Lo absoluto es un mismo absoluto de
aniquilacion, donde la esperanza es una llama extinta y su rescoldo
sélo sobrevive a algo en la medida de ser un aliento impreciso,
un halito vivido apenas, al modo de la ultima de las inscripciones
funerarias.

El remate del elocuente mentor nos produjo un sopor, un
ensimismamiento, una desazén de la cual nos pudo sacar sélo
la dama enlutada cuando asomo con discrecion y nos hizo ver la
conveniencia de dejar de pensar en eso por el momento y pasar al
cotidiano goce de sus delicias. Sobra decirlo, pero también seria
injusto no mencionarlo; cada cena era un gran acontecimiento, una
experiencia memorable. Cada nuevo platillo dejaba un sabor de boca
no so6lo grato y memorable, sino la conviccion de ser insuperable; sin
embargo, el siguiente manjar contradecia la impresion preliminar;
siempre dabamosla ultima cucharada o el ultimo bocado convencidos
de no poder hallar algo mas sabroso. Esto seria para mi una manera
positiva de explicar la tan mencionada preliminariedad traducida a
la mesa, claro.

Fuera por lo delicioso de los platillos o por lo denso de las ideas
recientes, ninguno abrio la boca si no fue para deleitar el paladar.
Como siempre, Calinico fue la excepcion, mientras descorcho la
botella de merlot, recité un texto seguramente preparado para
amenizar la ocasion:

— La primavera mece la vid, su luz la prena de alegria jy nace
el vino! Y en la l6brega bodega resguardado, reposa el balsamo
sanador de todas las dolencias, sosiego de todas las ansiedades,
locuaz dictador de sanos consejos. Al recibir mi alma el calor del
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vino, actiia como las brasas bajo el incienso, el liquido son de la
vendimia brota de mi garganta. jLibre, mi canto derriba muros y
penascos! Y cierra los abismos! ;Y en la vinia de los afos idos me
festejo a mi mismo! Garrafa prodigiosa, susurrame al oido la frase
venturosa que necesito, muéstrame el arte de tornar mi inicua
historia en ceniza de plata, en la memoria.

Como siempre, los tres dijimos:

— iSalud por el poeta!

Laura repitié la graciosa reverencia y seguimos comiendo,
ya sin hablar de nuevo. Asi transcurrié esa intensa porcion de la
velada; hasta el final, en vez de la charla de sobremesa, el doctor
dijo:

— Lo prometido es deuda; les ofreci una experiencia interesante
y la tendremos.

Los tres fuimos a la biblioteca. Estaban dispuestos los sillones
de costumbre, pero habia algo mas en esa ocasiéon: una camara
profesional de video sobre su tripode enfocaba uno de los
asientos donde se encontraba listo un micréfono. Calinico, con su
acostumbrado humorismo, pregunto:

— ¢Vamos a grabar algun comercial? ; Vas a hacer una entrevista
para un noticiario? ¢Es un concurso de canto, o de contar chistes?

Tanatos ri6 de buena gana de tantas ocurrencias del hijo y
explicé:

— Es algo como eso. Vamos a probar primero si estan bien
colocados la cAmara y el microfono. Por favor, siéntate enfrente y
comienza a contar del veinte al uno, sin prisas, despacio.

Calinico obedecié. Mientras el doctor miraba a través de la
lente, Calinico decia: “cinco, cuatro, tres, dos...”. Hizo la sefia de
que ¢l y yo nos sentaramos en nuestros sillones, y dijo al unisono
con el hijo, en voz notoriamente grave: “;Uno!”. Para mi sorpresa,
mi amigo entré en trance hipnoético inducido por su padre, quien le
dio las clasicas 6rdenes:

— “Levanta la mano derecha”, “ahora levanta la izquierda”,
“cierra los ojos”, “abrelos”. ¢Estas dispuesto a viajar al fondo de
tu subconsciente? ~No hablé el hipnotizado, asintié con la cabeza
y pidié Tanatos—: Por favor, dinos como te llamas y explicanos la
causa de tu nombre.

Lavoz del joven adquirié tonalidad distinta a la usual y comenzo
a declarar:

— Yo soy y fui Calinico, natural de Creta; conoci la gloriosa
edad del Imperio Bizantino. Naci en el seno de una familia de pes-
cadores y mercaderes, durante la ninez fui feliz aprendiendo el
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oficio de la familia, compartiendo mil gratos ocios con los demas
chicos del pueblo.

— ¢Nos puedes compartir algo de la historia de Creta, o algo
de tu familia? —preguntd el doctor, y mi amigo contestd, con voz
arrancada de los siglos:

— La historia de mi patria esta llena de altibajos, llena de luchas
por la libertad, luchas por conservar nuestra incipiente identidad.
Para nuestro infortunio, varios imperios se disputaron el dominio
de mi tierra, motivados por controlar el paso del Oriente al mar
Mediterraneo.

— Lo entendemos, esta aqui, con nosotros, un querido miembro
de la familia, esta aqui Doménico. ¢Lo reconoces?

— Desde luego, Ménego, me da gusto encontrarme contigo.
—Miré con una combinacion de sorpresa y fascinacion la escena,
si no conociera la seriedad de mis dos amigos, pensaria en un
montaje de charlatanes. Pero no cabia la menor duda, por boca
de mi joven camarada estaba hablando hoy alguien mads, alguien
desconocido por mi. Calinico parecio no advertir mi desconcierto
y sin inmutarse, siguio la perorata—: Muchas cosas sucedieron
cuando éramos jovenes; un dia nefasto una pequena flota de
naves musulmanas atraco en las costas de Creta, eran gente muy
aguerrida y mi pueblo siempre ha sido pacifico, por eso cuando
decidieron los recién llegados apropiarse de los muelles de la isla,
lo consiguieron sin dificultad; asi empezaron a dominar la isla, asi
siguieron, hasta el control total de Creta.

Levanté la mano pidiendo autorizacién a Tanatos para plantear
una pregunta, ¢l me autorizo con el gesto y dije:

— ¢Nadie hizo nada por impedirlo? ¢Nadie organizoé al pueblo
para rechazar aquella invasion?

Calinico no me mird, contesté como si estuviera dando voz a
algun texto escrito acerca de la historia de Creta:

— Si, desde luego lo hicimos, tuve la fortuna de jugar un papel
preponderante en el suceso. Por suerte yo traia un don ingénito,
una inteligencia especial para crear armas no conocidas entonces,
y tuve ocasion de aprovecharlo.

Tanatos de pronto intervino y puso un poco de orden en la
crénica entremezclada con el recuento autobiografico de nuestro
joven catedratico en historia griega:

— Por favor, hablanos de ése, tu don.

— Con gusto. Pero para hacerlo debo retroceder algo mas en el
tiempo; antes de ver a los arabes apoderarse de mi amada isla, mi
alma inmortal tuvo la fortuna de renacer en delfin repetidas veces,
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y al fin recibi otra nueva oportunidad de redencion volviendo a ser
humano.

— ¢Cémo fue eso? No entiendo, por favor explicamelo —pedi al
hablante y él contestd en estos términos:

— Mi transito de la condicién acudtica a la terrestre me
fue revelado por mi nuevo padre, un préspero comerciante de
pieles de Pérgamo. El me repiti6 la historia cuantas veces se lo
pedi para distraernos durante nuestras frecuentes travesias por
el mar Egeo, llevando y trayendo la preciosa mercancia. El fue
excelente narrador y yo lo disfrutaba cuando volvia a contar mi
historia, escuchen su voz: “Una ocasion enfrentamos una terrible
tormenta en altamar, las olas enfurecidas volcaron la barca, mis
dos ayudantes fueron de inmediato devorados por el enardecido
mar, sus voces se apagaron en el estruendo de las aguas del cielo
y del océano. Ahi estaba yo, indefenso mecader perdido en aquella
insaciable inmensidad liquida, cuando de pronto fui favorecido por
un prodigio, {vinieron varios delfines a rescatarme!”.

Debo hacer un paréntesis para comentar mi impresion
mayuscula cuando mi joven amigo emitié una voz distinta a la
suya, mientras hablo su padre; fue un prodigio ofr la flexibilidad
vocal, digna de un actor consagrado. El continué alternando voces,
segun el personaje en el uso de la palabra:

— Mi cara infantil, como todas las caras de todos los pequenos
del mundo pasado, presente, y futuro, revelé el gozo ante el
relato lleno de accion y estimulos a mi fantasia. Mi padre, como
siempre, comprobo el efecto de sus palabras iniciales y no me
hizo esperar, sigui6 el relato —de nuevo la voz de Calinico adquirié
la entonacion arcaica cretense al hablar el padre—: “Imposible
distinguir el arriba del abajo, casi inconsciente, senti como uno de
los delfines me sacaba a flote, en tanto otros mas, en un esfuerzo
coordinado, rescataron la barca y la volvieron a su posicion
original. Acto seguido, me rodearon varios de ellos, entretejieron
sus cuerpos debajo del mio y me levantaron hasta ponerme
a salvo del mar insaciable. Bien recuerdo la grata sensaciéon de
apoyo de aquella balsa viva, como también recuerdo la habilidad
del lider del equipo de delfines deslizando mi cuerpo, inmovil,
dentro de la barca. Permaneci no sé cuanto tiempo sin reaccionar,
atolondrado, mientras seguian alli, vigilantes, mis salvadores. Al
fin recuperé la nocién del peligro, me afané en achicar el agua del
bote, y entonces vi al equipo de delfines impulsarme suavemente,
en direccion a la isla mas cercana, la cual resulto ser la misma a
donde me dirigia. Nunca olvidaré al lider de los delfines, el mayor
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de ellos, el conductor de la manada, él me salvé la vida; cuando
sus compaiieros se alejaron cantando en su armoniosa lengua un
himno triunfal para celebrar la hazafna, permanecio junto a mi, me
gui6 a buen puerto. Lamentablemente el esfuerzo fue excesivo para
mi noble salvador, al verme desembarcar sano y salvo, su corazon
revento; las olas arrojaron su cuerpo inerte a la playa; qued6 muerto
a mi lado, su rostro lucia la angelical sonrisa tipica de la especie. No
lloré, no lo senti oportuno; no serian mis lagrimas el justo premio
a su generosidad, me hinqué a rezar una plegaria por mi amigo y
agradeci el favor del noble animal. Corri a casa estimulado por
haber vencido el peligro, tu madre estaba a punto de dar a luz, de
ahi mi prisa por aventurarme a la mar, sin atender las amenazas de
mal tiempo. Jadeante, chorreando, irrumpi en la habitacion donde
hallé a tu madre, moribunda; luchaba heroicamente por darte a luz
y lo logro, pero fue a cambio de su vida. Segtn dice la comadrona,
en su delirio aseguraba estar viendo mi naufragio primero y mi
salvamento en seguida por parte del prodigioso delfin, jtal como
acontecio en realidad, aguas adentro! En cuanto me vio junto
a ella, te entreg6é a mi y murio, con la mas dulce de las sonrisas
iluminandole el rostro, una sonrisa tan inolvidable como la de
mi noble salvador. Sus ultimas palabras fueron: ‘He aqui tu hijo,
nuestro delfin’. Lo comprendi todo de golpe en ese momento, fue
una verdadera revelacion; aquel delfin sabia de la oportunidad
de entregar la estafeta de su bello espiritu a tu cuerpo a punto de
nacer. Entonces no pude contener ya por mas tiempo el llanto,
mis lagrimas eran una mezcla de dolor y alegria por recibirte
con vida y seguir vivo yo mismo. La lluvia derramé mis ojos y
llené los pequeiios lagos formados por mis pisadas, mientras te
acunaba, andando en circulos en torno al lecho de tu abnegada
madre; sentia una enorme opresion en el pecho, no lograba aceptar
la decision de los hados tutelares de tomar a cambio de la tuya y la
mia, las vidas de tu madre y mi delfin...” —Calinico hizo una leve
pausa, yo miré la cara de Tanatos, un par de lagrimas de emocion
escurrian de sus ojos ante la revelacion del conmovedor pasaje de
una de las vidas de su hijo. Desde luego, yo también me habia
sintonizado en la frecuencia emotiva y mis ojos se humedecieron,
iestaba escuchando de viva voz un evento de mi total incumbencia,
no cabia duda! Nuestro joven catedratico continué—. Tal cual se
las cuento, asi me repetia mi padre la bella pagina de mi biografia y
en efecto, estoy cierto de haber transcurrido innumerables vidas en
condicién de delfin, y si he de confesarlo, fueron tiempos de enorme
felicidad y plenitud; con frecuencia siento el llamado de las aguas
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y si tengo oportunidad, voy a entregarme al mar, me abandono
a las olas y siempre acuden a saludarme mis hermanos delfines,
jiincluso comprendo su lenguaje! Ese idioma forjado hace miles de
afos es la lengua misteriosa de la Atlantida. Alla mis ancestrales
hermanos son celosos guardianes de las ruinas sumergidas en
un rincon secreto del océano, alli nos reunimos con regularidad a
mantener vigentes los templos de la Atlantida, llevamos ofrendas de
corales, caracoles, conchas, pero sobre todo llevamos cada cual el
animo de continuidad y las historias para compartirlas durante las
asambleas. jCudantas atléticas peregrinaciones disfruté! jCuantas
veces me sumé al corrillo de delfines nifios siguiendo al decano
de la manada, para escuchar sus historias! Gracias a él aprendi de
memoria varias paginas de la transformacion de aquélla, mi tierra
amada; si, los delfines consideramos nuestra la patria del sitio en
cuyas costas nacemos y crecemos.

— ¢Habia en su tribu de delfines un maestro?

— ¢Les ensenaba a los jovenes lecciones de historia?

Preguntamos al alimén Tanatos y yo; Calinico asintié con la
cabeza y explico:

— A ese maestro le gustaba repetir para nosotros, sus alumnos
ocasionales, las mas notables paginas de la historia, como cuando
decidi6 Diocleciano separar Creta de Cirenaica y la incorporé a
Mesia.

Yo miré con ojos de asombro a Tanatos y él me pidi6 no
interrumpir a su hijo en el recuerdo de esa catedra de, como la
llam¢ el delfin, nuestra historia patria; si, lo digo sin ambages, su
patria fue también mia y en ese momento sentia el privilegio de
reconocerlo. Respeté en silencio la crénica y el maestro siguio:

— También nos explicé como después Constantino unié Creta
a Iliria, convirtiéndola en una de las doce diécesis de la provincia.

— Por lo visto estas hablando de la etapa cristiana de Creta
—comenté el doctor, y el hijo lo confirmoé-. Si, mi amada isla ha
vivido constantes cambios durante su cristianizacion, formo parte
de la provincia de Macedonia y Constantino V la anex¢ finalmente
a la Iglesia de Constantinopla, por eso cuando renaci en humano
fui bautizado en la iglesia ortodoxa. A pesar de ser un adulto,
como dije, me emocionaba escuchar la leccion del sabio tutor de
los delfines a los pequefios, aprovechando la travesia hacia las ruinas
de Atlantis, y desde luego aprendi de memoria muchos de esos
pasajes; jlos delfines tenemos una capacidad muy superior a la del
humano para almacenar datos y aprender sus lenguas!
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— ¢Por eso se acercan a escuchar conversar a los navegantes?
—pregunté sin pedir permiso y mi audacia desperto6 una sonrisa de
gusto en el doctor mientras Calinico confirmé mi deduccion:

— Si, por eso lo hacemos, sobre todo nos gusta aprender
sus historias a la luz de la luna llena, de esa manera sabemos su
pensamiento y sus emociones, aunque no siempre las compartimos.

Tanatos volvi6 a encauzar la crénica narrada por su hijo:

— Pero volviendo a la reforma del cristianismo griego —Calinico
retomo el estilo didactico y continu6 la clase de historia, para
saciar el interés de su padre—, esto sucedié a causa de la llamada
crisis iconoclasta, cuando Creta se inclin6 a venerar imagenes,
eran muchos los fieles a la iglesia, solo en las veintidos ciudades
de Creta habia unos doscientos cincuenta mil habitantes. Mas no
creo necesario repetir los datos aprendidos de boca de mi maestro,
eso esta guardado en mi memoria y en los libros de historia de mi
patria. Sélo lo menciono para dar un ejemplo de como todos los
delfines llevamos el registro detallado de cuanto acontece en el
mundo terrenal y acuatico, pues en algin momento pasamos de
una condicion a otra, eso lo sabia bien y en aquellos tiempos me
desespero un poco, lo confieso.

Tanatos sonrié ante el agudo apunte del muchacho y respet6 su
decisién de no engolosinarse con datos frios de corte estadistico.
Para demostrar su coincidencia en ello, pregunto:

— ¢Entonces no tenias condiciéon humana?

Calinico retomo la biografia:

— Yo no mereci recuperar la esencia humana durante toda la
primera época bizantina, me dolié mucho ver a Creta convertida
en teatro de repetidos asedios y desastres naturales.

— ¢Puedes relatar algo de eso? —pedi y €l de inmediato cité un
par de ejemplos.

— Desde luego. Gracias a mi condicion de morador de las aguas,
junto con mis hermanos estorbé como pude al enemigo durante las
invasiones y adverti de los peligros a mis compatriotas. Pero tu me
pides relatar como ayudamos a Creta durante un desastre natural.
Me duele recordar el mes de julio del afio 365, un sismo seguido
de un maremoto arrasé varios poblados; lo mismo me sigue
horrorizando la imagen de Gortina cuando la arras6 un terremoto.
La primera ocasion nada pude hacer, en la segunda, alerté a tiempo a
los pescadores, mi manada roded sus barcas y formamos tremenda
alharaca. {Los obligamos asi a volver a tierra! Al consultar el motivo
de nuestra conducta, el oraculo aclar¢ las senas del destino y asi
logramos salvar muchas vidas humanas y animales.
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— Pero debes de sentirte orgulloso, al menos lograste hacer
algo, ¢es asi? —pregunté ingenuamente y Calinico contestd tan
emocionado como yo.

— Desafortunadamente no lo logré siempre. Entre los recuer-
dos tristes por no poder ayudar, esta el de los vandalos intentando
una invasion, lo mismo la de los eslavos; sin embargo, lo peor vino
cuando a mitad del siglo vi1 los piratas arabes saquearon las costas
de Creta tantas veces como se les peg6 la gana. Eso propicié la
conquista islamica. Todo comenz6 lejos del mar Egeo, cuando un
sector musulman se rebeld contra el emir de Cérdoba Alhakén I,
€l los derrotd y expulsé de Espafia y ellos se refugiaron en Egipto.

— Alli estas volviendo a hablar de la invasion arabe con la cual
comenzaste hace rato —apunt6 el doctor, y Calinico afirmé con el
gesto y volvid al recuerdo de esa importante pagina de la historia
tanto para Creta como para si mismo, y desde luego para nosotros.

— Si, voy a retomar la cronica. A partir de alli los piratas arabes
aprovecharon la crisis politica, se aduenaron de Alejandria y para
nuestro infortunio, como dije, de inmediato se interesaron en
Creta. Para colmo, los egipcios alimentaron la ambicién en el alma
de los maleantes, Egipto siempre habia codiciado la isla.

— {Vaya! ¢Y como fue eso? —pregunté y nuestro jovencisimo
historiador apunto:

— Abu Hafs realizé la primera exploracién acompafnada de
pillaje antes de la conquista. Lo sedujo la bondad del clima y la
fertilidad y decidié quedarse, creyo ver en Creta la “tierra deliciosa
donde corria la leche y la miel” prometida por Mahoma a sus
seguidores. Dada mi condicion, nada pude hacer cuando los vi
desembarcar al occidente de Heraklion y en las bahias de Almiros,
la de Suda y en la costa meridional.

— ¢Pero Creta no formaba parte del Imperio Bizantino? ;Nadie
acudio en su defensa? —pregunté inquieto y Calinico contesto:

— La conquista fue facil para los arabes, pues el Imperio
Bizantino enfrentaba una crisis interna y nadie detuvo los abusos
de Abu Hafs. Este, ya una vez dueno y sefor de Creta, en pocos
afos cambi6 la capital a la costa norte, hizo una ciudad fortificada
rodeada por un profundo foso, la llamé Kandax, palabra arabe para
decir parapeto.

Intervino Tanatos:

— Esa palabra, con el tiempo, derivo a Candia, y termin6 por
designar tanto a Heraklion como a la isla entera.

Calinico afirmé con un gesto y continu6 su recuerdo:
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— Durante la ultima de mis vidas como delfin, recuerdo con
gratitud haber ganado a pulso el dudoso honor de reencarnar en
humano, tal como me lo confirmé mi padre y ya relaté hace un
momento; sin embargo, no existe la felicidad completa mientras te
encuentras en proceso de redencion, ésa es una de las desventajas
de comenzar de nuevo a ganar el terreno perdido a causa de tus
errores en vidas anteriores. En esa ocasion el destino me tenia
reservada la orfandad total; siendo aun pequefio, murié mi padre.
Pero también me recompensé en cierta forma, me habia reservado
un fragmento de gloria en la tierra.

La expresion del doctor coincidié con la mia. Nos interesaba
sobremanera la confidencia de nuestro admirado compaiiero,
quien sigui6 en el uso de la voz para nuestro completo deleite.

— Llegué joven, como refugiado cristiano sirio, a Bizancio;
aqui debo confesar una muy leve confusion en mi memoria
ancestral; segun creo, naci en Heliopolis, pero dudo si fue alli o
en Alejandria, no lo sé bien... mi padre recorria varios puertos
comerciando con pieles y telas, y al tocar tierra en cada puerto,
me decia lo mismo: “Hincate conmigo. Hagamos una plegaria de
gratitud por estar en la patria de nuestros antecesores de nuevo”.
Esa es tal vez la causa de mi incertidumbre, pero en realidad poco
importa, sea como sea soy griego, por eso nunca decidi indagar
dénde naci, no me interes6 la certeza absoluta, como digo, no
importa. —Calinico guard¢ silencio momentaneo, como si hubiera
caido presa de la consternacion y en cuanto se repuso, entendimos
la causa, volvié a revivir en su mente la imagen de su amado padre,
el comerciante de pergaminos—. Mi padre murié, como ya dije,
siendo yo apenas un nifio, pero de algo estoy seguro: soy griego,
fui bautizado con el nombre de Calinico y mi mayor certeza es el
don de la nueva oportunidad de vivir en esencia humana. Superé
con lealtad varias reencarnaciones en delfin, las aproveché para
fortalecer mi espiritu. Y si bien mi padre me dejo huérfano muy
pequeiio, pese a mi tierna edad recuerdo mi anhelo de aliviar el
sufrimiento de mi amada Creta, causado por la pirateria y la crisis
economica. Nada ni nadie impidié los abusos del emir, me indigné
ver Creta en la miseria, sometida a la esclavitud severa. La isla
entera sufrié el abandono de Bizancio. Decay6 la economia y junto
con ella la cultura. Se estanco nuestra civilizacion, no surgié obra
literaria alguna, ni una figura intelectual durante siglo y medio.
En cambio los arabes si explotaron las fértiles tierras, cultivaron
algodon, cana de azucar, morera. Pero esto no es consuelo para
un fiel ortodoxo como yo, al contrario, a mi me urgia rescatar
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nuestras tradiciones y sobre todo me doli6 el cruel martirio de
Cirilo, nuestro venerado obispo de Gortina. Lo asesinaron durante
la invasion, fue una afrenta imperdonable. Por eso nunca supe si
los arabes adquirieron conciencia de su sacrilegio, porque luego
parecieron respetar el credo y los lugares de culto cristianos,
ademas fueron contadas las conversiones de los vecinos de Creta
al Islam, y no nos obligaron.

Apunt6 Tanatos:

— Yo tengo una teoria al respecto, vi en ello un ardid econémi-
co, no convenia al emirato gobernar una Creta islamica, todo
cretense no musulman debia pagar el kharadj, un impuesto hipote-
cario, por el mero hecho de mantener la fe en Cristo.

Calinico acaté la mocion del gran maestro quien, por lo visto,
estaba bien informado y tenia un juicio fundamentado al respecto.
Nuestro joven conferencista retomo el hilo de su brillante exposi-
cion y dijo:

— Tienes razén, como siempre el negocio esta detras de las
grandes decisiones en la historia, no sélo de Creta, sino de la
humanidad entera. Pero volviendo a nuestro tema, durante siglo
y medio, la isla volvié a ser, como antafio, nido de piratas, y se
habia vuelto una amenaza potencial para el resto del mundo: los
sarracenos atacaron Lesbos, la peninsula del Monte Athos, la
Calcidica, las costas adriaticas y saquearon Tesal6nica.

Yo escuchaba maravillado el recuento de esa cronica apasio-
nante, mi imaginacion se estimul6 y logré visualizar mentalmente
las escenas, como si estuviera viendo un documental en la televi-
sion... y venia adn la parte mas emocionante. Calinico continud:

— Creta siguié siendo, por siglo y medio, el nticleo del Islam en
la cuenca oriental del mar Mediterraneo. Por eso, la reconquista no
sélo significé una liberacion para Bizancio, sino el freno al control
por el paso de las flotas del Mediterraneo y las rutas comerciales.
Vencer al Islam no fue facil dada la extension geografica del imperio
bizantino y el asedio enemigo en diversos frentes. Durante mucho
tiempo fue imposible lanzar la gran ofensiva. Yo era nifio cuando
en el ano 826 Miguel Il nombro estratega de Creta a Foteinos. Este
desembarco en la isla y nadie acudié al llamado a la sublevacion.
La armada de auxilio al mando de Crateros fue hundida por los
sarracenos, pese a los triunfos iniciales. Crateros fue apresado en
la isla de Cos y muri6 empalado. Me horrorizé esa noticia, yo era un
chicuelo... deseoso de ponerme a salvo, mi padre me entregé a
un monasterio en Alejandria.
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En este punto, el narrador rompio en lagrimas. El doctor respe-
t6 prudentemente la catarsis y le aconsejo:

— Llora cuanto quieras. Las lagrimas son el balsamo ideal para
sanar el alma.

Al fin recuperado de su pena, nuestro admirable joven maestro
continué con aplomo dictando catedra:

— Tres intentonas bizantinas habian fracasado, un ejército
conducido por Teoktistos, pese a su prometedor inicio, fue
arrasado en el Bosforo, en tanto Bizancio resistié la amenaza de
hungaros y tracios. Asi, uno tras otro, cada intento de reconquistar
Creta fracaso; incluso el gran Constantino VII lanzo otra ofensiva
de gran magnitud y resulté vencida.

No resisti la tentacion de preguntar:

— ¢Pero de nuevo nadie logro hacer nada?

Calinico dirigié a mi su mirada, y senti un escalofrio pues no
era la forma acostumbrada de verme, alguien detras de sus ojos
me escudrindé como preguntandose quién era yo y de donde me
nacia el interés por saber los detalles de una lucha tan lejana en
el tiempo y en el espacio. Pronto pasé el incomodo escrutinio,
tal vez el alma del antiguo Calinico reconocié en mi alguna luz,
algun destello familiar y aquel joven, mi nuevo amigo entranable,
continué con un gesto triunfal:

— iEl destino del imperio cambi6 gracias a mi!

Yo no pude permanecer impavido ante el reciente escalofrio
producido por el asomo del extrafio abuelo y mi reaccion fue
preguntar, para asegurarme su confianza:

— ¢Coémo lo hiciste? ¢Acaso participaste en algiin hecho heroico?

El antiguo personaje me volvié a mirar a través de los ojos
del nuevo y yo senti fluir la confianza sin restricciones, mientras
continud su revelacion.

— Hay muchas maneras de ser héroe, la mejor es aprovechar
la circunstancia y enfrentar el reto con toda la conviccion. Ese es el
verdadero héroe, y lo digo sin alardes excesivos.

Tanatos confirmo con su mirada coincidir con el concepto y
nuestro amigo continud.

— Llegd6 la oportunidad de la victoria cuando el emperador
Nicéforo Focas en persona decidi6 tomar el mando de la expediciéon
militar. Basé su estrategia en la superioridad numérica de su
ejército y el poder de la marina bizantina, ademas recluto soldados
profesionales en Asia y Europa, anadio6 los cuerpos de especiales
de la guardia imperial y pertreché dos mil dromons.

Yo interrumpi para resolver mi duda:
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— ¢Dices dromons?

— Son barcos de guerra dotados de un avance tecnologico para
la navegacion: tres velas triangulares y dos filas de remeros; cada
dromon podia transportar de ciento cincuenta a dos centenares
de esclavos; llevaba maquinas pesadas capaces de disparar dardos
de hierro, ademas de la nueva arma inventada por mi, la terrorifica
saliva de dragén, después conocida también como fuego griego.

Volvi a interrumpir:

— ¢Me puedes explicar esto, por favor?

— La saliva de dragén fue el arma naval decisiva, la inventé para
ayudar a Bizancio. |Si, inventé el temible fuego griego! Lo digo,
como comenté, sin la menor arrogancia; yo, refugiado cristiano
sirio recién habia llegado de Alejandria, donde absorbi la sabiduria
secreta de los alquimistas, y al fin comprendia por qué mi padre
me asigno el nombre de KaAlwvikoc en griego, lo cual literalmente
quiere decir “quien alcanza una bella victoria”.

Tanatos sonrié complacido y apunto:

— O también se interpreta como “vencedor glorioso”.

El muchacho no se inmutd, siguié la perorata:

— Mi nombre se forma con dos componentes: kaleo significa
“gritar, invocar”, y nike, “victoria”.

Desde luego una vez mas interrumpi:

— {Vaya, ahora comprendo de donde sacaron la marca de
zapatos y articulos deportivos! No lo sabia, la crei una palabra
japonesa... pero por favor contintia el interesante relato.

De nuevo Calinico retomé la exposicion.

— iEl emperador Nicéforo Focas no lo podia creer cuando le
mostré la posibilidad de lanzar un chorro ardiente, capaz de
desplazarse con rapidez tanto en la tierra como en el mar! {Temblo
el emperador, asustado ante el efecto devastador de mi rayo de
fuego! Al fin lo tranquilicé con la mirada y me pregunté “¢Eres por
desgracia un mago o hechicero? ¢/ Te envia Satanas a brindarme el
poder del fuego infernal, como arma contra mis enemigos? Dime
si pretendes mi eterna condenacién, no lo logrards aunque me
garantices la victoria... No a ese precio! jVade retro, Satanas!”.
Escuché a mi poderoso emperador con suma paciencia; cuando al
fin se tranquilizé, di a mi voz toda la seguridad posible y le comenté:
“Soy tan cristiano ortodoxo como usted, gran senor. Jamas haria
alianza semejante, ni pondria en riesgo mi alma, la suya o las de
mis seres queridos. Mi maximo deseo es ser, si acaso, uno mas
entre los soldados bajo su mando y liberar con ésa, mi arma
secreta, la patria de mis mayores”. La sinceridad de mis palabras,
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la sencillez de mi declaraciéon y sin duda el enorme poder de mi
chorro de fuego vencieron su temor inicial; acepté en seguida
acompanarme al taller y alli le revelé parte del secreto. Sélo
estabamos ély yo. Me pregunté donde aprendi a fabricar arma tan
mortifera y yo le referi una historia fabulosa, una mentira piadosa,
por asi decirlo; en parte era verdad, en parte producto de mi
fantasia: “Su majestad, soy hijo de un fiel creyente cristiano. Mi
padre fue comerciante en pieles de Pérgamo; en cierta ocasion
debimos sortear uno de tantos graves peligros reservados para
nuestro mal por el mar Ego. Esto sucedio mientras haciamos una
de tantas travesias como exigia nuestro oficio de mercaderes. iEl,
mi generoso padre, al ponderar la enorme adversidad, pidié que
nos hincaramos para rezar con devocién; nada mas podiamos
hacer, estabamos en manos del mas cruel de los destinos! ;De
pronto se le ilumind el rostro ante una vision celestial, se abrié una
ventana entre los densos nubarrones y pudimos contemplar el cielo
mas hermoso de nuestra vida! Mi padre me dijo: ‘Mira, hijo, ahora
estamos presenciando un prodigio; si ésa es la ruta de nuestra
salvacion, sera un privilegio ascender a ese cielo, hoy mismo, juntos,
tdy yo'. Acto seguido se hincé con mayor devocion, abrio los brazos
al cenit y sin dudarlo un instante, ofrend6 mi vida y la suya a San
Jorge. Por obra del prodigio, éste se apiadd de nosotros”. “jAhora
voy entendiendo! Si San Jorge vencié al demonio convertido en
dragon y el dragon es capaz de escupir fuego...”. Me maravillo mi
facilidad de palabra, acaso heredada de mis amados hermanos
delfines. Sea como sea, el emperador habia tragado el anzuelo. Lo vi
satisfecho, convencido, y continué mi fabula piadosa: “Eso explica
el inicio de mi dominio del fuego, pero el asunto va todavia mas
alla”. El rostro del gran Nicéforo Focas revelé su incontenible
ansiedad por conocer a detalle como obtuve mi celestial legado y
yo, desde luego, lo complaci. “San Jorge acudié en nuestro auxilio,
cabalgando sobre aquella mar enfurecida, montado en su brioso
corcel blanco, aun mas blanco que la mas blanca espuma del mar
embravecido, descendié del cielo en medio de la feroz tormenta, el
chasquido de sus cascos hizo palidecer el ruido infernal de las olas,
abrié mas aquella brecha entre los densos nubarrones y una suave
brisa condujo placidamente nuestra barca hacia una isla cercana,
des-conocida. Aun sin reponernos de la sorpresa, pero hondamente
conmovidos por el favor divino, atamos cabos con cuidado, desem-
barcamos en aquel sitio paradisiaco y, siempre al amparo del santo,
pronto encontramos cobijo en una cueva seca, acogedora”. Nicéforo
no pudo contener su avidez por conocer el resto del milagro: “;Eres
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un elegido!”, “Si, majestad; asi lo creo, lo soy gracias a la fe de mi
padre, gracias a su vida virtuosa fui favorecido por el favor
celestial”. “;San Jorge te ha enviado en mi ayuda! Con tu arma
secreta venceremos a los crueles piratas musulmanes. ¢Pero como
lo haces?”. “El secreto no me es dable revelarselo, mi respetable
majestad; no lo puedo decir ni a usted, ni a nadie; disctilpeme por
ello. Es la condicién impuesta por mi Santo benefactor a mi padre
y a mi, durante aquella noche prodigiosa. Mi padre ya descansa en
paz, jamas revelo el secreto ni lo aprovechd, pero ahora yo creo
necesario ponerlo a su servicio, pero si usted insiste en descubrirlo,
no le podré ofrecer el arma, seria una grave falta, seria un perjurio,
un imperdonable atentado a mi fe cristiana, |y prefiero la muerte a
la condena eterna por deslealtad a mi benefactor y a mi padre!”.
“De acuerdo, de acuerdo; un buen rey debe saber reconocer
también sus limites”. Nicéforo me invito: “Anda, recemos juntos un
Credo, en muestra de nuestra gran devocion”. Asi lo hicimos, al
terminar, nos santiguamos y el rey me pregunté con enorme
timidez: “¢Al menos puedes decirme coémo les fue revelado?, te lo
pido, si eso no pone en riesgo el secreto comprometido”. Mi mente
trabajé a una velocidad vertiginosa, muy superior a la humana
gracias al entrenamiento de mi cerebro cuando fui delfin, pues
ellos son capaces de generar ideas a tremenda velocidad, lo mismo
las intercomunican sin ninguna dificultad cifradas en su lengua
milenaria, tan velozmente como las conciben. Asi, segui urdiendo
mi relato: “Desde luego puedo confiarle el cuando, sin el como del
secreto”. La mirada del emperador se ilumino con alegria de nifio
a punto de descubrir la clave de su felicidad, y yo no lo hice esperar:
“Ya aposentados en nuestro refugio seguro, en aquella isla ignota,
mi padre encendié una fogata y San Jorge nos entreg6 dos enormes
huevos, como de un ave enorme, para cocinarlos y saciar nuestro
comprensible apetito. El mismo, pese a su condicion celeste, com-
partio nuestra opipara cena, comié una considerable porcion de
huevo asado y bebi6 varios tragos de la cratera de vino generoso,
traida por mi padre desde Creta. Ya alli, a peticién mia, al calor del
hogar, el Santo Caballero nos confioé un desenlace desconocido de
la historia de cuando venci6 al dragén”. Nicéforo intervino de in-
mediato con mirada alucinada: “¢:Cémo dices? Eso todos lo sa-
bemos; mato al dragoén y san se acabd, lo dice el refran, muerto el
ahijado, acab6 el compadrazgo”. “Ni mas ni menos, mi sefior; tiene
usted toda la razdén, el desenlace de la historia cristiana lo
aprendemos todos cuando nifos, asi lo ensefian en el catecismo;
sin embargo, no terminé de esa manera, hay una continuidad por
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pocos, o acaso por nadie conocida, fuera de mi padre y yo, y dentro
de un momento, también por usted si me concede la enorme gracia
de contarsela”. Nicéforo ardia en ascuas y yo agregué con cierta
malicia: “Se la puedo compartir, si le place”. “No s6lo me place, me
complace, jansio conocerla! Compartela conmigo, te lo ruego, si te
es permitido, claro”. “Desde luego me es permitido y lo haré con
singular gusto, noble senor. Al calor del hogar, como le decia, San
Jorge nos dijo haber salvado lahembra del dragén por él sacrificado
con su espada llameante, era lo justo, solo el macho albergaba a
Satanas en su cuerpo, ella en cambio estaba libre de toda maldad”.
“Vaya, tiene logica, muchacho! Continda, te lo ruego”. “Eligié San
Jorge unaisla secreta, insignificante, escondida entre lainmensidad
de otro mar, un mar por completo ajeno al mundo griego”. “O tal
vez la misteriosa isla esta fuera de este mundo, jen los milagros
todo es posible! ¢Lo has pensado?”, comentd el emperador. Lo miré
con gran amabilidad y continué: “Si, puede ser una isla flotante en
el cosmos, tiene toda la razon; pero para culminar mi fabula, le
ruego no perdernos en elucubraciones magicas”. El rey me miré
con astucia y yo segui urdiendo la fabula: “San Jorge nos conté
haber llevado alli a la hembra dragén, le ayud6 a cuidar con
amoroso celo el nido donde incubé varios preciosos huevos salidos
de su vientre. jPreservé asi la especie!”. “;Claro, como bien digo,
tiene logica! El piadoso santo no podia desear la extincion de los
dragones, solo fue enviado a vencer al tunico ejemplar poseido por
el Rey del Averno. ¢Y luego? ¢Acaso fue a esa isla donde los llevo a
tu padre y a ti?”. Un poco para ordenar mis ideas, y desde luego
otro tanto para afianzar el interés del emperador, le dije con voz
entrecortada por la emocion: “Es un privilegio conversar con
alguien dotado por tan clara inteligencia y tan aguda astucia, mi
senor rey; su mente es capaz de descubrir los argumentos de una
historia pendientes de ser revelados”. “Si, es un don heredado de
mis antecesores. Con harta frecuencia me aburro en el teatro;
como percibes, soy capaz de anticipar no sélo la continuacion, inclu-
so el final del argumento, aun y cuando apenas lo van planteando los
actores, jes mas, puedo imaginar varios desenlaces posibles! [Y
uno de ellos es el escrito por el dramaturgo! Incluso muchas veces
me ha tentado la curiosidad de escribir yo mismo las obras tea-
trales, para ser representadas en palacio, ante la corte; resultarian
mas interesantes y divertidas, y menos simples, te lo aseguro”. “Lo
creo, lo creo, mi sefior; ojala algun dia me conceda el privilegio de
aplaudir una de esas obras dramaticas”. “Pero no cortes tu relato, te
lo ruego; prometo no estorbar mas la revelacion”. “En realidad lo ha
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comprendido usted casi todo, sélo falta un detalle; San Jorge, santo
como es, sabedor de mis necesidades futuras, me ensefio a preparar
el fluido incendiario, gracias al cual, los dragones escupen fuego”.
“Y ése es el secreto que no puedes revelar, a riesgo de tu eterna
condenacion, ¢es asi?”. “Asi es. Por ello le ruego comprenda mi
impedimento, en cambio si puedo prepararlo en las cantidades
necesarias para dotar la flota imperial completa y vencer a cualquier
enemigo, asi venga a luchar apoyado por el mismo Satanas en
persona”. “Claro, para efectos practicos eso conviene; jsera hermoso
vencer al mal con su propio fuego!”. “En realidad, mi admirable
emperador, ahora lo puedo ver como un capitulo para continuar la
misma historia de eternas pugnas del bien contra el mal”. “Por mi
eso basta y sobra, muchacho. Sélo lamento tu extremada juventud,
de lo contrario, hoy mismo te nombraria comandante supremo de
todo el ejército”. “No ambiciono titulos, ni honores, ni nombra-
mientos, mi sefior; anhelo servirlo y liberar mi patria”. “Pues asi se
hara. T4 eres un instrumento de San Jorge. Tt eres su enviado para
venir en mi auxilio. Tt y yo, juntos, iremos al rescate de ese bastion
de la cristiandad en manos del enemigo de nuestra fe. No se diga
mas, tienes mi respeto, mi admiracion y mi gratitud sinceras”.
Ambos caimos de rodillas, hicimos oracién por la gracia concedida
y de inmediato me pidié trabajar con discrecion. Asi lo hice. {Era la
oportunidad inigualable de redimir culpas de vidas anteriores
venciendo a los musulmanes, contrarios a nuestra fe! Por fortuna
bien lo capté el astuto Nicéforo Focas quien, honrando su don de
anticipacion dramatica, me alecciono: “Pide todo lo necesario y te
sera proporcionado sin chistar, de inmediato; pero mi astucia me
aconseja sugerirte algo, asegurate de requerir varios ingredientes
de mas, pide otros ajenos a tu féormula, para impedir a los emisarios
indiscretos descubrir cudles de ellos utilizas y cudles no”. “Asi lo
haré. ;Gracias, majestad! Tiene absoluta razon. Debemos resguar-
dar el secreto a toda costa; como sabe, siempre hay un malo en las
fabulas y nunca falta un delator malintencionado”. “Incluso alguno
tal vez lo haria con buena intencion, no debo exponerte al perjurio;
seremos suficientemente discretos, algun emisario, sin maliciar,
puede un mal dia comentar algo acerca de tu trabajo en casa. ;De
ahi se difundira como plaga para nuestra desgracia! Me aseguraré
de enviarte ayudantes de confianza a facilitar tu empresa, pero ellos
no veran cuales ingredientes usas, s6lo ti, nadie mas hara la mezcla.
iNo permitas a nadie, ni siquiera a mi, descubrirla! Segun dice mi
esposa, de repente hablo dormido... jno soy de fiar!”. “Usted ordena
y yo obedezco, mi generoso sefior”. Sin perder mas tiempo puse
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manos a la obra. Con recursos ilimitados del imperio consegui los
ingredientes para la mezcla y muchos mas, como aconsejé mi
emperador, aliado y cémplice. Terminado el proceso, Nicéforo
Focas, en persona, me honr6é de nuevo con su visita; me pidio
acompanarlo en la barca imperial al combate contra los arabes. No
necesito mencionarlo, yo, el humilde hijo tnico de un peletero de
Pérgamo, con gusto comparti el alto honor de probar mi poderosa
arma en un combate auténtico. Focas acept6é la sugerencia de
utilizarla, sobre todo en el mar y elogio6 lo astuto de mi propuesta:
“iDesde luego, muchacho; los arabes no daran crédito apenas vean
los chorros de fuego abrirse paso entre las aguas del mar para
incendiar sus naves!”. “No digo mas. Gracias por la gran distincion
de acompaiarlo, mi sefior; estoy ansioso por ver la cara de los
piratas, huyendo como ratas, tratando de escapar de las llamas”.
“iS1, dices bien, huiran como ratas, pues eso son!”. Focas orden¢ a
los navieros montar en cada barca varios tubos por donde lanzar
debajo del agua el liquido pegajoso, para poner un cerco de fuego
en torno a los piratas arabes. Los constructores ni siquiera
sospecharon la razon de colocar tales ductos, menos maliciaron el
poder del liquido espeso llevado en enormes barricas, donde les
entregué mi mezcla, lista para usarse. Ya pertrechados, nos hicimos
a la mar con la bendiciéon de nuestro obispo San Atanasio, y comen-
zamos a escribir la mas gloriosa pagina de toda la historia de las
incursiones de la flota imperial bizantina. En unos cuantos dias
tuvimos frente a frente la armada arabe, en un momento podriamos
ver sus feroces rostros; como lo habiamos previsto, nuestros fieles
soldados se enardecieron al tenerlos ante si, burlandose ruidosa-
mente de nuestras en apariencia fragiles barcas, impulsadas por
velas; sin embargo, por poco tiempo pudieron mantener la cruel
sonrisa los sarracenos, en cuanto los tuvimos al alcance, todos a
una, los soldados bizantinos obedecieron como un solo hombre la
orden del emperador. Si, ¢l en persona dirigio el ataque, ante la
mirada atonita de propios y extrafos, gracias a Dios y a San Jorge,
la marina imperial logré pulverizar el masivo ataque naval de los
arabes. Por esta causa, el Islam vivié su humillante e incomprensible
derrota y Bizancio se vistio de gloria aquel bendito dia. jAl fin el
cristianismo frené el intento expansionista del Islam y salvo del
posible ataque arabe para conquistar, desde el Este, al resto de la
Europa Occidental! S6lo Nicéforo Focas conocia de antemano el
feliz desenlace del montaje de esa batalla, no por su natural poder
de anticipacion al argumento, como €l siempre presumio, sino por
confiar cabalmente en mis revelaciones. Esta leccion militar tiene
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todavia otro final feliz, como ni siquiera nuestros propios soldados
conocian la formula de mi saliva de dragoén, ese liquido denso
capaz de transportar el fuego a través del agua, fue facil mantener
el secreto de la poderosa arma. El emperador le llamé fuego griego
en honor a mi. De ahi en adelante asi se le conoci6. De un solo
golpe, Bizancio detuvo el avance musulman por ocho siglos. La
noticia se difundié de boca en boca, cantada por los juglares de la
época; paso de noticia a mito, de mito a leyenda: jEse poder de-
vastador del arma milagrosa no s6lo venia del hecho de arder al
contacto con el agua, sino incluso ardia debajo de ella! A partir de
entonces, cada batalla naval fue una fiesta para el Imperio Bizantino.
iQuién se atreveria a exponerse a sentir en carne propia los graves
destrozos materiales del fuego griego y su secuela de traumas
personales! Ademas, el poder inexplicable de mi invento cred
enorme panico entre cualquier posible enemigo. Al terror a morir
ardiendo se unia el supersticioso horror infundido por el fuego
infernal, cuyo secreto habia sido arrancado por San Jorge al
mismisimo demonio y yo lo habia otorgado a su creyente fidelisimo,
el magno emperador bizantino. ;Sin saber ni entender cémo, lo
comprobaban los aténitos soldados con sus propios ojos, aquella
llamarada se iba, continuaba adquiriendo mayor intensidad y
fuerza en el agua! jEso es contra natura! jEso debia de ser producto
de brujeria, o un prodigio divino! Un elemento antagonico facilitaba
al otro potenciar su poder destructor. Sobra decirlo, la fortuna nos
sonrié de ahi en lo sucesivo. Yo no pedi a cambio de mi apoyo
premio alguno; sin embargo, mi gran amigo, el emperador, insistié
mucho en asignarme en propiedad una cémoda morada en mi
Candia amada, donde senti estar, al fin, escalando varios niveles de
perfeccion espiritual tanto tiempo frustrados. En ése, mi refugio
seguro, imploré a Dios seguirme concediendo la gracia de
reencarnar en humano hasta lograr la tltima liberacion definitiva.

Hice el ademan de comenzar a aplaudir y por suerte el doctor
se anticip6 con un ademan claro, impidiéndolo. Dada mi inmadurez
e inexperiencia, pude haber dado al traste con el experimento
haciendo salir del trance de manera intempestiva a mi admirado
hermanito. Tanatos agregd un par de datos relevantes a la apasio-
nante crénica del efecto del prodigioso fuego griego:

— El secreto de cdmo producir ese fuego capaz de arder en
el agua se descubriria siglos después, pasaron muchos siglos y al
fin ciertos estudiosos lograron lanzar otra mezcla viscosa con la
misma virtud.
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Aun hipnotizado, Calinico puso cara de interés por conocer
los detalles; en realidad, en ese momento poseia so6lo el rastro del
recuerdo en el pasado remoto, sin conocer los principios cientificos
y explicarlo. El doctor capt6 el ansia del hijo y la mia por saber mas
de eso y también de como el alma revivié en ¢l durante este tiempo.

— Hoy, los llamados quimicos son dignos sucesores de los
alquimistas, heredaron tantola curiosidad cuanto los conocimientos
de esos sabios tenidos como magos. En este caso concreto no fue
facil hallar la clave exacta de la mezcla y tras repetidos fracasos,
la lograron juntando siete ingredientes para hacerla; uno se llama
nafta o petréleo en bruto, combustible fosil capaz de flotar sobre
el agua; le agregaron azufre, el cual apenas entra en combustion
emite vapores toxicos; también le mezclaron cal viva, pues ésta
libera mucho calor al entrar en contacto con el agua, y ello
contribuye a encender los materiales combustibles; para activar
la combustion de los demas ingredientes, pusieron una dosis de
resina, grasa o aceite denso, ésta aglutiné todos los elementos; por
ultimo agregaron nitrato potdsico o salitre, el cual al prender libera
oxigeno, gas comburente que permite al fuego continuar ardiendo
aun bajo el agua.

Intervine para opinar.

— Pues a mi me sigue complaciendo la crénica bizantina
regalada a nosotros por Calinico, me gusta sobremanera el relato
donde refiere la singular batalla cuando por vez primera la flota
real escupié la saliva de dragén de San Jorge, a través de largos
tubos instalados en cada embarcacion.

Mi joven socio, pese a continuar en trance, dio sefias de parti-
cipar en la charla; manifesto coincidir con mi gusto:

— iImposible olvidar el horror reflejado en la cara de los crueles
piratas musulmanes! ;Se les salian los ojos al ver incendiarse la
mezcla pegajosa al contacto con el agua! {Y reaccionaron peor
cuando de pronto incendiaron las llamaradas las soberbias embar-
caciones! jFueron reducidas a cenizas una tras otra! jEstaban
emplazadas para combatir y vencer! jNadie venia preparado
para combatir un incendio tan voraz! Jamas esperaron este golpe
definitivo a su soberbia, daban por hecho la mas aplastante de las
victorias sobre nosotros.

— iClaro, ellos nunca sospecharon el poder letal de tu arma
secreta!

— Sin duda fue la confirmacion de mi categoria de vencedor,
consignada en mi nombre: {Calinico!

El padre aclaré:
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— Desde luego tu actual categoria de espiritu de luz no impide
el gozo de las pequenas satisfacciones, a Dios gracias. —=Tanatos
sonrié de nuevo y aclaré—: El motivo por el cual nadie descubri6 la
composicion de la mezcla es simple; la marina bizantina de la Alta
Edad Media fue, con mucho, duefa y sefiora del Mediterraneo
Oriental; unicamente sus alquimistas tenian acceso a todos los
ingredientes necesarios para fabricarla.

Yo intervine:

— Entonces la posesion del fuego griego se volvié la clave
esencial de su superioridad.

Calinico sonrio:

— Y mientras continué con vida, el secreto siguié bajo mi
custodia; lo heredé al primogénito de la familia, y cada uno al suyo,
por generaciones.

El padre explicé con orgullo:

— Con enorme celo cuidamos mantener el arma lejos de la
mirada de los indiscretos.

— Es mejor evitar su mal uso por las mentes criminales.

— Tienes razon, la historia lo ha confirmado repetidamente,
nunca faltan.

— Por eso yo, Calinico, el mas humilde de los cristianos
ortodoxos, sonrio ahora en mi condicién de luz pura, al escuchar a
los historiadores ingleses explicando la humillaciéon de la Armada
Invencible de Felipe II cuando sucumbié ante Francis Drake;
segun ellos, justo al verla venir, Drake colocé una hilera de barriles
incendiados de fuego griego en la Batalla del Canal de la Mancha.
iEs totalmente falso! La armada espafola venia dafiada por las
tormentas, no la vencieron ellos durante la batalla.

— ¢Entonces solo la catastrofe natural la vencio?

— Asi es; ademas, en esa época se conocia bien el uso de la
polvora, jera mucho mas destructiva!

— Cuando la plata de los anos corond mis sienes, a peticion
del Imperio Bizantino coloqué a los navios catapultas capaces de
disparar el mismo fuego. Toda mi vida le di todo a la flota imperial
de Constantinopla.

Tanatos, como siempre, intervino con un dato relevante:

— Luego el diseno de las naves evoluciond al trirreme,
embarcacion muy rapida, basada en el disefio de los ilirios de la
costa del Adriatico.

Calinico confirmé el dato:
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— Cada nave podia albergar gran numero de hombres, media
de treinta a cincuenta metros de eslora y de cinco a siete metros de
manga.

— Sin embargo eso vino después; Nicéforo Focas habia ven-
cido gracias a la saliva de dragon y llevo cientos de naves para
transportar sus tropas y desembarco en Fijela, en Asia Menor.

— Desde el norte de la isla, el mismo afio marchd hacia
Chandas y le puso sitio.

— Asi es, hijo; la ciudad resisti6 varios meses, al fin acabé por
capitular.

—Yano loacompaiié en esas incursiones, él respetdé mi decision
de vivir en Creta, tranquilo, el resto de esa etapa de evolucién
espiritual. Disfruté un pequeno terreno en la bahia, alli recibia a
cuantos deseaban escuchar de mis labios el glorioso pasaje de la
historia patria, cuando cientos de piratas musulmanes murieron
ahogados o masacrados, su ciudad fue saqueada y tomamos el
resto de la isla rapido y sin resistencia.

— {Todos festejamos en Cretal!

— Y Bizancio obtuvo un inmenso botin.

— Si, jocuparon trescientos barcos para transportar el tesoro!

— Nicéforo envié parte de la enorme riqueza a su confesor,
San Atanasio.

— Y éste lo uso para fundar el primer monasterio del Monte
Athos.

— Como el periodo arabe fue de saqueo y disminucion de la na-
talidad, Focas lo contrarresto; una vez sometidos los sarracenos a
la esclavitud, cerré las mezquitas, y enviéo muchisimos misioneros
alaisla.

— Consiguié griegos, eslavos y armenios para aumentar la
poblacion, pertrecho las ciudades con fortificaciones.

— Después, el emperador Alejo I Comneno envié colonos
selectos de entre las familias aristocratas del imperio, las dot6 de
grandes terrenos y privilegios.

— Ellos fueron los fundadores de la aristocracia cretense,
relacionada a las rebeliones nacionalistas durante los periodos
siguientes de la historia.

Tanatos cruzé conmigo una mirada cémplice y me pidié que
contaramos juntos.

— Veinte, diecinueve... tres, dos, uno.

El muy joven y aun mas elocuente cronista, recuperé la
conciencia; nos dirigié su mirada usual y pregunto:
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— ¢Asi esta bien el escenario? ¢Ya va a comenzar la entrevista?

Yo lo miré pasmado y Tanatos le informo:

— La entrevista se realizé satisfactoriamente, jovencito.

El nos mir¢ inquisitivamente y yo aclaré:

— Tenemos grabado el video de tu recuerdo pormenorizado
de cuando fuiste el primer Calinico. -Mi joven amigo me mir6
interrogante y segui—: jCreaste un arma poderosisima!

— Es, ni mas ni menos, el llamado fuego griego o saliva de
dragon, asi le nombraste entonces —tercio el doctor, en tanto el hijo
hacia un gesto de “me estan jugando una mala broma”.

Y yo propuse:

— Si lo deseas, podemos ver juntos la comparecencia, parece
pelicula de aventuras, con luchas contra piratas arabes y toda la
cosa.

— ;Me hipnotizaste, papa!

Entendioé de pronto nuestro protagonista del episodio bélico y
yo le dije en tono de broma:

— Asi designé la grabacion.

De pronto Calinico parecié cobrar conciencia de algo.

— Con razén siento un cansancio enorme, esta fatiga es
inexplicable de otro modo.

— Tal como te lo decimos, es totalmente explicable tu
cansancio, lo entenderas al ver el video en la computadora.

— Eres excelente actor, me emociono escuchar tu flexibilidad
vocal, cada personaje adquirio el tono justo, la entonacion, el ritmo.

— jPasarias con honores cualquier examen de la escuela de
arte dramatico!

El no conseguia mudar el gesto de incredulidad del expresivo
rostro, el cual volvia a la normalidad, pero seguia dando muestras
de evidente fatiga. El doctor comentd:

— Sélo debo hacer una aclaracion pertinente: no atestiguamos
una demostracion dramatica, mi hijito amado no estuvo actuando,
simple y llanamente revivio una pagina de su memoria atavica.

— ¢Entonces me hipnotizaste realmente? —insistio, y Tanatos
propuso, en lugar de responder lo evidente:

— Si te parece, vamos a cenar; no es justo alterar el programa
de Laura por nimiedades, pasa de la hora acostumbrada y ti sabes
cuanto la desconcierta.

Tanatos tenia razon, pero el desconcertado era el joven hijo y
protestd con sobrada razén:

— ¢Nimiedades? ¢Justo? ;Sélo valiéndote del hambre logras
capotear por esta vez mi airada protesta!

176




Séptimo circulo

Los tres sonreimos sinceramente, como siempre. Como si la hu-
biéramos invocado, segun la costumbre, aparecié de la nada la
aludida; con una sutil y elegante reverencia nos orden¢ seguirla.
Asi lo hicimos. En el trayecto, reiter6é nuestro sabio mentor la pro-
puesta al admirable hijo:

— Manana tendras todo el tiempo del mundo para ver la
grabacion, y si lo necesitas, los tres comentaremos cuanto quieras.

— Maiiana no, hoy mismo la veré antes de dormir, en mi
habitacion; ya manana los acribillaré a preguntas, tenlo por seguro;
ardo en deseos de descubrir cémo fue la cosa; de lo contrario no
podré dormir.

Coincidi con él:

— Yo haria lo mismo, no aguantaria la tentacion de ver de una
buena vez el testimonio de mi trance hipnético.

Mi amiguito me sonrié complacido y dijo:

— Pero mientras cenamos, ¢uno de los dos me podria explicar
lo de los vandalos? -Luego se dirigio directamente a mi-: Lo
mencionaste en la primera parte de la entrevista; segun sé, se
refiere a grupos de vagos, de malandrines.

Tanatos entro al quite, pues Calinico no salia por completo de
su letargo.

— Actualmente llaman vandalos o grupos vandalicos a las
pandillas delincuenciales; sin embargo, en la historia el término se
refiere a un pueblo.

Como era esperable, la cena estaba dispuesta, y tal como lo
pedi, el doctor nos dio una breve catedra informandonos del tema
propuesto; sin embargo, para mi gran sorpresa, lo hizo en estos
términos:

— Yo fui un vandalo, me llamé Wisumarh. Mis abuelos
ocuparon las tierras al norte de Bohemia.

— ¢Como dices? ¢En verdad tenemos abuelos vandalos? -res-
ping6 levemente Calinico.

En respuesta, el doctor asintio con la cabeza y siguio:

— Creo conveniente explicarselos mejor; el nombre vandalo
tiene doble significado, se puede entender como los cambiantes y
también los habiles.

— ¢Nunca significa maleante o delincuente?

— Originalmente no; empero también nos llamaron lugiones;
lo mismo, esta palabra tiene doble sentido, podria entenderse
como mentirosos o como confederados.
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— iVayal! ¢Y de donde vino la fama de destructores irracionales?
—volvié a preguntar el inquieto joven, y el doctor contestd sin
aspavientos.

— Nunca he pensado en la razon de considerarnos asi.

— Lo de cambiantes o habiles no es ofensa, pues los pueblos
sélo sobreviven si saben adaptarse a las condiciones del entorno y
éstas estan en cambio incesante.

— Pero déjenme continuar contandoles un poco de nuestro
origen.

— De acuerdo, ya no interrumpiremos.

— Por razones extranas, el nombre se aplicé a cuantas tribus
convivian con nosotros.

Yo intervine con una suposicion:

— Seguro a los ojos de los demas da igual unos u otros, los
confundian a todos y asi los designaron, como en la actualidad
llamamos indios a las etnias originales de México.

— Y de toda América.

Por fortuna eso dio pie a la intervencién de Calinico, quien, al
fin, parecié mas repuesto del marasmo.

— No sélo les llamamos asi en la actualidad, llevan quinientos
afos tolerando el término no sélo despectivo, sino confuso.

— En realidad seguimos perpetuando el error de Cristobal
Col6n al arribar a las islas del Caribe.

— Es cierto, no s6lo se llama indios a las etnias de México, sino
a las de toda América, como bien dijimos.

Tanatos opind con su sensatez tipica:

— Y la palabreja se us6 de esa forma equivoca en sentido
peyorativo; cuando alguien designa a otro con desprecio, le llama
indio.

Calinico advirtié haber desviado la conversacion y yo seguia
esperando respuesta a mi pregunta:

— Les ofrezco una disculpa por interrumpir la charla, no
lo puedo evitar, prometo no hacerlo de nuevo, pero el tema me
apasiona.

Como siempre, apoyé la mocion de mi joven camarada:

— Estoy de acuerdo; es vergonzoso seguir perpetuando la
confusion, y peor el uso de la palabra para ofender.

— ;Ojala un dia comentemos ampliamente esto!

Téanatos nos observd, complacido; le agradé la similitud de
opiniones y propuso:

— Lo heremos cuando gusten; dedicaremos al tema la charla
de sobremesa. Por ahora, seguiré con la explicacion. Cuando los
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godos obligaron a mi gente a replegarse al sur, hasta las margenes
del mar Negro, no nos aniquilaron, capitalizamos la condicién de
vecinos y en ciertos momentos fuimos aliados de ellos, asi sucedi6
el siglo primero, jpeleamos juntos contra los suevosy los cuados, los
sometimos por completo! Eso fusiono las tribus y surgié el grupo
mayor, llamado vandalos. Una vez fortalecidos, no quisimos seguir
la lucha contra los godos. Cruzamos el Danubio, conquistamos
los Carpatos y durante la guerra marcémana nos aliamos a Roma.
A partir de entonces hubo tres pueblos de vandalos: el de los
asdingos volvi6 a enfrentar a los godos, mientras el de los silingos
no soportd la presion y abandon¢ las tierras de Silesia. De nuevo
nos unié un rey llamado como yo, Wisumarh, nos llevo a combatir
a los godos del Este y el valeroso rey fatalmente muri6 luchando,
como buen vandalo.

Calinico pregunto:

— ¢Prefirié morir, en vez de someterse? jEs admirable!

— Si, hijo; mi siguiente reencarnacion segui como vandalo y
dominamos Hispania, quince anos después tomamos Cartago
Nova, hoy llamada Cartagena, seguimos a la ciudad de Hispalis,
hoy llamada Sevilla. Navegamos desde ese punto, liderados por
el rey Genserico, a Tanger y Ceuta; tras pocos afios de lucha
conquistamos la mejor zona agricola del Africa romana y Cartago
se volvid la capital de nuestro reino. Asi, el viejo imperio se vio
obligado a comprarnos cereales.

— Dime, papa; cémo les fue con los piratas.

— Para soportar las razias piratas del Mediterraneo tuvimos
en el puerto de Cartago la flota imperial, controlamos el comercio
entre las Islas Baleares, Corcega, Cerdena y Sicilia. Al cabo de
unas décadas, el emperador Mayoriano llevo su flota de cuarenta
y cinco barcos a reconquistar para Roma el reino vandalo, pero
sald¢ la batalla de Cartagena la derrota de su armada y anul6 las
esperanzas de recuperar el norte de Africa para ellos.

— ¢Los vandalos siguieron dominando?

— Asi fue, mas de un siglo duré nuestra supremacia; sin
embargo, nada es eterno, decayo6 nuestro poderio cuando ni el rey
ni la aristocracia lograron pactar un modus vivendi con Roma.

Recordé el dato determinante del viraje historico:

— Por otro lado, se fue consolidando el cristianismo en las
montafas y territorios periféricos. Envio el rey el ejército vandalo a
amedrentar al enemigo pero el pueblo no soporto ya tantos abusos
del Imperio, eso afect6 la estructura administrativa y sobrevino la
ruina.
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Calinico exclam6 emocionado:

— iEl poder del ejército y de los reyes vandalos acabé siendo
victima de las excesivas exigencias!

El doctor afirmé con la cabeza y conclui.

— De acuerdo con esto, lo de adjudicar el sentido destructor o
irracional a los vandalos es pura invencion.

Ténatos, fiel a la ética, aclaro:

— Bueno, en realidad en aquel entonces las luchas no
resultaban de un plan preciso, eran batallas de destruccién; cuando
cualquiera de los ejércitos conquistadores asediaba tal o cual reino
o ciudad, no nos tentdbamos el corazon, ni concediamos el menor
beneficio a los vencidos; cada enfrentamiento culminaba dejando
su secuela de destruccion, pillaje y saqueo.

— ¢Eso era el denominador comun? ¢No fueron mejores los
romanos o los arabes? —intervino Calinico y estuvimos los dos de
acuerdo con él.

— Era y sigue siendo lo comun.

Como era costumbre, la sesion de la tarde se habia prolongado
mucho, todos mostrabamos signos de fatiga por tantas y tan
variadas emociones; el jefe del clan propuso sensatamente, cual
atafe a su jerarquia de lider:

— Si les parece, basta por hoy; mafiana podremos continuar el
recuento del pasado comun de la familia.

Sin embargo, me atrevi a forzar un poco el momento:

— Sé lo abusivo e impertinente de pedirtelo dada la hora, pero
no podré conciliar el sueno sin alguna idea genial adicional de
cualquier otro tema mas actual.

El padre mir¢ al hijo, éste le comunicé la misma inquietud y el
sabio nos concedio unas palabras.

— De acuerdo. Estas, para mi gusto, son las ideas mas emotivas
del discurso de Steve Jobs en Stanford: “A mis diecisiete anos lei
esta cita: ‘Vive cada dia como si fuera el ultimo, algun dia tendras
razon’. Desde entonces, durante mas de tres décadas, cada mafiana
me miro al espejo y me pregunto, si fuese hoy el dltimo dia de
mi vida, ¢querria hacer lo que debo hacer? Si demasiados dias la
respuesta es no, de inmediato cambio algo. Recordar mi posible
muerte es la herramienta mas importante para ayudarme a tomar
las grandes decisiones. Ante ella se desvanece todo practicamente,
el orgullo, el miedo al ridiculo o al fracaso, la expectativa de los
demas; asi solo queda lo realmente importante. Recordarte ‘vas
a morir’ es la mejor forma de eludir la trampa de creerte con algo
que perder. Ya estas desnudo. No hay razon para no seguir tu
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corazon. Me operaron tras diagnosticarme cancer de pancreas,
hoy estoy bien; eso fue lo mas que me he acercado a la muerte
y espero seguirlo contando durante varias décadas. Habiéndolo
vivido, hoy lo digo con certeza; antes la muerte me fue un concepto
util, pero puramente intelectual; a mi parecer nadie quiere morir,
ni quien espera ir al cielo lo quiere para llegar ya alli. Sin embargo,
la muerte es el destino compartido por todos y nadie escapa. Asi
lo acepto, veo la Muerte como el mejor invento de la Vida, es el
agente de cambio, retira lo viejo y hace sitio a lo nuevo; en un
tiempo fuimos nosotros, lo nuevo, hoy son ustedes, dentro de no
tanto, de forma gradual se iran convirtiendo en lo viejo y seran
apartados. Lo siento si les parece tan dramatico, pero es cierto”.

Calinico intervino con voz triunfal:

— iYa sé, fue cuando dijo también: “El tiempo es limitado, no
lo malgasten viviendo la vida de otro!”. —Vi con gratitud al erudito
primero, al hijo luego, y éste remat6é en buena lid—: Gracias por
ser complaciente con nosotros, papa; podremos dormir como Dios
manda.

Tanatos nos sonrio y reitero:

— De acuerdo. Sin mas demora, a la cama; si otro dia estamos
de humor para volver al tema, comentaremos los aspectos un tanto
oscuros de la personalidad del genio. -Mi colega y yo volvimos
a emitir nuestra mirada de avidez por saber algo, de una vez.
Téanatos observd sonriente nuestro morboso interés, su gesto
evidenciaba el truco con el cual nos retuvo, alent6 la curiosidad de
dos inexpertos, y mordimos el anzuelo. Volvié a insinuar—: Bien,
jovencitos; continuemos el chismarajo otro dia. ~-Ambos miramos
con gratitud al lider y él nos preguntd: ¢No tienen clases mafiana?

Mi colega y yo nos dijimos “ni modo” con el gesto; vimos al
sabio mostrarnos su reloj y de buena gana obedecimos. Asi lo
hicimos e hicimos bien. Cada cual se guardé a reponer energias
en su habitacion. Antes de meterme en la cama, senti de pronto la
necesidad de hincarme y rezar una breve oracion y sin saber cémo
ni por qué, recordé una un tanto extrafa... recordé rezarla cuando
era un joven, alentado por la mirada carifiosa de mi madre quien, a
fuerza de repetirlo, grabo en mi mente sus palabras:

Li nostre Perre Ki ies es ciels,
seintefiez li tuns nuns.
Avieng et le tuens regnes.
Seit feite la tue volentez,

si cum en ciel, e en la terra.
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Nostre pein chaske jurnel dune nus hoi.
E pardune 4 noz deturs.

E ne nus meines en tentsiun,

mes delivre nus de mal.

Issi Seit.

En cuanto terminé mi plegaria, me asalté la duda... ¢Por qué
sabia rezar asi? {Esta oracion no forma parte de mi cultura! ;Cémo
y donde la aprendi? Senti recibir en mi mente la voz de Calinico
comentando: “Tu plegaria, palabras mas, palabras menos, me
recuerda otra... jNo, no es otra, es la misma, es un Padre Nuestro
medieval! Alrededor del ano mil o mil cien fue escrito en una
lengua vulgar, el francés primitivo...”.

En este punto intervino la voz de Tanatos: “En efecto, es un
Padre Nuestro; éste muestra la firme tendencia a sustituir la
lengua latina por las lenguas romances en oraciones y sermones
dirigidos al pueblo”.

Yo asenti con la cabeza y no lo dejé continuar, le dirigi mi
pensamiento: “Tienes razon, pero sigo sin recordar su origen... ¢De
dénde aprendi el francés primitivo? Eso no me parece posible... En
fin, simplemente creo recordar el rezo al pensar y sentir lo mismo,
a sabiendas de haber aprendido otras plegarias en casa; ¢pero cual
casa? Esta la recordé incompleta unas noches antes, en la cena
cuando hablamos de la tentacion de perdonar, invencible para
ciertos ignorantes cuyo ego crece en demasia, entre quienes
por fortuna, no me considero”. “/Amén!”, revivié en mi mente la
acariciante voz de mi madre, pero no mi madre actual sino otra,
lejana en el tiempo y en el espacio. De pronto recordé sus relatos
de tantas y tantas agresiones sufridas por mi gente en nuestra
amada Creta, ya por los piratas, ya por los abusivos invasores,
ya por los injustos gobernantes... ¢Acaso algun forastero nos la
ensefid? El peso de la fatiga por aclarar los recuerdos vencié mis
ojos y nublé mi mente. Asi concilié el urgente suefio digno de esa
noche tan intensa como util, feliz de conectarme con uno de mis
pasados mas gratos. Ya tendria oportunidad de aclararlo mejor... y
si no lo aclaraba, poco importa en este momento; la plegaria sirvié
para tranquilizarme por completo.
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Igo especial habia en la residencia de los
Theotokdpoulos, y digo especial por no decir
fuera de serie o de plano anormal. Intentaré
explicarlo; era una especie de atmosfera sutil, un
aire leve de rara transparencia, grato de respirar, hecho a medida
para relajar a quien alli viviera y sobre todo durmiera; al menos
esa impresion me dio la primera noche y la corroboré cada noche
sucesiva, a partir de la segunda. No soy afecto a llevar cuentas de
calendario precisas, ni registro en una agenda el orden del dia, pero
la certeza de paz y seguridad es remarcable; me senti protegido,
totalmente a salvo, compartiendo un techo hospitalario, sobre todo
completamente seguro. Con esa grata sensacion desperté muy
temprano, por lo visto demasiado temprano, nadie habia venido
a despertarme y a tocar la puerta... de pronto recordé: ;Claro, es
sabado, no hay clases! Tomé la ducha vivificante de cada mafiana,
bajé a la cocina, Laura sonri6 con familiaridad y sin pedirselo, me
sirvié la aromatica taza de capuchino, seguro recién molido en
casa y mejorado con un aditivo de canela; ese inconfundible tufo
me dejo al beberlo. De pronto entré Tanatos:
— Buenos dias. ¢Como amanecieron?
Laura, como era costumbre, no habld; en respuesta hizo la
reverencia habitual; yo si contesté:
— Dormi estupendo, gracias por preguntar. ¢Y tu descansaste
bien?
— Si, la verdad cai como fardo en la cama, anoche me exprimie-
ron, ustedes abusan de mi edad. Como sea, se los perdono; y
volviendo a tu pregunta de cortesia, dormi de un hilo, como un
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bendito. —Yo lo fleché con una mirada certera. El capt6 mi pregunta
silente y respondié—: Si, tienes razén, tuve un suefio... bueno, en
realidad tuve de nuevo el mismo suefio sofiado varias veces antes.
¢Y td también sofaste algo?

— Claro, siempre suefo; recuerdo varias cosas incompletas,
se me grabo, entre la mucha basura salida del subconsciente, un
suefio recurrente, como a ti también te paso. ¢Te lo cuento y me
cuentas el tuyo? —propuse justo al momento de aparecer el joven
de la familia quien, mientras recibia de manos de la magica dama
la taza recién servida, sin demora se apunto:

— ¢Llego a tiempo a participar del intercambio de recuentos?

— Desde luego, llegas a tiempo; estamos a punto de compartir
los suenos de anoche.

— ¢Dormiste bien como nosotros? —pregunté a mi joven amigo
y €l contest6 animado:

— Dormi a pierna suelta, después de ver dos veces seguidas
la grabacién de mi desconcertante encuentro con el otro Calinico;
sin embargo, se los confieso, siento como si algo no embonara al
conjuntar ambas biografias, la suya y la mia, me parece como si
hubiera cierta discontinuidad inquietante.

El padre contesto restando importancia al desasosiego:

— Es normal, asi suele suceder, fue tu primera sesién hipnotica;
con gusto podemos aclararlo después; por ahora, Ménego y yo
vamos a narrar nuestro mejor episodio de anoche; €l y yo tuvimos
de nuevo un suefio recurrente.

Calinico acept6 con el mejor de los 4animos y nos propuso:

— Bien, adelante, escucho; si su suefio resulta interesante,
luego les contaré uno de los mios.

— ¢Uno de los tuyos? ¢Tantos suenos recurrentes tienes? —co-
menté sorprendido.

— No es por presumir, pero nunca me ando con poquito;
entendiste bien, tengo varios; elegiré uno de la categoria de los
suyos para compartirselo.

El doctor se contagid, como yo, del estupendo animo del chico
y Propuso:

— No se hable mas, comienzas Ménego.

Asi lo hice, mientras la diligente dama eternamente enlutada
iba y venia con los diversos manjares del desayuno: papaya con
yogur de vainilla y granola encima, chilaquiles rojos con huevo,
como para ilustrar una antologia de buena cocina mexicana, y
dulce de guayaba fue el postre. Como digo, no me hice esperar;
comencé en tanto devoraba la fruta.
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— Por afios, incluso siglos, me ha atormentado un sueno al cual
creo mejor llamar pesadilla: contemplo en perspectiva, primero
desde abajo y desde arriba en seguida, mil y una escaleras; reptan
y se retuercen dotadas de animismo fuera de l6gica; bajan unas, se
adelgazan cual finos cabellos; suben otras y toman ligeros reposos,
otras mas se van tendiendo, dejan el plano inclinado, parecen
volverse menos pendientes, asumen una horizontalidad enganosa,
no parecen escaleras sino casi cintas, bandas, pasillos ondulantes
tendidos cual elasticos puentes colgantes, desprovistos de tirantes,
sobre el vacio. La absurda apariencia llega a producirme nauseas
y mareos soberanos. En ese punto siento lo peor, un incontrolable
horror a caer, horror a precipitarme, a ser lanzado por ellas; se me
aduermen las palmas de las manos, crispo los dedos, me desespera
el cosquilleo recoriendo cada fibra nerviosa de mi ser.

— Si como dices te atormenta, estoy de acuerdo como lo
precisaste, sin duda es una pesadilla —dictamin6 Calinico cual si
fuera experto en el tema y el doctor inquirio:

— ¢Te sucede después de una cena abundante, como la de
anoche?

El diagnostico de Calinico rescaté un dato:

— {Eso me pasa cuando ceno demasiadas aceitunas, como
anoche... es indigestion!

— No precisamente —contesté—. A veces suefio lo mismo o
una variante peor sin haber cenado, incluso me ha sucedido en
plena siesta. El drama se corta cuando hago un supremo esfuerzo
y logro despertar tenso, jadeante, sudoroso, agobiado. Hurgo en
mi subconsciente y creo enfocar si no la causa, si una explicacion
al asedio periddico de mi angustia. Después de lo aprendido con
ustedes acerca de la reencarnacion, ahora recuerdo algo; en mi
vida anterior fui albanil de media cuchara en Xilitla, bello rincén
enclavado en la montana de la Huasteca Potosina donde naci, vivi
y trabajé mi vida entera, desde pequefio, durante pocos anos hasta
mi muerte prematura a causa de caer de un altisimo andamio un
dia de labores, como tantos.

El doctor confirmo la idea:

— iEstd claro, es una pesadilla de albanil!

Y mi amiguito lo hizo también con una pregunta con funcién
afirmativa:

— ¢Como no sonar algo asi si fuiste albaiil? ;Y de media cu-
chara, dices!

— Asies, colaboré en un inacabable complejo de construcciones
de cemento armado.
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— ¢Y cuantos afios tenias por aquel entonces? —continud
indagando Calinico, claramente conmovido por mi revelacion.

— Recién habia cumplido veinticinco, el primero de junio de
mil novecientos setenta.

— En verdad moriste joven, tal vez tu alma debia mudar de
condicion y no tuvo caso seguir en lo mismo —opind el joven,
mientras el padre me urgia con la mirada continuar el relato y lo
hice:

— Eramos un improvisado equipo no profesional de cons-
tructores, campesinos ignorantes hechos para cultivar cafetos,
pero por necesidad economica de parte nuestra y escasez de mano
de obra por parte del constructor, nos contraté permanentemente
pararealizar un proyecto inverosimil: jdotar de volumen la creacion
del unico surrealista capaz de idear una colosal obra arquitecténica
dentro de la singular corriente!

— ¢Dices arquitectura surrealista? ;Como asi? No estoy al tanto
de algo tan notable —intervino el doctor, visiblemente interesado,
calcando el esquema sintactico usado por el hijo, y siguié—. Si acaso
alguien ided algo tan extrano fue Eisher, el alucinado holandés cuyas
escaleras contradicen la 16gica, suben y bajan incesantes ante la
mirada atdénita de cada espectador y cuesta trabajo descubrir el
truco de ilusion oOptica.

— Si, lo mismo sientes al ver el canal vertiendo agua contra la
fuerza de gravedad, lo miras bien y no tiene pendiente hacia abajo,
sino hacia arriba.

— Y los peces tornandose en aves.

— Y las hormigas transitando por la correa sinfin —terciaron al
alimén mi par de interlocutores.

El joven, sobra decirlo, pese a su juventud, era experto en arte.
Yo escuché complacido su sintonia a mi confidencia; sin embargo,
bast6é una sola mirada de astucia de mi parte, y el sabio mentor
capto la diferencia abismal entre sus doctos ejemplos y el mio, y
agregé condescendiente:

— Pero claro, Eisher vivi6 mucho antes, no cultivo el
surrealismo, fue si acaso un precursor adelantado para su época.

Y terci6 el hijo:

— Y hasta donde sé, él no construyd, sélo dibujé sus maqui-
naciones, fue artista grafico; el caso aqui, segun entiendo, es muy
otro... jdebe de costar una fortuna construir algo tan complejo y
dificil!

— iE inutil!

188




Octavo circulo

— La motivaciéon del artista auténtico, del artista absoluto,
nunca es crear algo util —pontificé Tanatos.

Yo asenti con la cabeza, feliz de charlar con aquel par de agiles
inteligencias y prosegui:

— En efecto, hablo de arquitectura hecha y derecha, en toda
forma; aunque no pensada para ser habitada.

— ¢Acaso entonces las ideas de aquél, el artista para quien
trabajaste, podrian catalogarse como esculturas?

— De acuerdo, no quedaron en el plano de los dibujos trucu-
lentos, como tantos y tantos ideados por Dali, Carrington o Eisher;
mi genio en cuestion fue inglés de noble cuna, llevo en vida el
nombre de sir Edward James, guardé parentesco cercano alarealeza
britanica. El decidi6 invertir gran parte de su fortuna en concretar el
proyecto; comproé un trozo de jungla donde la naturaleza acomodo
un rio montaraz y cantarin con cascadas y pozas de frescas aguas,
y por si eso fuera poco, prolifera la vegetacion exuberante de la
sierra humeda, gracias a lo cual es facil cultivar cafetos y otros
productos similares.

Calinico pregunt6 burlon, a sabiendas de la reaccion del padre:

— ¢Rio cantarin dices? ¢Los rios cantan?

Yo miré desconcertado al provocador y afirmé:

— Desde luego, no sé6lo cantan, también danzan gracias a las
rocas. Vino Tanatos en mi auxilio:

— No te sulfures, se burla de otra fibula que le conté cuando
nino.

El picaro sonri6 triunfal:

— ¢Era fabula? La inventaste una noche para arrullarme, pues
siempre te exigi un cuento antes de dormir y habias agotado todos
los libros de la biblioteca.

— ¢Me la puedes compartir, por favor? Luego sigo relatandoles
la pesadilla.

Tanatos, sonriente como siempre, suspiro:

— Tienes buena memoria, hijo; la improvisé para ti... y con
gusto te la cuento, Ménego, dice asi: Una cascada no puede cantar
si alguien elimina las piedras de su camino, eso no la ayuda; con la
fuerza de la suavidad, el agua rodea cada obstaculo, ni la roca mas
aspera y dura la detiene, halla la via para fluir y fluye, imparable.
Constancia y humildad son la clave, nada es al mismo tiempo tan
suave y tan fuerte como el agua, siempre corre rauda o lenta, y
mejora su capacidad de seguir adelante. Asi sirven los obstaculos en
la vida, nos ensefan a avanzar con determinacién, entregados por
completo, para seguir cantandole al destino.
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Calinico entrecerro los ojos, complacido; la fabula lo remitié a
un momento tan grato como memorable. Su padre y yo admiramos
su expresion angélica. Pasado el trance de éxtasis, dijo:

— Es bellisima. Gracias, papa. Pero falté la moraleja.

— Te la encargué de tarea, ;recuerdas?

— En efecto, al dia siguiente te la entregué en una hoja de
cuaderno, ¢ya la olvidaste?

— No podriaolvidarla, larecuerdo como sifuera ayer; escribiste:
No importa quién te intente detener haciéndote tropezar y caer,
levantate; avanza sin mirar atras y perdona, perdona cuantas veces
se requiera, libera de resentimentos el corazén, abrete a nuevas
emociones, sortea como el agua todo obstaculo y aprovéchalo para
entonar cada vez la mas bella cancion de tu vida.

Yo aproveché para desquitarme, con otra broma:

— ¢Dijiste perdona? ;Cémo es eso?

El se defendio sin demora:

— Yo tenia seis o siete afios, era un nifito, desconocia los
principios del Tao.

Nuestro guru sonrié satisfecho y propuso:

— Bueno, basta de distractores; contintia contando tu intensa
pesadilla.

Yo, desde luego, obedeci.

— Sir Edward fue amigo de Dali y otros tan chiflados (tal
vez seria mas justo llamarles alucinados o iluminados) como él,
de la Europa de la primera mitad del siglo xx. Edward, errante
empedernido, enviaba dibujos y apuntes a su amigo y mayordomo
yaqui avecindado en Xilitla; desde luego, también le enviaba
chorros de ddlares para financiar la inagotable produccion de
graciles columnas, cuyos raros capiteles estaban destinados a no
sostener techo alguno sobre ellos; puertas de dinteles caprichosos
para pasar de ningun lado a ningtn otro, extrafias gargolas y
contrafuertes de rebuscada factura jreforzando la nada, el vacio!;
plazoletas risuefias aprovechando encrucijadas de las veredas entre
el bosque, {y sobre todo escaleras! —De pronto se oper6 un cambio
cualitativo en mi mente, sin ayuda externa, sin necesidad de la
hipnosis, pero tal vez a causa de haber sido antes conducido por mi
mentor y guia, entendi el recuerdo sofiado y dije en tono triunfal-:
iEso explica el suefo, hicimos un complicado universo de escaleras
rectas, curvas, largas, cortas para subir al vacio o culminar en un
estrecho y largo pasillo sin barandas, tendido al aire, para al final
bajar por otra escalera igual, a ningun sitio en especial, o ningtin
otro punto ni mas ni menos bello que el del punto de partida!
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— Aunque hago un esfuerzo, no logro imaginar cémo lucen
esas obras de arte de pesadilla. ;Podrias dar mas detalles? —pidio
mi amiguito y yo intenté complacerlo.

— Las formas parecen derivar de una sutil y refinada conjuncion
de estilos de arte egipcio y griego, pero sin limitarse a ellos, sino
evolucionando a un udnico concepto abarcando la historia del
arte completa, del gotico al art nouveau y al art déco, sin ceder a
ninguna de esas corrientes, sino proponiendo la sintesis de todas y
de ninguna y con frecuencia rebasarlo.

Calinico cerré los ojos decidido a visualizar en la mente la
compleja adicion de datos, pero no culminé el proceso imaginativo,
y de pronto reaccioné espantado:

— ¢Al construir el absurdo pasillo curvo te accidentaste?

— Asi fue. ¢Cémo lo dices con tanta seguridad si no lo aclaré?

— No necesitas decirlo, es facil de imaginar.

Miré inquisitivamente a padre e hijo y confesé:

— iJusto como lo dices, asi fue! Subi al andamio a quitar la
cimbra del absurdo pasillo curvo, el cemento habia fraguado
firmemente; al desclavar un gran tablon, éste se desprendié de
improviso, arrastré otros, cai con ellos y cayeron muchos sobre
mi cabeza, sepultandome. Ese es mi ultimo recuerdo. El golpe me
hizo perder el sentido. No sé si mori al instante o segui en coma.
Solo alcanzo a verme cuando fui a dar con toda mi humanidad
contra las rocas. {Fue una muerte instantanea, creo!

Mi joven amigo apreto los ojos, los mantuvo cerrados como
hacia con frecuencia para visualizar una escena leida o un suceso
narrado por alguien, en este caso por mi. Vi el gesto de horror en
su cara al recrear en su prodigiosa mente el fatal momento cuando
hallé la muerte. Decidi sacarlo del cruel tormento, continuando la
perorata.

— Y todo ese complejo universo no lo he sofiado, existe, se
integra a la feraz vegetacion sin competir con el entorno silvestre,
en eterno didlogo estético con la indémita naturaleza salvaje,
resguardada en el bello rincén de la sierra potosina.

Ténatos exclamo:

— iEse es tu mausoleo!

La estratagema dio resultado, el joven experto en arte recupero
la entereza y exclam¢ también:

— jAsi lo creo, papa! —y siguié mas interesado-. ¢Sir Edward
James iba a verificar el progreso de su obra?

— Iba con frecuencia, en efecto; en Xilitla llamaban gringo loco
al peculiar artista, sin ser él ni una ni la otra cosa. De vez en cuando
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iba a supervisar el avance del interminable proyecto; se hospedaba
por dias o semanas en un bizarro galeén de cedro, anidado en la
espesura de la montana.

De nuevo Calinico me dejé estupefacto con su capacidad de
imaginar lo nunca visto:

— iEs una gran arca de madera calafateada y barnizada! {Es
una nave de otro tiempo y otro lugar, varada alli, entre la espesura
de los arboles!

Para mi mayor sorpresa, el doctor sintonizo la misma frecuencia
cerebral del hijo y la mia:

— Es una barca atenta al diluvio mas universal de todos los
diluvios descritos por los cronistas, incluido el biblico judio, el del
sagrado libro maya del Popol Vuh, el Gilgamesh mesopotamico,
la cronica amazonica del pueblo Tamanaco o los diluvios cantados
por las etnias de China o Japon, entre tantos.

Otro menos imprudente o menos seguro se habria espantado
ante el alarde telepatico del par de seres fuera de serie con quienes
ahora convivia; jyo habia rebasado mi capacidad de sorpresa con
ellos! Sin preguntar como ni cuan seguido practicaban el prodigioso
don de la telepatia, me limité a confirmarles:

— Es asi, como dicen. Alli, en esa barca, dormia el Noé
reencarnado en britanico. Alli pas6 temporadas el émulo del mitico
Amalivaca, navegante del Rio Padre Orinoco y padre él mismo, a
su vez, de la gente nueva del Arauco. Alli, sin prisa permanecia,
sin motivo esperaba la improbable inundacién el Utanapishtin
redivivo, atizando el activo bracero de la chismografia local de
los xilitlenses y de mas alla, pues su obsesion de constructor
babilonico se coment6 en la poblacion primero, la regiéon después
y pronto rebaso las fronteras de los estados e incluso del pais. De
todas partes llegaban curiosos a ver lo inverosimil con sus propios
ojos. En tanto yo, modesto albaiil ignorante, los oia comentar en
arabe, aleman, francés, ruso y desde luego inglés y espaiiol quién
sabe cuanta cosa.

Calinico comento:

— No eras ignorante si podias distinguir esas lenguas.

Yo s6lo sonrei como respuestay segui el recuerdo del personaje.

— Para mayor disfrute de sus estancias en la jungla, sir Edward
se hizo fabricar un banco con cuatro larguisimas patas; sentado
sobre ¢l gastaba horas y felices dias escribiendo mil y un poemas
o cartas, placidamente rodeado de agua, en el centro de la honda
poza en ése, su trocito privado de paraiso terrenal, y cuando de
nueva cuenta le agarraba la ventolera, inopinadamente como
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llegaba se iba a continuar errante por el mundo ancho y ajeno,
acumulando millas terrestres, aéreas o marinas en su abultada
bitacora de viajero imparable. Siempre fue igual, desde donde
anduviera enviaba dibujos, descripciones y millones de délares para
continuar la obra monumental hoy destinada a las visitas gozosas
de quien sea, pues en su testamento la legd generosamente a mi
natal Xilitla. Gracias al filantropo, el pueblecito colonial cuya vida
gravitaba en torno al mercado dominical, agreg6 la obra de arte de
James al digno pero humilde atractivo del convento agustino y su
red de tineles en el subsuelo por donde escapaban milagrosamente
los religiosos y adinerados cuando los asediaron las errabundas
hordas de chichimecas o los huastecos, o los bandoleros de
cualquier raza y traza. Asi, Xilitla sum¢ al tesoro turistico natural el
paseo por el intrincado laberinto de cemento, arboles y veredas a
la vera del riachuelo cantarin, capaz de hacer perder los pasos de
manera divertida a propios y extranos, ya trepando, ya bajando,
ya entrando o saliendo entre los troncos de enormes cedros, de
los helechos y otros gigantes del mundo vegetal, habitados por
condominios de orquideas y nidos de aves canoras y mariposas.
Asi, el turista vaga horas y horas, sin ir a ninguna parte ni venir de
ninguna otra.

— ¢Sigues relatando el sueno o hablas del mundo real y
tangible? —pregunté Calinico visiblemente interesado, mientras el
padre expres6 también la misma duda con los ojos y yo contesté:

— Les estoy refiriendo un hecho real, tan real como puede
serlo la muralla china, el Taj Mahal o el acueducto de Querétaro.
La pesadilla se limita a mi muerte, cuando me desbarranqué del
andamio; el resto es un suefio fabuloso, pero real.

Evidenciaron padre e hijo, en sendos gestos, el renovado
interés por conocer el resto de la charla para acabar de entender el
origen de la pesadilla con las escaleras del principio, y se los dije.

— Pues bien, fui uno de tantos maestros de obra consagrados
a ir dando forma tridimensional a la creacion mas inutil de cuantas
pueden haber existido y existiran, pero también, por lo mismo,
la obra arquitectonica gano a pulso la categoria de ser una de las
muestras mas inolvidables y emblematicas del arte por absurda,
por estar dotada de su propia gloria, por nunca someterse al
ambito alienante de un museo y exhibir su enorme e indiscutible
categoria estética imposible de copiar en el sitio donde su creador
decidio realizarla.

— Bueno, debo hacerte una aclaracidn, si de copiar se trata no
hay imposibles; una vez subi a la Torre Eiffel y desde el altisimo
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mirador de hierro pude ver Tokio a mis pies, lejos de Paris; jen
Jap6n construyeron una réplica y la utiliza una empresa de
television o de radio como antena difusora... lo recuerdo bien!

— Asimismo, puedes admirar los frescos de Bonampak con
sélo tomar el metro y visitar el museo de Antropologia e Historia
en Chapultepec, alli esta la réplica exacta del edificio y la pintura
monumental de lallamada Capilla Sixtina del arte maya —apuntaron
padre e hijo, con razon; sin embargo, la interrupciéon pretendia
confirmar el interés por mi exposicion y retomé el asunto del
suefno recurrente.

— Por eso ésa, mi pesadilla crénica capaz de trasminar los
estancos de las encarnaciones del espiritu, se constipd, decimos los
huastecos, se recrudecio a raiz de ésa, mi vida y muerte temprana
siendo pobre albanil en Xilitla, muchas de cuyas calles empinadas
escalé gracias a estar provistas de escaleras. Si, muchas calles hay
alli ajenas a los vehiculos; las larguisimas escaleras de marmol en
bruto las reservan al peatén o al intrépido jinete cuyo caballo sea
apto para trepar en condicion de cabra, no de equino, sin resbalar a
causa de las humedas lajas, con riesgo de ir a dar con los huesos de
su fragil humanidad de centauro con montura y todo, al fondo del
barranco. Hay, digo, en mis suefos, escaleras capaces de alargarse
con los afios, pese a parecerme cortas cuando de nifio las subi y
bajé con mi pandilla de rapaces, por el mero placer de hacerlo, sin
necesidad, por gusto de ir y venir, avanzar o al contrario, retroceder
a volver a empezar y asi hasta el infinito. En mi subconsciente
tiene cada escalera lo suyo, dentro del limite convencional para ser
tenida como tal, en su categoria, se entiende. ;Cuantos peldanos
crecen hasta volverse altos taludes y requerir a su vez otras
diminutas escaleras? ¢Cuantas de esas escaleras son realmente
eso, sblo escaleras sin aspirar a ser otra cosa? ;Cuantos pies se
acomodan sin tropiezo, ensenioreados en sus peldanos? ;Cudntos
siglos hay de pasos, de subir y bajar con la herramienta, con los
tomates, con el pescado, el remedio, con el pan, las botellas, el
zacahuil, por necesidad, por hambre, por urgencia, por costumbre?
¢Cuantos miles de instantes, de horas, de dias, devastan las
gradas, hasta volverlas estrias primero, luego canales por donde
se precipita la lluvia juguetona? jAy de mi, cuantas gradas gastadas
por tantos ninos riendo, tantos llantos y sufrimiento y devocién en
las peregrinaciones y los funerales! Entre mis escaleras y las de
todos hay categorias, hay clases, hay tipos, hay detalles distintivos
como en todo, eso las dota de atractivo o de lo contrario, el ingrato
destino de infundir inquietud, temor, incluso abierto rechazo,
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como la escalera al cadalso, o la escala abandonada, fuera de uso,
consolandose en servir al cardo aspero, ansioso de crecer fuera
de sitio entre sus escalones, y saciar la inefable revelacion de la
sed de poder, como hace todo ser vivo, aun el mas degradado, vil
y humilde sediento de llegar a las alturas... y asi el cardo canta en
flores purpurinas el triunfo sangriento, florecido en lo alto, cada
vez mas y mas alto, atrevido competidor del caobo, la araucaria,
o aquellos arbolones de los bosques californianos y canadienses
cuyo nombre siempre escapa a mi vocabulario... jAh, pero hoy
lo recuerdo... creo poder decirlo, se llaman secuoyas!, nombre
dificil de aprender para alguien como yo de tan misera memoria.
Escaleras o escalas infinitas, subidas y bajadas por el marinero
en su minimo espacio, lejos del suelo firme en el barco, afiorando
desde Asia o Africa u Oceania bajar la escalera sélida de tablas,
0 acaso la rampa de rudas tiras de madera clavada de tramo en
tramo, a falta de otra escalera como Dios manda, al volver al puerto
de partida y ver de nuevo jal fin!, las caras de sus gentes, sonreir al
vislumbrar sus manos saludando desde lejos, antes del encuentro
con ellos a recuperar los abrazos de carino, y mas aun si al volver
a casa le espera otra nueva sonrisa recién nacida o una insufrible
ausencia. Escaleras por las cuales baja, meteoro oscuro, el beodo
condenado a no subir, aunque queria. Escaleras heridas por
tantas caidas, dignas escaleras felices de serlo por servir a tantos
ascensos. Escaleras por donde afio con afo repta la vibora del sol
en Chichén Itza precipitandose desde el cenit, para luego perderse
en la noche mas negra de las noches, la noche nuestra de cada
dia. ¢Son por ventura todas o ninguna, las felices escaleras de “La
Bamba” donde informa, a quien acaso lo ignore, que para subir
al cielo se necesita una escalera grande y otra chiquita, ay, ay, ay,
ay, ay? Sin duda son la misma todas, porque ninguna puede serlo,
porque siempre es mejor (tal vez) subir al cielo sin dilapidar la vida
entera dando vueltas y vueltas, asi se trate de la vuelta al mundo sin
rumbo ni sentido en ochenta millones de escaleras.

— iMe alegra tanto tu avance al explorar el pasado! —comenté el
doctor, mientras su joven hijo lo secund6 con el gesto y me tendio
la mano, ddndome la bienvenida al club secreto o al reducido
circulo selecto, o tal vez debo decir trio o cuarteto, contando a la
omnipresente y discreta Laura—. Sin duda has logrado por ti mismo
reconstruir la etapa inmediata anterior de tus vidas, Ménego.

— Si, asi lo creo, y a mi también me alegra mucho esto; me
deslumbra, ademas, tu facilidad para la poesia —dijo Calinico casi
euforico-. Mi padre no se equivoca en estos asuntos. Sin duda
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eres uno de nuestra familia, no uno cualquiera, eres miembro
importante, muy valioso.

Yo me senti halagado pero un tanto desconcertado al mismo
tiempo, no lograba captar la dimension del hallazgo, sin embargo
preferi esperar la intervencion de nuestro guia, a quien tocd el
turno de relatar su suefio. Por un lado, me habria gustado tener
claro el simbolismo de mi pesadilla, pero también no queria abusar
de la atencion del par de anfitriones y dije:

— De acuerdo, ojala me ayuden a resolver los enigmas de mi
evolucidén o involuciéon cuando tengan un momento libre. Pero sigo
ansioso por conocer tu suefo, doctor.

— Si, tenemos curiosidad, doctor —coment6 Calinico, dando
énfasis a la dltima palabra; yo capté la broma, dado su sentido del
humor, y sea como sea, Tanatos nos conto6 su suefo.

— Les voy a referir algo, no sé bien a bien si es producto de una
vivencia real o fruto de mi fantasia, como acertadamente calificaste
la fabula del canto de la cascada.

— Ta cuéntalo y nosotros te ayudaremos a aclararlo —dijo el
chico ahora si en franca broma.

Yo sonrei y dije siguiendo aquella ocurrencia:

— Claro, cuentas con nosotros, somos todo oidos.

Tanatos prosigui6 con su revelacion.

— En los suburbios de una ciudad maya inmersa en el incierto
lindero senalado por los Lagos de Montebello entre Chiapas y
Guatemala, llego a un templo en la selva, esta repleto de serpientes.
El sitio deben de haberlo descubierto otros exploradores y
aventureros, pero no hallé informacién para saciar mis dudas
después de la visita, pese a la busqueda obsesiva; nada hay en los
archivos ni los centros de documentacién de las instituciones
serias consagradas al tema. ¢Por ventura en su destructivo afan,
durante el delirio de los misioneros incendiarios de codices
antiguos lograron impedir el estudio del misterioso y soberbio
edificio? Es posible. Todo es posible en el mundo de las pesadillas,
si es solo eso mi inquietante recuerdo. Siento la lluvia torrencial
acicalar los sacbeob, los sagrados caminos blancos aun transitables
de la peninsula de Yucatan, casi borrados por la selva al entrar a la
zona del Petén y continuar rumbo al Salvador, Honduras y tal vez
hasta el corazon mismo de la civilizacién inca. Pero vuelvo al
enigmatico edificio cuyo techo, ausente ahora, lo reemplazan tres
tupidas copas de arboles; es un cuadrangulo de muros notoriamente
bajo, negruzco, burilado por las tormentas y la feracidad tropical
con el concurso de los liquenes, el musgo... sus ruinas adolecen en
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el vecindario poblado por platanares silvestres de enormes hojas
abanicando lajungla. Huele ahumedad, a frutos dulces fermentados
bajo la gruesa alfombra de hojas, a flores extrafas, a orquideas
primitivas, ornato espontaneo del entorno feraz al escenario de
dioses olvidados en cuyo honor se erigi6 la maravillosa construccion.
Entro al templo, es imposible ver nada, es tan absoluta la penumbra.
Un pegajoso aroma a incienso viejisimo, el tipico incienso llamado
copal por los indios sacude con sus efluvios mi aguzado olfato y me
hace voltear, intentar descubrir, por alla, algo moviéndose con sigilo.
iEs una grandisima serpiente en trance de desperezarse! Lentamente
mis pupilas se adaptan y veo otras. Pronto advierto la realidad: jdebe
de haber docenas, centenares, miles! Muchas hay pequenas,
enroscadas a las raices aéreas de los arboles empenados en pro-
liferar al tope de los muros, otras hay blindadas con escamas meta-
licas, hay, otrosi, delgadas... todas lucen adormecidas, saciadas,
hasta timidas, sin esa actitud agresiva de la traicionera vibora
biblica, instrumento de las furias demoniacas. En efecto, por todas
partes observo repisas, huecos, recovecos, cornisas; son dormi-
torios de serpientes repletos de ellas, jconviven sin agredirse!, ni
dan el menor indicio de atacar a quien, como yo, es un inusual
intruso en ése, su territorio sagrado. Pero viéndolo bien, alguien
dej6 urnas de barro repletas de huevos de todos tamaiios, son la
despensa de los reptiles... por eso no me miran, ni siquiera se
alteran al pasar junto a ellas, entre los estrechos laberintos formados
por sus cuerpos dentro del templo... el instinto me hace no pisarlas,
no rozarlas, aunque estan varias sobre mi cabeza y cuelgan de las
ramas o de las salientes dejadas a propdsito en aquella arquitectura
pétrea; todas duermen en la mamposteria, se enroscan sobre los
altares. Justo ahi veo la temible vibora de cascabel en trance de
tragar un enorme huevo, o un sapo, o un roedor... y aquella cascabel
no esta sola, hay varias de su especie, tienen la cabeza triangular
placidamente apoyada en el nido; mas alld, hay una docena o mas
de mortiferas nauyacas, éstas son bellisimas embajadoras de la
muerte mas dolorosay cruel para el intruso... y junto, otro enorme
reservorio de coralillos cuyos anillos escarlata anuncian el veneno
hemotoxico capaz de producir la muerte dolorosa y casi instan-
tanea, pronto a ser inyectado por sus agudos colmillos... ¢pero a
quién? Se contonean también aqui y alla los pitones gigantes,
balancean sus enormes cabezotas mientras displicentes enrollan
los anillos constrictores de su gruesisimo cuerpo al tronco y las
gruesas ramas de una enorme ceiba crecida en plena nave de esa
catedral maya. Serpientes verdes, grises, azules, negras, pululan
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por todas las paredes y muros del templo. De cuando en cuando
algo se mueve en las alturas, son varios monos meciéndose en las
ramas, atisban desde sus miradores secretos la coreografia
mortifera en placida paz... jvienen a disfrutar con sus bebés de
aquel circo mortifero! Lo mismo hace un tropel de ardillas!
Comparten unos y otros las ramas, pero tanto unos como los otros
se conducen en silencio, con agil sigilo, se reservan las ramas
delgadas donde también hay guacamayas, loros silenciosos, como
si algo les impusiera guardar compostura en el sitio tan singular a
sabiendas de la sordera de sus temibles moradoras quienes, por
otro lado, no parecen siquiera tenerlos en cuenta. El brillante
relampago esmeralda de un quetzal solitario cruza raudo el
espacio, va y se posa en la rama donde lo espera su hembra,
cuidadora del nido: el macho majestuoso deja colgar al aire las dos
plumas larguisimas de la cola y una suave brisa las mece, con
suave ondular de serpiente de plumas de esmeralda; parece todo él
una serpiente mas, un ofidio de jade movedizo, un reptil de liquen
perezoso... mira en torno, en busca de un insecto o de algo igual de
apetecible para complementar el alimento de la nidada de grises
polluelos despeluchados. ¢Quién trajo hasta aqui tantas viboras y
culebras y como las habituaron a hospedarse en el refugio
placentero, consagrado solo a ellas y a sus adoradores asiduos,
como esas aves y esos monos y demas bichos ocasionales como
yo? Mis dudas hallan respuesta en poco tiempo. Por efecto de
algun encantamiento cuya formula desconozco, las serpientes mas
feroces anidan en el altar mayor, donde mis ojos, aptos al fin para
ver en la insondable penumbra, descubren el secreto, me hacen
rectificar la primera impresion: veo un retablo de dioses tallados
en jade, obsidiana, lapislazuli, 4gata y otras piedras de gran valor,
ademas de la preciosa materia de sus cuerpos, estan revestidos
con gemas bellamente talladas: rubies, esmeraldas, zafiros... ¢es el
tesoro de un Ali Baba centroamericano? ¢Es el tabernaculo de un
zar imperial indigena? No, éste no es un templo a Kukulkan, la
célebre serpiente emplumada, sino a otros dioses de imagen y
funcién por mi ignorada... ;Seguro son dioses muy importantes, de
ahi aquella tropa vigilante, aquel ejército reptante capaz de impedir
al visitante sacrilego cualquiera, como yo, ya no digamos tocarlos,
ni acercarseles siquiera! ¢Acaso necesito otra respuesta a mi
pregunta? Me limito a esbozar una sonrisa, la sonrisa del jni modo!,
generada por la frustracion de la zorra de La Fontaine cuando no
logra comer las uvas y se dice: al fin ni las queria, seguro estan
verdes. Dejo la triste sonrisa como ofrenda a los dioses fuera de mi
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alcance, pero sobre todo a los ingeniosos sacerdotes capaces de crear
un templo a salvo de depredadores humanos, un templo de puertas
abiertas, sin rejillas ni vidrios, sin nada de lo usadizo en otros templos
donde, pese a los mas complicados mecanismos de seguridad, los pi-
llos se salen con la suya. Como entré, salgo, con las manos vacias
pero la mente atiborrada de tareas pendientes por consultar, y lo
mejor de todo, una valiosa leccion en el corazon: la mejor puerta,
siempre, es la que nunca temes dejar abierta... y pienso en cuanta
razon tiene Martin Heidegger cuando dice que en ninguna época
ha sabido tantas cosas del hombre como la nuestra, pero en verdad
nunca se ha sabido menos qué es el hombre... me invade una
enorme angustia y mi emociéon me remite a otra gran idea
heideggeriana: la angustia es la disposicion fundamental que nos
coloca ante la nada... y claro, estoy en ese sitio en la selva
chiapaneca, esa selva grande, ante la grandeza natural y la grandeza
de una cultura cuyas claves nadie entiende, y vuelve a decirme el
gran filosofo aleman: “Quien piensa a lo grande, tiene que
equivocarse a lo grande”, y le contesto: “Es claro, estoy de acuerdo,
no entiendo el lenguaje de esta arquitectura y estos seres
reptilinos”, y él replica: “S6lo hay mundo donde hay lenguaje”, y al
fin lo entiendo; es éste el ejemplo vivo de cuando aconseja no ceder
al deseo... la zorra de las uvas es el ejemplo vivo y lo son los monos
y las guacamayas y yo mismo, junto con estas criaturas exentas de
tentacion y deseo ambicioso.

— iVaya, esimpresionante tu anécdota! —exclamé sinceramente,
y mi colega de andlisis narrativos me secundo.

— En realidad tanto tu sueio como el de Ménego podrian
usarse para promover el turismo, ardo en deseos de visitar la
jungla de... ¢Xilitla dijiste?, y la de los Lagos de Montebello.

— Si, Xilitla dije, esta enclavada en una majestuosa sierra
limitrofe con Querétaro, pero pertenece al estado de San Luis
Potosi... y me gustaria también ir a conocer ese prodigio enclavado
en El Petén...

Tanatos nos sonrié complacido.

— Seguro nos podrias explicar con detalle como hicieron
algunas de las alucinantes y maravillosas construcciones —con-
firmé con la mirada y dije dirigiéndome a Laura—: Si quieres,
acompananos; alla cosechan excelente café, podrias traer un buen
cargamento para tus mezclas.

Laura sonrid con su sonrisa de Mona Lisa, tan indescifrable
como atractiva, y salio Tanatos en su auxilio:
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— Acellano le gusta aventurarse fuera de la casa; en realidad no
sale ni a surtir la lista del mercado, se lo traemos nosotros.

— Asi es, desde que tengo uso de razon nunca la he visto
trasponer el umbral de la puerta principal —comenté Calinico y
siguié—. Pero desde luego le traeriamos café y cuanto creamos
pueda ser de su gusto y del nuestro para darle el placer de
seguirnos deleitando con su gran refinamiento culinario.

Laura, por primera vez, me dirigio su gracil reverencia de dama
de alcurniay senti, ahora si, ser oficialmente aceptado en ese hogar.
Es admirable como ciertos minimos detalles expresan mejor
los sentimientos y las ideas, un gesto, una mirada transmiten un
mensaje completo, el cual no podriamos decir con palabras. Sonrei
tranquilo, me senti aceptado en ese mundo de la dama enlutada
cuya puerta de acceso se me habia franqueado al fin con esa
reverencia, y volvi a confirmar la misma sabia idea heideggeriana:
“So6lo hay mundo donde hay lenguaje...”, y agregué para culminar:

— Pues no diré mas, excepto si lo requieren ustedes; y si
en vacaciones deciden conocer mi obra, asi sea como modesto
trabajador del cemento armado, con mucho gusto serviré de guia.

— Te agarramos la palabra, destinaremos unos dias a explorar
ese rincon huasteco.

— Podemos iniciar el recorrido en Querétaro, conocer las
misiones de la Sierra Gorda, seguir a Xilitla y hacer un breve paseo
por los pueblos cercanos: Coxcatlan, Tamazunchale, Axtla.

— iSi, vayamos a Axtla! Me gustaria conocer el castillo del
médico yerbatero recientemente desaparecido...

— Se llamo6 Beto Ramén, alli mismo contindan sus hijos
la tradicion familiar, tienen consultorios y atienden diversos
padecimientos; incluso procesan las plantas medicinales cultivadas
por ellos.

Padre e hijo me miraron azoradosy fue Calinico quien pregunto:

— ¢Y recuerdas todo? Segun sé no naciste alla en tu vida actual
como Manuel Arceo, estudiante de economia.

— No necesita haber nacido alla en esta vida, siendo quien es;
acaba de hacer la conexién entre ésta y su etapa anterior en el
mundo, su alma dio cauce a las vivencias, no tengo duda, le sera
util ir al reencuentro con su rastro en esos bellos paisajes.

— Entonces vamos a beber buen café y a bailar el son huasteco
—tercio Calinico con su tipica euforia infantil.

Y Ténatos rematd:

— Lo mismo ofrezco, y no sélo ofrezco, les prometo llevarlos a
los lagos de siete colores de Montebello, me interesa confirmar el
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rastro de una de mis vidas, no sé de cual, pero seguro al estar alli
lo deduciré. Ahora hijo, si como dijiste te parecieron interesantes
nuestros suefios, es tu turno en el uso de la palabra; como dice
Ménego: somos todo oidos.

Sin duda, Calinico ardia en deseos de compartir su suefio
recurrente, pronto sabras por qué, y lo hizo en estos términos:

— Me da gusto hurgar en una de mis vidas anteriores, pues la
considero una fase oscura, perdida en la marana de los anos, acaso
de los siglos. Anoche, cuando estaba viendo el video de mi trance
bajo el efecto de la hipnosis inducida por mi amado padre y gur,
el doctor tres tes, aqui presente, me asalté el sueno y reconstrui
imagenes fragmentarias de la vivencia ocurrida en algun tiempo a
una de mis personas; el recuerdo surgié mas o menos asi: Transito
una sordida calle de un pueblo oriental... de China puede ser; es
una entre tantas dedicadas al consumo de opio. Entro a uno de
los tugurios, hay un enorme salén a guisa de galeron provisto de
esteras de paja diseminadas por el piso, sobre ellas se tendian los
fumadores. Vislumbro los rostros... jno chinos, sino hindues!; algo
comparten... es como un rito comunal sin orden ni concierto. {Es
en definitiva un tugurio religioso desprovisto de lujos, de efigies o
tapices, sin bancos ni cojines, solo tablas rusticas en el suelo sin
barniz ni pintura! Por doquier veo pipas de bambu y los banquillos
de madera con un hueco donde apoyar la cabeza. Flota un aire de
austero decoro imposible en los templos. Hombres aletargados
fuman indiferentes unos de los otros y desde luego de mi, pese a
mi facha de extranjero. Alguien, una especie de ujier, me tiende una
esteray me da la pipa; con naturalidad la acepto. Yo, supuse, estaba
habituado al estupefaciente, pues sin mediar palabra di las rupias
exactas al sirviente y me entregué a aspirar el humo... “jNo sabe
a nada!”. Es, lo recuerdo, tibio, pegajoso, caliginoso. Fumé tres,
cuatro pipas, lo menos relevante es cuantas, pero fueron suficientes
para caer postrado por un malestar de cinco dias después de la
ingrata incursion al fumadero hindd. Cinco dias de nauseas, cinco
dias de retortijones ordenados por mi cerebelo, cinco dias de sube y
baja estomacal y la infinita repulsién al sol, cin-co dias de repudio a mi
mal vivir fue mi penitencia por el apego al opio. Y atin vislumbro otro
recuerdo, aquello no podia quedar en eso, tanto se ha dicho, tanto se
ha documentado, tanto se ha hurgado en bolsos y maletas tratando
de impedir el trasiego del veneno en las aduanas, y ain no entiendo
como el toxico disfraza su fama de ser parte de un ritual. Debia
vencer la repugnancia, me debia convertir en experto acerca de las
ventajas (al parecer ninguna, hoy lo sé) y desventajas del veneno,
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pues de mi opiniéon dependia su adopcion por un selecto grupo de
seguidores, me tenian por su guru y eso me oblig6 a experimentar
en carne propia el producto impulsor del diabdlico éxtasis. Esta
ultima creencia es el mayor error, un vergonzoso y craso error,
también lo entiendo gracias a haber sido inducido a bucear en el
profundo océano de mi espiritu por la bendita via de la hipnosis.
Como sea cumpli mi deber, conoci el opio y no dejo rastros en
mis suefios cotidianos, sélo el rescoldo de vivencia liberado por la
hipnosis. Tampoco recupero las imagenes anteriores ni posteriores
al traumatico lapso descrito. Si me esfuerzo, restauro una especie
de sonido de ultrafrecuencia, una nota aguda larguisima, un silbido
huidizo proclive a difuminarse en el aire; un débil asomo sonoro
no musical, no estético, silbido apenas como escape de vapor
en mi tetera cerebral. Se prolonga hasta el hartazgo, se debilita
como suena, digo, el chisguete del vapor en la tetera. Le sigue
un hueco sin sentido, un desvanecimiento, un desanimo intimo
muy adentro, en una de tantas células moribundas de mi agredido
cerebro y llego a ese punto y un movimiento cualquiera, la minima
flexién de mi codo, la leve torsién de la nuca, incluso cualquier
ruido, un bocinazo, un ladrido, un grito callejero entra a saco por
mi oido y hace enloquecer el estribo, el yunque, el martillo, el
laberinto, todos los diminutos componentes de mi érgano auditivo
se rebelan, protestan, exigen: jno mas! Entonces, jay demonio
del absurdo! Una parte secreta de mi sistema nervioso libera un
timido placer, un adormecimiento, un sopor de anestesia; invade
un aditivo de quiréfano mi flujo sanguineo y opera la confusion
prodigiosa aludida por Sor Juana en un poema, es un soneto,
creo: “No hay placer do no hay dolor”. En efecto, irrumpe el dolor
placentero, el masoquismo absurdo, la necia sensacién de ser uno
solo, integramente, una parte de otro todo. jOh, delicia! De pronto
comprendi a los peones de las plantaciones, a los jornaleros,
a los esclavos tirando, todo el dia tirando, dia tras dia, semana
tras semana, la vida entera siguiendo como mulas de trapiche la
meta oscura, sin jamas ver el nebuloso fin del trabajo inhumano.
Comprendi al elenco de seres inmdviles moviéndose al ritmo
impuesto, al mandato obligado, en calidad de zombi. {Lo comprendi
y lo comprendo! El opio no fue el paraiso prometido por el traficante,
fue la fuga de los explotados. jLos fumadores eran unos pobres
diablos! Nadie requeria un cojin de seda bordado preciosamente
con lentejuelas y abalorios, no anoraban el menor indicio de lujo
o riqueza, asi fuera de celofan y foquitos, por eso nada relucia en
el recinto sordido, repulsivo, vomitivo, ni siquiera brillé la minima
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chispa de lucidez en los entrecerrados ojos de ningun adicto. ¢Por
ventura dormian? ¢Descansaban? ¢Dormitaban? No, tres veces
no; apenas se anestesiaban o amodorraban. Nunca lo supe de su
boca, eso es imposible dada su circunstancia; nadie habla en ese
momento ni en ningun momento, jnadie habla nunca! Pero los
mensajes se entienden sin palabras; eran innecesarios los muebles
preciosos, las alfombras orientales descritas por los traficantes del
exotismo. Sélo vi tarimas rusticas, gastadas, suavizadas no por la
lija del artesano sino por el frote semiconsciente de tantos asperos
cuerpos inertes recostandose sobre los rudos tablones, frotandose,
reiterando mil estertores infimos, infames. El recuerdo se rehusa
a continuar pese a la hipnosis, con el silencio sobreviene el olor
del opio cruelmente repulsivo, poderoso. Sin duda iniciaba alli
el camino al aniquilamiento, ése fue el motivo por el cual el opio
del colonizador se destin6 al colonizado. Era cada fumadero un
expendio autorizado, con numero de registro y todo; nada mas,
nada requeria nadie, excepto eso para engendrar adentro el
silencio opaco, denso, pesado, imposible de remover por propia
voluntad. Era el silencio de los proyectos truncos, los porvenires
malgastados, los futuros abortados, el silencio s6lo equiparable al
liberador silencio de la muerte.

El doctor pregunto, tal vez por ver silograba otro dato relevante
para anotar en la ficha del hijo:

— ¢Cuantas veces volviste a los fumaderos?

De inmediato contesté con la certeza de quien no cae en falsos
espejismos:

— Desde entonces nunca volvi, ya sabia, ya conocia, ya lo
habia sopesado, habia visto lo oculto remotamente tras el humo
—el narrador adquirié una actitud profundamente reflexiva y
comento6 al fin con cuidado, como sopesa el poeta cada frase—:
La promiscuidad pertenece a las suertes del suefio; el salon
inmenso sirve de dormitorio donde, quienes sean, duermen en
desorden cruel; tal promiscuidad se carga de intencion y excede
la transposicion del fluir onirico. Hay la supervivencia del tempo
de cada una de las cosas en el abandono tipico de la situaciéon
absurda del existir, en virtud irénica de lo promiscuo -Tanatos
mir6 complacido al vastago; yo le pedi continuar con el gesto y €l
lo hizo-. El aparente desorden, la entropia, se da en convivencia
anacroénica, pues la Culpa es también otro tipo de promiscuidad, y
de ese delito todos somos acusados, y lo sentimos sin aceptarlo del
todo. La Falta se torna en pigmento bajo la piel, nos expone al ojo
vigilante en clara desnudez impudica, insensible ante la Autoridad,
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nos carga de virtud o fatalidad metafisica dentro del desvalimiento
donde el tiempo es un fluir casi material, casi tangible, cuyo peso
y volumen afectan la marcha general de lo temporal discontinuo,
contrario a la marcada continuidad, como puntual consecuencia a
las causas aceptadas, no importa si validas o invalidas.

El doctor complementd el punto de vista del joven.

— De ahi su discurrir denso, lento, gradual, parsimonioso,
incomodo, en un mecanismo para al fin inexorablemente unir
la instancia temporal a la espacial, donde lo pequeno se vuelve
inmenso, lo diminuto infinito y se adivina la delectacion morosa
capaz de animar todo el procedimiento donde nada se desdefa, ni
el intersticio mas recdndito y apartado queda fuera de lugar, nada
escapa a la implacable minucia perceptiva.

— ¢Por eso es capaz de sobresaltarnos y deja la impresion
evocativa de algo sucedido sin el concurso ni el consentimiento?
—pregunté con demasiada ingenuidad.

— Si, en efecto —Calinico contesté con aplomo-. Hemos sido
vividos por la instancia ignota de la cual nadie guarda, a lo sumo,
la reminiscencia vaga.

De nuevo, Tanatos entro al quite:

— La sugestion poética del trozo describe el suceso, llegd
apenasy ya se siente el mafiana, ya irrumpe el dia como otro lejano
acontecimiento y corresponde a la misma naturaleza del ensueno.
Asi la fracciéon de atmoésfera se vuelve la historia, el misterio, el
encanto de la vida vivida y el espacio pertenece a ella. jApenas
acabd un instante y parece increiblemente lejos, con un retardo
dramatico! No, aquello no es su vida, siente dudoso el sonante.

De nuevo pregunté a mi par de nuevos pero no por €so menos
intimos amigos:

— ¢Esto es asi siempre?

Tanatos contesto:

— Hay una naturaleza compuesta por el opio como para auto-
rizar la monstruosa convivencia del otro yo, un doble tiranizado por
efecto de las drogas, afectado desde antes por un resentimiento
social y el infantilismo neuroético capaces de explicar su proclividad
demagogica. Sélo la teoria del genio puede dar cuenta de esa na-
turaleza extravagante. Probd en exceso el grado de fuerza, el efec-
to capaz de aliar en sabia vecindad lo significado al signo; acata la
situacion extrema del hombre un regreso a la raiz primitiva, como
si en el simbolo pudiese hallar testimonio y la alegoria tiene la
virtud de mostrar el elemento formal, menos simple a primera
vista, por virtud de su naturaleza abstracta de signo. Entonces
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la alegoria refuerza la presencia del pasado absoluto alrededor
de su virtud temporal y la esencia de la vida gira como dominio
de la Verdad —ambos aprendices escuchamos embelesados la
disertacion del gurd quien, sin inmutarse, siguio—. El objetivo es
la Verdad fundada no en razonar sino en la intuicion, resulta de
especulaciones diferenciales vinculadas al imperio de lo Bello, lo
Placido, lo Grato, lo Bueno, en funcién problematica, hipotética.
La brevedad de apariencia simple es capaz de conducir al imperio
de lo universal, a la norma estética, al suceso mismo como
acontecimiento. La brevedad es la herramienta para explorar la
auténtica hondura en su nocién genuina.

Mi compaiiero en el curso intensivo interrumpio para plantear
la duda, la misma surgida en mi mente y la suya:

— ¢Acaso es la brevedad el valor deseable?

— ¢La abundancia resulta contraproducente? —complementé.

— La singularidad del acontecer se relaciona con su caracter
extraordinario y éste a su temporalidad —aclar6é Tanatos—. La cosa
Unica es el suceso justo. La presion imperiosa, el persistir del tema
aclara su naturaleza hermética, insular, revela su temporalidad.
Las oposiciones se multiplican, el dominio de la razén en un caso,
en otro del corazén, en otro del ingenio, dan flujo progresivo al
acontecimiento y se advierte en éste el suceso ocurrido a partir de
cuyo momento cada quien se entera de los cuatro incidentes. El
caracter retrospectivo tiende a recapitular la esencia recurrente,
lo define en su temporalidad, da vigencia al pasado activo como
presencia del tiempo absoluto. Lo tnico real, entonces, es el
pasado-presente como forma cerrada, opuesta a la estructura
abierta de lo actual-futuro, o si me admiten la audacia, del presente-
futurable. Asi cobran autonomia particular el crimen, la irrealidad,
el anacronismo, la excentricidad y apuran la fuerza del acontecer;
introducen la pausa en la marcha continuay vegetativa de lavida. La
pausa detiene la existencia del tempo absoluto, el camino conduce
a la insularidad del género de la pausa y del caso, aislantes ideales
para conducir a la forma breve, al hecho escueto, real. Todo se
comprende por implicacion perfecta del principio expuesto y es la
intuicion el mecanismo y puede entenderse como recapitulacion
indeclinable, como modo de indagar la posibilidad y la modalidad
del hecho resuelto en la serie de conjeturas capaces de explicarlo o
de no hacerlo. A la indagacion siguen ciertos incidentes discretos y
a ésa, su fuerza, se debe la presencia inalterable del suceso cefido
al imperio del pasado, donde la fantasia respeta el instante. Asi se
cumple el transito del misterio al absurdo, y lo absurdo comparece
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con el acontecimiento puro y da vida formal a su irreductibilidad,
pues lo absurdo no reconoce la ambigiiedad ni admite medias
tintas. El caracter radical de la situacion es puro, simple, sin velo;
por ello lo absurdo asombra, y es inexpugnable.

Calinico volvid a sorprenderme con su capacidad de sintesis:

— Lo extraordinario ocurre a la par de lo ordinario y cotidiano
mediante el recurso de la alegoria, por razones y vias distintas;
lo absurdo es la situacion equidistante de lo obvio y lo cotidiano.
Lo absurdo ligado a la alegoria produce la irrupcién del presente
posible, mantiene vivo el dominio férreo e inequivoco, donde
la vida queda trunca, indefinida, pues se agota en el planteo
directo o alegorico de la situacion. No asi la alegoria, impone un
esquematismo severo, recoge y atesora la imposicion constante
del entorno.

El padre mir6 con inocultable orgullo al hijo:

— En efecto, lo captaron a plenitud.

Yo, no obstante, distaba mucho de haberlo captado a plenitud
y menos lo podia racionalizar y ejemplificarlo; sin embargo,
decidi esperar otro momento para pedir la explicacion adicional
a Calinico, él me ayudaria a digerirlo. El, eso si, pidié al padre,
seguro a modo de broma:

— Yo, en correspondencia a sus invitaciones a Xilitla y
Montebello, me ofrezco de guia para ir a los fumaderos de opio.

Su padre y yo reimos ante la ocurrencia y pregunté, ingenuo:

— ¢Aun existen?

— De ninguna manera. —contesté Tanatos-. La India, como el
resto del mundo, hace mucho los cancelé. =Y agregé Calinico:

— Eran dtiles a la corona britanica en tanto tuvo colonizada
a la India y a China, sélo a partir de su independencia cambié de
modo radical.

Yo comenté lo obvio:

— Lo sé; eran los sistemas de dominio imperial para tener
esclavizados a los dos gigantes, sin embargo, pensé en la existencia
clandestina de los fumaderos.

— Para eso no ocupas ir tan lejos, aqui los encuentras —apunto
Tanatos, y lo entendi.

Dicho lo anterior, se cerrd la sesién de recuento de los suenos.
De vuelta en mi habitacién, senti un impulso, una urgencia, por
escribir otra moraleja a la fabula del canto de la cascada; escribi:
“Observa la flor, encara al fuerte viento, emite su perfume y atrae
a la mariposa; como ella, tiende tu mano y ofrece comprension y
amor. S6lo vinimos al mundo a aprender a amar, sélo a eso; por
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tanto, ama siempre, no importa si poco o mucho; cuando el amor
se divide, se multiplica y opera la magia. Cuanto menos crezca tu
ego toparas mas gente digna de compartir tu amor y lo tendras
cuando lo necesites. Destina tu proyecto cotidiano a colmar de
amor tu corazon y el de cada uno de tus seres queridos; nada tiene
sentido si no toca el corazdn de ellos”. Lei en silencio mi escrito y
me propuse leerlo a mi par de almas gemelas, tal vez durante la
cena de esa misma noche, sobre todo porque me asalt6 la duda:
“ses la moraleja?”. Crei escuchar la carcajada del joven critico:
“iDe ninguna manera! ;De donde sacaste la idea? Escribiste otra
fabula, preguntémosle a mi padre, es el experto”. Cansado como
estaba, a pesar de la hora, pese a sentirme sorprendido por la voz
sin sonido sonando en mi mente, me adormeci, respondiendo sin
palabras: “Si, preguntemos al experto”. Pero dormi todo el dia y
toda la noche, no desperté ni por hambre; al dia siguiente tuve la
sensacion de hartazgo producida por dormir un dia y una noche,
sin pausa.
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iscrecion es tal vez la palara clave para explicar
la actitud de mi nueva familia. Aunque el dia
anterior no bajé a compartir la comida ni la cena
y me apareci temprano hasta el siguiente dia

para ir a la facultad, nadie me interrogo6 en ese sentido, excepto

Laura, me mir¢ inquisitiva preguntando con los ojos:

— ¢Estas bien?
Y respondi utilizando el mismo cédigo:

— Estoy muy bien; gracias por interesarte.

De ahi en fuera todo transcurrié como si nada, ni el padre ni
el hijo me interrogaron para saber la causa del largo suefio, y yo
tampoco di explicaciones, aunque de sobra se entiende el gusto por
compartir con el par de eruditos todos y cada uno de los detalles
vividos en los recientes dias. Unicamente, como para hacerles
sentir mi estado de conciencia en cuanto al lapso sin convivir en la
mesa desde la manana anterior, pregunté a Calinico:

— ¢Me perdi una de tus ocurrencias acerca del vino por no
acompafiarlos anoche a cenar?

El me mir6 divertido, y dijo:

— Con gusto te pongo al tanto; se me ocurrié una idea sobre el
tema, pero no vale la pena, ya sabes, es un chascarrillo, una simple
broma.

— Siempre me divierten tus humoradas. ¢Me la puedes com-
partir por favor?

— ¢Y eso, estas haciendo una antologia? —agregd con su gracia
natural, sin esperar respuesta a la pregunta retoérica, y continu6—.
Para seguir en la onda de las fabulas, dije algo como: “Los arboles
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pidieron a la vid: “‘Ven a reinar entre nosotros’. Y la vid replico:
‘sRenunciaré al mosto, regalo del Olimpo a los mortales, a cambio
de sobrevivir confundida entre los bosques? jNo y mil veces no!”.

Yo repliqué de inmediato:

— ¢Eso es una fabula? —su padre negd con la cabeza a sus
espaldas y yo opiné: Me parece una idea ingeniosa, no una fabula.

— Bueno, usted disculpe, don critico literario, como quiera su
merced llamarle a la ocurrencia, bien le divierte.

— Y me hace pensar; me agrada el mensaje y tienes razon,
hasta alecciona, pero no la considero fabula.

— ¢Quién de los dos tiene razon, papa?

Tanatos intervino no para apoyar a uno ni a otro, sino para
poner orden a la discusion:

— Mejor asi déjenla, nada ganan con clasificarla; no tiene
sentido discutir por discutir, les recuerdo una ley césmica: lo dicho
y lo hecho determinara cuanto suceda en tu vida; si defiendes
una idea, otro luchara contra ella; al poco tiempo ambos entraran
en conflicto con un tercero y asi, de pronto, tu vida entera sera
parloteo y contradiccion.

Sin valorar cabalmente el profundo regafio, decidi guardarlo
en la memoria y reflexionarlo después; en cuanto a la supuesta
fabula, capté solo la idea superficial. Eso mismo parecié suceder a
mi contendiente, y ni ¢l ni yo insistimos; sin embargo, el consejo de
quedarme callado comenzé a serme atractivo, desde la tregua del
lapso de silencio y, mejor, ante la evidencia de no saber bien cuanto,
como y qué decir.

Esa manana aprendi a rumiar hasta masticar por completo cada
una de las sensaciones de sorpresa porque en la casa, en efecto, ca-
da jornada iba de sorpresa en sorpresa. Gracias a eso, por ejemplo,
olvidé casi por completo los primeros eventos paranormales de las
calles aledanas a la mansion Theotokdépoulos. Las transformaciones
inexplicadas de las calles en callejones, semejando a los de otro
tiempo y otro sitio, siguen siendo asunto pendiente de dilucidar,
pero a todo se acostumbra uno; de pronto no me parecia urgente
explicarmelo para ser casi feliz y sentirme satisfecho. Ademas,
habia otro factor, nunca me atrevi a interferir con el programa del
dia a dia del clan, del cual me senti un integrante. Lento, como soy,
valoré de pronto la primera noche cuando dormi en mi nuevo hogar
y sobre todo acufié una de las mas gratas ideas, “quédate” es una
hermosa palabra germinada de la conversacion con un amigo, o para
decirlo con justeza, en este caso, con dos amigos o tres, si contamos
a Laura. Esto fue un descubrimiento tan grato como trascendental.
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Sin necesidad de invertir tantos dias en adaptarme al modo de
vivir y ver la vida de los seres admirables con quienes ya compartia
la mas provechosa porcion del dia y de la noche, me senti comodo,
en aprendizaje incesante, privilegiado. Lejanos parecieron los
dias del desconfiado ante lo desconocido, como empecé siendo.
Absurda me pareci6 la actitud del inseguro a punto de renunciar ala
primera cita con los Theotokdépoulos. Algo en mi fuero interno me
dijo de pronto, a guisa de moraleja (ya creo utilizar bien el término)
a la fabula no contada sino vivida por mi no hace tantos dias: “No
por ver dificil la crisis, no te atrevas; al no atreverte se hara mas
dificil. La indecision es traicionera, con frecuencia te hace perder
lo que ganarias y no lo ganas por el miedo de arriesgar”. Contesté
con vehemencia a la voz interior, pensando tambien en silencio:
“Tienes razon! jGracias por aclararmelo! jGracias sobre todo por
tu paciencia!”. “La grandeza de alma se manifiesta en la voluntad,
solo la flaqueza engendra ambiciones”, volvié a aclarar la voz
dentro de mi y pregunté: “;Dices ambiciones? Segun sé, en la vida
necesitas cierta dosis de las llamadas ambiciones, de lo contrario
te conviertes en conformista, en pusilanime, jfaltan motivaciones
para progresar!”. “No confundas las metas y los proyectos con la am-
bicién insana; hablo de la mala pasion, hija mostrenca de la envi-
dia; atormentado por ella, el necio sufre viendo hacia afuera; en
cambio, el sabio goza viendo hacia adentro”. “jAh, entiendo; la
emocion puede desviarse y degenera en pasion negativa”. “En
efecto, aunque también llega a suceder lo contrario, si eres capaz de
gobernar las emociones, las conviertes en energia para superarte y
creces como persona; la vida ensefia lentamente, a base de repetir
intentos fallidos”. “Pero de los aciertos también aprendes”. “Desde
luego, de unos y otros aprendes; sobre todo acumulas recuerdos”.
“Una vez mi padre dijo: ‘La memoria es el equipaje para navegar
mejor por la vejez”. “Lo dijo bien, pero naces con las valijas vacias,
necesitas llenarlas; no importa tanto déonde, como y cuanto viviras, lo
importante es asegurarte de no vivir en vano”.

De pronto logré hacer consciente el fenémeno prodigioso del
cual estaba disfrutando a plenitud por vez primera... scon quién
mantenia el didlogo? No necesité plantearme la duda de nuevo,
justo en ese instante mi mentor volvid la cabeza y me regal6 su
mirada inteligente; su limpia mirada explicé de una vez y para
siempre el gozo de la complicidad del amigo cabal mediante la
telepatia. Iba Calinico delante de nosotros, y cosa rara en él, no
parecié maliciar este didlogo; por eso crei impertinente revelarselo,
callé voluntariamente mi voz interior, o para decirlo mejor, apagué
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el transmisor telepatico recién estrenado en mi mente. Décilmente
los segui a la seforial biblioteca, alli el jefe del trio, quien aqui
entre nos tampoco puso al corriente a Calinico de la tan reciente
como grata charla mental, propuso:

— Necesito organizar unas notas y asentar cuentas en mis li-
bretas; mientras, les propongo ocuparse en hacer la ficha acerca
de la creacion de dos deidades a su eleccion. Vayan al salon de
trofeos, cada cual escoja la suya, luego pueden volver a tomar
apuntes, para hacernos compaiiia; como saben hay libros de sobra.

Esa tarea siempre me parecio grata y util, y también la idea de
hacernos compania. Obedeci con gusto. En silencio siempre segui
a mi camarada de aprendizaje y delante de las vitrinas le pedi una
estatua pequeia elegida al azar, y pregunté:

— ¢Este es un dios?

— Lo es, desde luego, como lo son todos los de este aparador
—contesto con fingida indiferencia, sin voltear a mirar la pieza. Yo
insisti en romper su mutismo:

— ¢Puedes decir su nombre y de donde procede? De este
modo me comenzaré a sintonizar con él.

De inmediato, el joven experto se dirigié a donde lo llamé, abrio
la vitrina, puso en mis manos la pieza con sumo cuidado y dijo:

— Es una valiosa reliquia chibcha, viene en pareja con ésta; el
primer dios se llama Sua, el segundo Chia.

— De acuerdo, no anticipes mas; de entrada deduzco algo, si
son pareja, uno es el dios masculino y el otro el femenino.

Mi colega me vio con malicia, sonrié con todo el cuerpo y sin
embargo, contrasu costumbre, no adelanto otra informacién ni cedio
a la charla. El, por su parte, parecia haber elegido con antelacion
una escultura bellisima, tallada en una verde gema centelleante.
“Es de jade”, deduje. La sac6 del nicho, me la puso en las manos, y
al fin volvio su actitud chispeante:

— Mira esta otra antiquisima obra maestra, se trata del dios
Panku.

Yo deposité con entendible cautela el par de fragiles esculturas
de barro cocido y decorado de mis dioses, tomé la joya verde, senti
vibrar su tersa superficie pulida, y percibi una especie de sutil
reaccion al tacto. jContenia la pieza una energia milenaria! La vi
de prisa pero con profundo interés, en realidad no era un dios solo
sino un grupo de tres, dos de los cuales no percibi a primera vista
por estar detras. Dominaba el frente el dios principal, protagonista
del trio. De nuevo hice gala de mi intuicion indémita y comenté:
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— Te puedo adelantar algo, Panku es éste del centro. ¢Los de
atras quiénes son?

De nuevo me asaeted la astuta mirada de mi afable colega, y
dijo con leve sonrisa similar en mucho a la de Laura:

— No comas ansias, vamos a cumplir la tarea, te enteraras luego
de los detalles... s6lo para alentar tu alarde detectivesco, dedujiste
bien, Panku es el del centro, y no diré mas por el momento,
debemos aprovechar el tiempo.

Su “debemos” sono6 a “no me hagas perder tiempo”, y como
a buen entendedor pocas palabras, capté el mensaje subyacente
en la no tan caballerosa excusa del de pronto parco camarada
del curso de mitologia, tan grato para mi. Volvimos con nuestro
precioso cargamento al encuentro del doctor, pero no estaba en
el escritorio, tal vez se habia metido a navegar en uno de los tan
intrincados pasillos del laberinto de estantes repleto de libros,
organizados siguiendo el acomodo universal replicado en las
bibliotecas de respeto. En efecto, su voz nos guio:

— Muchachos, por aca; aca estd la seccion de mitologia china
para Calinico, y la de América para Ménego.

Mi compaiiero obedecio sin inmutarse, con naturalidad escucho
el alarde para mi todavia sorprendente del poder anticipatorio del
padre; como digo, conmigo no sucedi6 igual, me llevé tremenda
sorpresa, otra mas entre tantas en esa relacién; sin embargo,
nada dije, unicamente pensé para mis adentros: “¢Como supo
cual elegimos uno y otro? ¢A los dos nos ley6 el pensamiento?
¢Tendra circuito cerrado de television perfectamente disimulado?
¢Siguié nuestros movimientos a través del monitor?”. Sumido en
cavilaciones de ese tipo, consideré imprudente preguntar algo tan
insulso; s6lo me propuse descubrir, después, donde estarian las
camaras... “jPor si las moscas!”, pensé. Si, era un reto digno de
mi capacidad de observacion. Vi en una pelicula truculenta cémo
empotran minasculas camaras y sensores en las molduras de las
columnas, las estatuas, embutidas en los muebles... “{Sabra Dios
donde pero las descubriré o dejaré de llamarme Ménego!”. En
cuanto a la primera deduccion sobre dénde estaba el sabio, en
efecto acerté; estaba montado en una alta escalera y desde alli
nos entreg6 cinco o seis libros a cada uno, anunciando elocuente:
“ITengan, para que se entretengan!”. De nuevo tenia razon; entre
los volimenes soberbiamente empastados en piel venian no pocos
textos, albumes, mapas, incluso un compendio de fotos familiares
tomadas durante el viaje correspondiente a la adquisicion de
cada pieza. Llamé mi atencion el lomo de los libros, lucia el escu-
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do simplisimo pero elegante de mi nueva familia con tres tes
repujadas y sobredoradas. Superado el impacto del azoro, pensé
pedir acceso a una computadora y agilizar la busqueda de datos
en lared, y rectifiqué; comprendi el envidiable honor de sostener en
mis manos aquellos volumenes valiosos. Imaginé el privilegio de
sentir por vez primera la textura de las hojas antiguas. Mi mente
jugueteo6 con la palabra “fojas”, diria un anticuario. Largo se me
hizo el pasillo para acomodarme en una de las mesas; tan pronto
me senté, abri el primero y fue, como lo anticipé, un deleite posar la
vista sobre aquella tipografia artesanal perfecta, armada sin duda
por mano experta. Mi médula espinal resintiéo un leve latigazo
eléctrico, los dedos de mi diestra acariciaron el margen de cada
foja... foja, foja, foja, “jla palabreja no pertenece a mi vocabulario!
¢De ddnde la saqué? ¢De una novela de Umberto Eco?”.

Como nifio en dulceria, centré la atencién en el olfato: {Los libros
exudaban antigiiedad! ;A eso olia la estancia repleta de vetustos
documentos! Volvi a privilegiar la vista. ;Uno del lote llam6 mi
atencion, me parecio6 caligrafiado a mano! ;Y claro, debia de estar
escrito con una pluma de ganso y tinta china! Ademds, estaba
ilustrado con preciosismo por un anénimo monje medieval, tal
vez uno de tantos maestros de la tinta y el pincel anteriores al
prurito de firmar las obras por parte de los artistas. ;Si!, los monjes
retratados imaginativamente por... “jclaro!”, confirmé triunfal, como
habia pensado, Umberto Eco los incluia en su novela El nombre de la
rosa.

¢Cuantas horas transcurrieron? No lo sé ni me importa; fueron
varias, pese a todo me parecieron pocas, tan feliz estaba en el
ambiente oloroso a viejo. De la emocion inicial experimentada por
todo infante cuando sostiene por vez primera en las manos sus
libros escolares, pronto pasé a otra mas gratificante; capturé mi
interés el contenido; me dediqué en cuerpo y alma a bucear en el
océano de letras y signos. Algo, no sé por qué, me hizo recordar a
Borges. Y digo no sé por qué porque no recordaba haberlo leido.
¢Entonces cémo lo recordaba? La duda eclosioné en mi mente,
pero la inhibi pues al fin el doctor se acercd, sigiloso, a espiar
nuestros afanes; volvi la vista hacia €l y nos dijo, en forma por
demas paternal:

— ¢Acaso los estudiosos no comen? Los voy a desviar de la
aventura intelectual un momento. No sé el suyo, pero mi olfato me
anuncio el menu; jsera riquisimo, se los aseguro!

Miré con gratitud al generoso benefactor. Lo senti no cerca de
mi, no a mi lado, lo senti dentro de mi mente y de mi corazon,
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ocupando por derecho propio el rincon mas entrafiable de mi
afecto. Le lancé la mirada de gratitud pocas veces otorgada por
mis ojos a alguien, y dije en tono de broma:

— En realidad completé la ficha hace rato, estaba dando chance
de terminar la suya a este chamaco lento; no hay duda, es lento,
dolorosamente lento como ayudante acopiando informacion.

— i{Vaya, vaya! También estaba concediéndote tiempo adicional.
También terminé hace rato, pero te vi tan entretenido con ese
librote viejo, que preferi dejarte disfrutar o sufrir, haciendo la
chamba, aunque igual me distrajo el llamado del estémago como a
ti, papa. jPor mi, estoy puesto y dispuesto! sVamos, papa? ¢;Vamos,
flojonazo?

— No se diga mas, parecen gallitos de pelea, basta de alardes
necios; traigan consigo sus fichas, las compartiremos en la mesa,
seran buen aderezo adicional a las viandas.

Calinico agrego:

— 1Y al vino! Mesa sin vino no vale un comino. -Los dos lo
vimos gustosos, al fin revivid el fino ingenioso jugueteo del
benjamin de la familia quien, como si hubiera abierto la llave de
agua o encendido una fuente cantarina, siguié hablando con voz
alegre—: Quien no bebe la copa sanguinolenta, nunca serd, digo
yo, cristiano de buena cepa. La savia fluye por el fruto de la vid
antes de ser la sangre ofrendada por el Salvador voluntaria y
generosamente para redimir al hombre.

Yo comenté:

— ¢Dices cristiano de buena cepa? ¢Es cristiano tu dios elegido
en la biblioteca?

— Es un decir. jPara nada mi dios investigado se relaciona al
cristianismo, tampoco derramo su sangre! —aclaro, y nuestro guru
bromeo¢ al escucharlo:

— Se le fueron las cabras al monte y se hizo bolas con las
teologias, jpobre hijo mio! Es la verborrea tipica de cuando esta
hambriento.

— ;Y sediento! ¢Acaso nadie lo nota? jEstoy sediento! -Y
continud, sin pausa, volteando a verme con agudeza-. (Quieres
vivir mucho? Bebe un Rioja afiejo, come pan de ajo y queso
manchego, con un fiel amigo, jy echa lefa al fuego!

Le sonrei de buena gana y dije dirigiéndome al tinico ecuanime
del clan:

— Si, estd chiflado. {Loco como una cabra!

El me sigui6 la corriente.

— ¢Ahora eres loquero? ¢Me hiciste un diagndstico o un elogio?
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Lo mismo se sintonizo6 en la broma nuestro guru y sonrio:

— Tienes sobrada razon, cuando menos lo esperas se le van las
cabras al monte, decimos los griegos; pero no te alarmes, mi hijito
es loco tranquilo.

— ¢De veras? Sino, le regalaré en navidad una camisa de fuerza
en vez de pijama, por las dudas.

En ese momento franqueamos el dintel del comedor y expresé
la duda:

— ¢Cual es la diferencia esencial entre la mitologia y la religion?

El bromista parecié cambiar de personalidad y dijo en tono
grave:

— Depende de quien califica los relatos; sin duda, para cada
pueblo responsable de narrar sus creencias hoy estudiadas por
nosotros, para ellos, digo, éstos son textos religiosos; para los
demas son mitologia, los consideran mitos.

Tanatos vio con orgullo al hijo y agrego:

— En efecto; fuera de su momento y su lugar, se llegan a consti-
tuir en mitos las maneras como explican los pueblos cuestiones tan
importantes como el origen de si mismos y de su estirpe; al paso
del tiempo los descubren otras civilizaciones y los conservan
como parte de la literatura universal, ya no con categoria teoldgica
forzosamente. —De reojo vio a Laura encender las velas y susurro,
como para evitarle escuchar—: En realidad, Laura es en parte
culpable de la verborrea de Calinico, le regal6 una cacatiia como
mascota cuando bebé.

— ¢Por eso no le para la lengua?

— Por eso, y ademas le daba de desayunar huevos de cotorra
o de guacamaya.

Laura volte6 a vernos con complicidad y sonrié meciendo con
gracia la cabeza. Yo al verla me dije: “{Vaya, no es sordomuda... o
al menos sorda no es! ¢(Entonces, de donde resulta su mutismo?”.
Enseguida deduje: “es claro, tiene un problema en el aparato
fonador”. Por su lado, el juglar volvio a la actitud chistosa y
canturred una serie ininteligible de ocurrencias imitando el
parloteo insensato de la cacatia. Tanatos comento:

— Pronto se le pasara el acceso, no tengas miedo, no es un
loco peligroso; en cuanto le caiga el primer bocado al estémago, se
curara como por encanto.

— Y me alivio del todo con el primer trago... —e insisti6 haciendo
un ademan cémico—: ;Un vaso de vino limpia la mente y la vigoriza,
alivia el vientre y aguza el ojo y da buen consejo!
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Asi remat6 el sketch el locuaz bufén, pues una vez entrados al
comedor decreto el anfitrion mayor en funcién de director de la
reducida pero no por eso menos animada comparsa:

— Bueno, caballeros, orden en la sala; no impacientemos a la
sefiora de la casa, dispongamonos a comer como Dios manda.

— Y a beber, no lo olvides —replic6 el chico dando el ultimo
destello a la serie de gracejadas referidas al tema.

A partir de ese momento obedecimos, como siempre lo hacia-
mos, y me dijo Tanatos oficializando el cambio de tema:

— Por lo visto tienes buen ojo, elegiste una pieza valiosa y
también te interesé uno de los libros inigualables de nuestra
coleccion, un bello incunable del siglo dieciséis.

— ¢(Tanto asi? ¢(No es un riesgo dejar tan valioso ejemplar en
manos ineptas? —comenté en otro de mis inoportunos respingos
de arrogancia, lo cual hizo a mi camarada investigador también
respingar.

— Ninguno de los tres es inexperto, suma nuestras edades
acumuladas y rebasamos, con mucho, varios milenios.

Reimos los tres aludidos de buena gana ante la salida ingeniosa
y oportuna. Ya instalados en la mesa, apenas Laura sirvid la ensa-
lada de nopales tiernos con cilantro (o perejil, nunca he distinguido
bien), aceite de olivas negras, queso fresco rallado encima y su
toquecito de chile verde para enfatizar el sabor, y propuso mi con-
trincante de busqueda documental:

— Tengo las notas aqui, pero si me lo permiten intentaré no
sacar el acordeo6n, improvisaré mi version del relato de la creacion
si estan dispuestos y son indulgentes con la pobre redaccién oral
de su humilde servidor.

Yo dije:

— jAdelante, humilde! —y sonreimos su padre y yo ante el evi-
dente alarde.

El presidente de la mesa me pidié autorizacion para empezar y
estuve de acuerdo. Hecho lo cual, agrego el joven erudito:

— Te cedo, entonces, el primer lugar en el uso de la palabra,
Ménego.

— Por favor, eminencia, comience su docta exposicion —siguio
el doctor el juego, y acepté de buen talante; entendi el reto como la
oportunidad de ensayar mi capacidad de improvisar.

— La virginal jungla colombiana cobija el remoto origen de
la civilizacion chibcha; siguen muchos chamanes y sacerdotes
alli, y resguardan, pese a cinco siglos de acoso colonizador, la
cosmogonia y las crénicas de su etnia, como es ésta: antes de ser

219




El doctor Téanatos

habitada la enorme heredad, el agua fue ama y sefiora absoluta;
aguay agua era por doquier la sabana, la densa niebla guardaba tras
un gris sudario los picos de las montanas divinas. Sola campeaba
la Soledad por el espacio infinito donde era Omnipotente Aquél
de Quien la Luz Emana. El Todopoderoso Dios Luz contempld la
soledad sin fin y mandé a los magicos péjaros gigantes batir las
alas y soplar con los potentes picos para dispersar la niebla y llenar
los huecos con aire transparente, luminoso, limpido, purisimo.
Asi oper6 el Omnipotente, asi creé al inmenso y espléndido ser
radiante capaz de rasgar la indeseable tiniebla y dio el Buen Dios
nombre de Sua al Sol recién creado, y penetro el espacio la luz del
bienhechor y calento la Tierra por vez primera y la alumbrd. {Era
lo esperado, pero no controlaba su fuego, todo lo tostaba el ardor
excesivo; asi no prosperaria la tierra de los chibchas! Al verlo, el
Creador ordené al Sol transitar el cielo y descansar tras los montes
para refrescar el suelo con la noche, y por no abandonar todo al
negror absoluto, apenas se guarda y se regenera el Calentador
Dios Principal; mandé otro ser dulce, melancélico, a iluminar un
poco la Tierra con su luz tenue y seductora... asi emano Chia, la
Luna. Sin embargo, la Tierra padecia la desnudez fatal, merecia
aves el aire, peces el agua... ni bestias ni hombres recorrian la
seca llanura todavia y compadecio el Creador a Iguaque, Laguna
donde habitan las nieblas eternas, y de ella hizo emanar una mujer
llamada Bachué, La Fecunda. Esa primera hembra sacé de las
sagradas aguas un nifito de escasos tres anos, caminaron juntos
a la llanura a fincar su vivienda, el niflo crecié vivaracho, llegado
el tiempo se hizo hombre fuerte y la Fecunda lo tomé por esposo,
y procre6 con €l cuantiosos hijos en la tierra. El Omnipresente
admiro tanto progreso, decidi6 crear las aves para avivar el cielo
y las bestias capaces de nutrirse con hierbas; dicté sabias leyes a
las criaturas, las habitu6 a dar gracias a los dioses y en especial
reverenciar a Chiminigagua, hijo y padre de todo Principio. De
ejemplar forma, el par de dioses creadores del pueblo chibcha
llegé a edad avanzada dando muestras visibles de ello. Cuando
vencio sus espaldas el peso de la vida, la Diosa tomé de la mano al
amado esposo como cuando pequeno, y se encaminaron al Lago
Sagrado de Iguaque, donde todo empezé tiempo atras. El pueblo
chibcha sigui6 en procesion a la veneranda pareja; acompanados
los hijos por los hijos de sus hijos se mantuvieron el camino entero
pendientes de sus pasos y de sus gestos, a fin de satisfacer sus
minimas urgencias y complacer sus menores deseos; {lo merecian!
Llegados a la meta los divinos esposos avanzaron como al inicio,
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resueltos, pero ahora rumbo al sagrado lago y entraron; el agua los
revistio de total majestad y cuando ya se sumergian hasta el pecho,
la sapientisima Bachué habl6 al pueblo, a modo de despedida;
recordo a los hijos y los hijos de sus hijos la sagrada orden:
“Jamas olviden orar con veneracion y gratitud a los bienhechores
dioses, como nosotros lo hicimos y les ensenamos a sus padres
y abuelos; consagrense a cultivar la paz y la concordia entre los
creados como pueblo chibcha”. No omitié la Diosa recomendarles
vivir honrando y preservar las leyes y ensefiarselas fielmente a
las nuevas generaciones; de nuevo tom¢ la mano del amado y sin
mirar atras, avanzo. Los cubrié y arropo tiernamente el dulce oleaje
del Lago Sagrado, la concurrencia derramd hacia ellos copiosas
y sentidas lagrimas mientras hundian sus cabezas lentamente y
desaparecieron al fin por completo bajo las frescas aguas y en ese
sitio surgieron dos bellas serpientes magicas y surcaron la tersa
superficie. jAmbas enviadas son el postrer regalo del Dios Lago
Chiminigagua al pueblo chibcha! jAmbas simbolizan la soberbia
pareja de amantes esposos transmutados!

— ¢Por eso el pueblo chibcha venera las serpientes? —pregunto
Tanatos, dindome pie a culminar mi relato.

— En efecto, por eso en su memoria el pueblo chibcha venera
las serpientes del Lago Sagrado.

Aplaudieron padre e hijo y vi a Laura hacer una reverencia de
reconocimiento acompafiada con un suspiro. Y mi contrincante
dijo:

— Sime conceden el uso de la palabra, con el café les compartiré
otro relato acorde con éste...

Y el moderador ordeno:

— Eso haras después; por ahora es tu turno, hijo; licete con
tu trabajo.

Calinico fingié un mohin pueril y obedecio.

— Segun la crénica germinada en las nieblas primigenias,
debieron transcurrir dieciocho millones de afios para la emanaciéon
del Universo.

Puse cara de asombro, él sonri6 por el efecto de su espectacular
arranque y siguio.

— Como lo oyen, gracias a la gestacion de un huevo brotaron el
Cielo y la Tierra primero, éstos se unieron y emano Panku; existio
este prodigioso ser dos mil setecientos treinta y siete aflos antes
de nuestra era, se extendi6 por todo el planeta hasta cubrirlo por
completoy almorir, de su organismo emano todala naturaleza; brotd
de su vello el reino vegetal con los recios arboles, la diversidad de
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hierbas, floridos arbustos, hasta la humilde hierba. —-Desde luego
mi gesto de asombro creciente satisfizo a Calinico y prosiguio-.
Los metales proceden de sus huesos; de la cabeza y del tronco se
formaron los soberbios montes, sus venas fluyeron en caudalosos
rios, el sudor de su cuerpo origind la benigna Iluvia; por ultimo,
de los muchos parasitos del productivo ser emergimos nosotros,
la humanidad y el resto de los animales. —-Si bien se cuidé mi
contrincante de calcular el efecto del dramatico inicio en nosotros,
sus atentos escuchas, con una imperceptible sonrisa mencioné
nuestro inmundo origen. Hizo una leve pausa y siguié narrando
aquella version tan poco convencional del génesis—. Panku, el
también llamado Caos Universal, ejercié absoluto dominio sobre
la naturaleza, se dedicé a modificar montes, rios, valles y mares a
su antojo, por eso se le menciona como el Ordenador del Mundo.
El gener¢ tres grandes reinados; empezo el del Cielo, en segundo
lugar reiné la Tierra y al final el hombre. Todo transcurrié en
un lapso de veintinueve mil setecientos anos repartidos en doce
etapas llamadas conjunciones. Cada conjuncién duré diez mil
ochocientos anos, pero por desgracia también en el transcurso de
ellas se gener6 la destruccion de las cosas. En el Primer Reinado
se verifico la actual configuracion del Cielo; con su movimiento lo
formé la Gran Cumbre o el Ser Primordial, imprimié a la materia
su dindmica progresién, pues antes estaba en reposo absoluto.
La Tierra eman¢ de la Segunda Conjuncion, tal como antes habia
emanado el Cielo. En el Tercer Reinado aparecié la humanidad
acompanada de los demads seres animados de la naturaleza, con
los animales y plantas. Para cada periodo surgié su soberania
formada por tres Hoang, ellos fueron tres Augustos revestidos de
poderes de configuracion y simbolos distintivos, luciendo formas
visiblemente diferentes a las de la humanidad actual; los mas
antiguos tenian cuerpos de serpiente, los segundos lucian rostros
de muchacho pero con cabeza de dragdn, cuerpo de serpiente y
patas de caballo. Los terceros Hoang mostraron rostro humano,
aunque todavia conservaban cuerpo de dragoén o de serpiente; tras
otros diez muy prolongados periodos temporales llamados Ki, la
humanidad sufri6 metamorfosis sucesivas. La gente primitiva se
refugiaba en cuevas y trepaba a los altos troncos de los arboles
a tejer sus viviendas a modo de nidos; aun y cuando jineteaban
ciervos alados o dragones, esos hombres encuevados o anidados
en los altos arboles carecian de todo porque poseian todo el
Universo y todo era de todos; sin embargo, era gente rustica y era
desdichada. Poco a poco comenzé a imperar el hombre sobre la

222




Noveno circulo

naturaleza y nadie volvi6 a vivir en incomodos nidos ni en cuevas,
los reyes conducian carros tirados por seis unicornios alados y
aunque las densas aguas oscuras seguian estancadas y pestilentes
y por doquier pululaban serpientes ponzofosas y descomunales
crueles bestias, como la gente no maliciaba hacer dafio a las
bestias para servirse de ellas, las bestias tampoco ofendian ni
depredaban a la humanidad. Lamentablemente pasé el tiempo y el
hombre adquirié excesivas luces; se aburrié de cubrir su desnudez
con hierbas y comenzo la matanza de animales para vestirse con
sus pieles; ése fue el motivo de la rebelidn de las fieras contra la
humanidad... {Y tuvieron razén! jAntafio sosegadas y pacificas, las
bestias descubrieron estar armadas de dientes, garras, cuernos y
veneno, se volvieron crueles y empezaron a atacar a la gente sin
misericordia! Desde esos tiempos no fueron capaces de resistirles
nuestros antepasados. —El chico, erigido en genio del suspense,
miré de reojo mi gesto de asombro y decidio plantear el gran final
del drama-. jAsi inici6 la descomunal, interminable guerra absurda
entre el hombre y las fieras! jAsi, de modo lastimoso, perdio la
Naturaleza su equilibrio y quietud original!

Apunté, en un arranque de indignacion:

— jAsi comenzd la lucha del hombre contra la naturaleza, para
jamas acabar!

Y el jefe de la casa secundd mi desplante:

— iAsi, desde ese nefasto momento, se esfumo la tranquilidad
y la paz del mundo!

Los tres enmudecimos un momento rumiando las ideas y
emociones. Era evidente la multiplicidad de satisfactores en
la casa, nadie podia pedir mas, habia buena comida, excelente
compaiia aderezada con esos verdaderos cursos intensivos
del par de sabios Theotokdpoulos, y claro, sin menospreciar las
atenciones de Laura, tan discreta, tan diligente, siempre alerta a
contribuir al clima de contento de todos. Ella, supongo, sin duda
percibia nuestra gratitud al paladear sus creaciones culinarias y al
prodigarnos tantas oportunas atenciones. Al fin, el hijo record¢ al
padre la promesa:

— Ahora estamos listos a escuchar tu relato.

Coincidi, como siempre, con la idea de mi cada vez mas admi-
rado joven camarada.

— Somos todo oidos, como solemos decir.

Tanatos bebi6 un sorbito de tinto, aclaré la garganta y comenzo.

223




El doctor Téanatos

— En rigor, la crénica se relaciona con otra en la cual referi la
visita al templo de las serpientes, estuve recordandola mientras se
ocupaban en cosechar datos en la biblioteca. ¢;Quieren oirla?

Dije impaciente:

— Desde luego!

Calinico me secundo con un leve parpadeo y el relator siguio.

— Llegué, tras dos dias de travesia, al remoto sitio del Petén,
donde mi guia, maya de pura cepa, me mandd descender del
arcaico vehiculo todo terreno; volveria al otro dia, apenas entregara
en otra aldea remota la carga a un comerciante. Exploré primero
con los ojos, luego incursioné entre la espesura y por todas partes
vitrozos de piedralabrados, por todas partes restos de antiquisimos
edificios colonizados por la hierba; altares, muros derruidos junto
a sus cimientos, muchos cimientos sin sus muros. De pronto, una
estatua severa a duras penas erguida en precario sostén; la
carcomida escultura mantenia un guifio de anejo esplendor, cubria
su superficie un fulgor de jaguar en una especie de disolucion,
como si el aire suave filtrado entre las ramas no renunciara al gusto
de desgastarla. Me acerqué conmovido, en los codos, en las
mejillas, en los pliegues de la tunica, las rodillas y el ombligo
brotaba el verdin de musgo; es evidente en las comisuras de los
labios de la boca felina donde asoma un sesgo de risilla enigmatica.
Aquella Venus rural protoamericana en nada imitaba a las
renacentistas; empero, un involuntario nexo de mi mente me llevé
a recordar la leonardina. Quedé un momento en éxtasis
contemplativo y segui el analisis visual de la obra maestra; por todo
el pétreo cuerpo lucia minusculas maculas de hongos, parecian
germinadas en cada hueco, en cada poro, en cada grieta; asi le
habia impreso la jungla sus huellas excrementicias. Le rindo la
ofrenda de un hondo suspiro y la dejo de mirar, pues yace por alla
otra pieza magnifica, adolece la verticalidad perdida acaso victima
de las ufas del depredador sacrilego, avido robador de gemas;
imagino la mirada codiciosa al vaciar las cuencas de los ojos, antes
engaste de esmeraldas, de fino jade, de brillantes o de rubies. jPor
dondequiera yacen las estatuas brutalmente vejadas! Las hay
enormes, las hay medianas, lucen intimidantes unas, otras timidas
fingen dormir la siesta injusta; jes ésta suya la indigna siesta
forzada por quien irrespet6 su sacra factura de objeto mistico, asi
proceda del altar olvidado no por ineficaz sino por el innoble drama
vivido por su pueblo esclavizado, su pueblo primero sometido por
el conquistador insaciable, luego vino el pirata ominoso y hasta el
vandalico asaltante ocasional sin escrupulos! {Todos uno y el mis-
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mo! g]é)sa cuanto pesa? ¢Y ésta? ¢Y aquella? ;Y todas aquellas?
¢Cuanto tiempo llevan rumiando la pesadumbre y la pesadez? Lo
ultimo se antoja no dificil, imposible de precisar; en cambio, lo
primero se intuye cada dia menor, después de haberlas victimado
el asaltante artero; el enorme peso las salvo del secuestro, las salvo
de la subasta en los mercados de la crueldad en las urbes mal
llamadas civilizadas. Me pongo a llorar copiosamente su dolor.
Lloro de rabia en un automatismo incontrolable. {Me duelen sobre
todo las figurillas ausentes! {Las otras hermanitas de estas gigantes
no estan ya! {Ellas si cupieron en el morral del depredador! {Estoy
cierto! Por un prodigio del momento y del sitio, veo las joyas
menudas mientras las subasta el cruel buitre financiero sin alma ni
ética en Nueva York, en Beverly Hills, en Paris. Vacio las fuentes
de mi alma hasta agotarlas; y cuando descubro no tener ya lagrimas
para brindar a la memoria de las deidades ausentes, caigo de
bruces resignado a venerar las gigantes presentes; su sdlida
presencia revela los seculares afanes del pueblo devoto capaz de
invertir décadas, centurias en la hieratica labor preciosista. Hoy la
erosion del viento, la lluvia imparable, la voraz vegetacion degrada
su majestad. Me estremece sopesar el destino de las obras de arte
expuestas, como yo, a la muerte lenta. Aqui la naturaleza recupera
palmo a palmo el terreno arrebatado a su meta original, ahora
mismo les permite seguir sélo un tiempo, no mas. Huérfanas de
los artifices sobreviven a medias, en trance de morir... como yo,
temerosas del infierno inminente. ¢Alguno es mejor? ¢Es peor el
del rapto para después ser vendidas? ;:Es mejor el de seguir aqui
abandonadas sin funcién ni sentido? :Cudl entre ambos destinos es
peor? Carentes de llanto, mis ojos siguen explorando; hay tantas de
granito, de roca arenisca, de alabastro, de marmol... cuantas hay
policromas, palidas, oscuras, rojas, ocres, jadeinas y todas recuer-
dan la cantera remota donde arrancaron los pesados pefiascos y las
rocas informes para traer a labrar aqui por los misticos artifices
picapedreros y lapidarios. ¢Acaso la mayoria sigue enterrada
(ojala) y son reserva de los futuros arqueologos, ellos si sabios,
ellos si aptos en restaurar su fragil materia, y mejor aun restafnarles
la dignidad por tantos afios agredida? Unas, las menos (ojald),
aguardan en la susurrante fronda, en la inexplorada espesa fronda,
atenidas a sus moles enormes entre mil vericuetos de la jungla;
gracias a ello (ojald) permanecen al asecho afincadas en un indigno
zocalo dignamente. ¢Acaso se han adormecido? ¢Acaso no estan
dormidas y perduraran durante otros cien, mil, o mil veces mil
anos? {Es ocioso pensarlo! En ése, como en tantos casos, todo
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depende del calendario. Pero éstas, sometidas a mi escrutinio, si-
guen suaves, lucen su misteriosa ambigiiedad metaterrenal. ;Anhe-
lan ir al encuentro de sus escultores y fundirse con ellos? ¢Anhelan
encontrarse en ellos como promete el yoga del trabajo al artesano y al
orfebre? ¢Los fundira la muerte por toda la eternidad? Estas, su
obra, en tanto esperan sostienen en la faz de jaguar la sonrisa, el
ternisimo palido sesgo de sonrisa de piedra, la impoluta sonrisa de
su majestad, la sonrisa labrada en la roca durisima, sin alardes
pero perpetua, porque asi lo merece todo lo sagrado. ¢Sonrien de
verdad? ¢A quién sonrien? ¢A quién legan el guino amable en este
sangriento tiempo? {El prodigio pervive! {Lo veo! Pasé la indigena
por aqui, paso y volvid a pasar, el bebé a cuestas acunado en el
rebozo; busco y busca y colecta frutos, hierbas, raices, hongos,
telaranas, remedio a las epidemias del tropico, atenuador de otra
vergonzosa y mas cruel y reacia epidemia, la del hambre impuesta
por la modernidad al pueblo antes feliz y hoy todavia floreciente,
aunque infeliz y hambriento, infeliz y sediento... muere de inanicién
la inigualable civilizacion extinta, la refinada cultura vilipendiada,
menospreciada pese a su prosapia. Raudo paso el elenco de madres
huyendo de los hombres del incendio, de los robots de hierro
blindado capaces de vomitar el injusto fuego destructor, el injusto
fuego sin tregua ni piedad sobre sus chozas y sobre ellas mismas,
y sobre sus familias, y sobre su heredad. Los empecinados jinetes
del Apocalipsis ajeno llegan ciegos a erradicar su raza, empecinados
en extinguir su raiz por la avidez de apoderarse del territorio. Y
nunca acaba la persecucion con la simple posesion territorial,
ibueno hubiera sido contentarlos con eso! Ambicionan arrasar los
antiguos templos y entronizar sobre los escombros otros dioses
suyos. jSuplantan con otros no mejores los dioses simbolos de una
fe degradada por la violenta ambicion, la traicion, la injusticia! ;Si ni
sus propios dioses escapan a la furia de los invasores, nada esperan
para ellas! Y contra toda ldgica, la efigie veneranda se mantiene
erguida, persiste en su sitio la venerada efigie poderosa del Dios
Jaguar, la venerable inmensa mole pétrea con rodillas, con pies
calzados por preciosas sandalias, con tunica lujosa, con envidiable
y fino tocado de plumas de roca. La mirada perdida no obstante
vigila, es enteramente inhumana por ser innegablemente divina...
ipor eso esta vigente! Pero corrijo; sin duda es, en clara forma,
también humana. Siendo y ya no siendo dios por la contradiccion
estatuaria, siendo y ya no siendo piedra contradice el graznido de
las aves negras admonitorias y alienta los augurios de otras aves
rojas, otras verdes y otras amarillas de la jungla. jQuieras o no
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obligan a pensar en tanto Cristo espafol, tanto Cristo fenicio, tanto
Cristo labrado para el raudo comercio de dioses negocio de arte-
sanos y mercaderes! {Tanto Cristo, ay, las asecha y espera! jAy de
mi Cristo temible! jAy de tu Cristo heredado del oscuro tiempo!
iAy de ése llagado! jAy de ése pustulado! jAy de ése con cicatrices
y todo! jAy de tanto y tanto Cristo oliendo a veladora! jAy tanto
Cristo humedo! jAy tanto Cristo victima del cruel encierro en la
iglesia amurallada! jAy tanto Cristo mio y tanto Cristo tuyo! {Vaya
contraste entre éstos y aquellos dioses! Estos al aire libre, aquéllos
prisioneros. ¢Por ventura Cristo dudé en ser hombre para ser
Dios? ¢Por ello lo condenan al claustro oscuro donde ni el minimo
rayo de luz penetra? ¢Por eso ni la sutil rafaga del viento de hierba
los acariciay perfuma? ¢Por algo los hicieron parecer tan humanos?
¢Fue por ventura por aproximarlos a quien sufre? ¢Fue, otrosi, por
acercarlos a la parturienta? ¢Fue para solidarizarlos al ejecutado en
el cadalso? ¢Fue por insuflarlos al enfermo terminal, al paralitico, al
leproso? ;Oh, cruel contradiccion! jOh, cruel madrastra de todas
las contradicciones! jQuién convence al avaro de no serlo, o al
menos no serlo tanto! jNo y mil veces no! jNada de eso da resultado!
¢Por el afan de convertir al criminal, el Cristo anémalo es biena-
mado en la Iglesia? ;Por ese prurito se le secuestra dentro y se le
enclaustra? ¢Asi esperan humanizarlo? jAnsian mudar su pétreo
corazon de estatua en corazéon humano! jAsi cuando mucho sera
eso, pero nunca sera divino! Desconcertado al conocerlo, el
escultor aborigen también doto sus dioses de horripilantes llagas...
asi se mimetizo con la religion del suplicio, con la del peca y sufre,
con la del sufre aunque no peques, con la del vive y sufre y aunque
no vivas, sufre. Y asi seguira, por los siglos de los siglos, sin
escapatoria viable. Por fortuna antes eso no paso; antes llegé a la
piedra la paz de la jungla, antes se modific6 la piedra para
contenerla. Al escultor maya jamas lo tentaron los fatales merca-
deres del dolor. Antes, cada artifice talléo sus propios canones en
duro cristal de roca o sélida roca lunar venida del espacio, venida
de otro tiempo, roca cronoviajera colectada durante la noche del
diluvio de estrellas. Gracias a ésa, su cuna submundana o su estirpe
cosmica o su génesis futura, los dioses siguen aqui, siguen aqui
resguardados en el verde-luz arcon de esta jungla, nada importa si
ahora lucen erguidos o yacen derribados. |No, no importa, siguen
igual de sodlidos! ;Siguen y sonrien! Aunque se ven erosionados
sonrien sobre sus pies gigantes de dioses gigantes y sonrientes,
siguen impavidos y sonrientes, siguen perennes y sonrientes, man-
tienen incélume la sosegada sonrisa en el rostro; sonrisa humana
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porque es divina, exenta del humano sufrimiento. De ellos emana
el fiel aroma no a encierro sino a liquenes, olor a musgo fiel, a
humedad fiel de junglafiel; es ésta otrala humedad verdaderamente
fiel, realmente vivificante, ajena a la sacristia, lejos de la telarana
del claustro incompatible con la religion forestal y silvestre, donde
cada rafaga de brisa de pronto anuncia la amenaza del Huracan, el
Dios del viento incontenible nunca sopla para reemplazar los
dioses, reemplaza la vieja alfombra de hojas y pétalos por otra de
plumas y de polen, capaz de seguir regenerando la infinita selva.
jAsi hasta el infinito!

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, aplaudimos mi
amigo y yo; pero corrijo, Laura también. Los tres a una reconocimos
el bello pasaje, el postre del banquete. Y de nuevo insisti:

— Ardo en deseos de conocer esos sitios.

Mi joven camarada afirmé con la cabeza “estamos todos de
acuerdo”, y Tanatos apunté un poco en broma, un poco en serio:

— Lo prometido es deuda, en cuanto tengamos un respiro
iremos; se los prometo. Pero cuidado, puede resultar como cuando
te cuentan una pelicula, generan en el escucha la expectativa, y al
momento de verla, decepciona.

— Claro, si la imaginacién se estimula, ningun filme iguala,
no digamos supera el creado por la mente al creer la resefia
emocionada de quien la recomienda —dijo Calinico y le contradije.

— Disculpame, no estoy de acuerdo, en este caso la descripcion
del templo de las serpientes y la crénica del Petén corresponden
fielmente a la realidad; jincluso me siento tentado a convertirme
a la religion del Cristo limpio con aroma a jungla fiel y a liquenes!

El doctor agregé en tono conciliador:

— No se sulfuren; ya llegara el momento de cotejar en la
realidad cada caso, igual sucedera con tu referencia a la jungla de
Xilitla.

Y Terci6 Calinico:

— Si, aunque en ese caso comencé a imaginar como pueden
verse las magnas construcciones en medio de la feraz vegetacion
de la selva humeda de la Huasteca.

Yo preferi no alentar ni contradecir mas su imaginacion, al
menos por el momento. El jefe de la casa dijo, saliendo del comedor:

— Bien, impetuosos jovenes, vayamos a dormir una breve
siesta.

— ¢Y en cuanto despertemos te puedo o les puedo hacer unas
preguntitas? La verdad guardo en la cabeza varias ideas y en el
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pecho tantas emociones producto de estos intensos dias y noches
—pedi a ambos y el doctor contestd imperativo pero amable:

— Habré salido cuando ustedes despierten. Pasaré el resto de la
tarde cumpliendo diligencias. Volveré a tiempo para cenar. Mafiana
prometo dedicar el dia completo a revisar estas impresiones juntos.

Y pregunto en su turno el hijo:

— jAh, y debo aclarar algo, también nosotros debemos com-
partir contigo unas ideas!

Y yo:

— ¢No vas a senalarnos tarea para la tarde?

Y el padre acepto:

— Si, desde luego, si les apetece seguir el seminario de
teologia, en la biblioteca dejé dos lotes de libros con sus deidades
correspondientes, elija cada quien el de su agrado y entreténganse
buscando datos, para amenizar la cena.

Asi lo hicimos de buena gana. El doctor tenia la rara virtud de
ordenar sin resultar impositivo ni autoritario. Era un claro ejemplo
de como aconseja el sabio de la corte en la obra dramatica El rey se
muere, de Shakespeare, pues el soberano veia con espanto como
perdia poder, y cada vez menos obedecian sus 6rdenes. El sabio
en cuestion le dio la clave para ser obedecido: “Mi sefor, nadie
obedece si ordenas realizar acciones arbitrarias, pero nadie osara
contradecirte y te ganaras el respeto del reino si das ordenes
como: para manana, ordeno al sol salir a las seis, minutos mas,
minutos menos. Hoy en la noche ordeno a la luna no salir, o salir
si es el caso”. “Lo del sol lo comprendo y encuentro relativamente
facil, el sol no se mostraria si amaneciera nublado, pero la luna,
¢puedo ordenar cosa semejante sin ser desobedecido? ;Seré el
hazmerreir de la corte y de todo el reino!”, comenté angustiado el
cada vez mas débil rey, y el sabio contesté: “Es sencillo, majestad,
tenga siempre a mano el almanaque, y consultelo para no pedir
lo imposible, como ordenar al sol salir de noche o brillar a la luna
cuando no esté previsto por los astronomos”.

Asi, nuestro habil mentor sabia estar pidiendo una tarea grata
para nosotros y desde luego ni Calinico ni yo protestamos, todo lo
contrario. Fuimos cada cual a su habitacién a dormitar un poco y
al cabo de media hora, después del ligero aseo de la cara, bajamos
a la biblioteca; yo entré primero y pude, por tanto, escoger mi
deidad; y debo aclarar algo, en realidad no era un dios sino un
grupo tallado preciosamente en una roca de lapislazuli, se veia
al fondo el oleaje del mar embravecido y al frente una familia de
personajes en actitud majestuosa, saliendo del océano primigenio.
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Comencé por leer la inscripcion en la base de la escultura, escrita
en griego por Tanatos con caligrafia impecable, desde luego no
recuerdo ni poco ni mucho del alfabeto cirilico, pero sin batallar
descubri el cddigo; aunque lo habia escrito habilmente utilizando
letras griegas, estaba fonetizado en espaifiol y decia: Escena asirio-
caldea de la Creacion.

Mi condiscipulo en el curso intensivo de mitologia, o0 mejor
diré de teologia y cosmogonia, llegé poco después; me encontréd
revisando el primer libro de mi lote; €él, por tanto, tom¢ el de la
cultura persa y dijo:

— {Vaya, te llamo6 la atencién la escena complicada! Era
de esperar, la pieza es muy valiosa, esta tallada en una piedra
semipreciosa.

— ¢Es lapislazuli?

— Asi es; el lapislazuli sigue siendo apreciado entre los pueblos
del medio oriente; los egipcios, por ejemplo, lo usaron en las
tumbas de los faraones.

— Le deben de atribuir poderes magicos —apunté recordando
un documento leido en una revista, y dije bien, pues contesto el
joven erudito:

— Asi es exactamente; en joyeria sigue siendo una gema muy
cotizada. Bien, basta de darle vueltas; tomaré esta de Zoroastro.

— ¢Zoroastro es igual a Zaratustra?

— El mismo; segun quien lo fonetiza se escribe de una forma
o de otra.

El tiempo pasoé volando; de nuevo, entre los volumenes dejados
por nuestro mentor, habia desde un manual elemental para ubicar
la civilizaciéon y una brevisima referencia a sus deidades, hasta un
incunable; sobra decir el deleite al hojear este ultimo y sentir el
privilegio de ver algo reservado a unos cuantos ojos en el mundo.

El doctor llegd, se sentd frente a nosotros pero lo hizo con
enorme sigilo, como hace Laura, quien al pardear la tarde entro
sin el menor ruido, con el servicio de té para tres; solo entonces
notamos la presencia tanto de Tanatos como de ella, y desde
luego, el sorprendido fui yo, Calinico estaba habituado al detalle.
La interrupcion del té permitio al jefe de la casa preguntar, seguro
por cortesia:

— ¢Como van? ;Encontraron algo interesante? —Mi joven amigo
y yo lo miramos con una sonrisa de satisfaccion, era evidente
el deleite sentido por ambos y él lo sabia de antemano, pues su
sonrisa de respuesta a las nuestras fue de “bien los conozco”.
Con calma bebimos el té y después de la formula de “¢como te
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fue?”, expresada por el hijo, el doctor contestéo—: Muy bien, como
de costumbre. ¢Desean compartirme sus hallazgos de una vez, o
esperamos a la cena?

Desde luego elegimos la primera opcion, asi podriamos disfru-
tar un poco mas la charla en la mesa con otros asuntos relacionados
a las tareas de esa tarde. De nuevo me concedieron el honor de
exponer primero y lo hice con gran solvencia, sin ver siquiera
las notas ni el guion de palabras clave preparado en una tarjeta
para usar como acordeén, no se me fuera a escapar un detalle
importante. Utilicé el estilo narrativo de la crénica, mientras con
la punta de mi lapiz fui senalando los elementos de la bella pieza
donde se mostraban los protagonistas del mito:

— Cuando arriba (el cielo) y abajo (la tierra) carecian de
nombre, solo se distinguian Apsu, el Océano Primordial, y Tiamat,
el Mar Tempestuoso, cuyas aguas se fundieron y emano la totalidad
de los seres, incluidos los dioses. Surgié primero Mummua, el
también llamado Ola Tumultuosa; emergieron luego Lahmu y
Lahamu, dos enormes serpientes; las cuales engendraron a Kishar,
el Mundo Terrenal, y Anshar, el Mundo Celeste. Acto seguido
la dupla de serpientes emand tres dioses: Anu, el Poderoso; Bel
Marduk, el Creador del Hombre, y Ea, Generador de cuanto afecta
la Tierra, dios anfibio de vasta inteligencia. Ea pobl6 el Cielo con
los Igigi, el resto de los dioses. Pronto emergieron los Aninnaki y
proliferaron por la Tierra y el Infierno; esto fue demasiado para
Apsu y Tiamat, la pareja de elementos primigenios; se sintieron
molestos con tantos dioses turbando el divino reposo, por eso
planearon liquidarlos, pero como Ea lo sabe todo, malicio el complot
y apresé con su magia al poderoso Apsu junto con el violento
Mummu. Indignado, Tiamat pidié ayuda a un tumulto de dioses;
con enorme furia engendro la Tempestad y el Huracan, y vinieron
en su apoyo bestias temibles como los perros-fieras, los hombres-
pez, los hombres-escorpion, los hombres-carnero y mil temibles
serpientes. Asi se mostré ostensiblemente pertrechado y designo
jefe de ése, su ejército, a Kingu, a cuyo pecho clavo las Tabletas de
los Destinos y lo ungié en soberano de los dioses. De ese modo se
consideré bien provisto para aniquilar de una vez por todas a los
dioses contrincantes. Ea y Anshar, ante tamafio alarde de fuerza,
formaron su propio batallon de dioses leales y no dudaron en
hacer lider del ejército a quien a todas luces supera en animo a
An: el bravo Bel Marduk. Asumioé éste el mando supremo, y tras
iluminar su rostro con un relampago, tejio la red capaz de atrapar
a Tiamat. En un santiamén se desencadeno la feroz batalla, Tiamat
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aline¢ junto a si los Vientos y el Diluvio, y al verlo Kingu, ataviado
de espanto salié en su carro seguido por la tropa leal, envio a la
vanguardia la tempestad furibunda y desafio a Tiamat. La lucha
adquirié dimensiéon cosmica, Bel Marduk tomé el arco, dispar6
a Tiamat una certera flecha y éste rodé muerto por el suelo. Sin
pausa encaden6 a Kingu, lo remitié al Infierno y asi provoco la
total desbandada del ejército enemigo. Bel Marduk cant¢ victoria
y decidi6 afianzar el triunfo: destrozé el craneo de Tiamat, cerro
los conductos de la sangre, corté su cuerpo en dos como se parte
un pescado, con una mitad hizo la comba del Cielo y con la otra el
soporte de la Tierra. Sin concederse el minimo respiro organizo
la Creacion: en el Cielo fincé la espléndida morada de los dioses,
después pobld de brillantes luceros el infinito, regulé el curso
de los astros y una vez completo el orden celeste, se ocupd de
enraizar la Tierra, pues seguia sumergida bajo las aguas del mar;
para ello trenzé una reja gigante en la superficie oceanica, creo el
polvo, lo esparcié y emergio la vastedad terrenal. Sin demora se
ocupd en crear la especie humana: amaso al hombre con su propia
sangre unida a la de Kingt. Como el Dios Araru secund6 en la
tarea a Bel Marduk, de ambos germiné la simiente humana. Para
culminar la Creacion hizo los caudalosos rios, las bestias salvajes y
los indispensables animales domésticos. Asi, tras la victoria de Bel
Marduk sobre Tiamat, cada dios recibié atribuciones distintivas
en justo premio: Anu logré el anchuroso Cielo en encomienda, Bel
Marduk se reservo la vasta Tierra, Ea recibio todo el elemento
liquido; asi, de tan feliz modo la Trinidad Divina se instauré. Asi, de
tan feliz modo culminé la Creacion del Mundo. Asi lo agradecemos
con humildad.

Al terminar mi breve participacion, los tres rompieron en
aplausos, digo los tres pues Laura también escuchaba con
embeleso mi exposicion; habia en su mirada un destello de gusto,
un brillo de orgullo como si yo fuera de su familia, como una madre
no oculta la enorme satisfaccion cuando su hijo recibe una medalla
en el colegio.

Quedé maravillado y ampliamente recompensado por mi
trabajo, en realidad me parecié un tanto excesivo el aplauso, sin
embargo, lo tomé como un estimulo o una muestra mas de afecto
de ese trio estupendo del cual tenia el privilegio de recibir tantas
atenciones.

Téanatos rematé el aplauso con una frase en el mismo estilo de
mi serie culminante:

— Asi, de tan feliz modo la recordamos y admiramos.
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— Amén —agrego6 Calinico, y Laura hizo su mejor reverencia.

En seguida, nuestro moderador, el gran maestro del repaso de
mitologia (o teologia, o filosofia de la teologia), dio la palabra a su
hijo y éste inicié en el mismo estilo, a manera de crénica:

— Relato persa de la creacion. La Creacidn, explica Zoroastro,
inicié al emanar La Luz desde lo Eterno; apenas vitalizada ésta,
surgieron dos dioses supremos: el uno es Ormuz, Principio del
Bien; el otro es el Dios del Mal, su opuesto, llamado Arriman.

Tanatos vio mi expresion de extrafezay apunto, interrumpiendo
al expositor en turno:

— No te asombres; en varios pueblos orientales la Creacion se
da en forma simultanea en los dos sentidos: el bien y el mal surgen
casi juntos o uno inmediatamente después del otro, pues ambos se
necesitan para subsistir, no puede haber bien sin mal, y viceversa.

— Bueno, en realidad yo lo habia notado, por ejemplo, entre los
coreanos, ellos incluyen en su bandera un circulo con dos gotas
encontradas, y segun entiendo son eso, el bien y el mal —dije, y de
nuevo el doctor comento:

— El yin y el yang se llaman, en efecto representan eso, el
positivo y el negativo, y mencionas un buen ejemplo, ambos estan
en equilibrio, ambos son interdependientes. Pero si lo deseas,
podemos seguir el comentario después; por ahora dejemos a nues-
tro ponente continuar con su informe.

El doctor hizo un ademan de “disculpame por haberte in-
terrumpido”, y Calinico continué con su amable sonrisa:

— Ormugz, Divino Rey de la Luz, primogénito del tiempo sin
limites, encarna la sabiduria y la inteligencia; gracias a El existe el
mundo al cual conservay juzga. Para ayudarse emano seis genios a
su imagen y semejanza, los primeros seres creados son modelo de
pureza y perfecciéon, enmarcan su trono y le sirven de mensajeros
con los espiritus inferiores y la humanidad. Ormuz produjo una
segunda emanacion de veintidds espiritus mas, éstos son modelos
de virtud, velan por la inocencia, la felicidad y plenitud del planeta;
tienen la encomienda de transmitir e interpretar las plegarias de la
especie humana a la divinidad. Realizo la tercera emanacion para
formar un ejército de espiritus puros o Farohars, éstos, ya fruto
de la mente de Ormuz, son ideas concebidas antes de completar
la Creaciéon. Los hombres santos y nifios inocentes emanan
también sus propios Farohars, los cuales tienen el privilegio de
ubicarse incluso sobre Ormuz, cuyos Farohars, como vimos,
cifran la sabiduria, la idea bienhechora, la razon y el verbo del
Creador. Empero, explica el sagrado libro del Avesta, la creacion

233




El doctor Téanatos

no consistié en hacer emerger sélo el Bien y la Luz; desde el inicio,
a la triple emanacion de espiritus buenos se aparejo la necesaria,
simultanea aparicion del mal. Surgi6 la maldad cuando el Eterno
emano otro hijo, Ahirman, quien comenz6 tan puro como Ormuz,
pero fue soberbio, ambicioso, incubd en su corazon la pasion de la
envidia y por ello el Eterno lo condend a ser recluido doce mil afios
en la Region de las Tinieblas. El malvado Ahirman aprovecho ese
lapso para librar su descomunal batalla contra el bien; sin pausa
ni descanso saturé la Tierra de miseria, malestar, pecado; para
lograrlo emané infinidad de espiritus malditos, entre los cuales
estan la impureza, la violencia, la codicia, la crueldad, y por si fuera
poco, mandé apoyar al cimulo de maldades a los demonios del
frio, el hambre, la miseria, la esterilidad, la ignorancia... jy de entre
toda aquella malévola pandilla sobresale el mas dafino y poderoso
demonio: la calumnia! Por su lado, Ormuz aproveché para reinar
durante tres mil anos, divididos en seis etapas o periodos, para
emanar el mundo fisico o material; liberé primero la luz terrena,
la cual no se ha de confundir con la celeste; en seguida emané el
agua, las tierras, las plantas y animales y al fin creo la humanidad.
Sin embargo el malvado Ahriman, urgido de impedir el progreso
del bien, espié6 a Ormuz y apenas éste cred las tierras y aguas, él
contamind con sus tinieblas ambos elementos. Impasible, Ormuz
sigui6 el furor creativo y como simple acto de su voluntad y su
verbo, cred la primera pareja humana: Meshia, el varén, y Meshiana,
su pareja hembra. Como desde entonces la velocidad reproductiva
del mal es vertiginosa, Ahriman infecté con gérmenes de corrupcion
y destruccion la pareja recién creada; sedujo a Meshiana primero y
enseguida a Meshia, desviandolos hacia el mal al obsequiarles ciertos
frutos. Y aun hizo algo peor el insaciable Genio del Mal: pervirtio
cuantos animales pudo y volvid nociva gran variedad de insectos,
serpientes, lobos, todo tipo de bestias... jlogré desviar su animo
hacia el mal habiendo sido creados inocuos! Asi Ahriman infect6 y
corrompio toda vida terrenal, por eso el maligno Dios y los perversos
espiritus con sus demonios y bichos dafiinos son humillados y
repudiados por los impulsores del bien; ése es su castigo. Pero el
dano esta hecho, jel Mal lleg6 para quedarse!

De nuevo, como se hizo en mi turno, premiamos con un
sincero aplauso la bella narracién. De nuevo, también, observé la
satisfaccién en el rostro de Laura; por lo visto estaba dotada de un
enorme instinto maternal y le enorgullecia el menor de nuestros
logros. De nuevo también, Tanatos apunto:
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— Asi inicié la eterna lucha del bien contra el mal, en la
cual, por fortuna promete Zoroastro, también conocido como
Zaratustra: “Nada tema el justo y prudente, con trabajo puede
erradicar al Mal; el bueno obedece y honra siempre al justo juez,
cultiva asiduamente la tierra, logra sus cosechas y planta arboles
frutales en abundancia”.

Calinico sonrié satisfecho al escuchar la aportacién de su sabio
padre y amigo y apunté un dato mas:

— También Zaratustra senalé para nuestro consuelo: “Trans-
curridos doce mil anos se extinguira la mala estirpe en la Tierra,
tres profetas vendran en ayuda de la humanidad; con su poder y
su ciencia se renovara la primitiva belleza, los buenos espiritus se
elevaran al Sitio de los Bienes Inmutables y Eternos y Ahriman
junto con su abominable hueste de demonios y acélitos humanos
perecera ahogado en un mar de metal fundido, en estado de
licuefaccion”.

— iVaya! Menudo castigo recibiran los malos de la pelicula! —apun-
té al escuchar el vaticinio y de nuevo mi admirable compaiiero de
tareas mitologicas, remat6 con mi estilo:

— Asi seran ajusticiados el bien y el mal. Asi tendra cada cual
su merecido. Asi el bien no sélo prevalecerd, sino aniquilara al mal.
Asi la luz se impondra de una vez por todas sobre las tinieblas. jAsi
vencera Ormuz por el resto de los espacios y los tiempos!

— Pido la palabra —dije emocionado, y Calinico me mir6 riendo
mientras pregunto:

— ¢De cuando aca pides la palabra? Las ocasiones anteriores
te la tomas, sin mas... ¢Asi va a ser en lo sucesivo? {Es aburrido!
Prefiero cuando interrumpes impaciente... -Mi expresion de pena
obligd a mi noble amigo a aclarar—: Disculpame. Es broma. -Me
dio una palmada en la espalda y comenté como para salir del
atolladero emocional-: Sé por dénde va tu preocupacion, seguro
vas a mencionar lo aburrido del mundo sélo poblado por el bien,
sin otra presencia para hacer contrapeso. ¢Es asi?

— Asi es. Segun me lo dijeron antes, el bien necesita del mal y
viceversa, eso de hacer prevalecer al uno sobre el otro de manera
definitiva, no me convence...

— A mi tampoco se me antoja convivir en ese mundo, le faltara
la sal de la vida, asi sea en dosis minima... —tercio Tanatos, y
como de costumbre, propuso—: Pero Laura se adelanté hace un
momento, no la hagamos esperar, seria una descortesia.

— Y un gran desperdicio —dije yo sin mediar un instante.
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Contra lo habitual, el joven humorista permanecié callado y yo
lo animé:

— ¢Ahora no vas a deleitarnos con alguna de tus ocurrencias?

El me mird con ésa, su picara mirada, parecié recordar su
deber o su placer y declaré en tono solemne:

— Goza el sabio cuando come y bebe, el mezquino come por
comer, bebe por beber y habla por hablar...

Los tres nos carcajeamos de buena gana y seguimos rumbo
al comedor, a gozar el seguro mas gratificante placer del dia. En
efecto, la cena aguardaba con la serie de suculencias caligrafiadas,
como siempre, en el menud bellamente manuscrito por Laura, la
enigmatica dama enlutada. Al calor de la primera copa de vino
tinto, propuse:

— ¢Puedo empezar a plantear mis dudas?

El anfitrién me miro6 y propuso a su vez:

— Bien, pero iniciemos con unos comentarios acerca de los
distintos relatos de la creacién, como hemos atesorado diez de
ellos, sirven de base para encontrar unas semejanzas y diferencias.

— Si, encuentro una interesante; en varias religiones se
plantea una Trimurti o trinidad de deidades —apunté Calinico y yo
pregunté:

— ¢Si por lo visto esas religiones son anteriores al cristianismo,
en ellas se inspira el esquema en la Santisima Trinidad de Dios
Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo? Lo pregunto porque en el
catolicismo incluyen dos seres de origen totalmente celeste y uno
de ellos incorpora el elemento humano... —Padre e hijo me miraron
con malicia y comento Calinico:

— Cuidado, Ménego; no te metas en lios...

Pero Tanatos vino en mi rescate, explicando:

— En el campo del pensamiento, como en el de la filosofia,
nada es absoluto...

— Momento, papa; Ménego requiere una explicacion mas
clara.

— ¢Y td no la necesitas? —dije y continué-, en este caso hablamos
de creencias, de fe.

Y Tanatos aclaro:

— En realidad no se trata de fe, sino de dogmas; en eso se
fundamentan muchas religiones.

Yo acepté:

— 1Y les llaman precisamente asi, dogmas de fe!

Eljoven del trio comento:
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— Eso justamente generd una serie de confusiones y contro-
versias dentro de la Iglesia catolica, tienes razon en plantearlo
como duda.

— ¢Cémo resolvieron unas y otras? —pregunté y nuestro paciente
mentor respondio:

— Eso lo puedes explicar tu. ¢Lo quieres hacer?

— Desde luego, no sé6lo quiero, me gustaria aclararlo. ;Y como
podré? —-En ese momento entendi haber tendido mi propia trampa,
y dije—: Bien, lo acepto, después de la cena me dices como lo podré
aclarar, ¢me quieres poner a estudiar el tema en la biblioteca?

Tanatos me mir6 sonriente y propuso recurrir de nuevo a la
hipnosis. No me quedo de otra, debia honrar la palabra, sin embargo
pedi:

— ¢Antes me podrias aclarar un poco lo de los dogmas?

Se limpié la garganta con un sorbo de tinto y lo hizo:

— Ciertas religiones refuerzan el apego a falsos dogmas, si
te dedicas a rendir culto a deidades y agencias religiosas como
si fueran la fuente de la verdad sutil, colocas intermediarios entre
lo divino y t4; acabas por ser un mendigo buscando afuera lo que
abunda dentro del corazon.

— Dime si entiendo la idea al menos en parte. Dentro de mi
y de cada quien se encuentra la respuesta y la razén de ser... ¢es
asi? —el sabio afirmo con la vista y yo le pedi-: ¢Pero como llego a
esa verdad sutil?

Mi joven camarada intervino:

— Soélo honra a tus padres, ama a tus hijos, ayuda a tus
hermanos, sé leal con los amigos, cuida tu pareja con devocion,
trabaja con alegria, asume tus responsabilidades, practica la virtud
por ti mismo, sin exigirla primero a los demas.

El Gran Maestro mird con simpatia al pupilo y abundé en la
idea, dirigiéndose a mi:

— Al admitir que si haces algo a otro te lo haces a ti mismo, has
entendido la gran verdad.

Yo volvi a preguntar:

— ¢Cual es la gran verdad? ¢Es la misma verdad sutil?

De nuevo intervino el nifio sabio:

— Cuando ain comprendiendo la gran verdad mantengas una
forma sencilla de proceder, sélo entonces, habra claridad en tu
mente, sabras que tu forma de meditar es correcta.

— ¢Hay entonces una forma de meditar? ;:Me pueden decir
cémo practicarla, por favor?

El mismo nino prodigio asegurd, como experto en el tema:
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— No hay una forma tunica, encuentra cada quién la suya.

Tanatos tomo la rienda de la explicacion diciendo al hijo:

— No lo hagas bolas -y agregé—: Como dice Calinico, cada uno
encuentra la suya, pero coinciden todas en lo mismo, todas tienen
como meta llegar a la Suprema Iluminacion.

— Bien, eso es dificil de entender para un novato como yo,
pero si me tienen paciencia y van explicando término por término,
concepto por concepto, lo entenderé, para practicarlo. ¢Ahora
hablas de Suprema Iluminacion? ¢Lo puedes explicar o poner un
ejemplo a mi alcance por favor?

Tanatos me regal6 su infinita simpatia a través de una mirada
paternal y dijo:

— Imposible expresar con palabras la Suprema Verdad, por
eso nada dice quien se califica como auténtico Maestro, se da a si
mismo en cada servicio, sin preocuparse; ése es su ejemplo.

Mi cara de estupefaccion motivo de nuevo la intervencion de
mi amiguito; seguro ¢l sufrid, en su momento, la misma confusion
y entendia cabalmente la mia, por eso intenté ayudarme:

— El auténtico Maestro no te lleva a tu destino, te da el mapa
para usarlo de guia y encontrarlo por ti mismo. Sus ensefianzas no
son la medicina; son unicamente la receta.

— iClaro, eso esta claro! Eso hace nuestro guia; ¢Pero el
auténtico Maestro no te acompafa en todo el camino, aunque sea
de lejitos? —exclamé mirando a nuestro guru y €l interpreté mi
invitacion a formalizarse en lo que ya venia siendo, nuestro Gran
Maestro, y me tranquilizo:

— Desde luego, si seguimos como vamos y llegado el momento
me admiten como su auténtico Maestro, estaré con ustedes en
tanto siga en este mundo, y aun después, si se me es permitido;
pero no desesperes si ignoras ciertas cosas como las que hoy
nos ocupan. Nadie alcanza la verdad acumulando conocimientos.
Todo conocimiento engendra otras dudas; como la serpiente
mordiéndose la cola, y las dudas no sacian tu sed de saber, te
hacen padecer hambre y sed de mdas conocimientos.

El Gran Maestro y su hijo siguieron alternando conceptos y
los segui, volteando a ver a uno y a otro, como en un torneo de
ping-pong:

— Trata de vivir de manera sencilla.

— No exageres cultivando el intelecto, integra mente, cuerpo y
espiritu en todas las cosas.

— Si lo logras, seras Maestro del conocimiento, en vez de ser
victima de los conceptos.
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— Cuando la mente, el cuerpo y el espiritu no estan plenamente
desarrollados e integrados, no escalas ninguna cima espiritual. Por
eso no dan fruto las religiones y las ideologias extremistas.

— Encuentra tus propios métodos para desarrollarte integra-
mente. No solo cultives el cuerpo y tampoco privilegies solamente
al espiritu; debes desarrollar ambas en armonia.

— 1Ah, y escucha musica que conecte las tres esferas de tu ser!

— Les suplico ir con calma —pedi-. ¢Cual musica debo escuchar,
por ejemplo?

Calinico me vio con incredulidad.

— iBach, por supuesto, es mi favorito! No olviden a M6zart, ni
a Vivaldi, ni desde luego al buen Beethoven...

— En realidad el elenco de compositores y el catalogo de obras
es enorme, solo asegurate de sentir hasta lo mas hondo del espiritu
el flujo de la melodia.

— Y del canto... —opiné, pese a saberme un aficionado, un
principiante—. A mi me gusta el jazz. {También sirve?

— Desde luego, pero en especial te apoyara el soul.

— ¢Y los cantos gregorianos?

— Sin duda. Tienes razon; muchos géneros meloddicos facilitan
la meditacion trascendental y eficiente.

— ¢No es trascendental toda la meditacion?

La pregunta hizo a Tanatos mirarme con seriedad, atrajo la
atencion del joven guia, y aclaro:

— Pensar en el sendero no equivale a transitarlo.

Como siempre, alterné el hijo:

— Tampoco lo consigues hablando de él. ¢Acaso alguien se
convierte en buen jinete por hablar de caballos?

— No clarificas la mente por meditar en silencio, ni la clarificas
sblo con aislarte o huir del mundo. jAma la vida! No necesitas
esconderte en retiros espirituales.

— Puedes ser eficiente eremita contemplativo aqui, en medio
del ajetreo del cotidiano vivir.

Yo me senti agobiado con tantos y tan complejos conceptos;
si bien escuchandolos uno a uno me parecia entenderlos, la
acumulacion imparable acab6 atolondrandome.

— Vamos con calma, se los ruego; esto me parece valioso
e importante y me angustia no entenderlo todo; ¢pueden dar
ejemplos a mi alcance?

Padre e hijo se miraron entre siy dijo el primero:

— Para empezar, evita la angustia; libera la mente de tensiones
y déjala captar cuanto pueda de todas las ideas.
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En seguida me aconsejo el segundo:

— Yo senti lo mismo cuando comencé a hacer contacto con
los principios de esta disciplina; pero es simple, se basa en unos
cuantos principios...

Yo volvi a insistir:

— ¢Puedes darme un par de ejemplos?

— Haz que tu trabajo y tu ocio sean la misma cosa. No te dejes
atrapar por ritos superficiales.

— Cantar alabanzas no es mas sagrado que escuchar el canto
del arroyo.

— Pasar entre tus dedos las cuentas del rosario no es mas
sagrado que respirar. Ni vestir habitos religiosos es mas espiritual
que usar ropa de trabajo.

— Encuentra la satisfaccion en la practica de la virtud, sin
trazar una linea entre lo espiritual y lo ordinario.

— Si separas tu vida espiritual de tu vida normal, no estas en el
Sendero de la Iluminacion.

Yo pedi una tregua:

— ¢Podriamos seguir mafana con el tema? Traeré lapiz y
cuaderno para tomar notas; es mas, si me permiten, en la noche
escribiré mis apuntes de cuanto se me quede grabado y luego me
los revisan; me interesa muchisimo entender esto.

Calinico me miré con gesto solidario:

— Por mi parte estoy dispuesto a ayudarte con los apuntes,
sera un honor revisartelos, pero el Gran Maestro es mi papa.

Y el aludido dijo:

— Yo también estoy dispuesto a seguir cuando te sientas
comodo; por lo pronto te daré un dltimo consejo esta noche; no
desesperes, el ansia de iluminacion y de inmortalidad no es distinta
a la ambicion de riquezas materiales.

Asi las cosas, apuramos un poco la sesion de la cena, pese
al consejo, me senti ansioso no tanto por aprender mas de ese
importante tema, sino por descubrir cuanto guardaba en mi
memoria ancestral, sometiéndome a otra sesion de hipnosis.
Fuimos a la biblioteca donde seguia instalado el escenario con los
tres sillones y la cdmara de video, ocupé el sitio adecuado y yo
mismo comencé la lenta cuenta regresiva:

— Veinte, diecinueve... -Mis dos compaferos se incorporaron
a partir del diez y perdi nocién de mi al decir—: Tres, dos...

La sesion duré mas de media hora, juntos vimos el video en la
pantalla de mi recamara y quedé asombrado cuando comencé a
hablar.
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— ¢Cuantos posibles escenarios aguardan mas alla de la
muerte corporal? No lo sé, nunca logré hasta ahora traspasar el
umbral definitivo, pero sin duda en poco o nada se parecen al
infierno vivido por algunos, como yo, en la tierra donde la fatalidad
me hizo tantas veces dudar de las visiones del otro mundo, como
las describen quienes han ido y vuelto a la gloria, o al infierno o al
purgatorio y reciben la nueva oportunidad de redencién en este
mundo. A mi me tortura con indeseada frecuencia la memoria
atavica liberando partes de charlas con seres sombrios de la
antigiiedad y debo reconocerlo, también esto me resulté placentero
en demasiadas ocasiones; en cambio sucumbi a peores miedos e
inquietudes cuando me encontré con los llamados Seres de Luz o
gloriosos. En la oscura mina de los suefios suelo obtener frag-
mentos inconexos de recuerdos pasados, y lo mismo, ahora lo sé,
no pocas oportunas admoniciones del futuro. Asi senti cuando vino
a mi mente la serie de férmulas misteriosas, cifradas en latin:
Symbolum Niceenum Costantinopolitanum: Credo in unum Deum,
Patrem omnipoténtem, Factorem ceeli et terree, visibilium omnium
et invisibilium... Resuena en mi cabeza, no sé bien si por haber
participado en algtn evento importante de la grey catélica o por
haber aprendido cuando nifio esta especie de declaracién de fe. Et
in unum Dominum lesum Christum, Filium Dei unigénitum et ex
Patre natum ante omnia svcula: Deum de Deo, Lumen de Litmine,
Deum verum de Deo vero, génitum, non factum, consubstantidlem
Patri... Insiste, perdura, mientras intento distraerme haciendo
cualquier cosa, sin embargo aquel rastro sonoro me sigue, me
persigue, me asedia, me acosa, me agobia: ...per quem omnia facta
sunt; qui propter nos homines et propter nostram salittem, descéndit
de ceelis, et incarndtus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine et
homo factus est, crucifixus étiam pro nobis sub Pontio Pildto, passus
et sepiltus est, et resurréxit tértia die seciundum Scriptiras, et
ascéndit in ceelum, sedet ad déxteram Patris, et iterum ventirus est
cum gloria, tudicdre vivos et mortuos, cuius regni non erit finis. Ante
lo inexplicable, me angustia la inquietud de haber tal vez
reencarnado en un romano cristiano, como cruel castigo en algtn
momento de mi proceso de regeneracion y en pago de una
penitencia. jPero no, eso no puede ser! jNo seria justo haber
reencarnado en la persona de un enemigo de mi patria! Sin
embargo, la cadencia de la lengua latina me es familiar, me suena
conocida y eso me aterroriza por no saber bien la causa... Credo in
Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque
procédit, qui cum Patre et Filio simul adordtur et conglorificdtur, qui
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lociitus est per prophétas. Et unam sanctam catholicam et apostolicam
Ecclésiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum.
Et exspécto resurrectionem mortuorum, et vitam ventiri suculi.
Amen. ;Amén! (Amén! ;Asi sea! Me digo a mi mismo y lo expreso
en voz alta, intentando conjurar el recuerdo incompleto e inconexo.
Es mio, de eso estoy seguro. No hay duda, pero tal vez es mio por
haberlo aprendido cuando nifio, en mi Creta natal, alli mi familia
practicé el ritual bizantino desde tiempos inmemoriales. En casa
repeti infinitas veces: Creemos en un Dios Padre Todopoderoso,
hacedor de todas las cosas visibles e invisibles. Y en un Sefior
Jesucristo, el Hijo de Dios; engendrado como el Unigénito del
Padre... (Esto quiere decir de la sustancia del Padre). Dios de
Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero; engendrado,
no hecho; consustancial al Padre. |Si, es la oraciéon aprendida en
casa! Definitivamente no fui soldado o sacerdote romano, lo
agradezco a Dios, le doy sinceras gracias por ello; tal vez el rastro
melddico del latin me lo implanté mi madre, ella me inicié en los
ritos bizantinos y como ella los preferia en la lengua de la Iglesia,
los siento propios... sin embargo, me tranquiliza recordarlos en mi
lengua, donde hay leves variaciones de sentido en el mensaje: ...
mediante el cual todas las cosas fueron hechas, tanto las de los
cielos como las de la tierra; quien para nosotros, los humanos, y
para nuestra salvacion, descendid y se hizo carne, se hizo humano
y sufrid, y resucito al tercer dia, y vendra a juzgar a los vivos y los
muertos. ;Si, estoy convencido de mi fe! {Nunca renunciaré a ella
ni renegaria de mis creencias! {Es parte de mi identidad, de mi
esencia, esta herencia de mis abuelos la llevo tatuada en mi
memoria genética para siempre! ;Por los siglos de los siglos! ;Per
sécula seculorum (pienso en latin) asi lo creo! ;Si, lo creo con total
devocion! “Y en el Espiritu Santo”, escucho con agrado la voz
dulce, dulcisima voz de mi madre, tal vez la tltima de mis madres
cretenses, cuando al fin me fue dable volver a gozar la encarnacion
de mi espiritu en humano; la escucho adverti;me: “Peror ten
cuidado, quien declare: Hubo un tiempo cuando El no fue y El no
fue antes de ser creado; y Fue creado de la nada o El es otra
sustancia o esencia, o El Hijo de Dios fue creado, o cambiable, o
alterable, quienes se atrevan a afirmar tal sacrilegio reciben la
condena de la Santa Iglesia Catolica y Apostdlica, para humillacion
de nuestra patria y nuestro pueblo. {Ten muchisimo cuidado de no
pecar de palabra ni de pensamiento!”. Escucho la voz materna y el
aroma a jacintos frescos emanado por su pecho me atrae. Bien me
cuidé de no cometer la grave ofensa a la Iglesia de mi madre, la de
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mi padre, la de mis hermanos en Cristo. Formo parte de la her-
mandad universal indisoluble desde aqui, desde la isla donde naci,
creci y mori tantas veces, cayendo, levantando, a veces degra-
dandome y reinventandome penosamente, por mi culpa, por mi gran
culpa. Asi deseo perpetuar mi fe ancestral. De nuevo, la placida voz
de mi madre repite, desde la lejana gloria, ajena ya a la fractura de
los tiempos: “Segun la tradicion, el Apdstol San Pablo introdujo el
cristianismo en Creta, en persona evangelizo y organizoé la Iglesia
en la isla. Pablo hizo escala por primera vez en Creta a causa de
una tormenta, se refugié en la costa meridional, en Kali Limenes,
los ‘Buenos Puertos’ mencionados en los Hechos de los Apostoles.
¢Imaginas, mi nino, el peligro de enfrentar la tormenta en el mar?
¢Lo imaginas?”. Desde luego lo imaginé. Nada es imposible de
imaginar para un nifo, sobre todo si como yo se refugia en el
regazo de su madre y escucha el flujo de la sangre por sus venas, y
se embriaga con su aroma a jazmines y violetas. Si algo conservo
como parte de mi equipaje para salir adelante es la imaginacion.
Ella colectaba florecitas diminutas y las escondia en forma de pequefio
ramillete en su pecho, desde alli liberaban su perfume estimuladas
por el calor de su respiracion. En esa postura me cuesta un poco
mantener la atencién a sus preguntas, pero me esfuerzo. Afirmé
con un movimiento de cabeza, mientras mi madre acerco su rostro
a los rizos de mi cabello, los aquieté con sus mejillas, y en esa
caricia senti fluir todo el amor del universo. Sin liberar sus dedos
de entre mis rizos, ella siguié aleccionandome: “Tras su primera
cautividad en Roma, el Apostol Pablo volvi6 a la isla, dejé aqui a
Tito, su amado discipulo, fue el primer obispo, vivié en Gortina, fue
cretense como tu y yo”. Sigo escuchando con embeleso la voz
armoniosa, la tipica tonadilla cretense y sigo gozando la sensacion
de sus dedos entre mis rizos; embelesado, le ruego con la mirada
continuar reconstruyendo la pagina de historia santa para mi; ella,
desde luego, me complace: “El obispo Tito dividi6 la isla en nueve
didcesis, aunque segun las fuentes del siglo VI fue en época mas
tardia la organizacion eclesiastica. Al principio, el cristianismo fue
obstaculizado por los ricos judios”. “;Por qué?”, pregunto a mi
amada madre sin abandonar el regazo y ella responde con su mirada
mas tierna: “El cristianismo habla de liberacién, reprueba la
esclavitud, la explotacion injusta de nuestros seme-jantes, reprueba
a quien se enriquece con la sangre y el sudor ajenos. Eso disgusta
a quien vive mejor explotando la pobreza y el hambre de los
demas”. Las ideas de mi madre solian parecer mas las de un
rebelde revolucionario, no tanto de la dulce mujer, como sabia ser
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ella; tenia razon, la injusticia es un mal de la humanidad y el
cristianismo la reprueba y la castiga y se propone eliminarla. Yo lo
aprendi de memoria por mi padre, me habia dado claros ejemplos
de ello varias veces. Pedi con la mirada a la amada instructora
seguir el relato y ella continud: “Por fortuna, Felipe, sucesor de
Tito, detuvo la persecucion romana instigada por los judios contra
los cristianos. Sin embargo, el asedio del emperador Decio fue de
nuevo cruel en demasia, victimé a muchos en nuestra patria; los
convirtié en los primeros martires de la iglesia cretense”. “Hoy les
llamamos Los Diez Santos”, comenté satisfecho, deseoso de
reforzar su afan instructivo y mi madre premié mi sabia respuesta
con su enorme beso carifioso en mi frente. jAun guardo el calor de
sus labios! jAun lo atesoro como uno de los mayores premios de
todas mis encarnaciones! Y todavia oigo su amada voz: “El cristia-
nismo en Creta espero al siglo VI para culminar la monumental
basilica de San Tito de Gortina”. “Fue mucho tiempo, pero vali6 la
pena la espera; jes tan hermosa!”, volvi a comentar y ella me siguio
obsequiando con su version de nuestra historia religiosa. “Existen
pocas fuentes acerca de Creta durante la época del primer periodo
bizantino, por ser tan pequefa, nuestra isla atrajo poca atencion de
los cronistas del Imperio Bizantino; sin duda se consideraba la
periferia del mundo griego”. “A veces es mejor no estar cerca del
corazon del imperio, ha dicho mi padre...”. Mi madre me mira con
cierta malicia y continta la leccién, sin abonar comentarios a la
idea politica de un comerciante empefnado en ganarse la vida en un
mercado dificil y competitivo. “Esa marginacion explica la ausencia
de obispos nacidos en Creta en el Primer Concilio de Nicea; en
cambio, las islas mas pequenas como Cos, Rodas y Quios, si
estuvieron representadas”. Miro a mi maestra con el mayor amor
dable a mis ojos, no comento mi rencor por el menosprecio
repetido a mi Creta natal por parte del Imperio y ella no advierte el
cambio de expresion en mis ojos y continua el recuento de nuestra
historia apasionante. “Como dije, el primer Concilio ecuménico se
celebro en Nicea, ciudad turca hoy llamada Iznik. Lo convocé el
Emperador Constantino I el Grande, por consejo del obispo San
Osio de Cérdoba, con objeto de mantener unido el Imperio romano
en grave riesgo de division”. “;Cémo un concilio religioso ayuda a
tener unido un imperio? ¢No es mas efectivo un cerco militar?”,
pregunto, ingenuo de mi, y mi madre explica: “La religion puede
integrar o separar reinos, pueblos, familias. EI Imperio Romano
amenazo desmoronarse por diversas pugnas internas, una de ellas
consistia en la falta de unidad y orientacion entre las secciones de
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la Iglesia catdlica, por eso era tan conveniente unificar las facciones
enfrentadas en ese momento; parecian irreconciliables a causa de
las distintas creencias”. “¢Y eran muchas?”, pregunto cada vez mas
interesado y ella me explica: “En realidad sélo habia tres grandes
corrientes del cristianismo el siglo 1v, y disentian en la relacién y
naturaleza del Hijo respecto al Padre. Primero fue el arrianismo
del presbitero Arrio de Alejandria y Eusebio de Nicomedia, segtin
éstos, el Hijo encarnado en Jesus de Nazaret fue unigénito de Dios
y por tanto tenia un origen; al ser criatura creada, no era coeterno
con su Padre como predicaba el obispo Pablo de Samosata,
protegido por la reina Zenobia. La segunda corriente se oponia a la
primera, creia al Hijo de Dios igual al Padre ontolégicamente, eran
ambos el mismo Dios pues Padre e Hijo tenian igual substancia, en
griego decimos ouoovoioc-homoousios, es decir, consustan-
cialidad. Defendi6 esta postura el obispo Alejandro de Alejandria y
su didcono y sucesor, Atanasio. Y surgié otra tercera posiciéon
intermedia entre las anteriores, sus promotores se decian semia-
rrianos. Basilio de Ancira fue el principal propulsor y aceptaban en
el Hijo la sustancia similar, es decir: ouotovcioc-homoousios, no
igual al Padre. Tras la victoria de quienes defendian la consus-
tancialidad, Arrio fue considerado hereje, pues se neg6 a acatar la
declaracion final del Concilio”. “¢Entonces Arrio fue un rebelde y
la herejia es en si una pena por parte de la Iglesia?”, “Si, hijo, pese
a su categoria de obispo, fue excomulgado y con él otros dos
obispos mas”. “¢Pero quién y como tomaba ese acuerdo? ¢Acaso el
Papa decia la ultima palabra?”. “En realidad el Papa San Silvestre
no asistié en persona, envié a Victor y Vicentius, dos sacerdotes, a
representarlo ante el Concilio de trescientos obispos. También el
Emperador designé a Osio de Cérdoba para hablar en su nombre
y casi todos repudiaron la doctrina de Arrio por insistir en calificar
al Hijo como creacion de Dios; sin embargo, los semiarrianos
fueron mayoria, se opusieron a la palabra ouoovouwog, es decir,
consustancial, promovida por Atanasio, pues sugeria la igualdad
del Padre y el Hijo... para ellos eran lo mismo”. “sEntonces la
decision se tomé en forma democratica? ¢;No agotaron la discusion
por consenso? Ahora entiendo lo de las discusiones bizantinas...
aun entre doctos no es facil ponerse de acuerdo”.

“Asi parece, hay quien no admite otros puntos de vista y solo
queda satisfecho si logra imponer su criterio. La verdad nunca se
conocera la argumentacion completa; el debate fue prolongado,
rispido; segun algunos, el emperador meti6 las manos para inclinar
la balanza a favor de Atanasio y asi la mayoria decidio en favor de
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€l, se proclamo¢ a Jesus consustancial con el Padre: ouoovciov tw
motpr. Y con tal formula como base, se propuso integrar el Credo
Niceno donde se resumi6 la doctrina cristiana, en particular en lo
referente al Logos. Este simbolo o credo fue aprobado por la
asamblea”. “;Entonces por eso quedd como clave central del Credo
la palabra engendrado, no hecho, consustancial con el Padre?”.
“En efecto, hijo. Para evitar nuevas tentaciones, el emperador
Constantino desterré a quien no aceptase el simbolo, y como no
firmaron el credo Arrio y Eusebio de Nicomedia, fueron condena-
dos al exilio y la quema de todos sus libros. Sin embargo,
Constantino al final fue bautizado por Eusebio de Nicomedia”.
“¢Como es eso? ¢Acaso no hay congruencia? ¢Lo bautizo aquél a
quien €l mismo conden¢ al destierro?”. “Si. A veces no son muy
congruentes las acciones de los grandes gobernantes del mundo;
ordenan una cosa y la contradicen con sus hechos... sea como sea,
se logro el objetivo principal, el llamado Credo Niceno fue, a partir
de entonces, simbolo de la fe, y fue aceptado por todas las iglesias:
catolica, ortodoxa, anglicana y la mayoria de iglesias protestantes.
Represento la ultima version del contenido teologico del cristia-
nismo en el cual ortodoxos y catdlicos se mostraron de acuerdo,
pero el consenso se romperia con la introduccion en el Concilio de
Toledo de la llamada clausula filioque. “Ya entiendo, madre; para la
mayoria de las denominaciones cristianas es el credo niceno la ba-
se central, incontrovertible de la fe”. “Asi es, hijo. La profesion del
mismo es parte de la celebracion catdlica y ortodoxa de la misa y
de la prédica de la mayoria de iglesias protestantes. Quienes
rechazan en todo o en parte el credo, como los mormones, los
Testigos de Jehova, arrianos y unitaristas, se catalogan no cristianos
y eso ha provocado agrias disputas y aun acciones legales”. “Dime,
madre, ¢acaso Arrio muri6 desterrado y excomulgado?”. “No, mi
nino; posteriormente se levanté la condena civil a la doctrina
arriana y ¢él fue perdonado, aunque murié repentinamente, en
circunstancias extrafas, cuando iba a ser investido de nuevo con
sus privilegios eclesiasticos”. Miré con ojos de espanto a mi
amorosa catequista quien, consciente del terrorifico efecto de este
dato de su lecciéon de historia eclesidstica en un nifio pequefno
como yo, intenté dar un viraje hacia otra visién menos espantosa y
me dijo: “Pero no todo fueron consecuencias terribles, otra
decisién del primer Concilio de Nicea tuvo consecuencias practicas,
fue definir las normas para calcular la fecha de la Pascua”. “;Y
como es eso? ¢También ahi habia confusiones?”. “En realidad urgia
también poner orden en las principales fechas para celebrar los
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ritos del catolicismo y uno de ellos, tal vez el mas importante, es la
Pascua, y se logro fijarla con el llamado Cémputus”. “sMe lo puedes
explicar, por favor?”. “Intentaré hacerlo de manera sencilla. A
inicios del siglo 1v, la cristiandad se conducia en una gran confusion
sobre cuando celebrar la Pascua de Resurreccion, o laresurreccion
de Jesus de Nazaret, pues en aquel tiempo muchas tendencias o
grupos de practicantes usaban célculos propios para efectuarla. E1
ano del Concilio de Arlés se oblig6 a todos a celebrar la Pascua el
dia fijado por el Papa; €l enviaba epistolas a las iglesias dandoles
instrucciones. Sin embargo, no todas las congregaciones siguieron
sus preceptos y en Nicea se dio otra soluciéon mas practica acatando
ciertas normas, como celebrarla en domingo y que no coincidiera
nunca con la Pascua judia, pues ésta es independiente del dia de la
semana”. “Eso, madre, me parece estupendo, asi se evita encimarlas
y provocar confusiones entre ambas religiones”. En tanto eso dije,
una palabra sigui6é resonando en mi mente: domingo, domingo,
Doménico, asi, de pronto se oper6 el prodigio, recordé ser yo
mismo Domingo, con mi nombre en latin Doménico, o0 como me
llamaban en Creta: Ménego, adaptaban el nombre latino al dialecto
veneciano. {Si, me llamé Doménico! Gracias a la voz de mi madre
rescaté el feliz fragmento de recuerdo. De inmediato también
recordé mi apellido: Theotoképoulos, recordé ser un chico
apasionado por saber de la religion de mi gente, el Cristianismo
Bizantino cuyas imagenes deseaba pintar a la manera tradicional.
Una gran satisfaccion se dibujé en mi rostro y mi madre, amorosa
como siempre, la reforzé con su voz carinosa y continué su relato:
“Asi es, mi nifo. Por eso te bautizamos con el nombre de Doménico,
en honor al mayor Dia del Sefior”. Mis ojos brillaron con el
esplendor de la inocencia y la alegria ante el descubrimiento de
algo tan trascendente como recuperar la identidad. No necesité
palabras para pedir mas, con sélo ver mi sonrisa, la amorosa
maestra continué: “También se acordd nunca celebrar la Pascua
dos veces en el mismo afio”. “¢Eso por qué, madre? No estoy de
acuerdo. La Pascua es una fiesta gloriosa, a nadie le disgustaria ce-
lebrar dos fiestas seguidas; a mi, por ejemplo, me encantaria celebrar
no dos, ni tres, varios cumpleafios al afno”. “El asunto no es sencillo;
por ahora ves todo con los ojos del nifio ingenuo, para ti todo es
celebracidn, tampoco necesitas celebrar tantos cumpleafios por
anticipado, para ti todos los dias de la semana son fiesta, en especial
los domingos, cuando vamos a misa. Pero volviendo al caso de las
fiestas religiosas, hay una razon poderosa; todos los creyentes en
Cristo necesitamos estar de acuerdo en ciertas fechas, y como el
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ano nuevo empezaba el equinoccio de primavera, se prohibia
celebrar la Pascua antes de la entrada del Sol en Aries. Siguié
habiendo diferencias entre la Iglesia de Roma y la de Alejandria, y
en Nicea nos dieron la razon a los alejandrinos, se propuso
establecer la costumbre de calcular en Alejandria la fecha de la
Pascua, luego ésta la comunicaba a Roma, la cual difundia el dato
al resto de la cristiandad”. “;Bravo! ;Una vez mas les ganamos la
batalla a los romanos!”. “No, hijo, no lo veas asi. Pese al acuerdo
formal, las discrepancias crecieron por el asunto astronémico. La
Iglesia romana sefialaba el equinoccio de primavera el 18 de marzo
y para calcular la edad de la Luna, llamada por nosotros epacta,
usaban el ciclo de ochenta y cuatro afnos. Los alejandrinos calcula-
mos la edad de la Luna basados en el ciclo metonico de diecinueve
anos. Estas diferencias y otras de menor cuantia hacian a la Iglesia
romana nunca celebrar la Pascua con posterioridad al veintiuno de
abril, mientras en Alejandria podia llegar el veinticinco”. “{Vaya lio,
madre! Unos tenian sus ritos antes y otros después... ¢y como se
arreglo eso?”. “Al fin, Dionisio el Exiguo, desde Roma, convencio a
los cristianos de las bondades del modo alejandrino, unificandose
el calculo de la Pascua”. “Pero la Pascua sigue cayendo en domingo,
en mi dia”. “Eso no cambid, pero ese domingo ha de seguir al
plenilunio pascual, es decir, la primera luna llena de la primavera
boreal. Si la fecha cae en domingo, la Pascua se trasladara al
domingo siguiente, para evitar la coinci-dencia con la judia”. “sY
cudl es la luna pascual?”. “Es aquella cuyo plenilunio tiene lugar el
equinoccio de primavera o vernal del hemisferio norte, la de otono
en el sur o inmediatamente después”. “No lo entiendo bien, por
favor explicamelo un poco mas”. “Lo intentaré. Es el veintiuno de
marzo. Como recuerdas, nosotros llamamos epacta a la edad lunar,
ésta nos interesa para ese calculo, entre otros; pues hay diferencia
de dias con el afio solar, éste excede al afio lunar. Te lo diré de
manera mas sencilla, nos basamos en el dia del ciclo lunar a partir
de donde estd la Luna el dia primero de enero del afio cuya Pascua
se calcula”. “Esto lo entiendo, madre. ¢Entonces tenemos dos
calendarios, uno solar y otro lunar?”. “En efecto. Para ciertas cosas
usamos el lunar y para otras el solar; en cuanto a la Pascua de
Resurreccion, no puede ser antes del veintidés de marzo si el
veintiuno y el plenilunio fuesen un sabado, y tampoco puede ser mas
tarde del veinticinco de abril”. “Entonces si el veintiuno de marzo es
el dia siguiente al plenilunio, debemos esperar una lunacién com-
pleta”. “Tienes razén, lo entendiste; esperamos veintinueve dias
para llegar al siguiente plenilunio, el cual seria el dieciocho de abril,
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y si éste cayese en domingo, desplazaria la Pascua una semana,
para evitar la coincidencia con la pascua judia, quedando: dieciocho
mas siete, el veinticinco de abril”. “;Ahora entiendo, gracias, madre!
Por eso varia de fecha la Pascua y otras festividades relacionadas
con ella, como el carnaval, por ejemplo”. “Si, es un buen ejemplo,
hijo. Y el seguimiento de tales normas acabé dando lugar a otra
reforma, la del calendario general, pues también necesité ser
unificado; surgié el calendario gregoriano, el cual se origina en
Europa y actualmente se aplica de manera oficial en gran parte del
mundo”. “;Por qué se llama gregoriano?”. “Se denomina asi por
haberlo promovido el Papa Gregorio XIII para sustituir al calendario
juliano, aplicado cuando Julio César lo instaurd, el ano 46 antes de
Cristo”. “;Bravo, de nuevo derribamos otro simbolo del dominio
imperial romano!”. “En realidad no te alegres tanto, el Papa
Gregorio fue también italiano. Sea como sea, él promulgd el uso de
nuestro calendario mediante la bula llamada Inter Gravissimas. La
reforma nace de la necesidad de llevar a la practica uno de los
acuerdos del Concilio de Trento de ajustar el calendario para
eliminar el desfase producido desde un concilio anterior”. “;Desde
el primer Concilio de Nicea, del afio 325?”. “Si, como expliqué, se
fija el momento astral para celebrar la Pascua, y en relacién con
ésta, decidir las fechas de las demds fiestas religiosas mdviles”.
“De acuerdo, pero eso es tan conveniente, importa regular el calen-
dario litargico”. “Si, pero ello implicé determinadas correcciones al
civil. En el fondo el problema importante para otros no era adecuar
el calendario religioso sino el civil”. “Bueno, lograron las dos metas
y lo mejor de todo fue el rechazo de la teoria de Arrio”. “Si,
Doménico; y se traté también el tema de la Filiacion Divina de
Jesucristo y se acat6 la Doctrina de Atanasio, por la cual la Trinidad
y la naturaleza de Jesus se establecieron en lenguaje comprensible
ala mayoria”. “Dime, madre, antes hablaste de la clausula filioque.
¢Lo dije bien?”. “Si, hijito; en teologia cristiana la clausula o
controversia filioque refiere la disputa entre la Iglesia catolica y la
ortodoxa por incluir en el Credo ese término latino antes no
acordado, pues quiere decir ‘y del Hijo™”. “:Eso no esta dentro del
acuerdo? ¢Qué mas da incluirlo?”. “No lo estd. El asunto es
delicado: la Iglesia de Oriente, es decir, la nuestra, difiere de la
Occidental acerca del tema del Espiritu Santo. En Oriente decimos
el Espiritu Santo ‘procede del Padre’, y en Occidente ‘y del Hijo’, lo
cual, escrito en latin, es filioque”. “Pero es un detalle poco
importante”. “Un detalle, dices bien, pero es muy importante; la
Iglesia occidental confiesa una doble procesion del Espiritu Santo:
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‘del Padre y del Hijo’. La oriental considera esto una herejia”.
“:Otra vez se califica como herejia una expresion?”. “Si, la primera
version del Credo se fijo en Nicea y no hacia referencia al origen
del Espiritu Santo, pues sélo urgia sentar, ante el arrianismo, la
doctrina de la Iglesia en lo referente a la figura de Jesucristo, por
eso incluye frases como ‘engendrado, no creado y consustancial al
Padre’. El Credo Niceno ampliado por el Concilio de Constantinopla
establecid, siguiendo el Evangelio de Juan, la procedencia del
Espiritu Santo del Padre, al decir: ‘Credo in tnum Deum... et in
Spiritum Sanctum... qui ex Patre per Filium procédit’. Esto, en
nuestra lengua, es: ‘Creo en un solo Dios... y en el Espiritu Santo...
quien procede del Padre a través del Hijo’. El lio comenzo el afio
397, durante el Concilio de Toledo, alli se anadié el término
‘filioque’, por el cual se declara al Espiritu Santo procedente del
Padre y del Hijo, al decir: ‘Credimus in unum verum Deum Patrem
et Filium et Spiritum Sanctum... sed a Patre Filioque procedens™.
“Ahora si ya entendi el conflicto, ellos dicen ‘Creemos en un solo
Dios verdadero, Padre, Hijo y Espiritu Santo... el cual procede del
Padre y del hijo’. Veo el detalle; tienes razon, parece absurdo; el
Espiritu Santo, segun me ensefaste, procede de Dios Padre y es el
Espiritu Santo quien anuncia la Buena Nueva a Maria antes de
encarnar a Jesus, el hijo de Dios; jpor tanto, el Espiritu Santo esta
antes de Jesus, no puede proceder de él! Es un asunto de ldgica del
tiempo”. “En efecto, parece mero detalle de cronologia, pero es
algo peor... y como el Credo con la clausula filioque se difundié el
siglo octavo por todo el reino franco, esto obligé a Carlomagno a
convocar otro concilio en Aquisgran, donde el Papa Leoén III
prohibi6 la clausula y ordend grabar el Credo sin la mentada
clausula, sobre dos tablas de plata, para ser expuesto en la Basilica
de San Pedro”. “Bueno, al fin el Papa ejercio su poder para poner
orden”. “Lo intento; pero pese a su prohibicion, la clausula filioque
sigui6 usandose en el reino franco con el beneplacito implicito de
Roma”. “;Con su beneplacito o hizo la vista gorda?”. “Como lo
quieras llamar. Esta actitud pasiva fue una de las causas del llamado
cisma fociano, germen del posterior, y hasta hoy definitivo, cisma
de Oriente”. “jPero sigue siendo una necedad! jNo tiene la minima
logica!”. “En efecto, se corondé emperador del Sacro Imperio
Enrique IT'y pidié al Papa Benedicto VIII recitar el Credo incluyendo
elfilioque. El Papa accedio y con ello, por primera vez en la historia,
el filioque se us6 en Roma”. El esfuerzo enorme para un nifo de mi
edad ante tan complejos datos me adormecid, aun recuerdo el
grato suefio en el calido regazo materno.
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— iMenudo lio enfrent¢ el catolicismo en ese tiempo!, —exclamo
el hijo, y el padre dijo:

— Bueno, en esa época la Iglesia catolica estaba en expansion
y no habia comunicacion con la Santa Sede; por eso surgieron
las confusiones y se debi6 poner orden con los concilios. Pero a
partir de alli se unificaron las corrientes de manera razonable y se
consolidé hasta donde fue posible el asunto de las fechas y unos
ritos.

— ¢Hasta cierto punto dices? ¢Hay asuntos donde se produjo
divergencia?, —pregunté, y é] mismo me contesto:

— No sdlo divergencia, incluso franca rebelion y luchas
internas por el poder. El Papa se convirtié en personaje influyente
en la vida de muchos paises y eso desperto la codicia de varios
reyes y las familias mas poderosas.

— ¢Me das un ejemplo? —pedi al doctor, y Calinico recordé otro
pasaje de su siguiente reencarnacion, después de haber sido el
héroe de la expulsion de los arabes de Creta.

— Yo tengo un recuerdo cada vez mas claro de esa codicia. A
partir de mi transito de delfin a la persona de Calinico, el destino
me favorecio; mantuve la condicion humana por generaciones, sin
embargo, nunca imaginé afiorar aquellas vidas como parte de los
seres del océano, los delfines son nobles, generosos, ninguno mata
a otro por placer o por ambicion. En especial los delfines estan
dotados de enorme inteligencia, jamas los agobia la envidia, la
codicia, la avaricia, viven exentos de las llamadas bajas pasiones
humanas. Tal vez mi mayor ventaja en esencia humana fue al
mismo tiempo una gran desventaja, pues el destino me reservaba
disgustos tales como ver volar sobre Creta al le6n alado de San
Marcos, simbolo de la Repuiblica de Venecia. No, no es metafora, la
historia de mi patria registra el asedio, la conquista, el dominio de
muchos paises poderosos y después de luchar por expulsar a los
piratas arabes me toco ver ensombrecer el sol de Creta con las
banderas portadoras de la insignia del mas habil, astuto y poderoso
centro de comercio del Mediterraneo. Y no todo era interés
comercial, habia también la pugna por el predominio de una iglesia
sobre la otra. Siempre he considerado todas las iglesias iguales;
solo veo minimas diferencias en la superficie de los ritos, pero en
el fondo todas las religiones persiguen el mismo fin de redimir el
género humano, elevarlo de su condicién material a su esencia
espiritual; por eso me entristecié ver languidecer al pueblo de
Creta cuando el catolicismo romano decidié imponer sus ritos vio-
lentando y haciendo anicos las fronteras estables de la cristiandad
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mantenidas asi por tantos siglos. El asunto se agravé cuando el
Papa Inocencio II lanz6 la Tercera Cruzada contra Egipto. El llevo
por nombre Gregorio Papareschi mientras fue Cardenal. Durante
el pontificado de Pascual Il y aun después, acompano al sucesor de
éste, Gelasio II, quien reind sin pena ni gloria; mas cuando el
emperador Enrique V, inconforme con la eleccién, rapté al
soberano y lo encarcelo, debid liberarlo un levantamiento popular.
Enrique V no se qued6 conforme, volvié a Roma, obligd a huir al
Papa a su ciudad natal y lo reemplazé por el portugués Mauricio,
arzobispo de Braga, quien de esa manera violenta ocupd la Silla de
San Pedro con el nombre de Gregorio VIII. Desde luego, jamas el
pueblo lo respeto, y le asigno el apodo de burro hispanico. Por su
lado, en su refugio de Gaeta, Gelasio fue consagrado pontifice y sin
mas espera excomulgo a Enrique V junto con el antipapa Gregorio.
Apoyado por Normandia, Gelasio esper6 el regreso de Enrique a
Alemania y volvi6 a Roma, pero los Fragipani lo obligaron a
refugiarse en Francia. Yo me enteré del estira y afloja de la politica
eclesiastica en mis constantes visitas a mi amigo, el emperador de
Bizancio, él me sigui6 honrando con su amistad y yo le llevaba
desde Creta el vino, las aceitunas y el pan elaborado con mi propio
trigo, como ofrenda de aprecio. Asi fue por generaciones, mis hijos
y los hijos de mis hijos heredaron la tradicion y nunca se nos
impidi6 el paso a la corte del poderoso emperador. Durante los
banquetes en el palacio comentabamos como nila gente consagrada
escapa a la ambicion por el poder, pues el penoso asunto de la
doble eleccién papal se repiti6 al morir Gelasio, fue elegido Honorio
Il y en vez de aprovechar el trance para reunificar la feligresia de
Roma, el colegio de cardenales eligié a Pietro Pierleoni, quien
asumio el nombre de Anacleto II. Todo se complicé cuando la
poderosa familia Frangipani y una minoria de cardenales se
decantaron por Gregorio Papareschi y como el normando Roger II
de Sicilia y el pueblo de Roma apoyaron al antipapa Anacleto, éste
se corono en la Basilica de San Pedro, en tanto Inocencio II, sin
apoyo, se consagro en la iglesia de Santa Maria Nuova y se vio
obligado a refugiarse en Francia. Inocencio era astuto negociador,
desde el exilio afianzo su posicion, primero lo apoyo el rey francés
Luis VI y gracias a la fuerza de tres concilios, el de Estampes, el de
Cluny y el de Clermont, Inocencio fue avalado por el rey aleman
Lotario II, el rey inglés Enrique I 'y el espafiol Alfonso VII. Amparado
por tan poderosos aliados, Inocencio regresé a Roma y corond
emperador a Lotario en la Basilica de San Juan de Letran, pues
seguia la de San Pedro en poder del antipapa. Una vez coronado,

252




Noveno circulo

Lotario volvio a Alemania e Inocencio abandon6é Roma, pues lo
hostiliz6 Anacleto. Inocencio convoc6 en Pisa un sinodo,
excomulgo al rival y espero alli a Lotario, quien lo condujo de
nuevo a Roma. Como los normandos apoyaban al antipapa, Lotario
se dirigié a combatirlos, pero fallecié en la lucha y siguio6 el absurdo
drama de la pugna entre dos papas. El conflicto acabé al morir
Anacleto II, pues si bien lo sucedié otro antipapa, Victor IV, éste
abdico dos meses después y el cisma finaliz6. Inocencio II reunié
otro concilio con mas de mil asistentes, anuld los decretos del
antipapa Anacleto II y depuso los obispos ordenados por él. El
sinodo se cerré con la excomunion de Roger II por haber apoyado
al antipapa Victor IV. En la corte de Bizancio comentabamos con
alarma tal secuela de traiciones, indigna de un jerarca de la iglesia,
ya no digamos cristiana, sino de cualquiera. Y faltaba la dltima
etapa de crisis: el pontificado de Inocencio II se vio inmerso en la
sublevacion del senado romano por promover la transformacion
de Roma en estado independiente; esta crisis azotd Italia durante
las siguientes décadas. Fue cuando Inocencio plane6 llevar los
cruzados a Constantinopla y requirié la particién de Bizancio. El
asunto no habria sido trascendente para el mundo griego, pero el
conde Balduino IX de Flandes fue elegido emperador por los
cruzados y Bonifacio de Montferrato se corond rey de Salonica y
Macedonia, y éste se apodero de Creta. Entonces afioré mi anterior
condicion de delfin. Génova y Venecia, las dos potencias maritimas
del momento, atraidas por la importancia comercial de las islas del
Egeo, ofrecieron comprar la isla y €l la vendié a los venecianos en
mil marcos de plata, mas algunas tierras en Macedonia. Desde ese
momento, Venecia goberné Creta, primero llegé Jacopo Tiepolo
con el titulo de Duque de Candia, mi lugar de residencia. Yo reduje
mi vida a cultivar en pequefa escala la vid, el trigo y unos cuantos
olivos. Mi primera vida en Creta transcurrio con altibajos, pero fue
satisfactoria, habian pasado mas de cien afios de mi muerte cuando
mi cuarta generacion sufrio a causa de la ambicion pontificia
romana. El asunto fue asi: la Cuarta Cruzada inici6 para recon-
quistar Tierra Santa, pero vari6é su rumbo y termind con la conquis-
ta y saqueo de Constantinopla, capital del Imperio Bizantino, al
cual yo, Calinico, debia gratitud y afecto en honor a mi amistad con
el emperador Nicéforo Focas, durante mi feliz reencarnacion como
alquimista. La Tercera Cruzada no liberd Jerusalén del yugo
musulman, el tratado entre Ricardo Corazon de Ledn y Saladino
dejaba al poder cristiano una franja costera para seguridad de los
peregrinos en su paso a Jerusalén, pero el Papa Inocencio III se
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empei6 en ampliar la autoridad de la Santa Sede a todo el orbe y se
intereso en los enclaves cristianos de Oriente. Por otro lado, habia
crecido mucho la rivalidad entre Enrique VI de Alemania y el
emperador bizantino Isaac II Angelo. Fall6 la expedicion alemana
de Federico Barba Roja al morir el emperador Enrique; su hijo y
sucesor, exigia de Bizancio la entrega de la region de los Balcanes
y el pago de dafos sufridos por la expedicion de Barba Roja.
Ademas, en pleno corazén del Oriente, los reyes de Armenia y
Chipre eran hostiles contra Bizancio y segun se dice, Enrique ya
habia planeado otra nueva cruzada contra Constan-tinopla, y si
bien falleci6 a los treinta y dos anos, le sucedié Felipe de Suabia,
quien tenia interés personal en Bizancio a causa de estar casado
con Irene Angelina, hija del emperador Isaac II Angelo, pero fue
depuesto por su hermano. Mis nietos lloraron mi ausencia ante la
voragine de ambiciones, todos querian apoderarse de Creta, el
futuro era sombrio. La ciudad-estado de Venecia se fortaleciéo como
la mayor potencia maritima del Mediterrdneo oriental y desde
tiempo atras, desde luego también le interesaba apoderarse de los
dominios bizantinos, en especial de Constan-tinopla. Aunque ya
gozaban de privilegios para comerciar en el Imperio, el emperador
Manuel II Comneno detuvo comerciantes venecianos y confisco
sus bienes, por lo cual se suspendié el comercio entre Venecia y
Bizancio por quince anos. Venecia volvio a negociar con el emperador
Andrénico I Comneno, prometi6 pagar las propiedades confiscadas,
pero no lo hizo. Bizancio explot¢ la rivalidad comercial de Venecia
con otras ciudades estado italianas como Génova y Pisa a fin de
asegurar la supremacia en Oriente, bloqueando sus rivales; asi,
cuando el nuevo Papa Inocencio III convocé la cruzada, tuvo poco
éxito entre los reyes europeos: los alemanes enfrentaron al poder
papal, en tanto Francia e Inglaterra combatian la una contra la otra.
Sin embargo, se integré un ejército cruzado y nombraron jefe a
Tibaldo de Champana, se sumaron varios reyes y sefiores del norte
de Francia y los Paises Bajos y luego se afadieron caballeros
alemanes y varios nobles del norte de Italia, como Bonifacio,
marqués de Montferrato. En ese momento, la diosa fortuna nos
favorecio, la cruzada no tenia transporte, carecia de flota para ir a
Oriente y la ruta terrestre era inviable a causa de la decadencia del
poder bizantino. Decidié desembarcar en Egipto y avanzar por tierra
a Jerusalén, pero murio6 Tibaldo de Champana y los cruzados dieron
la jefatura a Bonifacio, éste conocié a Alejo, hijo del depuesto
emperador Isaac II Angelo, quien le pidi6 ayuda para recuperar el
trono imperial, pues le correspondia por herencia. Los cruzados
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contrataron a Venecia para transportar treinta y tres mil quinientos
cruzados y cuatro mil quinientos caballos hasta Egipto a cambio de
ochenta y cinco mil marcos de plata, pero al embarcar, el ejército fue
menor de lo previsto, no pudieron pagar y Venecia se nego a llevarlos
hasta liquidar el pago. Los cruzados pasaron el verano en Lido, en
tanto Bonifacio de Montferrato lleg6 a otro acuerdo con Venecia:
ésta disputaba a Hungria la posesion de Dalmatia y habia perdido la
ciudad de Zara. Montferrato negoci6 aplazar la deuda a cambio de
ayudarles a conquistar la ciudad. EI dux aceptd el pacto pese al
disgusto del Papa y la flota zarpd, en dos dias los cruzados atacaron
y reconquistaron Zara. El Papa excomulgé a todos, y aunque mas
tarde los perdon6, mantuvo la excomunion a los venecianos.

— ¢Es posible tal enredo en una institucion cuya naturaleza
esta mas alld de toda tentacion mundana? —pregunté al doctor,
refiriéndome al pasaje recién revelado por Calinico y contesto:

— Bueno, el mas claro ejemplo de cuando la Iglesia confundié
el rumbo es cuando hubo dos papas al mismo tiempo...

— ¢Coémo pudo suceder algo asi? —dijimos al unisono ambos
aprendices, y de nuevo nuestro maestro aclaré:

— Sucedié como suceden tantos equivocos en la historia,
de pronto se contagia a otros la ambicion del poderoso y juntos
se hunden, victimas de su codicia. En una época, como explico
Calinico, Gelasio se consagra pontifice, de inmediato excomulga
a Enrique V, y junto con él al antipapa Gregorio; ingenuamente,
Gelasio aprovecho la ausencia de Enrique para volver a Roma, pero
de nuevo se vio obligado a huir a Francia. Entonces, la vergonzosa
doble eleccién papal se repitié al morir Gelasio, ascendié Honorio
II y lejos de reunificar la Iglesia de Roma abdicando al trono
cuando los cardenales eligieron al Papa Anacleto II, todo se
complico mas. Roma apoy6 al llamado antipapa Anacleto, quien
como ya dijimos hace un momento, se coroné en la Basilica de
San Pedro; mientras tanto, Inocencio II se coroné en la iglesia de
Santa Maria Nuova. Como se vio obligado a refugiarse en Francia,
desde alla concerto alianzas con cuatro reyes: el francés Luis VI,
el aleman Lotario II, el inglés Enrique I y el espaiol Alfonso VII.
Avalado por tan importantes aliados, Inocencio volvié a Roma;
de nuevo, el antipapa Anacleto lo hostilizé. Ni tardo ni perezoso,
Inocencio excomulgd a sus rivales, pero el destino le jug6 una mala
pasada, su aliado, el rey Lotario, murié en un combate contra los
normandos. La pugna entre ambos papas acab6 al morir Anacleto
II, pues si bien lo sucedié otro antipapa, éste abdicé dos meses
después; de ese modo el cisma finalizé.
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— (Vaya espectaculo! —exclamé, y mi joven amigo me secundo.

— iDices bien, vaya ejemplo de mezquindad para las futuras
generaciones! Por eso pierden adeptos las iglesias.

— Dieron en €l clavo, con ese tipo de evidencias, los feligreses
dudan tanto de la sinceridad como de la autoridad de sus ministros;
los ven enfrentarse entre si por ambicion, en vez de poner la
muestra y ser dignos guias espirituales a toda prueba —apunté
Téanatos. Entonces, Calinico pregunto:

— Si esto es asi, papa, ¢cudl es la mejor religion?

Tanatos dijo:

— Para empezar, no debes confundir iglesia con religion; la
religion es mucho mas, rebasa la organizacion jerarquizante de un
culto o una fe...

Yo me tomé la libertad de aportar mi modesto punto de vista,
pues de pronto me recordé mi memoria genética una escena de
cuando fui un nino, en Creta, y en aquella época mi madre, con
esa sabiduria natural tan suya, me contesté al preguntarle lo
mismo: “;Preguntas cual es la mejor religion? Amado Ménego, te
compartiré la leccion de mi madre, tu abuela, el dia de cambiar los
ritos familiares bizantinos por los catélicos. Siendo yo aun joven,
acudi a mi madre, pues un cumulo de dudas bullia en mi cabeza.
Habia discutido con mis amiguitas acerca de nuestra nueva
religion, y cada una defendia la de su familia, pues en esos tiempos
en Creta habiamos so6lo unos catélicos, y otros practicaban los
antiguos ritos bizantinos, y para mayor complicacion otros eran
musulmanes; asi, agobiada por la confusién, pedi a mi sabia madre:
‘Dime, madre, ¢para nosotros cual es la mejor religion?’, yo esperé
recibir una respuesta terminante como: ‘Bien hija, el cristianismo
es ahora nuestra religion, lo sabes, ésta es la mejor respuesta’.
Igual creia posible escucharla elogiar otra religion oriental distinta,
pero en vez de dar una respuesta terminante, ella me sonri6é con
una sonrisa como la tuya, lo cual me desconcerto, dada la dificultad
implicita en mi duda y su, para mi extrafa, respuesta; ella, como
te digo, me miré dulcemente y explico: ‘La mejor religion es la
que te aproxima al Infinito, a Dios’. ‘sPero como sé si estoy cerca
de Dios?. ‘La cercania a Dios te hace ser mejor’. Por salir de la
perplejidad ante la respuesta tan abstracta para una nifa de
mi edad, atn insisti: ‘Si, pero segun td, ¢cual religion me hace
mejor?’. Ella, en su infinita sabiduria y paciencia, respondio6: ‘Si
una religion te vuelve mas compasiva, mas sensible, mas duefia
de ti, mas justiciera, mas amorosa, humanitaria, responsable y mas
desapegada; si consigue hacer eso, ésa para ti es la mejor religion’.
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Apabullada, enmudeci rumiando la idea. Y todavia me dejo mas
tranquila su gran flexibilidad mental, pues agrego: ‘No importa si
tienes o no religion, tampoco si un dia decides cambiar nuestros
ritos por otros mas de acuerdo con tus necesidades o gustos, sélo
importa tu conducta ante la familia, ante los semejantes, ante el
trabajo, ante la comunidad, ante el Universo. Todo mundo es un
eco de sus actos y convicciones. Te daré el consejo del abuelo,
piensa en él, es la pura verdad: Obtendras siempre el doble de
cuanto entregues a los demas. Quien siembra el bien, recibe el
bien multiplicado; quien cultiva el mal, cosecha el peor. Ser feliz no
es un reto ni una meta del destino, es tu obligacién permanente’.
Yo comencé a sentir una gran paz interior; sus palabras, herencia
de mis abuelos, lograron hacerme sentir, no tanto entender,
la presencia de Dios en mi corazén. La miré con gratitud y ella
continud: ‘Cultiva con celo tus pensamientos, porque se volveran
palabras; cultiva tus palabras, porque se volveran acciones; cultiva
tus acciones, porque se haran costumbre; cultiva tus costumbres,
pues forjaran tu caracter; cultiva tu caracter, porque cimentara tu
personalidad y tu destino. Sélo vivir plenamente es tu Destino™.

Los tres invertimos un momento para introyectar las ideas
y emociones acumuladas durante el fructifero dia. No necesito
decirlo, pero considero justo recalcarlo: cada jornada en la
residencia Theotokopoulos superaba las anteriores, y ese dia no
fue la excepcion. Al fin, el jefe de la casa dijo con naturalidad:

— Bien pues, vayamos a descansar, de lo contrario no podremos
asimilar tan abundantes e intensas vivencias de hoy. Ademas,
manana sera un dia mas interesante todavia.

Yo no necesité escuchar de nuevo la invitacién a pasar la noche
en esa casa, simple y sencillamente dije con naturalidad:

— Buenas noches, entonces, y hasta manana... si no me vence
el sueno, de una vez me pondré a escribir las notas acerca de sus
utiles explicaciones para lograr la Suprema Iluminacion.

— Hasta manana, querido Ménego. Y gracias por quedarte a
ser parte de nuestras vidas.

— Y no te prives de dormir por ponerte a escribir. No comas
ansias. Para todo habra tiempo.

— El momento es fragil. La mente pasa por alto la simple
verdad del momento.

— Aunque hayan sido bellos los momentos pasados, nadie puede
atraparlos. Aun siendo tan gozosos los momentos del presente,
nadie los puede retener. Aunque sean deseables los momentos del
futuro, nadie los puede garantizar.
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— Es vano el empeiio por detener el rio; solo cuando el rio fluye
claro y limpio, por el cauce apropiado, todo en las riberas esta bien.

— Asilavida se llena de armonia al liberar el cauce de la mente
—contestaron padre e hijo en la grata modalidad de alternarse, com-
plementandose sin pausa.

No pude evitar recordar a los tres sobrinitos del pato Donald,
turnandose al hablar para decir entre los tres una sola frase. El juego
pueril de mi mente me hizo sonreir discretamente. Llegamos al fin
del pasillo donde sélo resté guardarnos en nuestros respectivos
aposentos y lo hicimos. Volvié a deleitarme la sensacion de confort
y lujo del lugar. Me senti privilegiado, pletorico de felicidad, saciado
como nunca lo imaginé; me consideré el ser mas pleno y suertudo
de la Creacion, pero poco me duré la euforia; de nuevo la inevitable
voz interior me llamé a la cordura: “;Cuidado! El ego puede hacerte
perder la justa dimension de las cosas; es un error percibir vasto al
mundo y mindsculas a las particulas, no te ofusques, la verdad sutil
es que el mundo y las particulas son lo mismo, ni el uno es vasto ni
mindsculas las otras; igual tu naturaleza y la naturaleza del Universo
entero son una misma cosa, son indescriptibles y eternamente
presentes; tu y la naturaleza son iguales, son equivalentes y son
interdependientes”. “jAmén!”, musité implulsado por un tan
repentino como irresistible automatismo de la conciencia. Y sin
complicarme mas el momento, me meti tranquilo a la cama, a
dormir como un bendito.
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unque no me considero un tipo de costumbres

inamovibles, a causa de la edad siempre tengo

suefio, las mananas dominicales me doy el gusto

de despertar tarde y ésa no fue la excepcion.
Por lo visto, mi par de anfitriones, o tal vez seria lo propio llamarles
parientes, tampoco madrugaron; ningun ruido turb¢ la tranquilidad
en torno a mi recamara, ini Laura parecia haberse levantado!
Me esforcé en preservar el atipico silencio circundante por no
despertar a los durmientes; sin embargo, cumplido el aseo cotidiano
bajé a la sala, alli padre e hijo contradijeron mi pésima deduccion,
los hallé animadisimos, conversando. Si, se me adelantaron y refe-
rian sus suenos de anoche. {Y si involuntario lector, yo mismo
entiendo lo monotono de hablar tanto de suefios! En una familia
normal no debe de suceder, al menos no debe de suceder en tanta
desproporcion, pero en la nuestra era lo notable y lo deseable, tal
vez por constituir hasta el momento el mejor tema de conversacion,
ademas de la indiscutible relevancia para identificarnos a lo largo
de los cada vez mas evidentes reencuentros en épocas pasadas, a
lo largo de las reencarnaciones. No me es dable explicar el porqué
y el como sucede esto, pues no logro entenderlo cabalmente, pero
he llegado a aceptar el hecho con la simple y natural actitud de
quien no duda en ello. Es gracias a esas charlas cotidianas como
me siento parte del trio Theotokdépoulos; sonar viene a ser, entre
nosotros, el evento primordial de comunicaciéon. No sé si sucede
algo similar en otros hogares, pero en este microclan se volvio
un obligado ritual compartir la vivencia nocturna de cada cual,
acaso por lo intenso y especial de las reminiscencias, acaso por
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constituir el rastro evidente de haber coincidido los tres en tantos
tiempos y espacios distintos y distantes. Como digo, si apenas
voy entendiendo el complejo asunto de las reencarnaciones y ni
siquiera sé si esto es dable a otras personas o a otros seres, no puedo
explicarlo con satisfaccion; carezco de criterio, ni lo tengo siquiera
medianamente formado, por tanto ignoro casi todo al respecto; no
sé, por ejemplo, si a otro cualquiera le es dable reencarnar y mejor
aun, reencontrarse, como parece suceder a Tanatos, Calinico y a
mi, durante repetidas ocasiones, si esto ultimo es fortuito, es un
privilegio, un castigo, o es incluso aleatorio; pero a juzgar por mi
pobre entendimiento, los reencuentros entre los tres van mas alla
de lo accidental. ¢La razon? No la sé ni la imagino. Desde luego me
tranquilizaria saberla, y me propongo descubrirla o indagar algo en
un futuro proximo. Realizo ahora esta reflexion gracias a no estar
sujeto a la intensa convivencia de aquel momento. También guardo
asuntos pendientes y muchisimas dudas en cuanto a otros topicos
no menos inquietantes, incubados en mi cabeza estos dias repletos
de emociones de todo tipo, unas negativas y la mayoria positivas.
Por desgracia, no tengo a quién pedir opinién para comprenderlo
todo, y muy a mi pesar seguiran pendientes indefinidamente. En
fin, hoy por hoy me considero afortunado de al menos haber vivido
en carne propia tales experiencias fuera de serie.

¢Estoy divagando? No me parece; simplemente recién cobro
conciencia de las multiples ventajas, ninguna de ellas provocada
por mi. Seria necio de mi parte ignorarlo y peor no reconocerlo. {No
cambiaria ésta, mi circunstancia de privilegio, por ninguna otra! Tal
vez tu, lector desconocido, en mi lugar reaccionarias de manera
bien distinta o incluso habrias puesto pies en polvorosa, huyendo
ante lo raro y lo desconocido. Y si, lo acepto, lo he pensado, lo
confieso, estuve a un tris de huir de tanto misterio, sin embargo,
algo como una especie de fuerza me mantiene unido al trio. Y por
cierto, hablando del trio, en este justo momento, al escribir estas
lineas, reconozco un protagonista adicional, vuelvo a escuchar
la tan novedosa como misteriosa voz hablando desde dentro de
mi cabeza: “El sabio auténtico comienza por reconocer su propia
ignorancia”, me dice, y dice bien, sin embargo, dada su reciente e
inquietante revelacion, no me acostumbro del todo a su insistencia.
¢Quién habla de esa tan eficiente como sorprendente manera? Lo
debo descubrir para agradecérselo, pues ha contribuido hasta el
momento a aclarar, o hacerme el apunte oportuno para responder
unas de tantas dudas como me asaltan de repente. “Como hoy”,
vuelvo a escuchar la voz y me digo para mis adentros: “jEn fin,
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como lo quieras enfocar! Tengo al menos una certeza valida; toda
familia aceita los ejes donde gravita su relacion y se fortalece
su identidad, jsean cuales sean tales ejes! Pues bien, los suefos
son el eje de nuestro clan, los suefios parecen el mas gratificante
punto de encuentro entre los tres”. De nuevo irrumpe la voz: “Los
suefios son hilos conectores con vidas anteriores”. “En efecto”,
contesto, y sigue aclarandome: “Y gracias a muchos suefos
compartidos no te sientes aislado en el tiempo ni en el espacio”.
“Tienes razon; gracias a esas sesiones de comunicacion intima
no me siento solo, sino en familia, en confianza”. “Unicamente se
siente solo quien construye muros, en lugar de puentes”. “iClaro,
los momentos de comunicacion entre nosotros son verdaderos y
solidos puentes!”. “Eso mismo son los suefios”. Y me pregunté:
“:Los suenos son puentes entre los tres? ;Como pueden serlo?”.
Mi interlocutor mental afirmé: “Eso lo descubrirds poco a poco,
a su debido tiempo, sé paciente”. Esta novedad de ya no pensar
en privado me incomodd, pero resolvi sobrellevarla mientras
lograba descubrir cémo blindar la mente y mantenerla como antes,
exenta de espias; me esforcé en convencerme: “Asi lo creo, asi lo
entiendo, asi lo admito con franca alegria; asi me basta y sobra por
ahora, quién quita y le hallo la ventaja. ;Si, seria una ventaja captar
también los pensamientos de los demas!”. Y agregué una certeza
evidente; “jseria tanto como comulgar gozando la modalidad de
comunicacion con los demas placeres cotidianos, como el de la
buena mesa!”. Desde luego no paso por alto los gratos momentos
mientras cotejamos las diversas cosmogonias y genealogias de las
culturas y etnias rescatadas en nuestro museo privado, ademas
de las intensas sesiones de hipnosis inducidas por nuestro guru.
Ademais, volviendo al tema de la reflexion inicial, debo agregar otra
razon de peso; en el trio solemos sonar eventos complementarios,
muchas noches, incluso, son coincidentes, si no por completo, en
parte al menos. jEso lo veo notable y digno de consideracion! jAl
principio me asusté y hoy me resulta atrayente, incluso incitante;
mientras uno suefia una parte, otro suefia otra y el final lo suefa
el tercero, como si nos pasaramos la estafeta onirica uno al otro
durante la noche, sin dormir siquiera en el mismo sitio! Ahora,
mientras escribo, valoro lo increible de esos raros fenémenos.
Estoy cierto, esto no puede suceder en otras familias, por eso
no sucede. {Pero basta de bla, bla, bla! Debo ocupar la mente en
reconstruir la imagen de esa gentil mafiana dominical fuera de
serie, pues marco la diferencia cualitativa en mi relaciéon con el
hijo y el padre. El asunto fue asi: sin aminorar el ritmo de la charla,
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con un ademan exento de acartonamiento, me ofrecieron ocupar
el asiento libre segun el ya acostumbrado acomodo. Lo hice, me
servi la aromatica taza de café con la cucharadita de miel de abeja;
entonces, planted el jefe del clan la pregunta usual:

— ¢Cbémo pasaste la noche? ¢Ya te adaptaste a tu nuevo cuarto?

Yo sonrei desconcertado ante aquella forma tan simple como
sorpresiva de tratarme, no habia recibido propuesta alguna de
considerar la lujosa habitacion como mi nuevo cuarto, tampoco la
de permanecer en la residencia mas alla del fin de semana. Sin dar
tiempo a responder, sin pausa, el hijo propuso:

— ¢Vamos a la casa de huéspedes a traer tus cosas? (Te mudas
hoy mismo con nosotros?

Mi gesto de sorpresa debe de haber sido mayusculo, pues el
padre dijo:

— Estoy de acuerdo contigo, hijo -y se dirigi6 en seguida a
mi—, si no tienes algo importante para hoy domingo, vamos por la
ropay tus demas cosas.

No tuve ninguna oportunidad de contestar que habia dormido
a pierna suelta. Ante tan imprevista como grata propuesta, balbuci
una idea banal:

— No sé si podré pagar el alquiler de la habitacién, a duras
penas ajusto para el cuarto de azotea en la casa de huéspedes
donde vivo. Ademas, alla estoy bien, estoy comodo, nada me falta.

El comentario result6 un tanto cortado, pues mi joven camarada
ri6 a carcajadas:

— ¢Pagar alquiler aqui? ¢Alla estas comodo? ¢De donde sacas
eso? ;Somos familia! [Todavia no lo tienes suficientemente claro?

Complementé de nuevo el padre la frase del hijo:

— Has tenido evidencias de formar parte de nuestra estirpe no
desde ésta, sino desde varias vidas atras. ¢Acaso no lo ves? (Tienes
dudas? Eres la pieza indispensable que completa el engranaje de
este clan.

El chico enfatizo:

— 1Y lo de pagar alquiler, ni lo pienses! —y aderezoé la generosa
oferta con la mayor naturalidad—: Sigamos desayunando.

—Y anda, te mudas hoy mismo con nosotros.

— Aqui es tu lugar.

— Aqui es donde debes estar.

— Mientras tanto, dinos, ¢sofaste algo interesante anoche?

Asi, sin mediar burdas condiciones ni discutir algo al parecer
tan simple como innecesario, con la fluidez de la tradicién dable a
las familias anejas, me dispuse a gozar de aquella, la mas feliz de mis
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mananas en el comedor, oficiando el placentero ritual de compartir
los suefos y tomar la primera de las colaciones del dia: fresas con
yogur, nopales con huevo en salsa verde, tortillas de maiz amarillo
y el infalible café. Yo u otro mas sensato hubiera aprovechado la
coyuntura para plantear tantas interrogantes como anidaran en
su mente; sin embargo, lo vertiginoso de los acontecimientos, la
cotidianidad imposible de alterar, me rebasaron de nueva cuenta y
guardé silencio, dejé para después tantas preguntas acumuladas.
En esa circunstancia, Calinico propuso:

— Anda, comienza a contarnos si anoche te visité Oniros —insis-
ti6 con su enorme gracia mi culto amiguito (o debo acaso decir
hermano) y yo contesté a manera de broma:

— ¢Y para el desayuno no tienes una de tus ocurrencias?

— No me retes, nadie en su sano juicio desayuna con vino,
pero te puedo convidar un sabio consejo griego; escoge alimentos,
vestido y techo de acuerdo con tu naturaleza.

Tanatos intervino con leve sarcasmo:

— No es de acuerdo con tu naturaleza, sino con la naturaleza.

— Bueno, bueno, lo acepto; hice la adaptacién a la medida de la
circunstancia —los tres reimos festejando el ingenio de aquel joven
imposible de silenciar o contradecir, quien volvié a la pregunta
previa—: Por fin, ¢descansaste bien o no?

— En realidad dormi como un lirén —confesé—, y antes de tu
nueva pregunta, contesto “si”, me gustaria compartir con ambos
un interesante regalo de Oniros, como le llamarias doctamente a
nuestro genio favorito. No s6lo me visit6é anoche, revivié un pasaje
anejo de una de mis vidas, aunque no sé de cual. Tal vez resulte
parecido a otro sueno anterior, 0 acaso es continuaciéon de ése o
aquél, ino lo sé con exactitud, y mucho me conviene su punto de
vista! El asunto es asi: Estoy anclado en un claustro hostil, extravio
mis ojos, tiemblo como el azogue de pies a cabeza, estoy fuera
de mi al ver a una novicia incorporarse del suelo. ¢Quién es? ¢La
conozco? (Qué hago alli?

Opino alegre Calinico, con voz de castafiuela:

— iBravo, otro episodio de la enamoradiza novicia!

Tanatos le envid su clara mirada solidaria y €l capté la idea de
dejarme continuar.

— La duda me fustiga. No sé qué hago ahi ni quién me invité
a presenciar la inquietante ceremonia. Pregunto a la persona de
junto; no responde, ni me mira siquiera; volteo a mirarla mejor, en
realidad vislumbro a duras penas su sombra difusa. {No se trata de
una persona como supuse!
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Tanatos interrumpe la cronica.

— ¢Hiciste el esfuerzo y en verdad no conseguiste ver la cara? Si
deseas, te ayudo a rescatar la imagen mediante una sencilla sesién
de hipnosis; esta duda es facil de resolver. =Tal vez lo miré con
indecisién ante su oferta y rectifico—. Perddn, te ruego disculpes
la interrupcidn, al final diras si lo necesitas y te urge saberlo, o
prefieres ignorarlo.

Sonrei satisfecho, de nuevo tenia a mi disposicion las tremendas
habilidades del experto hipnotizador, pero por esta vez no crei
necesitarlo, pues luego les comentaria haber descubierto la
identidad de la misteriosa sombra, en el transcurso del mismo
suefio. Sin mas, segui el recuento de detalles oniricos (por usar el
cultismo digno de mi hermanito).

— Intento atenuar la confusion, sigo mas expectante cada vez
aquella ceremonia ritual. Nunca antes vi algo asi. Con la légica
ilogica de los suefos, presencié otra escena; en un sitio aledano
al recinto, una abadesa o una religiosa de alta jerarquia recibio
de manos de otra monja un burdo habito confeccionado a medida
para una novicia; la vistié, mientras dentro de la iglesia, las demas
desfilaban cabizbajas, mustias junto al cirio mayor, a encender
sus velas; abrieron cada cual el libro de canticos, una comenzo a
entonar un aleluya y la secundaron todas al unisono, con voz estri-
dente, mientras formaron dos largas hileras paralelas. Rompié la
densidad de las sombras el cruel destello de un rayo de luz; es la
puerta del claustro, se abri6 un instante. La abadesa conjurd con
su corpulencia el flash y condujo a la iniciada en procesion desde
el fondo del coro. La vinieron siguiendo las demas en una especie
de ddcil cortejo de automatas fiinebres, mientras traspuso el dintel
limitrofe entre el claustro y el templo, la jovencita volvié la vista por
ultima vez hacia el enorme porton de afieja madera cerrandose con
un golpe seco. El resplandor de todas las luces del altar la iluminé
de repente, jconsegui verle al fin el rostro! Taponé mi garganta un
leve grito frustrado al reconocerla. Dudé de nuevo; acaso la habia
visto otras veces en atavios de mujer, si es asi, sin duda la conoci.
¢Cuantas veces antes la habia contemplado bien en suefios o mal
en vigilia? Era uno de esos seres cuya mirada esta equipada con un
poder natural para penetrar el alma a distancia.

Ahora fue Calinico quien no resistio la tentacion de interrumpir.

— Me suena similar a otro suefio anterior, también tuyo.
¢No estas hablando de la misma monja de la cual dijiste haberte
enamorado en Toledo, cuando fuiste El Greco joven?

El doctor lo llamo al orden con suave firmeza.
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— Espera, hijo, dejémoslo terminar, opinamos luego.

Le dije gracias con la vista y continué.

— La atmdsfera de misterio aument6. ¢La recordaba de
otro tiempo? ¢Por ventura convivimos en otro mundo mejor? Al
retornar a éste, algunos no pierden del todo la memoria ancestral.
Dubitativo, aventuré dos pasos hasta topar la baranda divisoria
entre los simples mortales, como era yo, y los consagrados a la
iglesia. Desde alli hice por llamarla. Si, de nuevo hice por gritar.
iPero, ay de mi, ni un sonido articulé mi atribulada garganta! No
sé ni sabré la razon de tal reaccion, pero en aquel momento crucial
me acometié un vértigo demoledor, lo atribui al monoéxido de
carbono emitido por tanta vela y por el incensario.

De nuevo Calinico no consiguié mantenerse en silencio e
interrumpio.

— Esto tiene toda la pinta de una pesadilla, cenaste demasiado.
Tal vez anoche comiste, como yo, demasiadas empanadas de flor
de calabaza, o te excediste en el tinto.

Tanatos reiteré la orden de “callate” cruzando el indice en
su boca. Yo agradeci otra vez su apoyo al imponer el silencio y
dejarme culminar la crénica. Con gesto de “disculpen”, el inquieto
obedecid, aunque a leguas noté el impulso por soltar alguna de sus
gracejadas referida a su tema favorito. Yo lo vi de soslayo y segui
con el recuento.

— Justo en el mismo instante, la enorme puerta del claustro se
abrié otra vez y volvié a cerrarse... jpara siempre! Los acdlitos
agitaron las campanillas triunfales, el convento capturo otra nueva
religiosa, los graves sacerdotes oficiantes del rito entonaron
iHosanna! Uno saturé de nuevo el aire con densas nubes toxicas de
aromatico incienso, el érgano abrié cien gargantas de bronce y
liber6 el atronador torrente de armonia del miserere. Al tropel de
bocas metalicas se sumaron las de las campanas de las torres y a
éstas las humanas de cuantos estaban presentes. Atrond el repique
mientras vociferaron, posesas, las religiosas una histérica cantata;
pregonaban jde profundis! y jlaudate! casi inaudibles, de pronto ya
no modulaban sus voces, vociferaban y todo lo convertian en
escalofriante furia y el casi ambiente mistico rayaba desde lo
estruendoso hasta lo obsesivo e hipnético. Aquel loco galimatias,
aquella estrepitosa plegaria multitudinaria similar al granizo sobre
un tejado de cinc, me erizo los pelillos desde la nuca hasta el coxis.
Volvi, desesperado, alrededor los ojos en busca de los padres, de la
familia, de los deudos o padrinos de aquella virgen. A nadie
identifiqué. “¢Acaso td, como yo, estas tan sola en el mundo?”,
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clamé al fin a voz en cuello, sin contener un caudal de lagrimas;
lagrimas de dolor, lagrimas de desamparo, lagrimas de inexplicable
e imparable coraje. “¢Dios, por ventura, te otorgara en el claustro
la felicidad imposible de conseguir en el mundo?”, una vieja clamé
al unisono conmigo. ¢Ha estado junto a mi y no la noté hasta ese
momento, aunque la tenia a mi lado, pegada a mi? {Digo mal, ya la
habia notado! {Si, digo mal, esa vieja es la sombra! Ella, como yo,
gime; ella, conmigo, también solloza. jAy, como gime y desespera!
iAy, intenta, como yo, en vano, vencer aquellos inconmovibles
barrotes de lareja de hierro forjado! “;La conoce usted?”, pregunté
ala funebre dama sombria. Ella me mir¢ y senti algo familiar en su
mirada: “jPobre de ti! ¢Dudas si la conocia? La vi nacer de mi
vientre, se crié contigo, junto contigo en mi regazo; la nutrié uno
de mis pechos, a tu lado, mientras el otro pecho a ti”, la interrumpi
en el lindero de la sorpresa: “¢Es mi hermana gemela? ¢;Entonces
por qué profesa? ¢/Td, por ventura, eres nuestra madre?”. “Soy tu
madre y la suya. ¢No lo recuerdas, desmemoriado? Cuando huiste
no dudé, te segui”. “¢Yo hui? ;A dénde?”. “Eso nunca lo supe, por
eso no consegui alcanzarte; un mal dia abandonaste el hogar sin
razon, escapaste con la gavilla de aventureros malandrines.
Inatilmente intenté darte alcance, intenté llegar a ti para hacerte
recapacitar, volverte al buen camino. Fue muy tarde ya. Al fin,
alguien me dijo donde te refugiaste, era un sitio remoto y hasta alla
fui. {Mas ay de mi! Llegué a la vispera de tu ejecucion. Un tribunal
te juzgo, te condeno a pagar en la horca cien crimenes y mil abusos.
¢Lo recuerdas o no? Recogi tu cadaver y alla lo sepulté, en tierra
extrafia. Tu gemela no consiguid superar ambas ausencias
inmerecidas, ni la tuya ni la mia, de repente se creyo sola en el
mundo, le doli6 el abandono. Ni td ni yo pensamos en ella. Ademas,
tu padre murié el mismo dia de mi partida, hace casi un afio, lo
fulmino la andancia de cdlera negra. Viendo la total orfandad de tu
hermana desvalida, un santo varén se apiadd, le dio la dote para
profesar y salvaguardar su honra. Nada pude hacer al regresar. Su
decision fue irreversible. jLa infortunada no se consagrd por
vocacion! {Tu hermanita huyo del mundo hostil, donde nada ni
nadie tuvo para hacerla vivir la vida de doncella por ella merecida!
iPobre hija mia, victima mia y tuya! ¢;Habrias hecho tu otra cosa?”.
Yo reaccioné, como es logico, tremendamente desconcertado. “sY
como puedes hablarme si, como dices, no estoy en el mundo de los
vivos?”, pregunté a mi presunta atribulada madre. Ella me mostro
el par de huecos de sus ojos chorreando flamigeras lagrimas.
“Tanto tid como yo hoy compartimos la misma condicion,
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esperamos tanto ticomoyo, en el mismo plano delaincertidumbre”.
“:Con eso de la incertidumbre, estas diciendo en otras palabras el
Purgatorio?”. “En efecto, compartimos la espera de la condena
merecida, o el generoso perdon y la redencion definitiva”. “;Cémo
dices? ¢Acaso no mereci la eterna condenacion si, segun afirmas,
fui un maldito criminal?”. “En opinién de tus victimas lo fuiste, pero
por lo visto logré hacerte recapacitar cuando te visité en aquella
celda inmunda, justo la noche anterior a tu ejecucion; hablé contigo
através de un espeso muro, sin la certeza de ser escuchada. jAhora
sé! jAhora lo entiendo! (En un momento de contricion tal vez
inducido por mi insistencia, salvaste tu alma!”. “;Por eso espero
contigo, en el Purgatorio?”. “jPor eso no te encuentras en el in-
fierno para toda la eternidad!”. Quedé estupefacto. Aquella reve-
lacion rebaso toda expectativa. Senti un nuevo nudo, mas gordo y
contundente, obstruir mi garganta; sélo atiné a comentar: “De ser
asi, tu me salvaste, madre mia; si es asi, mereces la Gloria”. “No
todavia, no la merezco. ¢Acaso no me ves? Yo menos que tu sé sila
mereceré, no me considero la redentora de buena fe”, comentd
con ésa, su voz prefiada de graves timbres, con esa voz incapaz de
hacerme entender, cuando fui nifio y cuando jovencito, lo malo de mi
cruel proceder y las consecuencias inevitables de mis atrocidades.
iSi entonces hubiera obedecido! Mi infortunada (aunque lo niegue
ella, abnegada madre redentora), siguio la confesion ante mi, su hijo
criminal, el menos digno de recibirla. “Al volver busqué a tu
hermana, ella habia tomado la decision y la respeté. Entonces fue
cuando gané mi destino provisional de estar en el Purgatorio”.
Puse cara de expectacion y ella prosiguio en el mismo tono: “Por al
menos estar cerca de ella, entré a servir en este convento varios
meses, hasta mi merecida muerte”. “Eso te granjeard un mayor
premio todavia madre, te sacrificaste por ambos, por mi sin
merecerlo y por ella, digna de toda consideracion. {Sin duda eres
bienaventurada! {Te corresponde la Gloria! {La ganaste a pulso!
iGozala!”. Ella dirigié hacia mi las huecas cavidades de su calavera;
pese a la ausencia de sus bellos ojos color miel, senti el dulcisimo
balsamo de su ausente mirada. “No aproveché para merecer la
gloria, todo lo contrario, dilapidé la gracia divina; vivi mal mis
dltimos dias, decidi servir en el convento no por lealtad a tu
hermana, tampoco por ser ttil a nadie; servi en mala ley, servi por
mero egoismo; solo urdi estar cerca de tu gemela, motivada por los
mas aviesos fines, astutamente urdi hacerla desistir del destino y
mori de amargura y rabia al no conseguirlo”. Enmudeci. ¢Quién se
puede erigir en supremo juez ante tan flagrante sacrilegio? {El
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destino suele tramar tantas bromas macabras! Nada mas se me
ocurrié en aquella charla absurda donde me estaba erigiendo en
juez, sin desearlo. ;Si, pretendi ser el juez de mi benemérita madre,
ni mas ni menos! Muy poco o nada pueden decirse dos almas en
temerosa espera del juicio definitivo; a espiritus como nosotros
sdlo nos es dable aclarar poquisimas cosas. jAmbos ya lo habiamos
hecho! Sin embargo, ella, amorosa como cuando nos dio la vida,
todavia agrego: “En cambio tu no solo te has atrevido a juzgar y
justificar mi pecado, sino ahora, con generosidad me absuelves de
toda culpa y no sdélo hiciste eso, acudiste al encuentro de tu
hermana; esto, hijo mio, significara tu salvacion definitiva; por eso
te pido rogar por mi cuando goces de la presencia del Creador”. Yo
logré decir sélo: “Esperemos, confiados, la venida del Supremo
Juez, y esperemos encontrarnos en la gloria o en el infierno”. “En
la gloria, si tu hermana logra, con su vida de religiosa, redimir
nuestras faltas e intercede por ti y por mi; en el infierno, si al final
pesan mas nuestras ofensas”. De repente otra voz se incorpord a
nuestro dialogo: “Esperemos confiados en la pronta venida del
Supremo Juez”. “/Amén!”, dije con el ultimo halito de voz dable a
un fantasma, antes de desvanecerme, disuelto entre las nubes del
incienso; y logré identificar a quien asi habld; jera mi padre! ;Si!,
aunque es imposible la certeza absoluta, estoy total y gratamente
convencido de ello. Con la conviccion de haber gozado del inme-
recido Don Divino al saber reunida a mi familia en el mas all4, senti
difuminarme por completo.

Calinico me mir6 con entendible asombro. Pese ala oportunidad
de ahora si poder hablar, no lo hizo; permanecié mudo un buen
rato. Al fin atin6 a comentar:

— {Vayal! Si de veras te acontecio, eres digno de admiracion y
elogio. iEres un espiritu noble! Absuelves de toda culpa a tu madre.
jAunque quién sabe si t mismo mereces la gloria definitiva, pues
por lo pronto desconocemos tus crimenes previos! ¢No es asi,
papa?

El aludido lo miré con ternura inocultable y dijo:

— Opino como la pobre mujer atormentada, a la cual le toco
la bella oportunidad de ser tu madre. {Ninguno de los vivos, nadie
entre nosotros es quién para erigirse en Juez Supremo, ni en este
caso ni en otros de similar calibre! Ademas, los remito a la charla
sobre este tema, cuando planteamos los asegunes del controversial
perddn.

Calinico agrego:

— Y no olvides lo versificado por el Divino Dante en su Comedia.
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Yo miré con admiracion a padre e hijo y este tltimo dictamind:

— Como sea, el asunto aqui es clarisimo, en su oportunidad
avanzo tu espiritu unos grados en la escala del ascenso, sin em-
bargo, por lo visto, atin no lo suficiente.

— ¢Cbémo sabes esto? —pregunté ingenuamente, y nuestro men-
tor respondio:

— Es sumamente sencillo saberlo, atiende la evidencia actual,
si aqui sigues, si aqui coexistes entre nosotros, tu alma no ha
merecido el descanso definitivo, asi lo diria un catélico.

— O no se logra todavia integrar al Nirvana, asi lo diria el
budista —apunt6é mi amiguito.

Miré a padre e hijo con renovada admiracion. Otra vez su
erudiciéon se aparejo al buen juicio y me dejaban satisfecho y
agradecido de contar con su comprension y apoyo. Tal vez para no
variar su estilo, agregé Calinico:

— iOye, hermano; registremos tu idea en Derechos de Autor,
seria una telenovela exitosa!

— Muy lacrimosa, querras decir -le contesté.

— ¢Y acaso no son lo mismo? —dijo T4natos, y de nuevo el sabio
mentor hizo cambiar de rumbo nuestro pensamiento; propuso:

— Bien, si no tienen inconveniente, vayamos cada cual a
asearnos la boca y sin demora bajemos. Iremos a recoger el
equipaje de Ménego a la casa de huéspedes; no sé ustedes, ja mi
me gustaria aprovechar el domingo en casa y comenzar a operar
como un clan!

Asilo hicimos. En un momento abordamos la furgoneta familiar,
y salimos rumbo a la casa de huéspedes. Sobra comentar lo grato
de transitar las calles y avenidas de la angélica capital de Puebla
un domingo por la manana. Todo mundo conduce sin la prisa
patética de los demas dias de la semana cuando, acicateados por
la neurosis, los citadinos ven adherirse el tiempo sobre el asfalto.
“IVoy a llegar tarde otra vez!”. Es la angustia, y aunque hacen lo
imposible por impedirla, al parecer consiguen lo contrario; jllegan
no solo tarde, sino también de malas!

Calinico parecio leer mi mente, pues comento:

— {Y siguen de peores si los despiden del trabajo por llegar
tarde tantas veces!

Yo no valoré el fenémeno telepatico del cual acababa de par-
ticipar con mi nuevo hermanito, tal vez confundido por la emocion
del momento, y segui metido en mi reflexion dominical.

Fue memorable aquella mafiana luminosa de domingo, mudé
mi condicién de abonado en la modesta casa de huéspedes, para
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gozar el enorme privilegio no sélo de una habitaciéon espléndida
en la residencia Theotokopoulos, sino ganar el premio mayor:
la presencia incesante del padre y el hijo, y desde luego, la del
Espiritu Santo.

Ahora volvi a escuchar clara y nitida mi voz interior... seres la voz
de Laura? Por alguna razén, tampoco me inquieté repetir la expe-
riencia de escuchar otra vez la voz, y ahora hasta creer identificarla
con la misteriosa dama, pero es justo rectificar, no es extrana la
razon, por el momento estaba sobreestimulado; ademas de la expe-
riencia de recoger mis pocas y muy modestas pertenencias, el
regreso fue otra experiencia gratisima; lo hicimos ya cantando, ya
contando chistes, ya comentando mil y una simplezas, entre las
cuales surgio esta pregunta: “¢Es posible perseguir un suefio para
luego descubrirlo como una temible pesadilla?”. Tanatos espero
un momento antes de responder, seguro quiso dar la oportunidad
a Calinico de hablar primero, sin embargo, ante su inesperado
silencio, comenté:

— Conozco un caso ejemplar en el cual sucedié exactamente
eso0. Vivio en esta populosa ciudad una dama desgraciada. ~Ambos
escuchas vimos intrigados al relator y ¢l enfatizo la ultima
expresion—. Si, oyeron bien, fue una dama desgraciada en el
sentido del infortunio y atin peor en el de carente de gracia. La tal
fémina, urgida de saciar el apetito de amorios nunca satisfechos en
México, decidi6 seguir el consejo de otras damas de edad madura,
como lo era ella; ir de vacaciones a un pais socialista del Caribe,
famoso tanto por la belleza de su gente, como por las facilidades
propiciadas por el gobierno para hacer grata e inolvidable la
estancia del turista avido de gastar dolares. En ese paraiso, por
cierto, esta oficialmente penada la prostitucion, como sucede en
tantisimos otros; sin embargo, también como en otros, todos hacen
la vista gorda haciéndola parecer cualquier otra cosa; si un turista,
dama o caballero lo pide, tiene acceso a jovenes espectaculares
quienes, sin dedicarse a eso, acceden a complacer al visitante con
enorme gusto y mayor facilidad. En realidad, toda la familia y la
sociedad apoya el jueguillo de abierta disimulada tolerancia
gubernamental; asi, la conquista rinde mejores frutos para todos, y
en el mejor de los casos, el visitante se aficiona a quien satisface
sus fantasias al grado de volver con frecuencia a la isla cargado de
regalos para su pareja, la parentela y hasta los vecinos de la casa.
iY todos contentos lo reciben como si al lugar llegara el arzobispo
a celebrar misa el dia del santo patrono! La dama del ejemplo no
tardo en tragar el anzuelo; en cuanto se registréo en el hotel
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vislumbré un mozo de limpieza joven, con facha de atleta. Le sonri6
nuestra amiga, €l también ya la miraba y correspondié el saludo
con la coqueteria sensual de la gente del tropico. El asunto
prospero a pedir de boca; aquel adonis parecié miope, jy qué digo
miope, incluso completamente ciego! No so6lo pasé por alto la
evidente fealdad de la vetusta dama sino que la hizo sentir como
ella siempre sofid, la hizo creerse la amada esperada, la sutil
damisela de sus suefios. El resto del primer capitulo de aquella
farsa moldeada a la manera de los cuentos de hadas es facil de
anticipar; ella lo cito, él acudio al reclamo y le mostro tantos sitios
romanticos donde la fea turista al fin se convencié de ser amada,; jal
fin se creyo la pareja unica, la irreemplazable, deseable, deseada
de aquel tan fogoso como ddcil, habil y en extremo complaciente
don Juan tropical! Los viajes se volvieron no frecuentes, sino
adictivos y formaron parte del calendario familiar y social del bello
joven. Este, un buen dia comentd, sin malicia: “;Sabes, amor? Un
amigo pregunto en la oficina de migracion si estan dando permisos
para salir de aqui. ;Sélo se necesita formalizar la relacion! No hay
problema”. “¢Formalizarla... como?”, pregunto la atolondrada. El
adonis islefio de bella dentadura y seductora sonrisa, le informo:
“Yo soy mayor de edad, puedo salir de aqui con cualquier extranjera,
mediante el matrimonio. De hecho, ya otros amigos lo lograron
asi”. Las campanas nupciales acariciaron el timpano de nuestra
fémina, y comenzaron los faciles tramites. Si, faciles. A lo mucho,
un tanto costosos, pero nunca es tanto si vale la pena; a saber, el
gobierno exigia como unica condicion para dar luz verde al casorio,
depositar una cifra razonable y compensarlo por la educacion y la
manutencion del ciudadano, el cual, en este caso, no valia tanto,
pues ademas de joven era casi iletrado. Fuera de eso nada impedia
el sabido desenlace del cuento de hadas tan posible como cada vez
mas creible: “{Y vivieron felices por siempre!”, sof6 la ilusa y siguié
soniando: “Para el amor no hay imposibles, veré de déonde consigo,
volveré muy pronto con el pago”. “Y menos hay imposibles para
nuestro romance, mi cielo”, dijeron primero la una y en seguida el
otro. Asi de facil el paraiso de la dama se comenz6 a volver realidad.
Como la vida real no suele respetar los bocetos de la fantasia y el
destino se goza en jugar crueles bromas macabras, antes del
colorin colorado este cuento se ha acabado; todavia instalados en
el nidito de amor tropical, la pareja hizo planes para el promisorio
futuro al alcance de la mano: ella, desde luego, seguiria con su
trabajo estable muy bien pagado, ¢y €I? jPronto le conseguiria algo!
Al inicio del siguiente capitulo todo siguié a pedir de boca, pero
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pronto la cruel realidad dificulté uno que otro detallito, el seductor
amado no calificé para ningin empleo. “Este es un mercado laboral
competitivo, mi amor, no desesperes”. Ella tenia prevista la
solucion salomodnica: “No hay apuro, amorcito; gano suficiente
para vivir los dos, si no con lujos, si con decoro; hasta podemos ir
aver a tu familia de vez en cuando”. “{Nuestra familia!”, aclaré con
justa razon el amado. {La vida estaba siendo justa para la dama! El
galan esperaba en casa, habia hecho la limpieza (es su oficio, no lo
olvidemos); aprendi6é a calentar en el horno de microondas la
comida rapida, pero lo mejor era evidente, jcada noche escribian
otra apasionada nueva pagina de amor! Sélo algo inquietaba a la
recién casada, el joven antes esbeltisimo, comenz6 a ganar peso y
volumen; jclaro, su cuerpo escultural nunca resulté del rigor
deportivo, sino del escaso alimento! Ahora la pésima dieta a base
de golosinas y chatarra mostro6 potenciar los letales estragos de la
flojera; tampoco el apartamento recibia tanto cuidado, el galan
invertia horas en dar seguimiento puntual a cuanta telenovela
transmitian desde temprano hasta la hora de dormir, ademas de
poner musica a todo volumen. Las vecinas, sobre todo ellas, las
vecinas, miraban con singular malicia en especial a ella, quien
incluso varias veces creyo escucharlas cuchichear a sus espaldas.
“sAcaso una de ellas, o peor aun, varias envidiosas gozan las
caricias caribefias en mi ausencia?”, pensd, infectada de celos y
desconfianza;y como son crecienteslos celosy peorla desconfianza,
infundados o no... ¢y céomo no? Ya €l nunca la recibia con la
cursileria excesiva de aquellas primeras noches, la pasion parecia
menguada, a punto de extinguirse. Metida en mil cavilaciones, de
pronto no concilié el suefio, en cambio ¢l si dormia a pierna suelta.
Tantas y tan crueles vigilias la hacian desvariar; entonces, como a
don Quijote, la sorprendid verse a punto de trasponer el lindero de
la locura, y eso fue cuando el flojonazo la saludo con la noticia: “Mi
amor, recibi carta de tu suegra, estuvo gravisima, la hospitalizaron
por una dolencia. {Y en el sanatorio no hay medicina! Pero si
queremos se puede conseguir en el mercado negro”. iLlegé el
principio del fin! Con mil y una argucias ¢l requeria dolares para
enviar a la mamita. La infeliz dama no ajustaba para el gasto, estaba
endeudada hasta el tuetano, pero sobre todo el flojo perdi6 por
completo el inicial embrujo de la tentacion, se degradé a un bulto de
grasa desaseado, maloliente. “jEs un asco por dentro y por fuera! {Es
un zangano!”, fue el diagnostico del desencanto. El suefio de amor
fue volviéndose pesadilla, un callejon sin salida, un destino ingrato,
un drama injusto. Al fin cayé la gota capaz de derramar la copa
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cuando el gordo propuso: “¢Y si invitamos a ir de vacaciones a mi
tierra a las vecinas y otras amigas? No seamos egoistas, también
pueden ser felices como nosotros. jLes he plati-cado a varias, y les
encanté la idea!”. “;Has platicado con cudntas? ¢Recibes visitas
mientras trabajo?”. “Bueno, no visitas; en realidad doy clases de
rumba, asi consigo otros pocos dolares para enviar a tu suegra, y si
vieras cuanto nos divertimos”. La infeliz crey¢ verificar la terrible
sospecha, el traidor la engafa! De ahi el desinterés por renovar el
romance, tal vez hasta las invita, en su ausencia, a ir por ahi. “jPara
eso quiere dinero!”. jEso no podia continuar! ;Pero cémo resolver
el lio? ¢Le pediria el divorcio? {No, eso querian él y ellas! {No les
facilitaria las cosas! ¢Lo devolveria a su pais? ¢;Como? El sueno no
volvio a su cama. El estado de tormento devino en locura. Se le
ocurrié una salida desesperada al maldito infierno del hogar, jirse
juntos al otro infierno! No, no piensen mal, no al pais del marido, al
eterno infierno tan temido. Una noche volvié temprano, en efecto
el grasiento daba clases a la mas ponzonosa de sus vecinas. jElla
venia decidida a todo! Sac6 la pistola del bolso, les dispar6 a quema-
rropay se vol6 la sien.

Calinico y yo miramos con ojos de susto a nuestro dramaturgo,
nos dejo mudos el relato. Al fin, pregunté:

— Esto es pura invencion.

— Si, es tipico de tu cosecha. ¢No es cierto?

Mi amiguito unié su mirada inquisitiva a la mia; sin embargo, el
aludido se limité a decir, en vez de responder:

— ¢Pidieron un ejemplo de como un sueno se vuelve pesadilla?
Eso les di. Ahora, en vez de aplaudir o decir “gracias”, ¢dudan de la
veracidad del drama? jVaya si son ingratos!

— Lo siento, papa, en mi opiniéon no tienes el genio de
Shakespeare, por eso no aplaudimos.

— No los culpo, tampoco lo creeria si alguien me lo contara,
pero de algo sirvio.

— ¢De algo?

— iClaro, miren, llegamos a casa!

Asi, sin mads, accion6 el boton, abrié la cochera eléctrica,
entramos con la furgoneta, en silencio bajamos mi equipaje, lo
llevamos directo a mi habitacién. Entre los tres desempacamos
rapidamente las cosas, coloqué en la mesita los tiles escolares y
vi con alegria un florero con rosas amarillas, lo coloc6é Laura con
una bella tarjetita de bienvenida. Asi, saturado de buenos augurios,
Calinico pregunté al papa:
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— ¢Sera hora de bajar a comer? No sé ustedes, pero yo me
comeria un tiburdn.

Tanatos y yo reimos de buena gana ante la ocurrencia. Bajamos.
En efecto, como siempre, estaba la mesa dispuesta y el consabido
ment frente al sitio de cada uno. Ese dia especial la dama enlutada
preparé mis platillos favoritos: entremés de quesos y anchoas,
chilpachole de jaiba, salmon a las finas hierbas enmarcado en
arroz con azafran, y un estupendo vino de la Ribera del Duero;
iah, y de postre, natillas de vainilla! Poquisimo hablamos durante
la colacion, por no dejar platicamos acerca del clima y otros temas
banales no memorables; s6lo mi nuevo hermanito, para reforzar su
oficio de humorista, dijo algo rescatable saboreandose de manera
exagerada pero sumamente graciosa, ante la tabla de quesos:

— Bebe tinto y come queso y sabras qué es eso.

Llevamos el café a la biblioteca y el doctor, paladeandolo sorbo
a sorbo, reitero lo ofrecido la vispera:

— Bien, como dije, es hora de mostrar a Ménego otra parte
importante de la finca.

Los tres nos dispusimos a continuar el activo programa del
fructifero domingo. Subimos a asearnos la boca y bajamos
rapidamente. Con ademan afable, Calinico me indic6 seguirlo. Lo
obedeci docilmente. El guia ech6 a andar. Bajamos una escalera
oculta tras un estante. Era un pasadizo oscuro, al fondo del primer
pasillo; debi acortar la distancia y aprovechar el tenue rayo de luz
de la linterna dirigida por él al serpenteante y humedo sendero
adoquinado. El trazo me parecié de una rampa descendente. Sin
darme cuenta cuando, a los muros laterales se agregd un techo
abovedado envezdelainicial loza plana. Elmas sutil de los misterios
saturo la penumbra de la rampa curva por donde bajamos gradual,
constante, inexorablemente, hacia algo como un humedo y cadavez
mas sombrio subterraneo. Imaginé un hondo pasadizo horadado
en forma de caracol, al intuir la insistente torsion de la trayectoria
espiral a la derecha, cada vez mas cerrada. Imaginé un embudo
dantesco. Un penetrante hedor a moho y setas acusaba el efecto del
vapor adherido con persistencia a mi cara, mis brazos descubiertos,
mi ropa. El antes leve temor devino en miedo, al palparme el pelo
impregnado por la inesperada, indeseable, densa y repugnante
viscosidad. Senti la camisa empapada adherirse ingratamente a mi
espalda, y peor reaccion me produjo la delgada tela del pantalon
untada en los muslos, con firmeza, cual impertinente calcomania
gelatinosa cubriendo mi piel. Senti erizarse los vellos por todo
mi cuerpo. Un invisible universo de esporas debia flotar a placer,
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poblando la totalidad del asfixiante entorno; aunque llevaba la boca
fuertemente apretada en un rictus de asco, el par de conductos de
mis nauseabundas y himedas fosas nasales capturaba miriadas
de extrafios microorganismos aerobios imposibles de identificar
y ain menos de frenar por mi torpe sistema de alerta bioldgica.
Colonizaba mi boca y mi garganta un acre sabor fangoso. Comencé
a segregar gruesos torrentes de saliva para lavar la lenta invasion
microbiana. “Si asi siento la boca, ¢como estaran mis pulmones?”,
pensé en un subito ataque de angustia. “¢Cuantos cientos, miles,
millones de esporas de hongos o gérmenes de bichos del peor
tipo estan bombardeando sin pausa la enrarecida atmdsfera del
tanel? ¢A donde nos dirigimos? ¢Faltara mucho?”, pensé sin decir
palabra. “Sera una ardua prueba para mi red inmunoldgica asear
y drenar mi agredido aparato respiratorio”. Intenté toser. Fue en
vano. Tampoco pude estornudar. Aumenté mi desconcierto. “Tal
vez los microinvasores navegan a sus anchas por todo mi torrente
sanguineo, jy pronto se apoderaran de mi cerebro y mi sistema
nervioso!”. Recuerdo haber leido la tragedia de los exploradores y
arqueodlogos acosados por mil alucinaciones infernales, victimados
por fuerzas poderosas e inexplicables, a consecuencia de explorar
claustros llenos de gases letales en las tumbas, grutas, cavernas
milenarias. En vano intenté comprobar si traia por casualidad en el
bolsillo el tapaboca usado en la practica de diseccién a la que me
habia invitado la semana pasada el doctor Téanatos, en la morgue de
la Facultad de Medicina. iNo, no lo llevaba conmigo! Al prepararme
para la visita tomé un bafio rapido y cambié de ropa. ;Como lo
lamenté! De todos modos segui hurgando ansioso cada bolsillo del
pantalon y la camisa. “Quién quita y encuentro algo”. Nada saqué,
excepto la navaja de explorador y mis llaves, ambos indtiles para
solventar el apuro. La aprension creciente siguié consumiendo
mi valentia. Por suerte la dialéctica vino en mi auxilio. De pronto
recordé al guia; también él traia el rostro expuesto, y hasta donde
sabia, ¢l también era ser humano, tan humano como yo. ¢O no
lo era? jDesde luego lo era! En aquel momento extremo decidi re-
currir a mi recién estrenada capacidad de escuchar voces en mi in-
terior; pregunté a mi angel de la guarda, mi numen protector, mi
sabio antepasado, quien fuera capaz de darme cualquier respuesta
a la dislocada generadora de dudas ya sometiendo a sus anchas
mi debilitado intelecto: “;La falta de oxigeno esta jugandome una
broma macabra? ¢Estoy temiendo un riesgo donde en realidad hay
una oportunidad maravillosa de aprendizaje? ¢;Exagero al sentirme
al borde del terror?”. Interrumpio la oportuna voz no identificable
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aquel diluvio de dudas: “La vida plena consiste en capitalizar el
momento, el presente, el hoy”. “De acuerdo, pero en momentos
como éste, ¢no es mejor regresar? “Regresar casi siempre significa
claudicar. ¢Padeces claustrofobia? ¢Es tu problema?”. “No lo sé,
anteriormente jamas me encontré en trance similar”. “Deja atras el
pasado, supéralo en espera del grato futuro. ¢No tienes seguridad
en ti mismo?”. “Por lo visto no tengo tanta”. La voz parecié abordar
una variante filosdfica del tema: “Hay quien sobrecarga su espalda
llevando a la vez tres fardos, uno pequeno, facil de llevar, es el de
las penas, trabajos y alegrias de hoy”. “/Te refieres a lo del gusto
por mudarme?”. La voz no atendio la pregunta y sigui6 en lo suyo.
“El segundo fardo pesa y abruma mucho, es el lastre del pasado,
dentro de ¢l se acumulan y reviven las penas, fracasos y heridas”.
“¢Te refieres a mis suenos y pesadillas donde revivo recuerdos de
vidas anteriores?”. De nuevo la voz desatendié la duda y siguio.
“iPeor le va a quien se tortura rascandolas!”. Yo decidi forzar el
dialogo, reenfocarlo expresandole mi acuerdo en la idea. “;Claro, si
rascas las heridas sangran por siempre, no cicatrizan! La voz siguié
empecinada en su algo incomodo mondlogo. “Y todavia lleva otro
tercer lastre pesadisimo, el del futuro”. “Bueno, al fin nos vamos
entendiendo; en este momento me siento a punto de desfallecer,
icasi no logro respirar!”. La voz sigui6 en lo suyo. “Quien asi
actua mira al manana con temor, espera lo peor. La carga de hoy
y manana junto con la de ayer hace vacilar y tambalear al mas
fuerte”. De momento pensé, con la clara decision de ser escuchado
por quien tan neciamente poco ayudaba al no responder tantas
dudas angustiosas del aqui y el ahora: “No me esta sirviendo
mucho tu palabreria. ;Puedes ser mas especifico y claro, por
favor?”. La voz al fin compadecié mi desesperacion. “Exageras, si
hubiera riesgo bacterioldgico, tu guia llevaria puesta una mascara
antigases”. “{Tienes razon!”. Y dudé de nuevo. “¢Y si a la entrada
de este humedal se la colocé?”. Atribulado, intenté darle alcance,
pero iba varios pasos adelante. Entonces decidi tomar al toro por
los cuernos, dije en voz alta, para ser oido por el veloz puntero.

— ¢Acaso no te molesta la atmodsfera irrespirable? ¢Llevas
mascara protectora?

— Si fuera necesario llevarla, te habria ofrecido otra igual, cual
corresponde a la minima cortesia en estos casos.

Su respuesta fue clara, pero necio de mi, tampoco me tranquilizd,
de inmediato dudé de nuevo: “;Y si me engana? {Se la colocé en la
oscuridad!”. No me fijé, porque ademas de la dificultad de ver en
la penumbra, yo si estoy actuando de buena fe. “;Y €l no? Como
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digo, desvarias”, insistié la voz, a lo cual repliqué. “Tienes razon,
soy un necio; €l esta respirando también el mismo aire enrarecido,
se comporta con lealtad como yo, va sin proteccién; aunque
bien podia haber tomado de un escondite, fuera de mi vista, una
mascarilla o un filtro purificador. Por tanto, s6lo yo voy expuesto
al ambiente inmundo y unicamente yo corro el riesgo...”. “:Riesgo
de qué?”, me consolé. “;Y para qué?”. De pronto pensé, “;y si me
estan sometiendo a una prueba de resistencia? Tal vez antes, otros
han caido asfixiados por los vapores toxicos. ¢Y con qué fin?”, mi
mente generd andanadas de sandeces, a cual mas rara y temible
como toda sandez. Sin embargo, no habia manera de comprobar
ninguna de las crueles hipoétesis; Calinico avanzaba sin prisa pero
sin pausa, unos pasos adelante, sin volver la vista atras; gracias a
su camisa blanca, a duras penas divisaba su espalda en la densa
sombra. {Nada mas lograba ver! “;En qué lio me meti! jQuién me
manda andar de sacale punta!”, me autorregafié en silencio y para
distraer mi zozobra y evitar sucumbir al panico, pensé en otros
dichos y refranes: jA lo hecho, pecho! iNo hay mal que dure cien
afos, ni imbécil que los aguante! jNadie muere en la vispera!
iCuna y mortaja, del cielo baja! jAl que por su gusto muere, hasta
la muerte le sabe!

No necesito aclararlo, tan torpe e incoherente recuento de
sabiduria popular no atenuo el terror ante lo desconocido, todo lo
contrario, mi mente se sintonizo en la frecuencia neta y totalmente
funebre, y empez6 a generar lugubres ideas imbricadas en los
inoportunos refranes. En ese punto me asalto la peor duda: ¢estaba
padeciendo una crisis alucinatoria extrema o de veras disminuia de
pronto la penumbra? En el suelo, los muros, el techo, habia
esparcida una profusion de puntos luminosos, centelleantes y
moviles; semejaban discretos remolinos de destellos. Discretos
digo, pero bien visibles. jEran cual danzantes rescoldos! jFlotaban
por todas partes! Pensé que iba pasando por la zona donde la
piedra, la flora o la fauna estarian impregnadas de fosforo, pero no
percibia el minimo olor a huesos ni a carne de cadaveres. “Pero
por ventura, si en verdad lo hubiera, ¢sé identificar el olor a
fésforo?”, pensé autorrecriminandome con dureza. Agucé entonces
el oido y desesper¢ al valerme del sensor adicional de alerta. Me
urgia restafar, asi fuera un poquito, el alicaido estado de animo a
punto del mas penoso de los naufragios. Dio igual, el intento en
nada ayudd a conjurar la aprension. {Todo confabulé en mi contra!
iImposible dejar de percibir mil gordos goteos intermitentes de
agua ya filtrandose tenues por el techo, ya chorreando por los
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muros! Esta de mas decirlo, en cada intento por valerme de los
sentidos para recuperar la calma, unicamente consegui acrecentar
la zozobra; senti tensar al maximo las fibras del corazén, lo crei a
punto de reventar; nada podia escuchar de afuera; en cambio, oia
temiblemente claro el sonido de mi respiraciéon acompasada por el
tam-tam del metrénomo cardiaco, empefniado en telegrafiar apre-
miantes senales de alerta al cerebro. Eran percepciones de mi yo
interno y para acabarla de completar, insistié la insensata voz:
“:Sabes vivir el dia a dia?”. Yo, igual de insensato, contesté: “Eso lo
sé, pero no veo la conexion a la pregunta en este momento
angustioso”. “Si como dices lo sabes, puedes vivir el momento. El
momento tiene una ventaja, es pasajero”. “jEl tiempo en si es
pasajero, no vengas ahora con ésas!”. “Vaya, al fin parecemos irnos
entendiendo, ya era hora”. Eso fue el colmo, me parecié un
despliegue innecesario de sarcasmo: “¢Me dices entendiendo?
Aqui no se trata de entender, sino de sentir, y el peor sentimiento
de angustia estd a punto de carcomerme”. “¢Es angustia o temor
ante lo desconocido?”. “;Qué mas da?”. “Es importante aclararlo, el
temor es un grado leve, puede devenir primero miedo y después
terror, y éste a su vez panico”. “Gracias por la explicacion, pero en
nada me consuela la precision 1éxica a estas alturas del partido”. “Si
no te consuela, puede serte util al menos autodiagnosticar la emo-
cién; dime, ¢te crees capaz de controlar por un instante la angustia?
iSi te lo propones, puedes hacerlo al menos por un instante!”. “Bien,
gracias, al fin creo irte entendiendo; seguiré tu consejo, intentaré
controlar la angustia un instante”. “Convéncete, si la controlas al
menos un breve lapso, bastara con prolongar poco a poco el control.
iPuedes hacerlo!”. Prodigiosamente, en cuanto me lo propuse,
logré no s6lo mantener a raya el miedo, sino atenuar el colapso del
psiquismo a punto de sucumbir, y la voz insistio, sin variar el tono
convincente: “El pasado paso ya, ahora lo puedes dejar atras, nunca
volvera”. “;Lo debo dejar completamente atras? ¢Lo debo relegar al
olvido definitivo?”. “Esta bien sacar de él una buena leccion, pero si
no tienes la lucidez necesaria y no la sacas, entonces déjalo. {El
olvido lo borrara todo!”. “Pero cuando no se borra, ¢de eso se
nutren las pesadillas?”. “No es siempre asi; muchas pesadillas son
basura, producto de la labor de limpieza en tu subconsciente”. “De
acuerdo, sin embargo de todos modos reviven”. “Si no les das
pabulo no reviven lo suficiente, al poco tiempo mueren y las sepulta
el olvido definitivo. Nada ganas reviviendo problemas y amarguras”.
En ese momento comencé a entender el sentido de la perorata de la
voz, enrealidad no era tan necia, intentaba ayudarme a no enloquecer
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y de pasada iba resol-viendo las dudas importantes. Asi, decidi
contestarle en buena lid: “Nadie en su sano juicio quiere vivir
aterrorizado”. La sabia voz corrigié la idea: “Nadie puede vivir asi,
el terror aniquila lentamente, nadie soporta tanto tiempo tanta
carga”. Y acufidé una especie de moraleja: “La vida se simplifica
dando a cada dia su afan, se cre6 el dia para superarnos, trabajar,
luchar”. “¢Y la noche?”. “Su contra-parte, la noche, es para dormir,
descansar, aliviar”. “Y para elimi-nar la basura, segtin dijiste”. “Asi
lo dije y lo entendiste bien, al eliminar la basura, te alivia de la carga
inutil”. “Entonces, en rigor, la vida consta de un dia a la vez”. “Y el
dia consta de momentos, de instantes, los cuales puedes aprender a
controlar”. “Lo creo entender ya, como el instante es una pequeiisima
porcién de tiempo, eso facilita su control”. “En efecto lo facilita, aunque
nada ni nadie garantiza el control absoluto e infinito, en cuyo caso
recurres a convertirlo en leccion de vida y, en caso extremo, lo
olvidas”. “De acuerdo, sin embargo no sucede igual con la noche,
resulta incontrolable, sorpresiva, indomita”. “Indémita es sélo la
pesadilla, la noche, bien vista, posibilita morir unas horas al dormir
y por la mafiana resucitar al nuevo amanecer”. “¢Es una suerte de
reno-vacion de la vida?”. “Me gusta el enfoque, no se me habia
ocurrido, te felicito, tienes mente positiva y agil, sigue ejercitandola
por tu bien”. “Bueno, gracias por los sabios consejos, aunque no
entiendo todavia cémo hago para dominar el dia”. “No necesitas
dominarlo. {Mira bien tu dia! No impliques toda la vida en una tinica
ardua tarea. ¢No te conforma llevar la carga un dia y soportar su
peso hasta la noche?”. “De acuerdo, lo intentaré, intentaré no
contaminar los suefios con las frustraciones del dia”. “La frustracion
se relativiza si cumples como buen cristiano la tarea cotidiana, asi
sea dura”. “¢Dices buen cristiano? ;Me recomiendas esa doctrina?”.
“Es una forma de decir ser humano, persona, gente, no tomes la
palabra en sentido literal”. “Entiendo, disculpa mi ingenuidad, casi
no suelo escuchar voces en mi interior, este sistema de aprendizaje
es novedoso para mi, soy un mero principiante, tenme paciencia”.
“Tu también tenme paciencia, sobre todo ti mismo tente paciencia.
Vive pacientemente, de modo sano, amable”. “Estoy ansioso de
poner en practica tus consejos, viviré de acuerdo con tus canones
en tanto el sol alumbre”. “Bien; muy bien, eso da sentido real a la
vida”. “Eso quiero, eso espero como todo joven, por eso seguido
me pregunto si cuanto vivo tiene sentido”. “Todo cobra sentido si
logras vivir el dia a dia. Si obtienes un dia de vida no esperes mas,
durante él puedes obrar prodigios o despediciarlo. Nadie vive de
una vez la semana, el mes, y menos el anio”. “Eso lo veo claro, como
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dice el refran: de grano en grano llena la gallina el buche...”. En ese
punto crei oir reir a mi interlo-cutor virtual, seguro le divertian mis
ocurrencias pues no me ordenaba callar, al contrario, parecia
complacido con mi interés por absorber su sabiduria, por eso me
senti autorizado a seguirle pidiendo. “Me has hablado del pasado y
entendi el enfoque, el pasado ya pasd, no vale la pena revivirlo si es
doloroso o representa una carga excesiva”. “Siempre es una carga
excesiva”. “De acuerdo, de acuerdo”, dije, “tenme paciencia, lo dije
y prometo reflexionar en el concepto. También entendi el valor del
dia y del instante, es un don, lo debo aprovechar”. “En efecto, es tu
Unico don seguro; mientras vivas, capitaliza cada instante, vivelo
con intensidad”. “Eso lo hard memorable, ¢no es asi?”. “Asi
exactamente es, pero aun los instantes gratos quedan en el pasado”.
“Pero los puedo revivir y disfrutarlos... sin abusar, creo haberlo
captado”. “Ser feliz no es abusar, pero no es sano anclarte en el
pasado”. “Bien. ¢Y el futuro?”. “El futuro se cuece aparte, es muy
distinto del pasado y del presente, atin no llega”. En ese momento
me senti valiente y exclamé: “;Y nadie sabe si llegara!”. Mi por fin
simpético filésofo aclard: “Dices bien, por tanto no te angusties”.
“Ya entendi, el hoy es lo tnico por vivir”. “Es lo unico de lo cual te
aduenas; vivelo, gézalo por si es el altimo”. “Claro, al vivirlo, el
instante es mio”. “Es una vida entera en miniatura si te dices ‘{Hoy
poseo la mismisima esencia de la vida!’. En su breve curso cabe
toda la verdad y la realidad del ser y el existir, la bendiciéon del
desarrollo, la gloria de la accidn, el esplendor de la realizacion”. “El
ayer y el manana son un suefio”. “Si, son una vision; el hoy, bien
vivido, hace de todo ayer un suefo de felicidad y de cada manana
la grata vision de la esperanza”. “;Y la eternidad?”. “No comas
ansias, dirias ti; permiteme usar la expresion popular; en otro
momento podremos hablar de la eternidad, eso es algo muchisimo
mas complejo y mas simple”. “¢sPuede algo ser simple y complejo al
mismo tiempo? {No me dejes picado! Por favor, explicamelo de una
vez. No puedo vivir asi”. La voz real de Calinico me sac6 del
embeleso:

— iSi puedes! {Vive ya! {Vive el hoy por hoy y obre Dios!, -
dijo cascabeleante, y no sélo me saco del trance dentro del cual
disfrutaba la infinita paciencia del sabio virtual alojado en mi
mente, también me llevo a descubrir algo insolito. ¢El escuchaba
la misma voz? ¢Entonces es una voz real, externa? ;No entablé el
didlogo con un ente metafisico? Por fortuna él mismo lo aclaré—.
iVaya con mi nuevo hermanito! Estas loquito de tu cabecita. ¢A
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quién le preguntabas como puedes vivir asi? {Vive ya y san se acab6
y obre Dios!

Su carcajada exenta de maldad me devolvid la paz por completo.
Volvi a enfocar la atencién en el mundo exterior, del cual apenas oia,
con leve claridad, el sonido incierto de mis pasos. jPero ay de mi!
iNo podia escuchar los de mi acompafante! En ese punto generé
otra sospecha. ¢Acaso sincroniza perfectamente sus pisadas a las
mias? ¢Por qué me impide escuchar las suyas? Tomé laloca decision
de comprobarlo, mas de inmediato temi confirmar la temible
sospecha. {Desbocaria el nuevo temor en terror, y éste en panico!
Hice un frustrado intento por acelerar, otro para desacelerar, por
un fugaz momento casi me detuve en seco, so pretexto de/ajustar
el cordon de uno de mis zapatos. Nada saqué en claro! El ni se
dio cuenta siquiera de mis pueriles titubeos, en cambio yo crei
descubrir algo definitivamente anormal. Lo vi flotar sobre el
sendero! Me incorporé, como impulsado por un aguijonazo, y me
dije: “;Es peor retrasarme! No puedo darme el lujo de quedar asi,
quieto en ninguna parte, en este cruel tunel curvo”. Escuché una
risilla infantiloide rebotando en mi mente y me inquieté todavia
mas. iNo! {No exagero la dimensiéon de mi agonia en el extrafio
trance! Quien lo crea asi, seguro nunca padecio la incertidumbre
de aventurar los pasos juveniles por senderos ignotos, senderos
a donde lleva la irresponsable audacia adolescente, de los cuales
no puedes salir sin razonar con lucidez, ni medir minimamente
el riesgo ante lo desconocido. Como todos saben, la intuicion es el
sexto sentido, en el hombre es defectuoso, infalible en la mujer.
Tal vez yo estaba siendo victima de mis peores, injustificadas,
imperfectas premoniciones. ;Y el optimismo es volatil en situacion
tan complicada! Para tu salvaciéon o tu perdicién, cuando menos
lo quieres, el pesimismo se aposenta en el sistema nervioso...
En este caso, tal vez eran oportunos los alarmantes y por ello
convincentes focos rojos cintilando cada vez con mayor frecuencia
e intensidad en el inestable tablero de avisos de mis tan atavicos
como incontrolables instintos. Decidi valerme del dltimo ardid
pretextando resbalar y caer, pero me contuve, medi el riesgo de
hacerlo realmente. Menos ain me animé a hablar, y aunque lo
hubiera intentado, las palabras se habrian atorado en mi obstruida
garganta... Asi segui, sin proferir el minimo sonido gutural o
vocal, con el animo pendular, al borde del paroxismo. “;{Son meras
figuraciones sin sentido!”, me forcé a creer para autocompensar
la aprension paralizante y sostener en pie mi fragil estructura
animica, amenazando flaquear y jugarme la mala pasada. “No hay
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peligro; si lo hubiera, hace rato habria sucedido algo drastico,
irreparable. {Todos los sotanos de las casonas antiguas son asi!”,
segui pensando. ¢Pero sabia algo de s6tanos? (Nada sabia de estos
sordidoslaberintos subterraneos de las casas antiguas! (Rectifico, si
lo sabia, ya habia leido cuando nifio algun relato de terror de Edgar
Allan Poe, creo). Mi inquietud crecié al tope. Senti derrumbarme
animicamente cuando mi cicerone pulsé en la penumbra, con
la mano derecha, la perilla de una puerta apenas visible. En ese
momento me podria haber aferrado a un clavo ardiente con tal
de no desfallecer. Por fortuna o por desgracia, abri6 la puerta
en un santiamén, sin darme oportunidad de huir despavorido e
intentar desandar lo andado, con la urgencia de volver a respirar el
bullicioso mundo donde reina la luz, donde aturde el ruido, donde
sobre todo hay gente de sobra. Estaba practicamente petrificado
al momento de ver abrirse la gran puerta de dintel curvo y me
costo enorme esfuerzo dar el paso para pasar el deslumbrante
umbral y entrar a la amplisima sala, sin una ventana, donde al fin
hubo luz. Una tremenda lampara central con pantalla hemisférica,
como de quiréfano o de 7ing de boxeo, enfocaba la atencion del
mas distraido hacia el centro de la enorme estancia. Ahi, Tanatos,
impasible, amable, lucia el gesto indescifrable tipico suyo. Al
vernos llegar, susurré un poco en broma:

— iVaya, cuanto tardaron!

— Ménego se eterniz6 dandose una ducha... y luego en el tinel
venia caminando como con miedo, lentisimo, hasta venia hablando
solo —informo el guia, a manera de explicacion.

Yo nada repliqué, en cambio, nuestro lider intelectual dijo con
voz clara y melddica:

— Quien habla solo, espera hablar con Dios un dia.

Ao cual reacciond Calinico:

— Tienes razoén, papa, asi lo dijo Machado, pero en este caso,
mi hermanito estd loquito, por eso habla solo, no lo creo tan
iluminado como para llegar a hablar con Dios un dia.

Tanatos sonrié mientras yo, con una mirada periférica, exploré
fugazmente el espacio en torno. El doctor noté mi azoro y declaro:

— Bienvenido a nuestra modesta réplica de la Mezquita de
Santa Sofia.

— ¢Ya conoces algo de ella? —pregunt6 el joven guia.

Yo negué con la cabeza simplemente, alin no lograba recuperar
el aliento, ni el 4nimo; tampoco mis ojos se habian adaptado a tanta
luz. El inicié6 la explicacion.
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— La iglesia de Santa Sofia es una de las mas sublimes obras
de la arquitectura bizantina. Justiniano, al contemplarla terminada,
exclamo: jSalomon, te he superado!

Tanatos intervino para precisar unos datos.

— Los griegos la consagraron a la tercera persona de la
Trinidad, le llamaron Hagia Sophia: Aywa. Zo¢ia, forma griega de
nombrar la Divina Sabiduria; por eso los turcos derivaron de ahi
el nombre de Ayasofya Miizesi, como ellos la siguen llamando.
Varias veces visité solo el singular templo, otras fui en compania
de mi hijo, y juntos admiramos la hazana del matematico griego
Antemio de Tralles al realizar los calculos, y del arquitecto Isidoro
de Mileto, responsable de cubrir el edificio de planta casi cuadrada
con la enorme cupula, apoyada sobre pechinas.

Yo casino escuchaba, miraba con asombro y gran admiracion la
impresionante construccion mientras Calinico fue alternando con
su padre los comentarios. Largo rato escuché en absoluto silencio,
aunque muchas preguntas bullian en mi cabeza. Sin embargo,
como nada atiné a decir, ellos siguieron al alimon.

— La cupula, como puedes notar, tiene forma de media naranja,
se eleva a casi sesenta metros en el punto mas alto y mide mas
de treinta de diametro; se apoya sin tambor, la rodean cuarenta
pequenos contrafuertes separados por otras tantas ventanas.

— Fue un reto enorme sostener el gran peso de la cupula.

— Lo lograron merced a cuatro arcos reforzados mediante
contrafuertes y semicupulas.

— Esta estructura fue capaz de desviar los empujes.

Sin pausa, el otro expositor complemento el dato sefialando las
alturas.

— La enorme cupula reposa sobre cuatro arcos sostenidos por
cuatro columnas.

— Dos semicupulas hacen de contrafuerte y los muros abiertos
se aseguran muy bien con ellas.

— Los timpanos de los cincos arcos principales recrean como
llevaron el cuerpo de San Marcos a la basilica.

Yo me atrevi a plantear:

— ¢Y los timpanos son entonces algo como una metafora
arquitecténica?

Tanatos me mird afirmativamente con simpatia y siguié sin
hacer el menor caso de mi ocurrencia.

— Por fuera, la masa de la iglesia se eleva con cierta armonia,
sin demasiada gracia. La cupula imponia una centralizacion
bastante ajena a las basilicas del pasado, sin embargo, gracias a las
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pechinas y la traslacion de esfuerzos a las naves laterales, asi como
a un refinado uso de la luz, no parece descansar sobre base sélida
y da la sensacién, segtin Procopio, de quedar suspendida del cielo
por una cadena de oro.

— En palabras de Agatias, aplicaron los disefiadores la geo-
metria a la materia solida.

El dueto de oradores siguid; mientras tanto, como admiré
esos bellos mosaicos bizantinos. Sus constructores crearon un
disefio sin precedentes, aplicando los elementos conocidos en la
estructura novedosa.

— Durante mil anos fue iglesia cristiana, hasta la toma de
Constantinopla por los turcos.

— Alli serefugiaron durante el ataque otomano los aterrorizados
habitantes, y fueron éstos quienes la convirtieron en mezquita,
para lo cual agregaron cuatro minaretes y medallones decorativos
en el interior.

— Laidea arquitectdénica es espacial.

— Aunque el efecto exterior fue modificado por los otomanos
con los minaretes, espolones, contrafuertes.

— Se encuentra frente a la Mezquita Azul.

Esto ultimo lo comenté el chico, creo, o su padre; en realidad
da igual. Al fin logreé hilar unas palabras.

— iEsta es la mayor sorpresa de mi vida! ¢A cuantos metros
de profundidad estamos? —pregunté para entender la sensacién de
catacumba...

— Poco mas de sesenta, bajo el nivel de la calle posterior a
nuestra casa —el hijo aclaré y el padre agrego:

— En realidad fue necesario excavar abajo del edificio de
apartamentos de nuestra propiedad.

— Lo has visto en la calle de atras.

Negué con la cabeza, sin embargo, estaba lejos de dudar de la
veracidad del dato; era evidente, si la réplica de la mezquita de
Santa Sofia media cuarenta metros de alto, se necesité un hueco
asi de profundo. De pronto recordé una excursion a la ciudad maya
de Palenque y dije, casi sin conviccion:

— Ya en otra ocasiéon experimenté la misma sensacion de
claustrofobia al visitar la Tumba del Sefior de Palenque.

Calinico se intereso.

— ¢Cuando fue eso?

— En premio a las altas calificaciones, a los mejores alumnos de
secundaria nos llevaron de excursion... entonces senti un agobio
parecido al ir bajando los escalones de esa larguisima escalera...
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El doctor coment6 en tono similar al de una grabacion:

— K'inich J'anaab Pakal o Gran Sol Escudo vivio del afio 603
al de 683, y goberné el estado maya de B'aakal, cuya capital fue
Palenque, bien conocido por el esplendor y sofisticacion logrado
para B'aakal y por su tumba.

— (Te refieres al misterioso astronauta?

— El mismo -Tanatos lanz6 su picara sonrisa y comento—:
Desde luego bromean, como saben, es una ocurrencia urdida por
algun iluso aficionado a los ovnis. La tumba en cuestion es uno
de los hallazgos arqueolodgicos principales de Palenque, dentro se
halla el sarcofago de veinte toneladas, lo cubre un cosmograma
representando la muerte y la resurreccion.

— Al verlo, los ilusos, como tu les llamas, imaginan un hombre
sentado en su nave espacial ante palancas, volantes, engranajes. La
idea carece de rigor cientifico, historico e iconografico; en realidad
ilustra el inicio del descenso de Pakal al inframundo.

Calinico propuso:

— Cuando quieras, vamos a ver su mascara en jade, la exhibe
el Museo Nacional de Antropologia e Historia, en la ciudad de
México.

— Por mi parte, podemos ir un domingo, no necesitamos
manejar, vamos en autobus desde Puebla.

— Alld tomamos el metro para llegar con toda comodidad a
Chapultepec —apoy€ la propuesta.

Y para seguir aprovechando el tema, pedi al joven experto:

— Me gustaria saber algo mas del personaje.

— Tenia doce anos Pakal II cuando su madre, Zak Kuk, le cedio
el poder de manera oficial, aunque de facto ella reiné hasta llegar
el nifo a la madurez.

El doctor intervino:

— Pakal y su descendiente, su hijo K'inich Kan Balam II o
Serpiente Jaguar orientado al Sol, erigieron grandes edificios
publicos, los cuales representan el mejor momento de su ciudad.
La famosa tumba, oculta al fondo del Templo de las Inscripciones
cuya cripta secreta termin6 de construir el hijo permanecié intacta
doce siglos, hasta descubrirla el arquedlogo mexicano Alberto
Ruz. El acceso es la escalera, y representa la entrada al inframundo.

— Estuvo bloqueada por piedras y tierra.

— La labor de desescombro duré dos anos.

— El llamado Templo de las Inscripciones mide casi veintitrés
metros de alto, es el mas alto de Palenque.

— Constituye la obra maestra de Pakal.
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— iClaro, rinde testimonio de la legalidad de su dinastia!

— Es espectacular la parte superior, hay cinco puertas con
pilastras decoradas en estuco.

— Por ellas entras a la gran camara abovedada, cuyos tres
paneles son la segunda inscripcion jeroglifica mas larga del mundo
maya.

— Son cuatro listas donde se asienta la estirpe dinastica de
Pakal a lo largo de diez generaciones.

— En pleno siglo veinte, Alberto Ruz levanto la losa del piso
y bajo ella vio los peldafios para bajar al corazon de la piramide
donde esta la tumba.

— Y descubri6 algo mas notable, a lo largo de la escalera, vio
un tubo hueco en forma de serpiente.

— Es el psicoducto, sirve de pasadizo del alma al inframundo.

En este punto interrumpi la brillante exposiciéon del par de
expertos.

— ¢Un psicoducto?

— Tal como oiste.

Volvi los ojos a la ctipula de la Mezquita de Santa Sofia y dije,
sefialando algo como siete nervaduras tubulares sobre nuestras
cabezas:

— ¢(Te refieres a tubos como ésos?

Eldoctor me brindé sumirada carifosay contesté sencillamente:

— Si, como éstos.

— En realidad la mezquita original no los tiene, los agregd mi
padre, por si se ofrece.

— ¢Se ofrece? ¢Como o cuando podria ofrecerse? —pregunté
sin malicia.

En lugar de la respuesta directa, Calinico me sigui6 explicando
la funcién del de la Tumba de Palenque.

— Como dijimos, cubre la tumba de Pakal la losa de piedra
caliza labrada, pesa cinco toneladas y dentro descansa Pakal,
cubierto de joyas.

— Sobre €l se abre un orificio, conecta al psicoducto, el cual
sube hasta la efigie de Chan Bahlum.

— ¢Su hijo?

— El mismo. Desemboca el ducto en el talon.

—Y asi el alma de Pakal transit6 con libertad cuando necesitd
apoyarlo.

Guardé silencio, en realidad no entendi por completo la
explicacion, me atosigaban tantas preguntas y el momento fue tan
intenso... preferi reservar las dudas para otra mejor ocasion, sobre
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todo me urgia reorganizar mi mente sin perderme la disertacion
del par de sabios; asi, mi camarada siguio.

— Por todo Palenque hay miles de sepulturas, el templo de
junto es la tumba de la Reina Roja, madre de Pakal.

— Construir templos fue lo usual, todo rey maya hizo como
propaganda los monumentos.

— Esos templos decorados con relieves afirman su derecho al
trono.

— Y como para los mayas los rituales acumulaban sacralidad,
construian sus plazas y templos o los renovaban sobre edificios
existentes.

— ¢Eso era para conservar la energia sagrada?

— Si, y para facilitar el acceso a los dioses y comunicarse con
las deidades celestes.

— ¢Entonces los mayas se mantuvieron comunicados con sus
creadores?

El chico contesto:

— No sélo eso, también descubrieron cémo mantener el
contacto con sus muertos ilustres.

— ¢Y lo hicieron con Pakal a través del psicoducto?

Téanatos me lanz6 la mirada relampagueante de “ni mdas ni
menos”; yo acusé recibo del mensaje guardando el silencio prudente
aconsejado por el Tao, mientras me fijé bien en los ductos enla ctpula,
eran siete, los siete se unian en la ctspide. ¢A déonde comunicarian?
No preguntaria mas, me impuse el reto de indagar dénde estaba la
salida de los siete; empero no fue eso la sorpresa de la tarde; un poco
repuesto del entendible ahogo por el descenso, miré al fondo de la
enorme salay de inmediato algo llam¢ mi atencion.

— ¢Ese es el famoso retrato del caballero de la mano en el
pecho?

Tanatos me mir¢ divertido y dijo:

— T lo puedes decir mejor.

Y se apuré a completar Calinico:

— ¢No es asi?

No hable, fui hacia él y en cuanto lo tuve cerca, comenté:

— iEs el cuadro original, ni mas ni menos! ¢El del Museo del
Prado es copia?

El hijo remed¢ al padre:

— También puedes explicarlo tu.

Pero Téanatos replico:

— No lo pongas en ese predicamento, hijo; lo sabes bien, si
éste es el original el otro es una copia.
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Lo miré incrédulo y él me explico:

— Lo compramos no hace tanto, cuando decidieron restaurarlo.
-Y todavia enfatiz6—: Ménego, tu pintaste solo éste, ;recuerdas?

Senti el raro impacto de la revelacion. jAlli estaba yo, Manuel
Arceo, contemplando la obra creada por mi hace quinientos afos
cuando fui El Greco, no habia duda, llevaba mi firma! Deduje:
“iClaro, el restaurador entregd una copia y vendio el original, vaya
ladron!”. Y en seguida rectifiqué: “;Vaya ladrones, tanto peca el
que mata la vaca...!”. Decidi no evidenciar mi indignacion y senalé
la esquina inferior derecha del cuadro, pero la fuerte mirada del
caballero lanzo un destello sobrenatural...

— {Es mi autorretrato! —aclaré aturdido por el relampago de
certeza y eso hizo a Calinico exclamar:

— iVaya, acab¢ otra polémica! Para los pseudoexpertos es el
retrato de Miguel de Cervantes, pero tu lo pintaste, quién mejor
para negarlo.

— Asi es, hijo; aunque El Greco y El Manco de Lepanto pudieron
conocerse pues coincidieron en el tiempo, no hay testimonios para
verificarlo.

— S, tal vez coincidieron en Madrid.

— Y murieron con dos afios de diferencia: Ménego en 1614 y
el poeta en 1616.

— En esto exageras, hijo; Cervantes se afano en ser poeta pero
no lo logrd, incluso él mismo dudé de su capacidad y lo dijo antes
de morir en su Viaje del Parnaso: “Yo que siempre trabajo y me des-
velo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme
el cielo”.

— El asegur6 haber escrito varios romances... hay entre ellos
uno sobre los celos.

— Tienes razén, sin embargo no tienen la calidad de Lope de
Vega, por ejemplo, y se perdieron o no se autentican los versos no
incluidos en las novelas y obras teatrales.

— Me gusta el tono cémico satirico de sus sonetos, son
magistrales.

Padre e hijo se engolosinaron con el tema y dejé de oirlos;
sdlo escuché a Calinico recitar el final del soneto al timulo del rey
Felipe II.

— Un valentén de espatula y greguesco / cald el chapeo,
requirié la espada, / mir¢ al soslayo, fuese, y no hubo nada.

— Me recuerda al poema de Manuel Machado dedicado a esta
pintura: Este desconocido es un cristiano / de serio porte y negra
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vestidura, / donde brilla no mas la empuifiadura, de su admirable
estoque toledano.

— ¢Manuel Machado era ciego? ¢No vio el brillo de la mirada?

Mi pecho era un tornado emocional y mi cabeza un remolino
de confusiones; Tanatos me dio una palmada en el hombro y dijo
algo inquietante:

— No sabes cuanto he esperado este dia...

Y lo secundo el alegre joven:

— iGracias, Doménico, es uno de los momentos mas felices
de nuestras vidas, al fin encajan las piezas del rompecabezas de
nuestra sucesion de reencarnaciones.

Tanatos propuso en el climax de la euforia:

— ¢Te animas a ver algo mas impactante?

Yo segui aténito, aunque el joven erudito dijo euférico:

— Si queremos, ¢verdad, Ménego?

En un esfuerzo supremo, venci el mutismo:

— ¢Escuché bien? ¢Dijeron “Manuel”, no “Antonio Machado”?

— Oiste bien, Antonio fue el excelso poeta y Manuel un me-
diocre.

El doctor esboz6 una sonrisa y me atemorizo otra premonicion;
pulsé un botén en el muro y comenz6 a escucharse una grabacion:
“El Greco, Doménico Theotokdpoulos, nacié en Creta cuando fue
parte de la Republica de Venecia. Hijo de...”. Al mismo tiempo
emergié del piso una especie de émbolo tapado con una loza
redonda de marmol negro pulida, lustrosa, con una cruz dorada y
minombre, es decir, el de cuando fui El Greco. El artefacto se elevo
impulsado por un émbolo hidraulico y vislumbré algo bajo la loza...
jun cilindro de cristal en cuyo interior empecé a ver el craneo de un
esqueleto! Eso colm6 mi sistema nervioso, imposible metabolizar
tal sobrecarga de adrenalina, senti el vacio en mi derredor y me
desvaneci. Desperté en mi sillon de la biblioteca; el padre, el hijo
y Laura me miraban angustiados; ésta retird el éter de mi nariz,
me puso en la mano la taza de té y bebi mecanicamente, sin urdir
palabra, mientras el chico comento con meliflua voz de flauta:

— iBienvenido de nuevo al mundo de los vivos! ¢Nunca has
visto un esqueleto? ¢Te desmayas en Halloween? —el padre le
ordeno callar con el dedo.

— Con eso no se bromea, hijo, no seas cruel, sigue en shock;
dejémosle reponerse y comentar su impresion.

Yo suspiré hondo, tanto como lo permitieron mis pulmones;
bebi de un trago el té de anis y al fin expresé:
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— Les ofrezco una disculpa, me porté como un cobarde o un
tonto; no entiendo cdmo reaccioné tan tontamente... gracias por su
comprension.

El sabio mayor me mir6 paternal.

— No te disculpes, debi anticipar esa reaccion, es normal dado
lo insolito del evento.

Insisti6 Calinico con el enfoque chusco:

— iNi escuchaste la grabacion!

Y el sabio sentencio:

— Cuando él lo decida, volveremos a completar la experiencia;
por hoy tenemos suficiente, aclaré la duda, EI caballero de la mano
en el pecho es un autorretrato de El Greco; jes una gran ganancia!

El chico me dio otra palmada en el hombro:

— Hay mas tiempo que vida, otro dia volveremos a reen-
contrarnos con nuestros antecesores a la Mezquita, estoy de
acuerdo.

— ¢Nuestros antecesores? ¢Acaso el esqueleto es...? ¢Son
varios? ¢Cuantos hay?

Volvi a desvanecerme. De nuevo senti que la tibia mano de
Laura me tomaba el pulso, percibi el olor de alcohol y alcanfor, por
segunda vez recobré el sentido y vi alrededor; habia anochecido y
pregunté:

— ¢Qué hora es? ;Cuanto tiempo perdi en mi penoso estado de
inconsciencia?

— No es tan tarde como calculas.

— Tampoco te ausentaste mucho tiempo.

— iDespertaste justo cuando debemos ir a cenar!

— Laura esta disponiendo un banquete de bienvenida a ésta,
tu casa.

En efecto, el aroma de algo delicioso avisé del festin en mi
honor, y honrando la sensatez y la hospitalidad de mi nueva familia,
nadie volvid al tema por el resto de la noche. La cena rebas6 mis
expectativas: ensalada de habas tiernas para comenzar, sopa de
setas con ajo, arroz rojo, hojaldre de hongos con tomate y postre de
chongos zamoranos con queso parmesano espolvoreado encima,;
todo banado en un vino griego delicioso, tal vez tanto como el icor
cantado por la juglaresca helénica. La charla de sobremesa fue
breve, se limité a ponernos de acuerdo en el horario del lunes,
aunque incluy¢ la gracejada del bufén de la familia:

— Manjar nuevo con vino afiejo, al hombre lo vuelven nifio y
mozo al viejo.
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Los tres aplaudimos la ocurrencia y no se hablé mas durante
la breve cena. Al fin el jefe del clan se levanto6 de la cabecera de la
mesa y lo seguimos al segundo piso rumbo a nuestros cuartos;
Calinico y yo al otro dia debiamos atender compromisos escolares,
y de otra indole el sabio y afectuoso guru. Me senti satisfecho
aunque tremenda y justamente desconcertado, di las buenas
noches a mi nueva familia al entrar a mi habitacién. A la manana
siguiente, me esperd mi nuevo hermanito para desayunar antes de
irnos, él ala prepay yo a la facultad; Tanatos habia salido a lo suyo.
Entre los sopes con huevo y café, pregunté Calinico:

— ¢Cbémo pasaste la noche?

— Bien, cai rendido por la emocién, sin embargo, me inquieta
algo. ¢Es tuya la voz de la ficha biografica de El Greco?

— Es mia, pero no te enteraste mucho.

— Ni mucho ni poco.

— Si pronto te animas a volver y terminar de oirla, me interesa
tu opinion, sobre todo en ciertos datos; la hice a partir de notas
tomadas aqui y alla; sin embargo, quién mejor para certificar su
veracidad que tu.

— {Te prometo hacer de tripas corazon, como dice el dicho, y
pronto encarar el reto; asi lo siento, un reto!

— De acuerdo, sin presiones; pasando a otro tema, ¢anoche
sofaste algo?

— Si, aunque no estoy seguro si soné otro tema o es una pieza
del rompecabezas de los suefios anteriores. ¢Estas de animo para
oirlo de una vez?

— Desde luego, si no es largo; tengo el tiempo quemado, no
puedo llegar tarde, hay examen de matematicas y como sabes
nunca ha sido uno de mis fuertes.

— ¢Matematicas? jEs pan comido!

— Para una mente como la tuya; a mi se me indigesta alguito el
asunto. En fin, si vas a contar el suefio, arrancate de una vez.

Laura entraba y salia complaciéndonos con su habitual sigilo,
pero senti que estaba esperando también mi revelacion y no los
hice esperar:

— De nuevo recuerdo la estancia en Toledo; doy un vistazo
en torno, mi vista se detiene ante una ventana, la veo mejor, es
la famosa ventanita gotica y no puedo menos que sonreir de mi
obsesion enfermiza, es donde tuvo lugar la aventura tantas veces
imaginada o vivida, jy todo, siempre, desemboca en volver a Toledo!
Me pregunto con grave voz cuanto tiempo ha transcurrido desde
mi partida y responde dentro de mi cabeza mi otro yo: “Ya pasé
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cerca de un ano”. Desde la primera vez nunca dej6é de revivir la
afloranza, la nostalgia; al principio a todas horas y con mil minimos
detalles, después menos frecuente cada vez, con mayor vaguedad.
iIncluso me llegué a creer juguete de una ilusion o un sueno! ;Con
razon tantas personas desconfiaron de mi! No obstante, vuelvo a la
ciudad llamada con sobrada razon la Roma Hispana, de nuevo me
asalta la imagen de la misma ventana y satura mi memoria. Huyo
de ella, huyo incluso de la idea de verla. Sigo decidido a recorrer
las calles sin camino cierto, sin intencién preconcebida de ir o
venir de o hacia ningtn punto. Atardece; el dia muere de tristeza;
su languidez es capaz de alcanzar todo cuanto se oye, se ve, se
siente, se intuye, se teme. El cielo se satura de tintes plomizos;
a su reflejo melancoélico los edificios parecen mas anejos, mas
extrafios, mas oscuros, mas luctuosos. El aire gime patrullando
las calles y callejones tortuosos, trae cada rafaga notas perdidas de
una cantata mondtona, insistente, compuesta de sonidos guturales
y fonemas ininteligibles. ¢Es la lengua extinta de los iberos? ¢Es
la de los celtas o los godos? Un clamor campanil, ecos lejanos de
tanidos de herreros martillando sobre sus yunques se sobreponen
a trancos al coro mozartiano. La irresistible fuerza encamina mis
pasos hacia el punto donde surge el reclamo. La atmdsfera fria
y humeda hiela la piel al contacto, su soplo glacial hasta podria
helar el alma en tanto voy, errabundo, hora tras hora por apartados
barrios inhdspitos y desiertos. Miro todo sin ver. Absorto en mil
cavilaciones llevo contra mi costumbre la mirada vaga, deriva
en el infinito espacio sin atender los detalles caprichosos de la
arquitectura, ni el solitario monumento conocido, ni la obra de
arte oculta, a sabiendas de haberla visto incontables ocasiones;
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen me detendria
cuando atizan mi mente ideas estéticas y trazos histéricos, frena mi
deambular autémata de zombi. El cielo se desploma sobre mi cada
vez mas luctuoso. El aire sopla, se acrecienta sin ruido, comienza
mojar mi pelo en gotas menudas la fina lluvia de aguanieve desleida,
penetrante. Sin saber por dénde, pues ignoro el mapa, me llama la
urgencia irresistible, misteriosa, al punto donde mi pensamiento
deriva: {Es lamisma plaza solitaria conociday repudiada! He vagado
en circulos como el moribundo deambula en el desierto y agonico
de sed y frustracion va una y otra vez al mismo lugar del origen
fatal... jes el destino fatidico! Salgo con violenta sacudida de esa
especie de largo letargo donde me sumi, como si despertara de
un sueno profundo, pero de una cosa estoy cierto, sigo dormido,
aun si creo llevar los ojos abiertos y me siento alerta. Tiendo en
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torno la mirada del sonambulo en quien me converti, todo sigue
como lo dejé. Digo mal, todo se entristecié muchisimo; ignoro si
contribuyen a la dura tristeza pegadiza la densidad del cielo, la falta
de verdura, mi espiritu marchito. De veras, desde el sentimiento de
dolor al contemplar la ventana gética la vez primera, la segunda
y las siguientes hasta hoy, me causa peor impresion. “¢Entonces
habia toda la distancia entre ella y mi melancolia, entre ella y
mi amargura?”, inquiere clara mi voz interior. Cero respuestas.
Contemplo la sombria mole del convento insoportables instantes
intermitentes y en cada ocasion se torna mas tétrica al escrutinio.
Me propongo huir, alejarme, cuando vuelve a taladrar mis oidos
el desangelado repique del campanario. La campana de ruda voz
cascada, sorda, toca pausada, llamando a duelo y le acompana,
tramando grotesco contrapunto, la timida esquila como tafido
cascabeleante al instante de la consagracion. Siento el impulso de
una mano juguetona a la esquila, y el instrumento alegre voltea
raudo. Emite el agudo repique continuado la cascada de bronce
acometida de vértigo. No hay mas. Horada el funebre edificio con
su negra silueta el cielo pardo cual escollera erizada de mil espinas
y habla con lenguas de bronce por boca de las campanas, parece
agitar el terco volumen al influjo de las esquilas, llora con sollozos
amortiguados, aunque repica la carcajada estridente de la esquila
y lo contradice y semeja la risa aguda, grosera, chillona de una loca
o una ebria. A intervalos, confundido con el atronador rugido del
campanario, creo percibir las notas confusas del érgano infernal
de tubos descomunales; emite mil y un lamentos, ensordece
los aullidos, rezos, plegarias insensatas del cantico solemne y
luctuoso. Mudo la idea, en vez de alejarme del averno llego a la
puerta del templo; pregunto al haraposo caréntico mendigo eterno
encuclillado en su escano de piedra: “¢Qué hay aqui?”. “Bien lo
sabes”, contesta burlén mientras mece su candil sin luz; y no sé
si temo la vela muerta del candil o la voz sentenciosa. Al fin la
respuesta me despierta y condena de nuevo a la peor desazon de
la vigilia.

Calinico mira asombrado a Laura, ella también a mi; ambos,
parece, saben algo del recuerdo, sin embargo nada dicen, s6lo mi
amigo y nuevo hermanito atina a expresar:

— Bien lo dijiste, es un fragmento del mosaico de vivencias
derivadas de tu gloriosa reencarnacion en El Greco. {Me maravilla
la profusion de elementos sonados! Hay sensaciones auditivas,
tactiles, incluso olfativas. Es como reunir datos al programar la
vivencia virtual. {Te envidio la retentiva y lucidez! Sin duda sigue
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latente dentro de ti el artista. Aunque hoy decidiste dedicar tu vida
a otra profesion tan distinta como la de economista, sigues siendo
un esteta.

Laura confirmé con la vista la opinion del chico y sefald con
gesto maternal el gran reloj de péndulo del pasillo, visible desde el
comedor. Salimos los dos hacia la parada del transporte, cada cual
a cumplir los deberes escolares y volvimos a encontrarnos los tres
al atardecer; cada cual almorzamos por nuestro lado, cualquier
cosa, solo por atenuar el hambre al mediodia, y como es logico
ansiabamos ver a Laura incitindonos al comedor; sin embargo, atin
faltaba un tramo para la cena. Ella, como siempre, dedujo nuestro
deseo y en vez del consabido té con galletitas, trajo una jarra de
sangria generosa y bocadillos diversos: tortilla a la espafiola,
aceitunas negras, pan con tomate y una tabla surtida de quesos. El
trio de hambrientos tomamos cada cual un vaso y sin prisa pero sin
pausa, fuimos apurando el plato de montaditos al puro estilo de la
Vieja Espana. Mientras tanto, Calinico cont6 al padre mi suefio y él
coincidio en la opinion acerca de la riqueza de sensaciones en mis
noches y agreg6 una pregunta dirigida a ambos:

— ¢Ustedes suefian en blanco y negro o a colores?

— A colores —dijimos al unisono y reimos con ganas. Mi joven
colega reviro con uno de sus simpaticos detalles.

— Seguro td suenas en blanco y negro todavia, dada tu edad;
en cambio Ménego y yo ya venimos equipados con tecnologia de
punta, sofiamos en alta definicion y en glorioso tecnicolor, como
anuncian las peliculas antiguas tan de tu agrado.

— Ademas sonamos en tercera dimension y no en alta, sino en
ultraalta definicion —agregué sumandome al divertimento. Todos
reimos, incluida Laura, de buena gana, y enseguida comenté—: En
el desayuno apenas te narré uno de mis suefios, tuve otro tal vez
relacionado con lo mismo.

— No se diga mas, cuéntalo —pidi6 Calinico, y lo hice de buen
grado.

— Sostengo un didlogo con alguien cuyo rostro no logro
descifrar, estd embozado tras una capa pluvial. Le pregunto:
“:Vivi, dices, en esta calle? ¢Vivi en otra ciudad y vengo a ésta a
encontrar mis suspiros?”. “Si, siempre vuelves a Toledo... a eso”,
contesta la voz suave, grave. Apenas oi “Toledo” no pude contener
la exclamacion de alegria y mas al leer un anuncio casi borrado
por completo: “Doménico Theotoképoulos, pintor”. El sencillo
detalle ilumin6 mi mente con un hilo de luz, ese hilo luminoso hijo
de un rayo capaz de extenderse tan rapido como la idea y brillar
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cual faro en la oscuridad, penetrar los arcanos de la memoria y
aclarar la confusion de recuerdos al unir entre si los puntos
distantes y relacionarlos de modo prodigioso, el haz de luz, digo,
interconectd mis vagos recuerdos fragmentarios y mi alma operé
la reconstruccion, crei a medias comprender o comprendi tal vez,
pero en el momento el detalle de lucidez era lo bastante nitido para
dejarme tranquilo. Si acaso me inquietaba la fecha del ensueno:
“¢se relaciona con algunas efemérides memorables cuyo sentido
no encuentro?”. “;Se relaciona en algo con mi nombre?”. No la
lei en cualquier papel, la llevo grabada en mi atribulada mente...
digo bien, la llevo impresa con tinta indeleble en el sitio donde
nadie la puede leer, un lugar de donde nunca se borrara. Ciertas
veces, al recordar los sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui,
me pregunto: ¢Un dia, en la hora mistica del angelus, cuando
pierde las palidas tintas el crepusculo, cuando el tibio suspiro de la
brisa primaveral prenada de aromas penetra hasta el fondo de los
apartados retiros y lleva rafagas de recuerdos del mundo, sola,
hundida en la penumbra del claustro o en un teatro, o en el salén
de fiestas de un lejano pais exdtico, con mi mano en la mejilla, el
codo apoyado en el alféizar de la ojiva o la mesa de taberna habra
exhalado un suspiro la mujer, al cruzar su imaginacién la memoria
de esta fecha? jQuién sabe! ¢Y quién es ella si ha suspirado, y el
suspiro donde esta? Libero mi propio suspiro al aire antiguo y al de
hoy, vuela raudo en pos del de ella. jOjala lo encuentre!

Dijo el sabio mentor:

— Si, ojala.

Y manifestaron el hijo y Laura estar de acuerdo, sus miradas
sintonizaron la mia, acompafaron por un instante la introspeccion
repentina. Al fin dijo el doctor:

— Me recuerdas un suefio muy grato de hace afios, lo guardo,
lo atesoro y quisiera compartirselo.

Los tres lo miramos con avidez y él inicio:

— Lo escribi a guisa de cuento, lo titulé Mi Sherazada.

— ¢Es la de Las mil noches y una noche? —pregunté.

— El nombre es el mismo de la princesa —aclaré-, pero la mia
no tiene sangre real, ni siquiera se llamé asi. =Y comenzé—. En un
tiempo remoto estuve felizmente unido a una Sherazada; la mia,
como dije, no se llamo asi, jpero ay de mi traidora memoria
humana! Hago un enorme esfuerzo y no aterriza su nombre en mi
atribulada mente, papalotea encima apenas un momento y se fuga,
como suspiro; sin embargo, es valioso para mi recordar aquélla, mi
amada misteriosa de estirpe arabe, adicta a contar cuentos de su
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prodiga invencion, cuentos ancestrales de camellos, de oasis, de
palmeras, de aves y de genios; fabulas insdlitas, humoristicas,
utiles las menos, magicas todas. Fue por asi decirlo, cuentera oral,
no cuentista letrada, redactora innata analfabeta, y no, esto no es
contradictorio, se inventé una caligrafia de clara reminiscencia
sumita, un complicado silabario alfanumérico de ideogramas y
trazos enlazados vueltos signos semejando cintas, arabescos,
moiios, solo por ella comprendido, con el cual cifraba las claves de
sus relatos sin perder detalle; era, otrosi, incapaz de repetir una
misma historia; urdia la nueva version corregida y siempre aumen-
tada a partir de las notas, ocasionalmente sucedia lo contrario,
aminoraba el cuento antes contado, sin empeorar jamas. jCuanto go-
cé de esa musa germinada en la fiereza de las caravanas! {Cuanto le
aprendi a la domadora de camellos domada por mi amor! jCuanto
gocé de mi camellera en funcion de sumisa esposa! jCuanto le agra-
deci ser yo el destinatario tnico de su creatividad! Era una gema sin
pulir mi Sherazada, una roca de virginidad selvatica intacta, capaz
de avasallarme, seducirme, subyugarme; me invadia su vigor, me
traspasaba; su energia imaginativa se me infiltraba por los poros
como traspasa el aire la rejilla de plata por donde respira el
mercader en tanto transita el desierto de sus agobios. Una vez
describié la para mi imposible vivencia de escuchar, recostada en
el vientre de su camella, el leve rumor de la leche en su trafico
hacia las ubres. Nadie, excepto ella o yo, oye el rumor secreto; ella
primero, luego yo gracias a su innato don de poetizar los para mi
insignificantes avatares de la ignota vida de los camélidos! Gustaba
aderezar cada cuento con cantos de mil y un aves nocturnas, aves
silvestres del remoto oasis ficticio o real del cual provenia y de
donde trajo, bello dote de bodas, el legado de aromas a menta, a
datiles, a hierbas buenas. Mi canora sublime ungida en esposa era
capaz de inocularme su locura, la locura plastica del poderio
emanado de su imaginacién pristina, su unigénita magia de una
mitologia privada de y para ella y yo para mi, en la esplendente
intensidad oriental. Una ocasion escald el techo de nuestra casa
para, desde alld, cantar la ululante pequena serenata nocturna
recién creada en mi honor, al mas fiel estilo mozartiano de la lechuza
y el buho, cuyas voces suelen parecer iguales y sin embargo nunca
lo son. Esa, mi canora esposa, era capaz de treparme a la cuspide de
la torre almenada, al agudo campanil de la catedral gética, al esbelto
minarete de la mezquita con sélo referir su fabula de cigiienas, tan
inverosimil como alucinante. {Varias veces me encaramo a las
gordas horquetas del baobab del Serengueti en alas de mil ignotas
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polifonias de rarisimas aves, reproducidas por su garganta de Yma
Sumac morisca! jEra su garganta la de todas las aves canoras! jEra
capaz de entonar avemarias devotos, una vez convertida al
cristianismo por amor a mi! jPero ay! ;Por qué su nombre se me
escabulle? Sélo guardo el recuerdo de ella y de su voz y desde
luego, de su fantasia; su magia nunca abandona las entretelas de
mi alma donde la atesoro con celo sin igual. Escucho trinar al
cenzontle poblano en la aurora de mi nueva habitacion nupcial, y la
escala sonora eleva el recuerdo hasta ella, la otra, mi Sherazada
erigida en ruisenor levantino. Justo cuando renaci y desposé cada
nueva amada, la cantata de cualesquiera de las aves transporta mi
ensuefio hasta la luna de miel morisca, hasta la constelacion islamita
donde vive y da recitativos mi Sherazada. jSu especialidad fue su
don! Desde cuando la desposé, el aroma del azahar fue para ambos
la esencia obsesiva; poco a poco me lo impregné cual signo
indeleble de nuestra relacion, y llegé a convertirse en mi signo de
identidad, en aditivo de mi sangre el olor a naranjos floridos; ella
me inoculd la miel de la flor del toronjo y el limonero con su poética
narrativa, cosmica, terrenal, salvaje, citrica, melosa, en la cual
implicé todos los excesos del color, los perfumes, los sabores, las
luces, las sombras, referidos todos a la sedosa suavidad de las
zonas erogenas de su cuerpo adherido al mio. {Cada milimetro de
su piel era un edén del amor sensual, y ella lo mantuvo siempre
ansiosa de vibrar al contacto de mis dedos, de mi piel, de mis ojos,
en tanto yo, aprendiz diletante, me complaci en juguetear con la
siempre renovada sensibilidad! Ella urdia cada relato nocturno
privado para ella y para mi, para mi yo cada vez menos dispuesto a
independizarse del de ella; incluso el incontenido leve roce del
suspiro, o la mirada, fruto espontaneo de uno de los relatos
maravillosos la hacia prodigar su fértil femineidad super-lativa.
iNo, nunca exagero, y en el caso de ella, menos! Cada tenue roce
de mi suspiro liberaba la sutil melodia de su parvula garganta,
nitida cual fina encordadura de violin temperada magistralmente,
rica cual arpa edlica resonando en multiples armonias; esa cualidad
Unica, ese don irrepetible, esa auténtica virtud fue uno del arsenal
de secretos atesorados para dar cauce al erotismo sensual y al
amor carnal, cuyos rastros siguen tatuados en mi a través de mis
vidas. El gozo de su imagen unica, indeleble en mi espiritu y mi
piel, revive el tatuaje de su rostro, sintesis del de cada una y todas
las odaliscas de su etnia. {Ese rostro burilado por la dspera luz del
sol zahareno fue capaz de emitir luz propia, capaz de quemar en la
sensual penumbra de la alcoba el oxigeno al respirar frente a
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frente, al unisono! Esa luz traspaso el vaporoso velo azul con el cual
medio cubria su estilizado cuerpo. {Esa tanica etérea implanté en
mi el gusto por el color celeste! Para mi el azul es y serd el mas
bello entre todos los colores del iris, tiene la implicacion del espacio
humano en pareja; tiene el divino valor infinito de la béveda del
éxtasis liberador, del éxtasis de la alegria. Su cuerpo engalanado
en tul turquesa potencio la magia, impuso el jubilo a la atmdsfera en
torno, al aire envolvente. {Y cumplié lo prometido y colmo la
expectativa! Nada escapd a su embrujo, ni la iglesia, ni el hospital.
iPodia transmutar la tristeza de cualquier tugurio al hechizo de su
influjo! ;Lo convertia de pronto en ambito azul, en bello edificio
azul! Y su aura azul, sobre todo, fue privilegio de nuestra alcoba
cuando fluia el sudor en torrentes celestes de placeres con algo
rotundo de pan rustico, de horno de tierra. Y traslucia su azul
iridiscencia, y sus calcinantes ojos lo confirmaban, su par de ojos
brasas cobalto liberaban centellas vibratiles sobre la piel moruna
curtida por el viento del desierto. Eran sus ojos fuertes faros de
ternura inagotable, contenedores de lava hirviente, materia prima
de estética privada, unica, germinada para mi. Los descubri al
voltear porque escuché su voz en el mercado por primera vez;
vendia no sé qué tanto y le compré berenjenas, jy me le di en pago,
por completo, en una sola emision, para siempre! Capitalicé su
entrega, su entrega alterada cada noche por la nueva magnitud de
resplandor salvaje, por el prodigio de la sangre. |Y se pudo sintetizar
en un hijo! ;Y €l colmé de plenitud y belleza mis afios! jGracias a
ello sigo, poeta errante, viendo las cosas y la vida con esos ojos
suyos, como me ensefié a ver mi amada! Lo afirmo porque lo creo,
Ala prodigé el don del fenémeno de vocacion narrativa verbal y
ecléctica versatilidad en mi Sherazada; como la tuve, la tengo por
siempre en la memoria donde atesoro el prodigio de su poesia
basada en la fuerza, la ternura, la alegria, la esencia sin tacha; sin
esa cualidad, la poesia no canta para mi, a lo mucho suena pero no
canta. ;Sélo la de mi Sherazada cantara por siempre!

— ;0Ié por el poeta! —clamé euférico mi colega y Laura y yo
aplaudimos al admirado esteta.

— iSin duda tu febril imaginacién o tu vida nos rebasa con
mucho! —dije emocionado y senti oportuno preguntar—: ¢Acabas de
inventar el bello relato para nosotros, o es un pasaje real de una
de tus reencarnaciones?

Tanatos confeso:

— Nadie inventa al cien por cien, Sherazada vivié y vive en mi
mente, nutrida con la magia de mis lecturas de Las mil noches y
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una noche, ella'y el poema en prosa sintetizan la tradicion oral de
los pueblos milenarios del medio oriente, y lo confieso, el recuerdo
es parte de una de mis vidas o tal vez de varias. Tu pregunta me
hace dudar de cual de ellas y tampoco sé cuando la disfruté, sin
embargo algo me lo dice, estoy cierto de haber vivido la experiencia
memorable mucho antes de Cristo.

Y Calinico agrego:

— En todo relato de apariencia imaginaria, dicen los criticos
literarios, hay autobiografia...

El tufillo a delicias de la cocina de Laura nos hizo dejar los
asientos y andar, los tres a una, rumbo al comedor, y en el trayecto,
el doctor pregunto:

— Calinico, ¢vas a brindarnos otro pasaje de una de tus otras
vidas?

— Desde luego, estamos en absoluta confianza, quiero con-
fiarles un inquietante suefio; en cuanto beba un trago de vino lo
haré gustoso.

Yo lo reté:

— ¢Lo bebas o lo bebamos? ¢Y vas a regalarnos una ocurrencia
acerca del vino?

— No, hoy no, me urge contarles el pasaje de marras.

— iVaya, con tamafio preambulo y tal condicion, ha de ser
buenisimo! Nos debes para mafana el brindis —comenté, como
dije, a manera de reto a mi hermanito, y €l sigui6 alardeando:

— Los dejaré boquiabiertos, se los prometo.

En efecto, apenas escancio el doctor en las copas el generoso
tinto francés de la noche, e inicié la revelacion.

— ¢Han escuchado alguna vez el nombre de Arsinoe, la dama
egipcia llegada a Creta?

Negué con la cabeza. Tanatos, al contrario, afirmé y pidio:

— Alguna vez lo escuché, pero ahora sélo interesa tu version.

El narrador en turno bebi6 un gordo trago de tinto y
continud en el uso de la palabra.

— iYo fui Arsinoe II Filadelfa!

El arranque imanté nuestra atencion.

— Naci en Egipto en el aio trescientos antes de Cristo y gracias
a mi sangre noble me converti en esposa de Tolomeo Segundo
hasta mi muerte, el doscientos sesenta.

— Entonces, si Pitagoras no miente, viviste cuarenta anos —apunté.

Tanatos confirmo la cuenta y lo mismo Calinico con la cabeza
y siguid.
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— En las monedas de oro asombra el gran parecido entre mi
perfil y el de mi esposo, eso sucedio porque fuimos hermanos.

— ¢Desposaste a tu hermano? ;Escuché bien? —de nuevo
interrumpi francamente asombrado.

— No te sulfures —intervino Tanatos-. Era tan comun como
normal en la época.

Yo miré a padre e hijo apenado por la sobrerreaccién, me
disculpé con la mirada por interrumpir y el declarante en turno
continud.

— Yo, Arsinoe, fui reina de Tracia primero, después regente
adjunta de Egipto al heredar el trono de mi padre, Tolomeo I, y mi
madre Berenice. Tenia dieciséis anos al casarme con Lisimaco,
mi hermano, rey de Tracia; era mucho mayor y para desposarme
repudié a su primera mujer, Amastris; al morir ella, me concedio
a mi tres ciudades: Heraclea, Amastris y Dium como dote nupcial.
—No pude contener un gesto de sorpresa ante el dato, sin embargo,
con la mirada, Téanatos inhibié mi comentario de “jqué barbaros!”,
y nuestro confidente siguié—. Desde luego nunca fui ingenua,
ambicioné apoderarme de cuanto se me pusiera al alcance y
asegurar la sucesion en mis propios hijos; para ello intrigué contra
Agatocles, mi hijastro del primer matrimonio de Lisimaco, quien
ademas estaba casado con Lisandra, mi hermanastra mas joven.

No pude contener la exclamacion:

— ¢Coémo asi?

Eso arranco la sonrisa en padre e hijo; este ultimo me miro
divertido:

— Te lo adverti. ¢A poco no lo creias? Mi relato te dejara con
el ojo cuadrado.

En efecto, al instante senti abrir los ojos al maximo y agucé los
oidos en tanto mi hermanito siguié la sorpresiva revelacion.

— Gracias a mi astucia, Agatocles fue condenado a morir; pero
mi ardid trajo aparejada otra desgracia, la muerte de Agatocles fue
nefasta para mis planes; pedi proteccién en la corte de Seleuco,
quien encantado de conseguir un pretexto de marchar contra
Lisimaco, vencid y liquid6 a mi marido, por tanto enviudé y hui con
mis hijos a Efeso. )

— Opye, hermano, jEfeso en esa época se llamo Arcinoe en tu
honor!

— Asi fue... pero no me senti segura alli, ahi fui a Casandreia
después llamada Macedonia, donde Seleuco reindé pocos meses,
pues lo asesind mi hermanastro, Tolomeo Cerauno, recién
proclamado rey; pero con la muerte no acabdé mi penitencia,
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como dije, la ambicion me cego, Tolomeo me propuso matrimonio
ocultando con juramentos de lealtad y promesas solemnes su
inconfesable intencion de liquidar a mis hijos.

— ¢Y eso para qué? —exclamé.

— Para evitarles erigirse en herederos al trono. jFui ingenua
y ambiciosa en exceso, ademas de aceptar le abri las puertas
de Casandreia! Mi hermanastro Tolomeo se aprovechd de mi
ambicion y cobardia, asesind a mis dos menores ante mis propios
ojos. Hui de nuevo, ahora a Samotracia, estuve lo minimo necesario
para aprovisionarme y segui hasta Alejandria de Egipto, donde
tras intrigar para expulsar a Arsinoe, esposa de mi otro hermano
Tolomeo II Filadelfo, me casé con él. Pese a no darle hijos, mostré
gran pasion por mi, su hermana y nueva consorte; dio mi nombre
a varias ciudades egipcias. Yo correspondi su amor, colaboré
lealmente en el gobierno del pais, influi favorablemente en el buen
éxito de la Primera Guerra entre Egipto y el Imperio Seleucida
y cuando al fin mori, mi marido ordené a un gran arquitecto
proyectar un fastuoso templo en mi honor, se pondria en la ctipula
una piedra iman para colocar mi estatua metalica, la cual por efecto
del magnetismo flotaria suspendida en el aire, para asombro de las
generaciones presentes y futuras.

— {Cumpliste lo dicho, es una historia fabulosa! -declaré,
creyendo terminada la revelacion-. ¢Lograron colocar tu estatua
de modo tan ingenioso? {Debe de haber causado espanto!

— No se termin6 el mausoleo —aclaré con un dejo de decepcion-—.
Muri6 el arquitecto y mi marido abandono la idea.

Tanatos escuché alucinado el sueno del hijo y agregé otro dato
importante.

— El epiteto Filadelfo significa eso, amante de su hermano.

— Tienes razén, papa —confirmé—. Escandalizados con el in-
cesto, los macedonios nos lo asignaron a mi marido y a mi.

— ¢Ignoraban la costumbre?

— Asi parece, aunque fue una afieja tradicion en la monarquia
egipcia y ademas asi logré en parte mi meta, a partir de entonces
la isla quedo bajo la influencia de Egipto; la necesidad de controlar
las rutas del Mediterraneo motivé a Tolomeo II, mi esposo, a
dominar Creta.

— ¢Entonces tu fuiste nuestra antecesora en Creta? —pregunté
interesado hondamente.

— Lo fui —Calinico confirmé—. Gracias a mi, mi marido apro-
vecho la disputa entre las ciudades decididas a controlar el San-
tuario de Zeus; Egipto acudio al auxilio, envi6 la armada al oriente
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de laisla y la influencia egipcia se propagd a muchisimas partes de
Creta, la convirti6 en protectorado de Tolomeo.

— Varias ciudades permanecieron casi dos siglos asi —agrego
Tanatos—. Creta se considerd protectorado Macedonio antes de
Cristo.

Yo atendi con enorme interés la leccion de historia de una de
mis patrias, acaso la mas importante para explicar mi refinado
espiritu de artista; de ese modo se lo hice saber a mis colegas
exploradores a nuestras pasadas encarnaciones.

— Gracias por la revelacion, ignoraba hasta dénde se tensan
los tremendos resortes de la ambicion y el poder; es aleccionador
descubrir tantos detalles con frecuencia soslayados por los libros
donde estudiamos ese apasionante tema.

— Tienes razén en parte, Ménego; pero aclararé algo, a
nosotros nos importa mucho enterarnos de los detalles, sin
embargo no le interesan a la generalidad; muchos olvidan cuanto
intervienen los hombres y mujeres de otros tiempos al trazar el
destino de nuestros pueblos; en tanto tienen el poder de hacerlo,
lo hacen, aun a costa de su propia vida o las vidas de sus seres
queridos.

— Incluso se les venera como héroes por responder a los
retos de sus vidas —sintetiz6 el doctor, a modo de conclusion de la
larga velada-, y nadie habla de sus ambiciones y crimenes. Pero
desafortunadamente de nuevo es un poco tarde, de lo contrario les
revelaria otro pasaje de mis vidas, en relacion con éste.

Ambos aprendices nos miramos y coincidimos.

— No hay prisa, ni mi hermano ni yo tenemos suefio, es mas,
te confesaremos algo, nos desvelamos viendo tonterias en la tele.

— Podemos escucharte de una vez —dijo €él, o dije yo (no
recuerdo bien), y yo lo secundé o él, y con el gesto, me apoyo.

Asi las cosas, el historiador acepto seguir.

— De acuerdo, haré una version sintetizada, de lo contrario no
dormiran las ocho horas de rigor. Manana se levantaran con una
carita... y recuerden la prioridad: jcumplir sus obligaciones!

Desde luego aceptamos de buen grado, y empezo.

— Bien, durante los mismos afios recibiéo mi alma un escar-
miento, descendi en la escala de la creacion y permaneci, no sé
cuantas vidas, como caballo; sucedié mientras Roma luché contra
los piratas.

— ¢Participaste en las batallas en esa condiciéon? —pregunté y
de nuevo no resisti la tentacion—. ¢Y cémo asi, ti siempre equipado
con el mejor de los espiritus, mereciste ser cruelmente castigado?
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— No es castigo reencarnar en una criatura noble, es un ver-
dadero remanso para el alma cuando pasé por muchas etapas
humanas; lo entendi asi y lo acepté de buena gana, pero de nuevo les
advertiré algo, si interrumpen tan seguido como lo hacen, alargaré
hasta la madrugada la platica; guarden las preguntas para mafana.

Ambos asentimos con la vista y el narrador continué.

— Asi, en mi condicién de caballo, algo aporté en esa época a
mi patria, el centro de la isla alcanzo cierta seguridad aunque el
occidente siguio en las garras de los piratas apoyados por Esparta;
su rey Nabis se alié con Roma porque los puertos eran ttiles a su
flota, y cuando Roma ya no ocupd su apoyo, obligd al espartano
cederle los puertos; asi inicié el control romano en Creta, Marco
Antonio trajo su flota del Mediterraneo a conquistar nuestra amada
tierra.

— ¢El mismo Marco Antonio de Cleopatra? —dije y no tuve
respuesta verbal, s6lo la mirada de Calinico lo confirmd, en tanto
el padre sigui6 sin pausa.

— Laidea fue impedir primero los dafios por parte de los piratas
y luego estorbar las alianzas de los enemigos de Roma contra
Creta. Al principio, Marco Antonio se mostré reacio a combatir;
al fin, sin embargo, ataco la isla, y aunque la victoria parecia facil,
fue derrotado y su flota aniquilada; unos navios romanos quedaron
capturados con su cargamento y otros hundidos.

— ¢Viviste todo eso en condicién de caballo? —insisti en inquirir.

— Fui la montura favorita de un aguerrido cretense; la nave
donde navegabamos se comenzo6 a hundir durante la batalla, cai
al mar y mori; por suerte, antes de ahogarme vi ahorcar en los
mastiles a los invasores romanos, mas el destino me impidi6 gozar
el triunfo con mi gente, mori en batalla valientemente, y si bien
volvi a reencarnar en caballo, vi a Creta imponer a Marco Antonio
un tratado de paz humillante, pero el senado romano rechazo el
acuerdo. Creta, como es logico, temié sangrientas represalias y
decidié negociar; por ese motivo me embarcaron con otras treinta
cabalgaduras en un navio hacia Roma para transportar en la
capital del imperio a los cretenses eminentes enviados a negociar;
llegamos tarde, el senado habia decidido invadir la isla. EI general
Quinto Cecilio Metelo snos propiné una lecciéon ejemplar en
el occidente de Creta, libré la larga guerra de asedio y avanzo,
incontenible, anulando los focos de resistencia; arrasé poblaciones
y con lujo de fuerza obligd a mis compatriotas a liberar a todos
los romanos prisioneros, a entregar a Marco Antonio trescientos
rehenes cretenses y a pagar cuatrocientos talentos de plata. Creta se
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nego a negociar con Metelo. Sabedores de su crueldad prefirieron
capitular en Pompeya. Como el malvado Metelo someti6 la isla
por completo y la volvi6 dominio romano, gano el sobrenombre
de Crético, es decir, el cretense. Para dominarla, anex¢ la isla a
la provincia de Cyrenaica; décadas después esto cambio, {y por
gracia del cielo volvi a reencarnar en humano! Sin embargo, nunca
he tenido claro en quién; por alguna razon se bloqued esa porcion
de mi memoria ancestral, y muy de cuando en cuando libera
fragmentos de escenas inconexas.

Ahora interrumpioé mi camarada y nos dio un ejemplo.

— ¢No les hallas sentido? A veces logro dar sentido a eventos
aislados, como cuando Julio César separ6 con Marco Antonio las
regiones y poco después las volvieron a unir, {la idea era beneficiar
a la ultima reina de la dinastia de los Tolomeo de Egipto!

— Claro —coment6 Tanatos—, siendo tan poderoso como ellos,
también yo lo haria; quisieron beneficiar a su amada Cleopatra.

— Por eso la bella reina fue amante de ambos —insinué.

— Dices bien —aclar¢ el hijo—, fue amante de ambos pero no
simultdneamente; al morir Julio César, Cleopatra sedujo al mas
glorioso general romano, Marco Antonio.

Como si no oyera a mi joven colega, sigui6 el doctor uniendo
partes del rompecabezas de su recuerdo.

— {Por momentos crei haber reencarnado en la bella reina,
todavia hoy, en suefios, temo morir mordido por un aspid! —Los
dos lo miramos intrigados y continud, inquieto—. Pero no lo tengo
claro, como comento.

— Si quieres un poco de ayuda —dijo Calinico en broma-, segtin
Freud, sonar con viboras tiene connotacion sexual.

El padre fingi6 ni escuchar la broma y siguio.

— Ademas, también guardo otro triste recuerdo, veo en suenos
la ceremonia de coronacién de Cesarion, fruto del amor entre Julio
Césary Cleopatra, entonces vuelvo adudar: “;Cesarion fue mi hijo?”.
iEso lo aclararia todo por completo, porque estoy suficientemente
seguro de algo, reencarné en Egipto! La incégnita se resolveria al
ser yo su madre, Cleopatra... jtiene logica! ~Seguimos mi amigo y
yo oyendo al erratico narrador—. Sin embargo, no tengo absoluta
certeza. ¢De veras el amor del poderoso Julio César hacia mi
fructificé en Cesarion?

— Eso esta claro —opiné Calinico—. Lo dice la historia.

Tanatos de nuevo no tomo en cuenta el dato y siguio.

— iBastaba para hacerlo principe heredero del imperio romano
por parte de €l, y del egipcio por la mia!
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— Ya lo dije, papa —insistié Calinico—, eso lo dice la historia,
esta claro.

— iPero ay de mi, no fue mi hijo, estoy seguro! jAl fin lo entiendo!
—Ambos callamos y miramos expectantes al relator, quien parecio
muy atormentado, y al fin parecid rescatar un dato relevante—. {No
fui su madre, sin embargo, lo crié porque Cesarién fue hijo de mi
ama y sefora, la bella Cleopatra! —Ese descubrimiento iluminé el
rostro del doctor-. jAsi fue, yo era su sirviente fiel y por lo mismo
la acompané toda su vida, dia tras dia, incluso la ayudé a cumplir su
fatal decision! —De nuevo los dos miramos con enorme asombro a
nuestro admirado padre, esperabamos algo como “jyo la asesiné!”;
sin embargo, el asunto fue otro-. jLa ayudé porque me ordend
facilitarle el encuentro con su propia muerte! jAhora lo entiendo,
yo fui Mnesis, fiel amiga y esclava de mi reina Cleopatra! ;Yo le
entregué la mortifera cesta de higos donde escondi el aspid! jEsa es
la causa de mi gran confusion, por eso tenia tanta cercania con ella!
-El doctor suspir6 aliviado, hasta ese momento parecié recordar
nuestra presencia-. Si, hijitos, comparti su maternidad porque crié¢
a sus hijos como mios, pero el destino inexorable castigoé nuestra
ambicion, un traidor romano enviado por los enemigos de Egipto
asesind a Cesarién adn nifo. jA partir de ese momento no tuvo
sentido la vida! Cleopatra debidé morir y yo también mori con ella;
en cuanto le ayudé a quitarse la vida, acabé con la mia; la misma
serpiente me llevo a la tumba. No me miren con esos ojos, nada
pude hacer, es preferible morir a tolerar la peor humillaciéon
por parte de tantos enemigos juntos en contra nuestra, los de
Julio César primero y los de Marco Antonio después! De nuevo
vuelvo a dudar en aquella tormentosa reencarnacién, no tengo
total certeza, creo recordar cuando César entregd una parte de
Cretay la antigua Cyrene a Cleopatra, mi reina... {“Mi Divina Isis”,
la llamaba €l en sus cartas apasionadas! Creta y Cyrene eran las
dos mas importantes de las cinco colonias griegas de la region,
entonces les llamaban Cirenaica, y asi les siguen llamando hoy.

— Grecia habia fundado Cyrene siguiendo los augurios del
Oraculo de Delfos —apunt6 Calinico.

— El pasaje lo explica con detalle la Historia de Herodoto —dije-,
fundaron Cirenaica en territorio fértil.

Téanatos nos miré con orgullo, satisfecho por haber recuperado
la parte del recuerdo tanto tiempo reacio a ser reinstalado en su
mente.

— Gracias por el dato, hijo, gracias a los dos por ayudarme a
recordar la pagina de mi memoria tan largamente olvidada, hoy lo
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tengo claro y me alegro, aunque no fui Cleopatra fui Mnesis, su
mejor amiga, y mi sefior Julio César hizo bien en restablecer el
poder de su amada, mi sefiora y ultima reina de la estirpe de los
Tolomeo en Egipto; era territorio griego y fue un acto de justicia.

— iEse nombre de Mnesis —opin6 el joven historiador— te
quedd a la medida, pap4, todo lo recuerdas!

— Yo solo escuché con interés —crei justo decir—, a mi ni me lo
agradezcas.

— Coémo no, especialmente les agradezco ser excelentes
escuchas.

— Nos interesa tu pasado —intervino Calinico con su astucia
tipica.

— Ese pasado tuyo es también nuestro, asi como lo es el futuro
—apoyé a Calinico-. (Y también la eternidad es nuestra? —pregunté
a mi joven camarada, y ¢l abri6 los ojos como si de repente se
alejara el cansancio producido por la intensa jornada.

— Eso no lo puedo explicar —contesté con sinceridad-, yo
mismo no lo entiendo, ademas ha de ser aburrido vivir por toda la
eternidad, ¢no crees?

Entendi lo inoportuno de preguntarlo, sobre todo entendi la
imposibilidad de inquietar con ese tipo de dudas a alguien joven; si
soy honesto, yo mismo tengo casi su edad, jjamas intenté abordar
un asunto tan complejo y tan simple! Me volvid a sorprender mi voz
interior, a quien contesté sin hablar: “/Tan simple para ti, pero a mi
me tienes en ascuas! ¢(Cuando me daras el gusto de aclarar quién
eres?”. No tuve la deseada respuesta de parte del escurridizo y
chocarrero filosofo quien, dicho sea de paso, de pronto dejé de
serme simpatico. Calinico permanecié en silencio en el dintel
de la puerta de mi recamara, hasta donde gentil y filialmente
me acompano para decirme buenas noches, asombrado por mi
mutismo repentino. Yo crei inoportuno seguirle comentando los
asuntos tan complejos para un par de mentes como la suya y la mia.
A fin de no prolongar la ya demasiada extensa jornada dominical,
pedi a mi hermanito:

— ¢Mafana me recomiendas un libro donde documentarme
sobre tan apasionante tema y los momentos memorables de
nuestra historia familiar?

El asintid, como suele, con la cabeza, y dijo a modo de saludo
de despedida:

— Descansa tranquilo toda la noche, jasi le ayudas al amanecer
a llegar mas rapido!
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Doécilmente obedeci la sugerencia del joven guru y me fui,
como todos, a dormir, aunque siguié resonando en mi mente: “le
ayudas al amanecer a llegar mas rapido...”. “¢Es una metafora?
¢Acaso el suefio placido y reparador de cuantos dormimos ayuda
al amanecer? Si, definitivamente es una metafora! {No cabe duda,
mi hermanito no tiene poco, tiene mucho de poeta y loco! {En fin,
como sea, mafiana sera otro intenso dia de descubrimientos; de
esto no me cabe la menor duda!”.
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1 ritual mananero del dia siguiente se desarrolld con

la acostumbrada tersura de aquel hogar sélidamente

avenido; asi, en poquisimos dias llegué a considerarlo

el nuestro. Si bien dada mi reciente incorporacion
al clan no estaba calificado para hablar de costumbres en la
residencia Theotokdpoulos, algo lo hacia intuir cabalmente; una
buena muestra era mi flamante hermanito, carifioso como siempre
me esperd para desayunar juntos; nuestro padre habia salido
temprano, también como suele, a sus diligencias. Para mi sorpresa,
no bajamos por la seforial escalera principal, Calinico abrié una
puerta, disimulada tras un gran espejo, a la mitad del pasillo.
Llegamos directo a la cocina, Laura trajinaba absorta; apenas sintio
la presencia del par de hambrientos nos dio la bienvenida con su
espléndida sonrisa, mientras volteaba un bello reloj de arena; lo vi
de reojo mientras lo devolvi6 a la repisa sobre la estufa principal:
en vez de dos conos comunicados en sus puntas, estaba hecho con
dos corazones de purisimo cristal transparente, y moviendo los
ojos, sefialo la puerta al comedor; sin embargo, no la obedeci de
inmediato porque algo llam¢ mi atencién en el limpisimo (tal vez
exageradamente higienizado) piso del recinto; justo al centro, en
el marmol blanco bajo la mesa de trabajo donde la dama enlutada
daba los ultimos toques al par de platos de frutas con yogur, vi siete
orificios dispuestos en forma de flor, jiguales a los del dia anterior!
“:Seran la salida a los psicoductos del anfiteatro subterraneo?”,
pensé. Me acerqué con disimulo cuanto crei prudente, como
interesado en observar de cerca el reloj antiguo cuya fina arena
despedia tonalidades gris plata al irse filtrando por el orificio del
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corazon superior al inferior, pero en realidad estaba observando
la disposicion de las salidas de los psicoductos. “Si es como lo
descubri, ya no estaran pendientes de investigar...”, pensé. Y para
saciar por completo la duda, pregunté casi indiferente, dando total
naturalidad a la voz:

— ¢Aqui desembocan los siete ductos de la Mezquita?

Mi hermanito ni volte6 a ver siquiera el punto sefnalado por
mi indice trémulo, simplemente afirmé con la cabeza. ;La primera
incognita del reto indagatorio estaba resuelta! Sin embargo, tenia
otra mas compleja. ¢Habia una razén para colocar alli la salida de
los ductos por donde transitaban las almas? No me parecia del
todo 1légico ubicar los siete agujeritos en la cocina. “¢El lujoso
recinto subterraneo se relaciona con Laura?”, me pregunté. “Sin
duda escucha desde alli cuanto abajo se habla. ;Claro, para eso
le sirven los agujeritos, puede enterarse de todo gracias a ellos!”.
Mi mente siguié a la deriva forzando deducciones, y de nuevo
dudé: “;ésa puede ser una, pero no la funciéon esencial de la red!
¢Entonces cual sera?”. “Ademas -recordé-, Laura es sordomuda,
por tanto no escucha”. Senti emerger una sonrisa entre triunfal
y dubitativa en mi rostro, como imaginé sonreiria Sherlock
Holmes al descubrir un secreto, para luego dudar si eso resolveria
completo un misterio. Escondi la sonrisa sherlockiana y segui
elucubrando: “jde algo estoy seguro, poco o nada deben funcionar
como respiradero, segtin senti la camara esta dotada de un eficaz
sistema de aire acondicionado!”. La indiferencia de mi hermanito
al descubrirme observando con claro interés los siete huecos en el
piso y el poco tiempo disponible para desayunar no me facilitaron
seguir la indagatoria. jNi modo, la segunda parte de la tarea siguio
pendiente!

Desayunamos sin prisa, con el tiempo justo para llegar
puntuales a nuestras labores respectivas; soélo al despedirnos
decidi preguntar:

— ¢Las siete salidas de los psicoductos tienen alguna funcion
en la cocina?

— Eres un observador innato —respondié como si nada-, pero
te falta astucia; ¢viste el reloj de arena en la repisa? Esa es la clave.

Unicamente eso dijo y, desde luego, me dejé en ascuas; como
no teniamos tiempo de mas charla por el momento, nos dimos
el abrazo ritual de despedida y confirmamos vernos a la hora de
cenar ahi, en nuestra casa. El orden del dia se habria cumplido sin
alteracion sitodo se hubiera desarrollado normalmente, empero no
fue asi por dos motivos; al subir a cepillarme los dientes descubri
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un sobre apoyado en el espejo del botiquin, saqué el pliego escrito
con la caligrafia por mi conocida y lei:

Quiennoaplicaladisciplinacompleta, nuncalograralailuminacion
ni la conciencia absoluta. No cultives disciplinas parciales si anhelas
trascender; asi como ignoras al resto del ser humano al analizar
soélo el pelo, no entenderas al Universo limitdndote a un tema; sélo
descubriras como usar las técnicas contemplativas conducentes a la
iluminacion y la inmortalidad si rompes toda atadura con el espeso
reino mundano del dogma y la duda.

Se me grabaron en la mente las palabras clave del breve texto:
iluminacion, conciencia absoluta, disciplina completa, trascender,
técnicas contemplativas, inmortalidad... ;{Sobre todo esa ultima me
parecio intimamente relacionada con mis dudas sobre la eternidad!
“iEs claro, al cotejarla con la vida y la muerte, la eternidad cobra
sentido! jLa eternidad implica la inmortalidad! ¢Estaré enten-
diéndolo bien, estoy deduciendo el todo aunque apenas conozco
la parte? ¢;Debo agradecer a Laura la nota? Sin duda ella la dejo,
la caligrafia es una evidencia clarisima”. Sin embargo, en ese
momento yo seguia rumiando otro misterio, eso me generé otra
nueva inquietud: “scémo se enterd de mis dudas? No hablé con
nadie sobre ellas, y sélo permanecieron en mi pensamiento. ¢Es
suya la misteriosa voz de mi interior? Esto tiene sentido, parece
saber muchisimo, por eso la respetan Tanatos y Calinico. ¢Y si le
pregunto si ella escribid la nota y de una vez aprovecho para aclarar
lo del reloj de arena? ¢Y como se lo pregunto si es sordomuda?”.
El asunto me atolondré y me llené de inquietud; pese a la solucién
parcial al reto de los psicoductos, en ese momento no logré idear
cémo trabar contacto verbal con ella. Tal vez t4, lector indeseado,
dedujiste algo tan simple: isi sabe escribir, puede leer! {Tienes toda
la razén, comunicarse con ella por escrito es tan facil como posible!
Sin embargo, el estado de confusion en el cual me encontraba me
impidio idear esa simpleza, y como es entendible, inverti la manana
entera pensando en el fascinante mensaje y el misterioso reloj. Al
fin, a media tarde, por una de tantas causas o pretextos como se
les ocurren a los del comité de huelga, al de festejos o cualquiera
de tantos comités de malos docentes y peores estudiantes y
trabajadores adictos al jolgorio, suspendieron clases en toda la
universidad. Antes de anochecer volvi a casa. Entré al borde del
crepusculo y justo en ese lapso tomé la decision de explorar por
mi cuenta el pasadizo a la réplica de la Mezquita de Hagia Sofia
donde sufri el inoportuno desvanecimiento. {Si, siempre me jacté
de mi entereza y de afrontar la adversidad! jAhora no comenzaria
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a flaquear! Descubri, o eso crei, no sin cierta dificultad, la discreta
entrada al tunel; tampoco sé si voluntaria o involuntariamente la
disimulaba un tupido matorral de buganvilia. No habia puerta
alguna, tampoco reja, ni siquiera una leve cortinilla. Recordé
la expresion oida, no sé donde: “la puerta mas segura es la que
puedes dejar abierta”. “iClaro!”, me dije gustoso, “en este caso ni
siquiera hay puerta. ¢Para qué? {No se necesita!”. Asi, animado por
tan buenos augurios, me aventuré optimista al humedo pasadizo
en penumbra. Tras un leve titubeo venci la aprension, pronto se
adaptaron mis pupilas a la semioscuridad, y avancé no con cautela,
con sumo cuidado, y antes de lo calculado crei llegar a la meta,
pero para mi sorpresa no fue asi, nunca llegué a Santa Sofia, no sé
como, ni por donde ni por qué, topé con otro edificio, subterraneo
también, tanto o mas importante. ¢El pasillo se habia bifurcado
sin darme cuenta y habia caminado por un tunel distinto al de
la vez anterior? La entrada a la estancia subterranea en cuestion
era también notoriamente diferente a la de Santa Sofia, aunque
parecia de igual factura, estilo e importancia; viéndolas bien,
ambas construcciones, por asi decirlo, acusaban clara similitud; la
contemplé con curia hasta donde la deficiente luz lo permitié y,
como digo, hallé un leve parecido entre las dos mezquitas; pero
habia visto mejor ésa y, ya lo dije, era notoria la diferencia con la
otra. Sobra decirlo, eso estimulé mi curiosidad y lejos de volver
atras como aconsejaba la minima prudencia, crucé con franca
determinacién el imponente umbral del pértico, abierto de par
en par. Dentro, al fondo de la suntuosa sala, el doctor trabajaba,
ensimismado. Escuché mi llegada, volvio la cabeza, eso lo hizo
interrumpir la faena y salié a recibirme como si lo hubiéramos
acordado, y dijo sin la menor afectacion:

— Bienvenido a ésta, nuestra Mezquita Azul.

Yo le respondi sin pensarlo mucho, recordando un texto leido
justo ese dia, de vuelta a casa, el cual habia llevado con la idea de
documentarme en el autobus acerca de la mezquita de Santa Sofia.
Si bien senti un leve desconcierto por el encuentro inesperado al
recibir el familiar saludo del artifice, no di importancia al hecho y
le pregunté:

— ¢Hiciste también la réplica de ésta? Segun lei hay en
Estambul dos soberbias célebres mezquitas separadas por un
jardin espectacular; una es la de Santa Sofia 0 Hagia Sophia y la
otra es la Azul, construida por el sultan Ahmed I tiempo después
para apaciguar a Ala, pues cada predecesor ofrend¢ la suya, pagada
con el jugoso botin de las guerras.
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— Si, pero el tal Ahmed era un pillo, jamas gané ninguna batalla,
ies mas, fue un pusilanime, y ni siquiera luch6 contra enemigo
alguno! Y como no consiguié ningun botin de guerra, no tuvo
empacho en malgastar el tesoro nacional para satisfacer su ego,
lo cual reprobo el pueblo con justa indignaciéon. —En ese momento
intenté sacar a colacion el tema del reloj de Laura y los psicoductos,
pero no pude decir nada siquiera, me quedé con la palabra en la
boca, pues el sabio adopté un tono por demas sarcastico y siguié
explicando-. Eltal Ahmed fue un arrogante, nunca se conformé con
poquito; por eso contratd al entonces mejor arquitecto disponible,
se llamé Sedefhar Mehmet Aga, quien también era otro pillo; éste,
por ahorrar trabajo y materiales, decidié apoderarse del cimiento
del Gran Palacio de Constantinopla; y para acabarla de completar,
calculé mal, la obra monumental abarcé mas espacio, entonces
convencié a Ahmed de comprar a enorme precio los palacios de
alrededor, jy los demolié! Asi de facil ampli6 el terreno.

Yo recordaba algo de eso, pues recién habia leido el dato:

— Si, de eso me enteré; nada mas faltaban tus agudos juicios
en cuanto al par de pillos, como bien les llamas. Por cierto, el
tal arquitecto seguro se llevo una jugosa ganancia ilicita en la
transaccion de la compra venta de los palacios, ¢no crees? Aunque
no debe de haberle costado convencer al sultan de endrogarse para
completar la magna obra. Lei los detalles arquitectonicos, el disefio
es notable, culmina dos siglos de evolucién de los estilos bizantino
y otomano, en habil fusién de elementos; eso dio como resultado
la ultima gran mezquita del periodo clasico; jaunque como bien
dices fue un pillo, al menos supo sintetizar la majestuosidad y el
esplendor del magnifico exterior aparejado al suntuoso interior,
cuyos mosaicos azules le dan cierta atmdsfera celeste!

— Dices bien, lo mismo consiguié con el descomunal tamafio
como aqui se aprecia —aclaré Tanatos sin alarde.

Yo segui recitando la ficha memorizada.

— Segun lei, la inauguraron sin terminar.

— Es verdad; ni lograron la armonia interior, no les alcanzé el
dinero, ademas agotaron las reservas de piedra y marmol.

— Eso sucede con frecuencia al emprender obras como ésta,
como son descomunales, les falla el célculo.

— En este caso, ademas, el trazo se afecté por la restriccion
del terreno.

— ¢Eso tampoco lo previeron? jAdemas de pillos eran brutos!
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Tanatos, notoriamente contento por miinterés en elmonumento,
y sin duda por mi certero comentario, aclaré regalindome una
mirada de aliento, en un tono entre complice y afectuoso:

— Un dia iremos los tres, td, tu hermanito y yo, a verla; nosotros
yala conocemos, pero de mil amores volveremos a visitarla contigo.

No necesito comentar la gran disposicion del sabio, como todo
sabio, a ceder a la tentacion de la memoria; asi comenzé a describir
el viaje en cuestion, como si lo viera en el mismo momento.

— Puedes ver desde el hipédromo esta bella entrada, y el
diseno ascendente de ctipulas y semictpulas culmina en la ctipula
mayor.

— Segun lei, la original tiene casi veinticinco metros de
diametro y mas de cuarenta de alto.

— En efecto, aqui mide solamente la mitad. Estos cuatro
pilares sostienen, cual patas de elefante, la cupula. -Mi cicerone
comenzé a caminar y lo segui-. Una vez dentro, ves la mitad de
arriba pintada, la divide de la inferior una franja con inscripciones
doradas.

Tamaiio alarde de sapiencia me apabulld; escuché embelesado
al guia durante el recorrido por el bello monumento y de pronto
mi alegria se colmo, la voz juvenil de Calinico interrumpio en tono
jovial la docta disertacion, declarando de buena gana su gratitud
anticipada por el plan de visitar Estambul, ahora incluyéndome.

— Por mi no se diga mas, cuando lo dispongan estoy listo para
visitar de nuevo esta maravilla.

Yo crei pertinente dar pie a Tanatos de seguir la descripcion,
y aclaré:

— Segun lei, el anhelo de seguridad afecto la elegancia de la
cupula mayor, sélo viéndola de perfil resalta la sucesion de cipulas.
-Y sefialé—: La armonia visual dirige los ojos hacia la cupula central.

— Te felicito —dijo complacido mi hermanito—, aprendiste la
ficha, tienes una memoria estupenda, digna de un Theotoképoulos
de pura cepa.

— Asi es, hijo; le contaba a Ménego nuestra aventura en
Turquia.

— ¢La del ano pasado cuando fuimos a visitar las mezquitas?

— Si... que estando alli aprovechamos el viaje, y dimos una
vueltecita por las islas griegas.

— Fue grato y aleccionador recuperar nuestras andanzas en
vidas pasadas.

— Sobre todo disfruté volver a sentir la actitud de nuestra
gente generosa y hospitalaria.
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Alternadamente, el hijo y el padre centraron la charla en el
enclave del edificio:

— Me asombrd el patio magnifico, lo rodea una enorme galeria
con espacio para la ablucion.

De modo amable, el uno fue intercalandose al otro, sin friccion,
y continuaron ilustrandome, yo simplemente me beneficié con
la conversacion; volvia la cara al hablante en turno, como si
presenciara un animado partido de tenis. De pronto sonrei a
Calinico y comenté:

— Desde luego cumpliste el ritual. ¢No es asi?

— Claro -respondié con voz de cascabel-, lo completé, y no es
por darmelas de listo, pero lo hice sin llamar la atencion de quienes
me rodeaban.

— T4 también honraras el sagrado lugar llegado el momento,
haras lo correcto.

— Me pondré al tiro —prometi—, practicaré el rito hasta hacerlo
como auténtico musulman; me documentaré con toda anticipacion,
lo juro; aunque sobra decirlo, haré como hiciste tu, hermanito; yo
imitaré cuanto hagan ustedes dos.

Calinico describié brevemente como es entre los judios la
ablucién ceremonial, pues con base en ésa, Mahoma reglamenté
el rito musulman.

— Es de sabios imitar, al menos la forma externa; asi pasas
desapercibido y honras el sagrado templo. Como saben, en gran
parte el Islam se inspiré en el judaismo, ellos practican la ablucion
de purificaciéon con la inmersion total del cuerpo o mediante la
aspersion de agua en las manos.

— La Tora —aporté Tanatos—, prescribe el rito antiguo por
inmersion total en un estanque, un rio, o una fuente natural.

— Asi se purifican las personas y los objetos al volverse impuros,
sea por contacto directo o indirecto con fuentes de impureza como
los cadaveres o la sangre.

— El cristianismo celebra todavia abluciones simbolicas —opiné—;
eso significa el bautizo, ¢no es asi?

— Dices bien, unas iglesias lo hacen echando un poco de agua
bendita sobre la cabeza, otras por inmersion total en una pila como
ejemplifico San Juan Bautista.

Tanatos afirmé con la vista y agregé:

— Es verdad, es como dicen. Asimismo, en preparacion a la
liturgia, usa el sacerdote un lavatorio en la sacristia.

— Ademas del lavado de manos en la misa —recordé, y Tanatos
siguid con los pormenores.
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— Si. Eso se hace en el catolicismo, en el islam se practican
dos tipos de abluciones: la grande llamada ghusle, y otra pequena
llamada wudu, ambas sirven para lo mismo, purificar el cuerpo y el
alma. La grande inicia clamando en voz alta: Bismillah, Er-Rahman,
Er-Rahim; esto significa: En el nombre de Ala el Clemente, Ala el
Misericordioso. Acto seguido te lavas manos, cabeza, boca, pies,
en tanto recitas la shanada: Yo lo confirmo, no hay otro dios que
Ala, Unico exento de asociados, yo lo afirmo: Mahoma es Su
Siervo y Su Mensajero! El ghusle es el lavado completo obligado
para todos al iniciar la peregrinacion a La Meca.

—Y el mismo debe hacerlo lamujer después de la menstruacion
o de una penetracién sexual.

— Igual se obliga a cumplirlo el recién convertido, antes de
rezar la shahada.

— ¢Y solo en esos casos se realiza?

— En realidad el rito se repite por tradiciéon cada viernes y
durante dos fiestas anuales.

— Ah, ademas, al morir un musulman, lavan el cuerpo sin
malgastar agua, recitando Bismillah: En el nombre de Al4, y al final
rezan las oraciones funebres.

— Si andas en pleno desierto —intervino Calinico recordando
otro dato curioso—, el islam te autoriza abluciones en seco, puedes
usar un objeto puro como arena limpia, piedras, nieve. —Intenté
forzar un poco la charla y desviarla al tema del reloj, aprovechando
la mencidn de la arena; sin embargo, ya Calinico estaba explicando
algo mas y no me atrevi a interrumpirlo—. Si esta solo un enfermo,
usa una pared de piedra o adobe, o cualquier cosa con la cual
frotarse manos y cabeza, antes de rezar.

De pronto me envalentoné y dije:

— ¢Para eso tiene Laura el reloj de arena? ¢Utilizara esa arena
en una emergencia para hacer su ablucion?

Las miradas de padre e hijo me asaetearon, y dijo el segundo,
un tanto burlén:

— {Te equivocas, Laura no es musulmana! Ademas, lo del reloj
no es arena, en eso también estas equivocado.

No me atrevi a seguir con la impertinencia y dije un tanto
cortado:

— Qué interesante, no viene al caso lo del reloj... perdonen la
pregunta... les pido volver al tema de la Mezquita Azul; segtn lei,
tiene una fuente muy chica y contrasta con el patio enorme.

— Leiste bien.
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— A mi me gusté la puerta monumental con su elevada
estructura en forma de estalactitas.

— A mi también me gusto, hijo.

—Y la corona una cupula.

— Para mi, lo mas bello es la parte baja de cada pilar.

— Y el interior del templo.

— iClaro, estoy de acuerdo, esta revestido con veinte mil
azulejos!

— Conté unos cincuenta disefios de tulipanes en la parte de
abajo.

— Los de arriba son mas festivos, representan flores, frutas,
cipreses.

De nuevo esgrimi mi pobre solvencia de experto aficionado:

— Claro, como al sultan se le acabd el dinero, los de arriba son
de menor calidad.

— Si, se ven opacos, perdio lustre el rojo, se volvié marron; el
verde, azul; brotaron manchitas blancas al vidriado.

— En efecto, y lo disimularon poniendo en lo alto a los de
menor valor.

— i{Como ni asi alcanzaban, para completar la terraza
depredaron el bellisimo harén del Palacio de Topkapi!

Mis maestros y yo seguimos alternando asombros; de pronto
exclamé, dirigiéndome a Calinico:

— iVaya, dijiste bien, lo hicieron a la mexicana, hicieron
chapuza!

— iEn Turquia también se cuecen habas!

— ;Y también gastaron la riqueza del pais en construcciones
suntuarias!

El doctor sonrid y siguié retratando con palabras el noble
edificio, mientras senalaba cada sector en nuestra réplica.

— All4, durante el dia, filtran la luz solar doscientas vidrieras,
aqui instalamos reflectores simulandola para ambientar el interior.

— Aprovechamos las ventajas de la electricidad.

— iEso es pensar con la cabeza, los felicito! En la mezquita
original aportan luz adicional varias ldmparas de aceite.

— Recuerdo haber leido algo de eso, y me intriga un dato; las
hicieron con huevos de avestruz. -Y exclamé-: ¢Los huevos de
avestruz tienen algtin sentido mistico?

Calinico sonrio:

— i{Nada tienen de misticismo, es porque son lisos y evitan las
telarafias!
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Sin mediar pausa, el doctor siguié con el informe, excesivo para
quien no gusta del tema o le es ajeno, y aunque a mi me urgia
aclarar lo del dichoso reloj de arena, mantuve la disciplina, incluso
agradeci sinceramente la leccion y se los hice saber:

— Me parece estar realizando la estupenda visita virtual gracias
a la minuciosidad de ambos, son estupendos relatores, he podido
imaginar cada detalle.

— Y todavia falta —agregé Calinico—; el mejor caligrafo del
sultanato la decor6 con versos del Coran.

— ¢Como en la Alhambra? —dije, y el chico asintié con la vista
mientras sigui6 agregando datos.

— El suelo esta cubierto con finisimos tapices.

Siguid su papa:

— Todos los han donado los fieles.

— Apenas se deslie uno, lo cambian. —Calinico, emocionado,
volvio al tema de la iluminacion-. ;Los vitrales son muy especiales,
parecen ampliar el interior! ;Recuerdas, papa? Segun me dijiste los
obsequio6 la Signoria de Venecia al sultan.

Al confirmarlo, agregé Tanatos otra nueva critica:

— S, pero han sustituido la mayoria por otros de menor valor;
en la actualidad el unico elemento valioso original es el mihrab de
marmol finamente esculpido, tiene su hornacina y un panel doble,
lleno de inscripciones; alli el iman da el sermodn los viernes y dias
festivos.

— Seguro no se lo han podido llevar.

— Lo recuerdo bien, cuando estuvimos ahi, aunque la mez-
quita estaba llena, todos vimos y oimos con claridad. -Y siguio
recordando sus impresiones—. Para mi gusto, las paredes repletas
de azulejos restan grandiosidad a las ventanas, por eso mi padre
decidié solucionar el problema aqui, gracias a la tecnologia se
aprecia el efecto luminoso del reflejo en los muros.

Tanatos sonrié discreto, sin vanagloriarse ante el elogio del
vastago y siguio.

— ¢Recuerdas el llamado hiinkar mahfil en la esquina sureste?

— Claro, papa, el Pabellon Real, sede del Gran Visir.

Yo recordé haber leido algo de esa maravilla:

— ¢En verdad tiene su mihrab y diez columnas de marmol?

— Antiguamente lo adornaba una rosa de jade y oro con cien
coranes.

— También tuvo lamparas de huevos de avestruz y esferas de
vidrio recamadas en oro y gemas.

Tercio Calinico:
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— iPero no queda ninguna!

— Hay unas cuantas en los museos —comenté.

— Como sucede en tantos paises, deben de estar adornando el
palacio de un politico o un magnate.

Padre e hijo sonrieron con malicia y culminé Tanatos con otro
dato relevante:

— En su tiempo se criticé al sultan por dotar de seis minaretes
la mezquita.

— iIgualé el numero de la Caaba, en La Meca!

— iEso constituye un alarde de soberbia!

— En efecto, sin embargo ni se inmuto, lo resolvié al erigir un
séptimo minarete en La Meca, {y colorin colorado!

— Bueno, tuvo el dinero y lo hizo, fue habil.

— Pero olvidan algo —comenté, sabedor de la mala fama del
sultan—, lo pag6 a costa del erario, no es ético saludar con sombrero
ajeno.

De nuevo me premio Tanatos con una sonrisa.

— Esverdad, es facil fingir generosidad y saludar con sombrero
ajeno, como dices.

Calinico fue mas alla:

— Pero al menos destind los fondos sustraidos del tesoro
nacional a legar una obra monumental, no se los llevé a su cuenta
bancaria privada.

— Sea como sea fue poco ético.

— En nuestra réplica decidimos no construir los minaretes,
bajo tierra no tiene caso.

— Cierto, Ménego.

— En los de Estambul, todavia hace poco subia cinco veces al
dia el almuédano, llamando a oracidn.

— Eso fue antes —aclaré Calinico-. Hoy usan un megafono.

— iPero se oye en gran parte de la ciudad! —dije.

Los tres reimos de esta simpleza y terminé el rato de recreo
dedicado al tema de la bella mezquita. Tanatos de pronto parecio
recordar haber abandonado la labor y con el gesto nos invité a
seguirlo. El recinto subterraneo, es obvio, no se usaba para rituales
musulmanes; al centro, justo bajo la ctipula mayor, vi una larga
mesa metalica de acero inoxidable, como las de los quiréfanos o
las carnicerias; alli habia estado y continué trabajando, en actitud
absorta. Al ver aquello me asalté otra inquietud repentina, por
demas justificada. ;Al fin vi en accion a quien tanto ansiaba ver; sin
embargo su labor me intimid4! Avergonzado por mi tonta reaccion,
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intenté restaurar mi alicaido animo, imprimi un fingido aplomo a
mi trémula voz y dije, dada la situacidn, algo incoherente:

— Perdon, pero al entrar no recuerdo haber saludado a todos
los presentes, como es debido: Buenas tardes.

— Buenas —contestd Calinico.

— ¢(Tardes dices? —-musit6 el doctor con voz neutra-. {Debe de
ser de noche! -Sin desatender la tarea ni un momento, confesé—:
La verdad no siento el paso del tiempo estando aqui, aunque debo
ser sincero, en realidad incluso afuera no percibo el paso del
tiempo. —Siguié hablando para si mismo, mecanicamente, como
por evidenciar que estaba al tanto de nuestra presencia—. Es un
hecho, bajo tierra da igual si es dia o noche.

Continué trajinando sin distraerse. Su cuerpo parecia bailar un
adagio silente en apretado pas de deux con su sombra.
Permanecimos Calinico y yo contemplandolo largo rato; yo,
desde luego, quedé mucho mas quieto, azorado, viendo cada uno
de aquellos suaves movimientos sensuales, gatunos, elasticos del
doctor; operaba con la destreza lograda en su larga ejercitacion de
artifice magistral, habil mecanico, sutil joyero, sensible o eminente
cirujano habituado a servirse de sus manos a placer y confiar en
ellas. El excelso espectaculo, por calificarlo de alguna manera, me
remiti6 a otra comparacion tan fuera de proporcién como de lugar;
recordé la impresién cuando gocé, siendo nifio, en el Palacio de
Bellas Artes, por primera vez, del Concierto numero 1 para violin
y orquesta de Tchaikovsky, lo ejecuté Henry Shering y aunque en
nada se igualan ambos eventos, volvi a experimentar el embeleso;
senti como invadia hasta la célula mas recondita de mi ser la dulce
lluvia, la cascada luminosa, el vigoroso oleaje de notas liberadas por
el violin. ;Y como olvidar el virtuosismo de Shering? ¢Y como no
recordarlo al ver el de Tanatos? La musica de Tchaikovsky, ademas
de acariciar mi tierna sensibilidad, me hizo creer facil de interpretar,
como lo hacia el virtuoso; curiosamente al admirar la pericia de
Tanatos senti lo mismo... pero ésta, digo, es mera apariencia, mera
ilusion. ¢Acaso cualquiera como yo podria desgranar las gemas
melddicas atesoradas en el instrumento? No y mil veces no. “La
aparente facilidad es la envoltura del regalo estético del virtuoso”,
aclaré mi tio al salir del concierto y conjurd mi blasfema impresion.
“Yo mientras fui nifio, como ahora tu, estuve convencido de poderlo
hacer y ni lo intenté siquiera; pero tu si lo lograras, si te lo propones,
estas en buena edad; empieza y dedicate, si es tu vocaciéon”. Sin
duda puse cara de asombro pues continu6 animandome: “Hablo
en serio; si estas dispuesto a disciplinarte la primera fase de tu
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vida hasta dominar la técnica, luego podras ensayar ocho horas
diarias, y también t4, un buen dia, expresaras las emociones mas
profundas y tendras el privilegio de compartirlas con un auditorio
selecto, como el de esta noche; si entonces hay otro nifio como tu
y lo invade la misma emocion, acariciara el mismo suefno”. Seguro
la ilusiéon chisped en mis ojos porque siguié: “En tu turno no sélo
deslumbraras a otros chamacos, desearan también ellos escalar
el Monte Olimpo del arte melddico, o pictérico, o cualq}liera de
las Bellas Artes; ademas gozaras del aplauso sincero”. “jEse es el
pago al talento, ¢verdad, tio?!”. “Asi es, el artista cautiva candidatos
y entrega la estafeta de la carrera interminable hacia la excelencia;
asi despiertan las vocaciones en cada nueva generacion”. Varios
anos después confirmé por mi cuenta su sabio juicio; en un
chispeante bar de Nueva Orleans me elevd a la estratosfera de la
estética la magia de otra musica tan sublime y prodigiosa como
la de Shering, pero entonces fue la del jazz; el portento no lo
logré un violin sino la trompeta de Winton Marsallis. Entonces mi
entranable tio habia fallecido y gracias al jazz volvi a comulgar con
él, recordé su ensefianza y se la volvi a agradecer. Curiosamente,
toda proporcién guardada, vuelvo a hacerlo en este momento
desconcertante, jme pareci6 igual de memorable!

Me parecia ser testigo de los afanes de un venerable antiguo
sacerdote oficiando un milenario oscuro ritual. La mano izquierda
del doctor mantenia doblada la descarnada pierna de un esqueleto,
en tanto la derecha aplicaba el bisturi diamantino en el sitio
preciso de la articulacién de la rétula, donde tenemos un fragil
cojin amortiguador cuya rotura arruina las ilusiones de no pocos
futbolistas en la plenitud de la carrera.

— Ahorita seguimos platicando, por favor aguanten un poco,
déjenme desprender este tenddn, se estd negando a liberar la tibia
del peroné —aclaré con voz suave, modulada, al tiempo de asestar
dos vertiginosos cortes tan certeros como precisos y perfectos
con el bisturi.

El filo de la navajita emitié multiples y deslumbrantes reflejos
producto de los fugaces destellos luminosos gracias a la lampara;
al fin se aquieto la luz en el filo del diminuto cuchillo.

— Toémalo con calma; no hay prisa, al contrario; Calinico
tampoco tiene prisa, supongo.

El aludido sonrié con su amabilidad acostumbrada, mientras
aclaré al artifice mi emocién al ver su pericia. Ademas, al fin
notoriamente ecuanime y dueno de mi mismo me regalé un suspiro
de tonificante oxigeno y agregué:
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— Avver si aprendo, mientras veo. jA eso vine!

Me dediqué sin el menor disimulo a observar debajo de la mesa
de trabajo, a ver si también alli habia siete orificios, pero nada...

— iYa estd! —declar¢ triunfal el artifice, como si no hubiera
escuchado el comentario anterior. —Calinico si agradecié como
propio el elogio al artista, quien en un solo movimiento extrajo
limpiamente una especie de larga cuerda de violonchelo color
blancuzco y rara consistencia gelatinosa, la cual se plegé como
liga plastica—. Con esto basta por hoy. -Deposité con cuidado la
marfilena osamenta sobre la mesa y volted a ver de lleno al hijoy a
mi, y nos dijo de frente—: Perdon por no haberles preguntado hace
un momento, ¢cémo estan?

En su cara se leia la satisfacciéon de quien vencié un reto dificil
o lleg6 a la ansiada meta, y en sus ojos brillé la chispa capaz de
disipar cualquier temor en mi. Mientras se zafaba el fino guante
de latex, me tendi6 la mano con ademan efusivo y afectuoso. Me
desconcerto la suavidad de su diestra al transmitirme, en una sola
emision, la vibratil emotividad del esteta y la fuerza del atleta. Yo
le devolvi a cambio un apreton pletorico de sincera admiracion y
aprovechando el momento, dije: )

— ¢Aqui no abrieron psicoductos? —-El respondi6 simplemente
“no”. Decidi ir al fondo del tema-. ¢Tienen alguna funcién especial
los de la Mezquita de Santa Sofia?

Eso requeria una respuesta directa y Calinico me la dio:

— Como te dije, se relacionan con el reloj en la repisa de Laura.

— De acuerdo, pero no entiendo bien, ¢el reloj le sirve para
medir el tiempo al preparar algunos platillos?

Mi amiguito solt6 la carcajada y su padre lo miré6 con seriedad.

— Si le vas a explicar, explicale bien.

jAl fin resolveria el misterio! Miré con gratitud a mi gura y su
hijo obedeci6.

— (Te fijaste en esa especie de arena dentro del reloj?

Afirmé con la cabeza.

—Si, desde luego me fijé, debe de ser arena muy especial, tal vez
traida de Grecia... me llamo la atencion su tono gris plata, su finura.

— No es arena sino hueso finamente pulverizado.

Senti aflorar el asombro en mis ojos.

— ¢Hueso de quién?

— No es “de quién” sino “de quiénes”, en realidad esta tomado
de siete personas.

Mi capacidad de asombro qued6 rebasada por completo.

— ¢Siete? ¢Quiénes son? ¢Tiene algtin sentido cabalistico?
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—Nadade eso, Laurano es cabalista, es taoista. -Mi expresion de
“me urge saber, por favor aclaramelo”, hizo a mi informante divagar
menos—-. El reloj contiene un poco de polvo de los huesos de sus
padres y de sus cinco hermanos. —Abri los ojos desmesuradamente,
como la revelacion lo exigia—. Laura perdio a toda su familia en
una sola noche, entr6 una horda de cristeros a saco a su casa, y
amparados por la noche los asesinaron sin piedad.

Al fin logré articular una pregunta:

— ¢Y cudl fue el movil de la masacre? Hasta donde sé, los
cristeros eran fanaticos pero no andaban por alli matando a quien
fuera.

— En efecto eran fanaticos, estaban decididos a eliminar a
cuantos no comulgaran con sus ideas extremas.

Tanatos contribuyo6 a la explicacion.

— La familia de Laura era cristiana como los cristeros, pero
practicaba la fe siguiendo el ritual ortodoxo griego.

— ¢Por eso los mataron?

— Por eso.

— Y afortunadamente Laura no vivia con ellos, sino con
nosotros.

El doctor corrigié.

— Conmigo, no con nosotros, ti no existias aun, eras apenas
un proyecto en mi mente.

— Si, papa, te ofrezco una disculpa, Laura vivia contigo y sin mi.

Mi expresion desesperada hizo a mi amiguito volver a lo
esencial.

— En sintesis, mi padre ayuddé a Laura a rescatar los siete ca-
daveres, los trajeron a esta casa y les dieron digna sepultura en la
Mezquita de Santa Sofia.

Quedé pasmado, algo habia leido sobre la guerra fratricida de
los cristeros contra quienes profesaran una fe distinta a la suya,
pero no sabia la magnitud del desorden social.

— ¢Asi de facil? ¢;Simplemente trajeron los cadaveres y los
sepultaron aqui, sin dar parte a las autoridades?

— En ese caos no habia autoridades, hijo.

La designacion de “hijo”, salida de los labios de mi admirado
maestro, me dejo tan sorprendido como complacido, e incluso
me hizo soslayar los detalles de poca monta, comparados con el
misterio principal.

— ¢Y qué hay del asunto del reloj?

— Eso es facil de entender —yo puse cara de “facil para ustedes,

79

no parami”, y el mismo Tanatos dijo—: {Perdon, olvidé de nuevo con
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quién estoy hablando! Con ayuda de Laura liberamos los cadaveres
de tejidos blandos, como me has visto hacerlo ahora, y acto seguido
los sepultamos, dejando un psicoducto en cada nicho, asi ella recibe
la energia de sus deudos en su sitio favorito, la cocina.

Insisti:

— ¢La arena?

— Tienes razon, le ayudé a obtener un poco de polvo de la
cadera de sus padres y sus hermanos, ella mandé fabricar el bello
reloj de cristal en una fabrica de vidrio de aqui de Analco, y lo
convirtié en relicario.

Multitud de dudas se agolparon en mi mente: “;cada cuanto da
vuelta al reloj y cual es el sentido de esto? ¢Por qué obtuvieron el
polvo de la cadera y no de otro lado?”. jEn fin, el misterio mayor
parecia resuelto, pero en ese momento me inquietaban otros! ;Si!,
en ese momento vino a mi memoria otro reloj igual colocado en
una repisa afuera de la habitacion de nuestro gury, y todavia hay
otros dos, también sobre sus repisas, uno al lado de la puerta
de mi hermanito y otro afuera de mi cuarto. En definitiva mi
tarea indagartoria, lejos de acabar, apenas comenzo; pero por
el momento consideré indigestas tantas ideas y asi mejor decidi
cambiar de tema.

— Agradezco la explicacion a ambos... por lo visto tienes
muchos afios cultivando el arte de los esqueletos... jme emociond
tu tremenda habilidad; eres muchisimo mejor de como imaginé!

El truco surtié efecto, el doctor replico:

— ¢Me imaginaste torpe? —contesté sonriente.

Entonces sin pausa agregué, sopesando el alcance de cada
palabra:

— Eres un virtuoso, un maestro absoluto; si no te hubieras
detenido, no habria podido contener un jolé! y un ruidoso aplauso,
como en los toros.

Su hijo seguia de una pieza; como dejé de hablar, el padre
ni parecia notarlo; en silencio escuchaba el didlogo con notorio
orgullo y de pronto recordé otra duda del primer dia germinada
en mi mente: ¢de veras son padre e hijo? Desde luego, pensé esto
sin mencionarlo; si bien no hacia tantos dias Calinico me habia
recibido con gran amabilidad y me habia conducido por el jardin y
los pasillos de la residencia, me habia guiado por todas partes y me
habia ensenado el descenso hasta alli, cuando lo saludé por primera
vez en la puerta nadie comentd nada. ¢O si lo habian hecho? No
recordaba con precision, lo confieso, y hasta hoy tampoco he
sentido necesario aclarar el parentesco real y no lo he preguntado;
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aunque en ese momento, dada la compleja circunstancia y la rapida
evolucién del trato entre nosotros, senti una enorme necesidad de
saberlo, asi sonara descortés; sin embargo, de nuevo se me quedd
en la punta de la lengua preguntar: ¢son ustedes padre e hijo en
el sentido total del término? Nada dije, aunque a juzgar por las
diferencias de edad entre ellos, a todas luces podian tener ese
parentesco, o igual podrian no tenerlo, como yo con ellos.

Aun se me ocurri6 algo mas, si bien desde la primera visita
recibi el trato comedido y familiar, jamas me hubiera hecho pasar
por hijo del doctor. Decidi hablar con ellos del tema, pero no ese
dia, lo haria tan pronto se diera la oportunidad; de momento, la
inquietud ocupaba parte de mi hipersensible atencion. “;Debes ser
discreto!”, me repeti, de nada serviria interrogarlo y aclarar lo de
su andar silencioso en la rampa. Decidi hacer de tripas corazon y
exagerar menos las cosas; sin embargo, me intrigaba lo del extrano
andar silente en la rampa. Como digo, me propuse ser discreto,
no preguntar de mas y no lo logré del todo; aunque me esforcé
en no dar importancia a los detalles, no logré dejar de pensar en
ello; al bajar por la rampa, en varios momentos dejé de verlo, se
difuminé hasta hacerse casi invisible, al menos para mi; ademas,
la circunstancia inesperada me produjo una enorme zozobra. Mi
mente me traicionaba: “;el andar sin ruido es comun? {Es tal como
se desplaza Laura! ¢Sera hijo de ella? ¢Es hijo de ambos? Bien
podria serlo. No, no la trata como mama ni ella lo trata como hijo”.
Segui engarzando inquietudes y ponderé otra evidencia reciente,
un momento antes habia entrado sin ruido, totalmente silente,
al recinto donde nos encontrabamos; isi, habia pasado hacia un
momento, estaba seguro! Habia entrado con el singular sigilo de
la dama enlutada, jaunque claro, podia haberlo aprendido de bebé,
dada la integracion de los tres en el hogar!

iAsi sucedié! Calinico dio los primeros pasos imitando el mo-
delo de Laura, jsu nana! Mi mente se esforzé en hallar alguna
explicacion, y al no tenerla, volvi a suponer lo peor. Por un momento
me desentendi de la peculiaridad de mi colega, o hermano, o socio;
sin embargo, mi mente me traicionaba; de nuevo lo recordaba
desplazandose, casi inmoévil, a mi lado o unos pasos adelante,
como flotante escultura de alabastro. Era absurdo. Desde el
primer encuentro sélo tuve ojos para admirar el trajin del doctor;
“es logico”, me dije; me habia hipnotizado su casi magica actuacion
y ahora recapacitaba en tantas y tan importantes dudas, como la
del etéreo andar de Calinico. Eso era demasiado. De momento mi
mente se conformé con una salida falsa al conflicto; cuando los
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visité ellos estaban en casa, el ultimo en llegar fui yo, por tanto
soy el tercero o mejor dicho el cuarto en escena. {No, no tengo
derecho a dudar o maliciar de oquis! Empero, senti necesidad de
aclarar pronto tantas dudas tan inquietantes, y de nuevo sélo logré
balbucear:

— iVaya si soy torpe, no saludé como es debido a Calinico!

Y como si Tanatos también ignorara su copiosa aportacién al
zipizape verbal en torno a la Mezquita Azul y apenas lo estuviera
viendo, se dirigi6 al joven en penumbra y lo abrazo, mientras
anuncio con voz triunfal:

— Estoy planeando hacer de Ménego mi asistente y mi pupilo.
—Acto seguido comentd senalando con los ojos al joven; tenia
su calida mano derecha entre la mia, y con esa conexién acabo
de anular las sospechas. Ya mencioné, creo, su sonrisa franca
capaz de tranquilizarme, lo senti de pronto mientras el padre,
senalandolo, dijo—: El, como sabes bien, es mi tinico hijo y dada
esa condicion sumada a su extrema juventud, no me conviene
iniciarlo como ayudante en este oficio; en cambio tu has tenido
cierta experiencia en el asunto de las disecciones de cadaveres,
la tuviste en unas de tus vidas anteriores, ¢lo recuerdas? —Miré
con ojos exorbitados a Tanatos; lo mismo hizo Calinico. El giro
inesperado, por demads insdlito a la charla, nos encajono; el
doctor percibio nuestra expresion de asombro y aclaré—: Cuando
te conoci en Roma, estabas recién llegado de Venecia, antes de
conocernos trataste gente del mundillo del arte y conviviste con
varios, superficialmente; sin embargo, fue distinto conmigo, yo
era un sefor entrado en afos, ¢lo recuerdas? —Seguro Calinico
y yo pusimos cara de no estarle entendiendo, por eso siguid
refrescandonos la memoria—: Ese sefiordén era, ni mas ni menos,
Tommaso Cavalieri, el amigo intimo y asistente de uno de los dos
mayores genios del Renacimiento, Miguel Angel. ~-Una voragine
de imagenes se arremolind en mi mente y Tanatos insistio—: El te
mostré los manuscritos de Leonardo. ¢Lo recuerdas?

Aquella fuerza tan extraina como irresistible me avasalld, me
impuls6 a afirmar con la vista pese a no tener certeza absoluta.
Me senti como un pequefio cuando su padre le informa estar al
tanto de su travesura; sin embargo, aquel no era, ni remotamente,
el mismo trance. jDe ninguna manera es en nada comparable! En
tanto lo decia, el doctor se solazé al remover el rescoldo de mi
memoria atavica y me indujo a rescatar fragmentos y escombros
de uno de mis remotos pasados, jni mas ni menos me acababa de
remitir a los gloriosos recuerdos soterrados desde hacia medio
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milenio en mi inconsciente! Al fin la luz de la racionalidad ilumi-né
mi mente, rescaté el fragmento de ese yo del pasado y el cons-ciente
reconstruy6 varias paginas de aquella historia comun. jEn efecto
estuve en Roma, la Ciudad Eterna, como dijo el doctor! jEn efecto
frecuenté a un entrafiable italiano de noble cuna, quien me superaba
varias décadas! Dijo bien, era un seforén de edad madura y suaves
modales cortesanos. ;Si, durante esa vida convivi intimamente con
el célebre Tommaso Cavalieri, quien, segln toda Roma supo, fue la
pareja sentimental estable de Miguel Angel! Me ruborizé recordar
el chismorreo en torno a mi trato con el noble en cuestion. El me
confio su recuerdo de Buonarroti; muy joven le habia servido
de modelo cuando decidi6 liberar del bloque de blanco marmol
abandonado en Florencia al mismisimo David. jFue él, ni mas ni
menos! Desde luego, al momento de conocerlo yo, él no era el
mismo, hacia muchos afios habia dejado de ser aquel adolescente
de suaves formas inmortalizado en blanquisima piedra por el
mayor escultor florentino; aquel Tommaso avejentado a quien
traté en Roma seguia vivo, él ya era un cincuenton, yo apenas un
joven imberbe; sin saber como, cuando ni por qué, rapidamente
fluy6 una amistad singular y profunda entre los dos, tanto como
puede serlo entre un plebeyo y un caballero de rancia alcurnia.
Un recuerdo trajo otro; en efecto, me confié poseer documentos
de incalculable valor, los cuales contemplé varias ocasiones en su
palacio, pues lo visité con asiduidad. ;Yo era un mozalbete griego
sin modales ni roce social! El se erigié en mi Pigmalién, poco a poco
pulié mi rudeza campesina. En verdad me fascinaron sus tesoros
y su persona; los legajos confiados a mis ojos y a mis trémulas
torpes manos eran, ni mas ni menos, bocetos y apuntes originales
del mayor genio de la humanidad. Tuve ante mi vista, en efecto,
las notas y los bocetos del gran Leonardo; en los legajos describia
detalladamente los sistemas del cuerpo humano: musculos, érganos,
huesos. {Tuve el envidiable privilegio de admirar con arrobamiento
mistico el legado! Lo sostuve, como digo, ente mis manos trémulas!
También recuerdo algo espantoso y para mi incomprensible e
inaceptable, me horrorizd escucharlo con-fesar su decision de
quemar la mayoria. Desde luego, me explicé la razon y la entendi:
si algun delator malintencionado lo denunciaba, seria enviado a la
hoguera o a la horca. Seria juzgado como hechi-cero por el mero
delito de poseerlos. ;Si, bendita memoria! Conoci las notas secretas
de Da Vinci, admiré y decodifiqué la escritura en esa enmarafnada
caligrafia, ese sistema sdlo legible si se le mira reflejado en un
espejo. A Tommaso le urgia venderlas a un ricachén veneciano,
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turco o griego, un coleccionista de cualquier nacionalidad.
Su urgencia no era por falta de dinero, lo tenia de sobra; pero
de no conseguir venderlas las quemaria, tan desesperado se
encontraba. En el mismo trance me mostré un fajo de pergaminos
encuadernados bellamente, contenia los versos escritos por
Miguel Angel, eran sonetos inspirados por él, por Tommaso; ésos
no los pretendia vender, “jde ninguna manera, aunque me maten!”.
Me confié su decision y lo comprendi; tenia el poemario como un
invaluable tesoro privado, intimo. Yo, digo,,lo comprendi, dado el
claro caracter emotivo de los manuscritos. Estos, por lo demas, en
nada comprometian su vida ante el tribunal dedicado a juzgar a los
brujos y hechiceros. Mecanicamente, como si de pronto hubiera
sido inducido a un trance hipnoético, comencé a recitar unos de
aquellos versos entranables, leidos entonces: “Mas como el alma,
por mandato divino, / posee larga vida, mientras el cuerpo muere
tan rapido, / su valor y elogio apenas pueden describir / nuestros
sentidos, pues cosas son poco comprensibles...”. Padre e hijo
seguian atentos, embelesados, mi recitativo; de pronto el doctor
parecié al borde del llanto. Al verlo, hice una pausa y comento:

— Recuerdo, como si lo acabara de recibir hoy, otro soneto:
Cargado de afios, repleto de pecado, / en mi las malas costumbres
y el poder, / percibo mis dos muertes... Cada vez mas me cercan...
/ vy mientras tanto, mi corazoén nutro yo con veneno. // No tengo
la entereza indispensable para cambiar ya / suerte, amor, vida y
costumbres aprendidas, / a menos que tu celeste y luciente auxilio
/ me desvie de todo rumbo falso y me contenga. // Es inutil,
Sefior, el que dispongas / el viaje alla donde el alma / se crea no de
la nada, como antiguamente; / si antes no la despojas y desarraigas
del cuerpo; / jAcorta, te lo imploro, tan alta y empinada senda /
haz que sea mi retorno mas claro y mas sereno!

Un denso silencio se aposent6 en las entretelas del corazén
de cada uno de los tres y enmarcé los tres entendimientos y
los tres entramos al éxtasis estético, los tres estdbamos igual
de desconcertados, cada quien rumiando ideas y emociones
derivadas del intenso momento. Ninguno de los tres podia decir
nada, en especial Calinico, él escuchd con enorme atencion la
esgrima poética entre su padre y yo. Pero digo mal, los presentes
en el recital éramos cuatro; Laura se habia incorporado, como
acostumbraba, en total silencio a los juegos florales improvisados.
iElla si lloraba! jElla estaba hondamente conmovida! De pronto
volvi a sentir la conmocion al recuperar la lucidez y declaré:
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— ¢Imaginan lo insolito y exotico del adonis cretense en la Italia
posterior al Renacimiento? No llamé tanto la atencion en los nucleos
del pueblo o el mercado veneciano, alli son cosmopolitas dado el
flujo incesante de gente de todas las razas y procedencias, de todas
las fisonomias y culturas; en el coto de la alta cultura y el arte de
Roma, caput mundi et caput artis, donde por su naturaleza debia
prevalecer la apertura y la mas completa universalidad detoné la
cerrazon y el recelo en contra mia, como hacia cualquier extranjero.
Paraddjicamente, los romanos actuaban de modo obtuso, eran
cerrados, hostiles a cualquier forastero. Yo, sin embargo, no seria
presa facil de su cerrazon. ;A mi edad nada te arredra, te comes el
mundo a pufios cuando frisas los veintiséis anos! Fue mi edad al
dejar Venecia. Persisti una década empenado en darme a conocer
en la Roma hostil, sin conseguirlo. Dilapidé mis andanzas entre
Roma y Venecia casi sin dejar rastro, solo se supo de mi habilidad
al pintar al 6leo pequenas estampas religiosas sobre lienzo y cobre,
ide eso vivi! Ya no solo pinté iconos al temple, empero lo mismo fui
de fracaso en fracaso en el mercado del arte doméstico; hice obras
de gabinete, pocos retratos y los mas variados temas profanos,
como se aprecia en “El soplon”, la mejor obra de mi etapa romana.

— ¢Nada mas lograste? —pregunt6é Calinico, interesado, y
respondi sinceramente:

— Fue vano mi afan por llamar la atenciéon y conquistar aunque
fuera a unos pocos conocedores del arte en Roma; me trataron mal
los patrocinadores de artistas jovenes y prometedores.

— Entiendo, aunque me parece extrano; el gusto renacentista
debia sensibilizar los estratos medios de aquella sociedad obtusa,
como tu la llamas. ¢No habia quien deseara tener obras de arte
en casa? —insistio el joven adicto a polemizar y sacar del bache
negativo a alguien como yo.

Y al preguntarme lo anterior lo logro.

— Asi fue, parecio sonreirme fugazmente la fortuna y logré
insertarme en el estrecho circulo intelectual de la Corte Farnese;
y fue gracias al apoyo de su bibliotecario, que me ayudo a ser
aceptado y conocido como El Greco.

— Bueno, los latinos no somos tan habiles al decodificar la
dificil fonética griega en general, y de tu nombre en especial.

— Si, como sucede y sucedera siempre, se impuso la ley del
menor esfuerzo.

— Bueno, el chiste era darte a conocer y lo conseguiste —pun-
tualizé Calinico y aseguré—: Algo avanzaste en los primeros
intentos y muchisimo mas después; tu nombre, y sobre todo tu
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sugestivo estilo tan personal y polémico fue bien identificado a
partir de entonces y hasta la actualidad, no sélo por el experto y
el critico, aun quien tiene escasa nocion del arte reconoce tu obra.

Tanatos coincidié asintiendo con la cabeza y continué sin estar
convencido del todo:

— S, al fin, como dices, llegaron a identificarme, pero no todo
fue para bien; ya referi mi frustraciéon por no gozar de la proteccion
del influyentisimo cardenal Farnese y como mi personalidad
exacerbaba una de dos reacciones opuestas entre quienes me
trataban; mientras unos me brindaron abierta simpatia, otros el
absoluto rechazo. Asi, por razones de poca monta y mucho peso,
el mayordomo del cardenal fue de los segundos, nunca me vio con
buenos ojos, urdié mil insidias en mi contra jy debi abandonar el
palacio! Me aparté del privilegio de seguir cerca de quienes lo
frecuentaban; sin embargo, pese a todo segui adelante, se requeria
mucho mas para hacerme fracasar. Para sobrevivir sin protector
en Roma, abri mi taller propio, era lo obligado; me inscribi en la
Accademia di San Luca, aboné los dos escudos y fue el ultimo
rastro documentado en la Ciudad Eterna, donde mi gran amigo
aqui presente me permitié absorber algo vital, el volumen y lo
monumental del arte de Miguel Angel.

Calinico reacciono: )

— (T conviviste con Miguel Angel?

Lo dijo sin pensarlo mucho; evidentemente por esa fecha ya
habian muerto los tres genios del Renacimiento: Leonardo, Miguel
Angel y Rafael. Vivian atn, eso si, quienes los trataron, conocieron
y los deificaron, y puntualicé:

— Desgraciadamente coincidi con los tres grandes s6lo en
el mismo espacio, no en el tiempo; sin embargo tuve una ventaja
para conocerlos si no directamente, si de manera indirecta, me
relacioné con dos apasionantes personajes, los amigos intimos
de Leonardo y Miguel Angel; traté de cerca, como dije, al gran
Tommaso Cavalieri aqui presente, y un poco menos a Francesco
Metz, a través de ellos conoci a los grandes maestros, incluso
conoci detalles de su vida intima, detalles de sus ideas, detalles de
sus anhelos y sus frustraciones... asi sea forzando los recuerdos
de sus parejas sentimentales con mis preguntas, por momentos
indiscretas.

El doctor se ruborizo notoriamente.

— {Tienes toda la razon! —sigui6 Calinico emocionado—. Como
dices, a partir de la desaparicion de los maestros gozaste la
amistad de sus dos herederos; jfuiste un suertudo al ser amigo de
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los mejores! En ausencia de los mayores maestros, tuviste acceso
a sus amados discipulos. ¢Ellos se frecuentaban entre si? —agrego
rayando en la euforia mi joven socio y yo sonrei triunfal.

— En efecto, comenzamos encontrandonos en el estrecho
mundillo del arte y de inmediato me acerqué, sobre todo, a
Tommaso, quien, como aclaré, me brindé su amistad y apoyo. El,
aunque pocos lo saben, fue un superdotado, un discipulo digno de
Miguel Angel.

— {Vaya, cuanto daria por estar en el mismo lugar en aquel
tiempo, siento envidia de la buena! —expresé vividamente Calinico,
y el padre intervino en la charla, aclarandole con carino:

— La envidia nunca es buena, no puede existir envidia de la
buena, hijo; es un contrasentido, un absurdo.

El chico miré al padre con similar actitud.

— Esa etapa de la vida me compenso con creces tan adversas
circunstancias —aclaré—; siempre sali con ganancia y hallé quién
me tendiera la mano para levantarme, apenas cai o tropecé.

— iClaro, lo dijo un filésofo desconocido, caer se puede con-
vertir en ventaja cuando eres capaz de aprender de la experiencia
y levantarte! —apunté mi joven hermanito.

Yo lo miré con simpatia y segui recordando.

— Eres muy sabio. En esa ocasién, en Roma, logré recibir
la sintesis de dos personalidades ausentes, por boca de quienes
fueron los herederos directos —comenté esto un tanto dubitativo,
dado lo escabroso de abordar el tema con un adolescente; si bien
la relacién intima de ambos genios con sus amados discipulos es
asunto publico y resulta de sobra conocida y comentada...

Calinico ley6 el rubor en mis mejillas y el leve goteo del sudor
poblando mi frente, y dijo en tono no exento de malicia:

— Vamos, Ménego; no soy tan nifito como me ves, ya no me
chupo el dedo ni me escandalizo facilmente; conozco a detalle la
biografia de ambos personajes, lo mismo lei la vida de Shakespeare,
entre otros.

Tanatos vino en mi auxilio y situd en su contexto histérico la
pagina escabrosa, rescatada de la nutrida rumorologia romana
primero, y espanola después, respecto a mi persona.

— En efecto, hijo; tienes un criterio al respecto, desde tiempo
atras hemos comentado varios de esos detalles, sin embargo, nunca
esta por demas volver a ponderarlos y relativizarlos. Como sabes,
Da Vinci pasaba de veinticuatro afos cuando fue inculpado de
manera oficial, por primera vez, de sostener amorios clandestinos
con Jacopo Saltarelli, pareja sentimental de Verrochio, su maestro.
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Y Calinico tomé al toro por los cuernos:

— Y aprendié Da Vinci, le sirvié la caida; aprendié a ser
discreto, a partir del escandalo eligio jovenes agraciados como
ayudantes, luego los hizo amigos intimos.

— Tienes razon, vivié con Francesco Metz hasta su muerte y le
hered¢ parte de sus bienes.

— Lo recuerdo, papd; como dices, me has ilustrado acerca de
la feliz manera como Francesco no cumpli6 la voluntad del divino
Leonardo; lo desobedecio, sustrajo varios legajos de los cuantiosos
archivos donde habia organizado sus notas.

Aliviado por el sesgo en la charla, apunté:

— Si, Francesco no cumplié la orden de quemar el tesoro
acumulado por el mayor genio de todos los tiempos.

— ;Bendita desobediencia la suyal!

— Gracias a ¢l la humanidad conoce al menos algo del rico
legado cientifico del precursor de tantos campos del conocimiento
y el arte.

— El mismo Tommaso me presentd a Francesco, lo visitamos
asiduamente; gracias a eso lei las notas sobre disecciones de
cadaveres escritas por el maximo genio de la humanidad.

— iNo s6lo las leiste, acuérdate bien, copiaste cuantas quisiste!
—aclar6 Tanatos sorpresivamente, y dio la pauta para deducir como
era ¢l entonces; la pista era clara si conocia tan intimos detalles. Sin
embargo, dado lo agil de la charla, no tuvimos en cuenta el lapsus,
y yo, cada vez més animado, segui.

— Lo mismo Miguel Angel, a sus cincuenta y siete anos tomo
como aprendiz a nuestro querido Tommaso, efebo de casi veinte
tan inteligente como bello; procedia de la nobleza romana.

Insistio Calinico calculando la coincidencia de fechas.

— Vamos a ver si entendi; si a ¢l si lo conociste y si Pitigoras
no miente, tu relacion con Buonarroti duré treinta afios y acabé al
morir el maestro.

Crei pertinente confesar:

— Y si Tommaso siguio viviendo en Roma... ni te quiebres la
cabeza haciendo tantas cuentas, desde luego lo conoci bien y logré
no sélo su amistad, sino su entera confianza.

El doctor también se abrié de capa:

— Yo era ya un cincuentén, como ya dijimos, mientras Ménego
rondaba los veinte anos.

— Asi es, Tommaso, pero jamas la edad ha impedido trabar
relaciones duraderas.
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— Resulté una bendicién tu trato, Ménego; me ayudaste a
superar el enorme dolor por la pérdida de mi guru.

De nuevo me invadi6 el pudor y desvié la charla a un asunto
menos escabroso.

— Y tu reuniste una inigualable coleccion privada de dibujos y
pinturas, en especial poseias retratos de él...

— iMe los regal6 Buonarroti!

— ¢Te mostr¢ los tesoros del Gran Maestro?

— Me los mostr6 repetidamente uno a uno, cuantas veces
quise. ~Tdnatos sonrio sutilmente y continué-. Desde luego vi los
dibujos de Miguel Angel, y también varios hechos por Da Vinci,
iah, y desde luego también me mostro sus dibujos! En honor a la
verdad, todos eran excelsos; Tommaso fue diestro dibujante. —De
nuevo el rubor tino las mejillas del doctor y siguié escuchandome-.
Incluso hiciste algo mas, me obsequiaste varios y los conservé
durante toda la vida de entonces.

Padre e hijo me contemplaron un instante con claro interés;
al fin el segundo encarrilé de nuevo la rara entrevista, pero debo
ser preciso, ¢me veian a mi o a El Greco redivivo? No importo a
quién aludi6 en ese momento, quien contestaba era el yo pasado
convertido en el yo presente. Asi las cosas, me pidio:

— ¢Recuerdas un dibujo en especial? )

— iClaro, en la cuspide de la pasion, Miguel Angel pinté un
retrato de Tommaso, del cual existe solo el dibujo en gris y rojo, le
llaman Cabeza Ideal, es facil entender por qué!

Calinico mostrd saber del tema.

— El folio retrata la belleza del joven descrita en los sonetos.
Debe de haber sido alucinante tener acceso a las obras maestras
—dijo sinceramente.

— Fue uno de mis maximos premios —confirmé-, no nada mas
de la estancia en Roma sino de toda mi vida de artista.

— jCoémo afioro la sensacion de tener en las manos una de
aquellas delicadas obras maestras, como bien las calificas! —al fin
comento Tanatos.

— Yo también, tu las reservaste celosamente para compartir
con unos cuantos privilegiados!

— Unos cuantos entre los cuales te encontrabas ti —aclaré con
suspicacia el joven avido de saber, llamado hoy Calinico.

— Cada dibujo desencadend en mi un alud de magia y de
descubrimientos acerca de la vida privada de Miguel Angel con
¢l —dije con un suspiro y enfaticé senalando a nuestro hoy gran
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maestro—. Tu me concediste el honor de escucharlos de tus
propios labios.

— Tommaso te eligié como confidente porque no tuvo a ningun
otro a quién confiar su riquisimo e inconfesable mundo intimo —
opino Tanatos.

Esta idea fue una revelacion repentina para mi; ¢quién estaba
hablando en ese momento? ¢Lo hacia mi maestro actual o el
antiguo mecenas renacentista? Fuera quien fuera, de nuevo hoy
estaba convertido en generoso contribuyente a mi identidad. Con
esa actitud un tanto egoista de los jovenes como yo, no valoré otras
revelaciones en aquel momento crucial del nuevo encuentro entre
Tanatos-Tommaso y yo-El Greco; ademas, con prodigiosa rapidez
y agudeza, mi colega jovencisimo aporté otro dato erudito:

— Recuerdo haber leido, hace tiempo, el gusto de Tommaso por
escribir su apellido al modo del clan: de Cavalieri o dei Cavalieri.
Pero eso no es relevante, como haber sido ¢l quien inspir6 la
mayoria de los textos amorosos de Miguel Angel, cuya relacion,
como dices, culminé al morir en sus brazos el Gran Maestro.

Yo puntualicé el dato, recordé vividamente las gratas veladas
literarias.

— Es cierto; como bien apuntas, ¢l inspiré cuatro quintas
partes de los poemas de Miguel Angel; te debo aclarar algo
admirable, sin embargo; el amor entre ambos no acab6 en el
momento de la muerte del Gran Genio, el joven amante siguié
alimentando el amor por é€l; falté uno en la pareja, quedo el otro
para recordarlo; te lo digo, pues comparti su emociéon mientras
hablaba del amado ausente en el mundo fisico, siempre presente
en el mundo espiritual para él, y afortunadamente para mi; si lo
sentia de manera tan intensa después de tantos afios, fue por su
capacidad de mantener viva la llama del amor sublime.

— jAdemas vivié una larga vida!

— Y les recuerdo algo, durante ésa, mi vida renacentista, llegué
a brillar con luz propia.

Otra vez la vertiginosa charla no permitié a Calinico ni a mi
valorar el detalle verbal del “llegué a brillar”, aplicado por nuestro
mentor; era otra pista digna de atender y aprovechar, sin embargo,
la intensidad del momento impidié pedirle explicacion. En rigor, el
calor de la charla, digo, obnubilé tanto a mi joven colega como a
mi, y me limité a expresar un juicio sobre la indiscutible categoria
del senoroén llamado entonces Tommaso:

— Desde luego no sélo fasciné al mundo del arte, acumulé una
selecta coleccion de dibujos, y de muchas pinturas y esculturas.
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— Varios de aquellos dibujos mios son hoy propiedad del Castillo
de Windsor, en Gran Bretana. -Tanatos alterné puntualizando
un detalle relevante, ahora expresado de manera no personal-:
Su fama de experto lo llevé al cargo de consejero del Papa y de
muchos cardenales, les orienté en asuntos de pintura y escultura.

— Y fuiste ademas diputado de la fabrica del capitolio.

— ¢Aprovechd bien mi papa las ensenanzas del maestro?
¢Aprendio a dibujar como Dios manda? —inquirié Calinico con
ostensible curiosidad.

— Tuvo, creo haberlo dicho, enorme talento innato —aclaré-,
y retomando tu expresion coloquial, en ese entonces el dios del
lapiz fue Miguel Angel; y Tommaso no sélo aprendié el oficio, sus
dibujos se creian y atin se creen trazados por mano del mismisimo
maestro.

— iNo solo fue asi! -reacciono6 Tanatos—. Con frecuencia Miguel
Angel tomé mis esbozos y mis ideas mientras pinté la Capilla
Sixtina. —-En seguida hizo otra oportuna aclaracién—. Miguel Angel
tuvo otros amores anteriores a mi, ¢lo recuerdas?, inmortalizo a
Gerardo Pierini en la escultura “La Victoria”, también le dedicé
unos ardientes versos.

— Lo mismo le inspiraron medio centenar de sonetos otros
garzoni, como Urbano, Luigi del Riccio, Giovanni da Pistoia o Febo
di Poggio.

— Este ultimo fue un pendenciero, murié apufnalado en una
rina.

De pronto la expresion de Calinico y la mia mostraron gran
sorpresa; sin proponérselo, nuestro mentor aclaré algo importantisimo
al decir: “tuvo otros amores anteriores a mi”, asi puntualizo el dato
mas ejemplar del recuento de aquella etapa gloriosa de nuestra
historia. Aunque durante ésa, una de sus tantas vidas, Tanatos
fue ni mas ni menos el agraciado Tommaso, jno sucumbioé a los
celos! Sin embargo, ninguno de los tres nos dimos por enterados
de su categoria, pasamos por alto el tres veces repetido desliz
léxico de nuestro mentor, padre y guia. {S6lo Calinico aproveché
la oportunidad de puntualizarlo y lo hizo sin malicia! No necesito
ahora reconocer la sorprendente madurez de mi hermanito, con
palabras sencillas sintetizo la deduccion. Asi las cosas, de nuevo
aporté otro punto de vista cimentado en mis recuerdos.

— Si, sin duda tuvo varias aventuras amorosas el gran genio,
sin embargo, su pasion absoluta fuiste td, el llamado noble de
sentimientos, y el mutuo amor crecié pasando de lo espiritual a lo
carnal y viceversa, este soneto lo evidencia: Si el deseo inmortal
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que alza y modula / los demdas pensamientos aflorase los mios,
/ quiza a quien en la casa del Amor despiadado / reina, tornarle
podria en piadoso. / Mas como el alma por ley divina / mucho vive
y el cuerpo muere en breve, / no puede el sentido su alabanza o
valor / describir por completo, si del todo no entiende. / Entonces,
jay de mi!, scomo sera entendido / el casto anhelo que al corazén
enciende, / por quien a si siempre en los demas se mira? / Mi
jornada mejor es imposible / con mi sefior que atiende a las
mentiras, / pues diciendo verdad, quien no cree es embustero.

— Y vaya tonteria la tuya, Tommaso —casi indignado apunté
Calinico-. ¢En algun momento pusiste en duda el amor de Miguel
Angelhacia ti? iNolo puedo creer! jEl te siguio escribiendo sonetos,
aunque estaba tan absorto en la creacion plastica! Lo dicen sus
biografos. |Ni tiempo tendria de andar por alli mariposeando!

Tanatos tuvo otra reaccion todavia mas reveladora.

— No le exijas madurez a un joven de veintidds afios; menos
aun si sufre el asedio de tantas mujeres pretendiendo conquistarlo,
y que lo hacen no tanto por amor (bueno hubiera sido), sino por
seducir su condicion de noble acaudalado.

Yo aporté una deduccion:

— Eso sin contar la presion familiar, no era bien vista la
relacion amorosa entre un joven como td y un viejo, asi fuera el
Gran Maestro, como le llamas.

Calinico vio al papa con una pizca de malicia y muchisimo
carifno:

— ¢Acaso no te basto ser el unico, el envidiado Tommaso
Cavalieri?

— Tienes razon. Fui el mismisimo Cavalieri, de Cavalieri o dei
Cavalieri, como gustes llamarme.

Se sincero6 Tanatos con naturalidad, denotando el alto nivel de
confianza y entendimiento al cual pueden llegar el padre y el hijo
cuyas vidas se han entrecruzado en tantas ocasiones, a lo largo
de la historia humana y zooldgica. El en ésta, nuestra vida actual,
en calidad de hijo, no se inmut6 lo mas minimo —como era de
esperar—, al contrario, evidencio su orgullo por el descubrimiento.

— iBravo, papd! -E incluso lo aprovech6-. ¢Recuerdas otro
soneto del gran Miguel Angel inspirado por ti?

— Recuerdo todos y cada uno a detalle, como es 16gico; ese
tipo de tesoros se mantiene vigente en la memoria ancestral por
los siglos de los siglos.
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— Amén -reaccion6 graciosamente Calinico, y de inmediato
rogd con gesto pueril-: Por favor, papd, comparte con nosotros
otra de tus joyas poéticas.

— Con gusto lo haré; les compartiré uno de mis favoritos, es el
numero XVI: Sabes ti que yo sé, mi sefior, y como sabes / yo mas
me aproximo a ti para gozarte, / y td sabes que sé que sabes quién
soy yo: / ¢A qué pues mas retraso en saludarte? / Si es cierta la
esperanza que me otorgas / y veraz es mi gran deseo concedido,
/ rompase el muro alzado entre ambos / pues son mas graves los
ocultos danos. / Si s6lo amo de ti, {Oh mi senor querido! / Lo que
de ti mas amas, no te enfades / si un espiritu de otro se enamora. /
Lo que en tu bella faz aprendo y busco, / mal comprende el ingenio
humano: / Quien conocerlo quiera, ha de morir entonces.

— jUf y recontrauf! —exclam6 mi hermanito entusiasmado, al
borde de la euforia, y su padre esbozé una sonrisa triunfal:

— ¢Coémo laven, amados mios? Durante toda esa reencarnacion
no fui tan feo como soy ahora.

— Hoy sigues siendo muy, pero muy guapo —tercié Calinico
haciendo gala de su gracia natural, y yo no me quedé atras.

— jEras bellisimo cuando te vi y te conoci —desde luego
aclaré emocionado—-, aun siendo como eras, un cincuentéon! —dije
sin pensarlo ni mucho ni poco, al amparo del trance de tantas
revelaciones intimas entrecruzadas de éstas y aquellas vidas
nuestras, y al calor del animo exacerbado, segui—. Incluso al sellar
nuestra indeleble amistad, calcamos la férmula vivida entre Miguel
Angel y tg; yo tenia menos de treinta anos, tu casi la edad del Gran
Maestro. Eso desencadeno la voragine de rumores entre nuestros
conocidos. ¢La recuerdas?

— 1Y como olvidarlo! La tengo presente como si fuera hoy, y me
divierte tanto como entonces; es uno de mis mas caros e indelebles
recuerdos y lo sera para toda la eternidad.

En ese momento senti el impulso de aprovechar la idea y
pedirle al gran guru una explicacion acerca de la eternidad, pero lo
candente del tema me sell6 los labios y s6lo logré comentar:

— ;A mi lo mismo me sigue divirtiendo el enorme encono y el
afan destructor de tantos envidiosos!

— iClaro, sufrian viéndonos compartir tanta felicidad!

— Nos odiaban por ser privilegiados por la vida.

— ¢Recuerdas un refran de esos tiempos?

— Claro, me lo dijiste cuando te pregunté el porqué de tanto
odio hacia nosotros, si no les haciamos dafo.

Los dos dijimos al unisono:
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— jCuanto mas pequeiio es el corazon, mas odio alberga!

— Bravo, lo recordaré de aqui en adelante —exclam6 Calinico-.
iCuanto mas pequeno es el corazon, mas odio alberga!

Volvi a ver a Laura, no paraba de llorar, parecia ella misma
rememorar su propiavida, sus propias vivencias. Reprimi el impulso
de ir hacia ella, abrazarla y hacerle evidente mi solidaridad, pues
temi yo mismo ser presa del llanto incontrolable al hacer contacto
con ella; ademas, Calinico intervino de nuevo, con otro de sus
astutos puntos de vista.

— Eslogico; deben de haber constituido ambos un espectaculo
insolito como pareja; td, un joven artista cretense, y mi padre, un
noble romano respetable. Imagino cuantas miradas de suspicacia,
cuantos susurros acribillaron sus espaldas en el circulo de
conocidos, como llamaron al club de chismosos. Seguro ninguno
los conocié a ustedes tanto como suponian, y como de ahi nacen
generalmente los rumores para volverse chismes, luego de parecer
falsas certezas, llegan a convertirse en verdades histéricas para
muchos.

— Dices bien, hijo; el rumor degenera en chisme, éste engendra
falsas certezas, y cuando a quien lo genero le llega de vuelta, como
lo escuchan salido de otros labios, lo da por cierto y lo considera
prueba irrefutable.

— Esto ha generado enormes lios en toda la humanidad en
todos los tiempos.

— 1Y lo seguira haciendo! —confirmé mi actual hermanito.

— 1Seguir4, claro, el hombre sigue siendo el mismo! —agregué.

— iEs el mismo mientras lo siga siendo su especie! Es parte de
la esencia humana.

— Y también es una manera de mantener en forma el cerebro,
cuando no vienes equipado con el don de la creacidn, te refugias en
el chisme y los dimes y diretes, en eso piensas. El flojo de mente
entretiene el ocio en cualquier labor mezquina, satisface la sed
de acceder a la vida de quien sabe vivir a plenitud. El problema
se agrava cuando se creen autorizados no sélo a calumniar, sino
a juzgar, y como una cosa lleva a la otra, esto sucede con harta
frecuencia.

— iLos chismosos deberian entretenerse en algo!

— iSi pero les recuerdo que hace cinco siglos no habia
telenovelas! -Tanatos y yo reimos de buena gana y vimos con
orgullo a Calinico; en verdad su licida mente denotaba madurez,
y ésta era una virtud ajena a los muchachos de su edad. El
simplemente recibi6 el homenaje de nuestras miradas y pidi6, con
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la naturalidad acostumbrada-: Por favor, papa, ¢nos regalas otro de
tus sonetos favoritos?

Desde luego el doctor lo hizo.

— Bien. No debo atosigarlos con cursilerias, pero ante tanta
insistencia de su parte y tan poca resistencia de la mia, recordaré
el soneto XVII: Si hubiera creido a la primera mirada / al calido sol
de esta fénix alma / renovarme por fuego como ella acostumbra /
en la extrema vejez en la cual ardo entero, / cual agil ciervo, lince
o leopardo / sigue su bien y del dolor escapa / a las sonrisas, actos
y honestas palabras / habria ido corriendo; mas soy presto tarde. /
¢Y dolerme por qué, si contemplo / en los ojos de este angel tnico
y contento / mi paz y mi reposo y mi salud entera? / Peor habria
sido —quizas— primeramente / verlo y oirlo, que ahora con similar
vuelo / consigo me arrastra a seguir su virtud.

— iBravo! Es una pequefia obra maestra —explot6 en aplausos
Calinico y Tanatos sonrio.

— Es pequena porque asi lo exige el género poético, el soneto
no puede ser extenso, se limita a dos cuartetos y dos tercetos; eso
lo hace también una estupenda sintesis, como suele serlo todo
poema excelso.

— O todo buen cuento, toda fabula o todo refrdn —comenté a
mi vez.

— O un buen perfume, o un auto deportivo —remato6 Calinico—;
podemos alargar la lista. Pero hablando de, lo bueno y breve,
también una vez lei los sonetos de Miguel Angel, mucho antes
de saberlos dedicados a ti, papa; es mas, uno me impresiond y lo
memoricé. Si me permiten, se los diré como lo aprendi.

Tanatos me mir¢ divertido indagando mi anuencia y contesto:

— Somos todo oidos, como ustedes dicen.

Calinico inici6 gustoso el recitativo, no sin antes aclarar:

— Por favor interrumpanme si me equivoco en algo; el soneto
dice asi: Al hierro el herrero so6lo con fuego expande / por igualar
su labor a su proyecto. / No al oro sin fuego alguno el artista / al
sumo grado lo refina y vuelve / ni el fénix singular se restablece /
si no ardi6 primero; por ello, si ardiendo muero, / resurgir espero
mas claro entre aquellos / a quienes muerte enaltece y no ofende el
tiempo. / El fuego del cual hablo me es de gran ventura / aun para
renovarme en mi tenerlo, / estando casi ya entre los muertos. / O
bien, si al cielo asciende por natura / a su elemento, y convertido
soy en fuego / ¢como acontecera que consigo no me suba?

— Yo mismo no podia haber recordado mejor, hijo querido, el
soneto magistral; al recitarlo me has llevado al borde de las lagrimas
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y por eso me atrevo a pedirles escuchar ahora el complemento,
pues el recitado por ti es el nimero XVIII y se entiende mejor si le
sigue el XIX: Tan amigo a la fria piedra le es su fuego interno / que
si con un golpe la circunscribe, / aunque la desmorone y queme,
aun vive / uniendo con ello otras para lugar duradero. / Y si en el
horno aguanta, vence al estio / o al invierno, y alcanza mayor valor
que / antes, como purgada entre las altas y celestes / almas que a
la Gloria volviesen del Infierno. / Librado de mi, si me disuelve el
fuego, / que me es adentro como oculto juego, / ardo y me apago,
y vivir mucho atn puedo. / Entonces, si vuelto humo y polvo vivo,
/ eterno bien seré, si me endurezco al fuego; / y quien me vapulea
no es hierro sino oro.

iFue demasiado para nuestro antiguo Tommaso, no se contuvo
mas, rompio en llanto! Al instante lo seguimos Calinico y yo,
compartiendo la tremenda emocion unica, irrepetible, maxima
motivacion del poeta al redisefar el valor del amory del concepto, no
importa cual sea en tanto baste para redimir los seres y purificarlos
en las llamas de la pasion absoluta, sin macula. Pasamos los tres un
momento el saludable silencio. Al fin, con el 4nimo restablecido,
comenté algo distinto, decidido a liberar la enorme presion.

— El genio florentino me fascin6. Lamento no haber coincidido
en su tiempo y compartir tinicamente su espacio; sin embargo,
encontré frescas sus huellas, y me las sefialé quien lo ador6 y las
descalificaron quienes lo odiaron; abiertamente el primero, los
segundos en secreto. Por mi parte, no so6lo me fascin6é su obra
plastica, sino que incorporé sus recursos a mi cddigo artistico; me
permitié poblar las tablas pequefias sobre las cuales solia pintar,
no so6lo de santos, sino de personajes herculeos; lo hice aun y
cuando me encargaban imagenes misticas. Asi, para mayor coraje
de mis envidiosos, me atrevi a dar otro paso trascendental en el
arte religioso; claros ejemplos de ello son la Piedad y el Cristo
crucificado; pinté ambos 6leos sobre cobre, mi soporte preferido
en la etapa romana. Sin embargo, a causa de mi relaciéon con
Tommaso, no logré ver en Miguel Angel s6lo al artifice. Tantos me
hablaron de ¢l en Roma, tantos lo hicieron fuera de alli, que esto
deton6 en mi interior la reaccion esquizofrénica, sin duda admiré
el vigoroso dibujo y su faceta de arquitecto y escultor, sin embargo,
estando en Toledo escribi al margen del libro de Vasari, respecto
a Buonarroti: Estos dibujos de Tommaso Cavalieri, el Ganimedes
raptado por Jupiter, el Ticio torturado y la Caida de Faetén son
excepcionales, muy raros, sin precedentes, y lo mejor que sabia
hacer era esto y sin comparacion.
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Por otro lado, extranamente menosprecié su técnica pictorica
y los pobres materiales usados por el para mi tan contradictorio
Miguel Angel; incluso los equiparé con los preferidos por Tiziano y
también critiqué la falta de curia en el oficio del maestro florentino,
incapaz de pintar la carnalidad y voluptuosidad de lo humano, lo
atmosférico y ambiental de lo natural, e incluso coment/é aun buen
amigo, el pintor sevillano Francisco Pacheco: “Miguel Angel nunca
supo pintar retratos, ni hacer cabellos, ni cosa que imitara carnes,
por ser falto e impedido de semejantes delicadezas”. Pacheco me
mir¢ escandalizado, le sorprendié mas todavia mi audacia, cuando
opiné: “El fue un buen hombre, supo dibujar y esculpir, nunca
pintar”.

De nuevo Tanatos acudi6é en mi auxilio:

— En verdad no te culpo por expresarlo, el propio Miguel
Angel o dijo al Papa repetidamente, cuando lo obligé a cumplir la
titanica indeseable tarea del techo de la Sixtina:

— Obedezco por ser quien eres, pero nunca he sido pintor sino
escultor.

Calinico reforzé la intenciéon conciliadora del padre para
conmigo, es decir, para con El Greco, cuando entonces lo fui,
planteando:

— Hasta donde sé, siendo joven como eras, te atreves a
emitir esas opiniones cuyo valor absoluto es la sinceridad y la
espontaneidad, nunca son fruto del andlisis sensato, maduro; eso
viene después, si acaso viene. —Y culmino con una de las suyas-. {Y
si no viene, poco importa!

— De acuerdo, aunque como dices, en el caso de unos la
madurez jamas llega, ni antes tuvieron la generosidad de ser
espontaneos, ni sinceros.

Los tres reimos a carcajadas del ejercicio de esgrima verbal. Y
otra vez, Calinico insistio:

— Afin de cuentas, Ménego, ¢te sirvié mucho o poco la ingrata
estancia en Roma?

— Vista a la distancia me sirvié mucho; algo logré del contacto
con esa gente, no fue tanto en cuanto al arte, en realidad consegui
un factor importante y trascendente para cimentar mi personalidad,
ese factor fue el de la erudicion y ya lo comenté antes, un grupo de
estudiosos rodeaba a mi amigo y protector, el bibliotecario Fulvio
Orsini, les apasioné practicar la arqueologia literaria.

— ¢Rescataban textos antiguos?

— Si. Disponian de tiempo y recursos para adquirir antiguos
textos y compartirlos en el grupo; de esa aficion surgio el género de
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la écfrasis, cuyo reto fue recrear obras maestras de la antigiiedad a
partir de las descripciones literarias.

Tanatos aportd, como siempre, el apunte atinado:

— Nuestro querido Ménego al fin fue reconocido, El Greco
pint6 un bello lienzo llamado El soplén, donde ilustré la imagen de
un muchacho soplando una candela.

— ¢Un muchacho soplando una vela? ;:S6lo eso pint6? No le veo
lo sublime —opind espontaneamente Calinico.

— Fue un ejercicio real y soberbio de écfrasis —le informo
Ténatos—, un alarde de erudicidén; versiona el célebre cuadro griego
de Antdfilo, al cual describe en su Historia Natural Plinio el Viejo. Fue
el cuadro, digo, un verdadero alarde de nuestro admirable artista
y demostré a Roma su dominio de la luz en un 4mbito nocturno, lo
cual s6lo habian logrado en su taller veneciano los Bassano.

— Ese cuadro mostr6 a todos los escépticos mi dominio del
oficio —agregué.

— Ademas —apuntd de nuevo el doctor—, lo novedoso de El
Greco consistio en volverlo tema auténomo.

— Y lo volvi a hacer en Espana, pero entonces me di el lujo de
complicar el asunto, en la pintura Una fabula, hoy exhibida en el
Museo Nacional del Prado. -De pronto senti una fuerza extrana,
una especie de energia poderosa detras de mi, volvi la vista hacia la
entrada del gran sal6n de aquella réplica de la Mezquita Azul y alli,
en un muro, vi la entranable imagen del San Sebastian, mi santo
favorito. La reconoci de inmediato y comenté sin aspavientos—:
Pinté esa imagen por encargo de la familia real de Rumania.

— Claro, asi fue; es uno de los tres cuadros con el mismo
motivo, salidos de tus pinceles, y desde luego ésta es también mi
version favorita —coincidio Tanatos.

— La compramos a excelente precio durante un oportuno viaje
a Europa —intervino el hijo, cuando Rumania formaba parte del
bloque socialista; estaba en poder de un anticuario; segin nos
explicé se ignoré su paradero durante muchos afios, por lo visto
no fue del agrado de quien te la encargé en Toledo.

— No lo creo. Aunque no tengo fresco el recuerdo, la razén
debe de ser otra. Pinté esta obra por encargo, como casi todas las
de esa época; ademas de algo estoy cierto, le encanté al principe
cuando se la entregué; fue €l en persona a recogerla. ;Ya estoy
reviviendo la escena! jEl mismo fue quien la pidi6 y él mismo la
recogio; ¢l fue a mi casa, en Toledo!

— Tal vez los censores del clero pusieron el grito en el cielo al
ver un San Sebastian tan poco convencional —opiné Calinico-. Este
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joven andrégino con la mirada plena de ensueiios, lei en un libro
de critica histérica, los escandalizo.

El dato me hizo revivir el momento.

— En realidad me gusto tensar la cuerda social al maximo; me
gustd provocar el escandalo, provocar, sobre todo, a los personajes
mezquinos e hipdcritas a quienes todos temian. Gozaban su bien
ganada fama de intransigentes amparados por su alta jerarquia.
Incluso por algo ellos se llamaban a si mismos perros de Dios. ¢No
es asi?

— Tienes razdn, hijo; eran tan temibles como intransigentes
—confirmé Tanatos, y continué la remembranza-. Recreaste en
este cuadro uno de mis autorretratos. ¢Recuerdas? Te lo regalé
en Roma, el dia cuando nos debimos despedir pues al fin decidiste
buscar fortuna en Espafia. —Suspiré Tanatos, al rememorar el
momento, y siguid la lectura de la imagen—. Reconozco el ritmo
en la torsion de mi cuerpo desnudo, también reconozco la mirada.

Yo liberé un emocionado suspiro al rescatar la pagina gloriosa
de mi vida en Toledo.

— Si, puse todo mi carifio y especial empefio en estimular la
intensa expresion de aquellos, tus bellos ojos. Esa mirada sensual
provocé una ola de rumores entre mis ayudantes, en especial des-
concert6 ami hijo, Jorge Manuel, quien nunca habia dado crédito a los
chismes del mundillo del arte acerca de mi oscuro pasado contigo,
y si bien jamas lo dijo, al ver la imagen seguro lo comprendio.

— Desde luego. Por lo visto guardaste el dibujo durante mucho
tiempo. ¢Nunca te habias atrevido a utilizarlo?

— Acertaste. Guardé el retrato entre mis tesoros mas intimos
y caros; pero cuando decidi utilizarlo, estaba mas alla del bien y del
mal, como reza el dicho castellano. Decidi no ocultarlo y mi hijo
tomo con serenidad la revelacion.

— Y ademas tu estabas en la tltima etapa de evolucion estética,
no unicamente decidiste sacarlo del closet, te animaste también a
capitalizarlo.

Calinico no perdia palabra de este apasionado dialogo, si bien
miraba fijamente al San Sebastian mas bello entre todos cuantos
han sido pintados en la historia del arte.

— Alargaste la figura al extremo -al fin Tanatos declaré—, cual
corresponde al estilo tipico de tus ultimos afos en la nueva patria,
Toledo.

— Con eso difuminé parte de la armonia de tu musculatura
juvenil. Te ofrezco una disculpa muy sentida por ello.
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— Ni te disculpes, a cambio, la composiciéon gand en espiri-
tualidad y de todos modos conservé la natural sensualidad y el
erotismo latino tan mio.

Calinico no resistio, se atrevio a interrumpir la charla intima.

— ¢Conservas al menos un boceto de aquel retrato tuyo, papa?

— iClaro! Lo atesoro junto con otros de igual valor, te los
puedo mostrar cuando gustes!

Yo entonces aproveché la oportunidad.

— ¢Lo puedes hacer ahora, por favor? Disfrutaria tanto volver a
tenerlo en mis manos, y desde luego volver a gozar contemplandolo.

— Con sumo placer lo haré. Acompanenme a la biblioteca,
lo guardo en una de las carpetas de bocetos hechos por y para
Tommaso. Sin mas, dimos la postrer mirada al cuadro en cuestion,
y salimos por la puerta del fondo, hacia un corto pasillo. Abordamos
un moderno elevador. Calinico pulsé la tecla indicando la planta
baja de la residencia y salimos frente a la biblioteca. Mis manos
y mi cuerpo temblaban como azogue, transido de emocién por
volver a palpar el valioso folio y ver de nuevo, tras cinco siglos, la
imagen tan querida. ;Si, la contemplaria después de medio milenio!
En efecto, en cuanto sostuve en mis manos el precioso pliego,
senti otro incontrolable vértigo, otro inminente desvanecimiento.
iNo soy pusilanime, pero eran demasiadas emociones! Calinico,
solicito como siempre, me tomé del brazo, me condujo al sillon, y
cogié al mismo tiempo con delicadeza el afioso bosquejo;

— ¢De verdad es un autorretrato o lo dibujé Miguel Angel?

Tanatos y yo reimos de buena gana del asombro del joven
critico.

— Lo dijimos hace rato —apunté, casi repuesto del sobresalto—,
Tommaso domin el oficio como el mejor.

— Si, pero el mejor fue Miguel Angel. ¢Dibujabas como é€I?

— No te contestaré con palabras, estas ante la evidencia; fue
Miguel Angel el gran creador, yo aprendi a dibujar como €l, en
eso estriba la diferencia cualitativa entre el creador y el recreador;
en todo caso aproveché sus ensefianzas y aprendi su técnica,
nada mds. jAh, y sin duda también le servi para dar forma a sus
ideas! El me honrd, tomando unos cuantos bocetos mios para
completar su obra maestra en la Sixtina, como antes comentamos;
ése es un honor para un muchacho como era yo, pero en mi
lugar cualquiera lo habria ayudado; lo mismo es un gran honor
haber sido retratado por ti, amado Ménego, en este soberbio San
Sebastian. Pero no confundamos nuestras capacidades, yo fui, si
acaso, mero instrumento, y Miguel Angel al principio y después
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ta, fueron los grandes virtuosos, los auténticos creadores; ambos
supieron dar el mejor uso a la modesta materia prima aportada por
mi. Lo reconozco, primero hicieron excelente uso de mi frescuray
belleza juvenil, luego se sirvieron de uno de mis modestos dibujos,
pero lo mejor no fue eso, lo mejor para mi siempre fue ver cémo
contaron con mi infinito amor.

Calinico y yo escuchamos con admiracion la eterna modestia
de nuestro mentor. Los dos, en un arranque espontaneo, le dimos
un carifioso y apretado abrazo. Pude en ese momento volver a
contemplar la pequena joya plastica depositada sobre la mesa;
en efecto el trazo era impecable, seguro, genial;, podia haberla
firmado el gran Buonarroti sin despertar duda ni desconfianza,
aun el critico mas severo en historia del arte renacentista lo daria
por obra del genial escultor florentino.

— Gracias por compartir estos momentos tan intensos y en-
tranables —dije conmovido, dirigiéndome al padre y al hijo-.
Soy sumamente afortunado, no creo merecer el privilegio de su
enorme carifio. Prometo ser digno de esta generosidad.

Ahora el abrazo fue para mi. Estdbamos esa tarde reforzando
entre los tres nuestros nexos ancestrales, y por lo visto aprovecha-
riamos la conjuncion en el tiempo y el espacio para disfrutarla al
maximo, y hacerla memorable mas alla de la vida y la muerte. No
hacian falta palabras para declararlo. Calinico logroé restaurar la
charla con su duda pertinente.

— ¢En verdad nunca te creiste dotado con el don de la creacion
estética, papa?

— Si, lo confieso; lo crei y lo pretendi cuando joven, sin
embargo, pronto comprendi mis limitaciones. No puedes tener
todo en la vida, hijo.

— Lo entiendo; tal vez comparado con no pocos charlatanes
de ayer o de hoy pasarias por ser un creador, incluso un genio,
pero nunca al lado de los grandes maestros con quienes tuviste la
fortuna de convivir, como lo fue nuestro querido Ménego.

El doctor se concedio una breve pausa y retomo la explicacion
del punto de vista, dirigiéndose a mi.

— Ademas, honor a quien honor merece; pese alasrestricciones
y persecuciones, Ménego impuso con enorme valentia el desnudo
masculino en aquella Espana tan reacia; pinté un San Sebastian
magnifico para la catedral de Palencia por primera vez.

— ¢Entonces no sélo pintaste el nuestro? —inquirié Calinico.
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— No, en realidad pinté tres veces en total al San Sebastian;
éste nuestro, como bien le llamas, es el segundo; mucho antes hice
el primero, me lo encargo el clero de Palencia.

— ¢Ese cémo es? ;Se parece en algo a éste?

— No se parece tanto, sin duda también es bellisimo —opin6
Tanatos.

— Fue justo eso —aclaré—, su gran belleza, lo que escandalizo a
los palencianos mojigatos de la época. {Se atrevieron a esconderlo
en la bodega de la sacristia y alli siguié muchisimos afnos!

De nuevo Ténatos intervino para ubicarnos en el complejo
contexto historico.

— Si bien en Espana Velazquez habia pintado el sublime
desnudo femenino en la Venus del espejo, el mas bello desnudo
masculino es éste, el San Sebastian de Palencia, el efebo musculoso
recuerda las figuras de la Capilla Sixtina, también alude con
maestria la estatuaria clasica, como la del Laoconte.

— Ademas, elegi la gama cromatica de la grisalla para enfatizar
la alusion al arte de la escultura.

— 1Y jamas se vio desnudo masculino tan desnudo! El adonis
cristiano destila su tremenda carga erotica, llega a lo excelso,
valido del astuto truco de cubrir las partes pudendas con un
minimo taparrabos, casi transparente, a punto de caer de la cadera
y ceder al desnudo integral.

— El Greco aplico el viejisimo recurso griego: la eficacia de no
mostrar, sino de insinuar.

— Lo sutil marca la delgada linea entre el erotismo estético
y la vulgar pornografia, donde el desnudo integral habria sido
improcedente para el arte sacro de entonces, como el desnudo
casi integral.

— Y atin causa gracia recordar los sermones de fray Jerénimo
del Escorial, el pobrecito se afané en explicar amenazante: “Los
santos se han de pintar de manera que no quiten las ganas de rezar
en ellos. {El principal efecto y fin de la pintura ha de ser éste!”.

— Y claro, una obra maestra tan rotundamente intensa como el
San Sebastian, visto el subido erotismo, fue sustraida varios siglos
al atisbo indiscreto. Recordemos cuando lo pinta, en ese tiempo se
intenta sembrar la nueva espiritualidad, acaba de pasar el Concilio
de Trento donde se regul6 el limite del decoro, palabra de moda
entonces.

— Es mas, en Palencia amenazaron excomulgar a quien pintara
imagenes de santos con belleza provocativa o trajes lascivos o
deshonestos.
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— T, El Greco, merecias la excomunion ni mas ni menos! Por
suerte, los tercos hombres de iglesia y los artistas relacionan lo
lascivo y deshonesto a so6lo la desnudez femenina, eso te salvo; fue
excepcional tu referencia al desnudo masculino.

Calinico de nuevo permanecio sin interferir en el animado toma
y daca verbal entre su padre y yo, se limité a voltear a ver quién
hacia uso de la palabra, absorbiendo como avida esponja nuestras
vertiginosas impresiones. Asi recordé un detalle.

— ¢Recuerdas a Juan de Cardenas? {Vaya ingenuidad la suya!
Escandalizado ante mi estampa provocadora, declar6: “Sabe un
pintor disponer la imagen de San Sebastidan desnudo, de suerte
que provoque a devocion, y nunca a indecencias”.

— También reaccioné el erudito Francisco Pacheco, solo creia
inevitable el desnudo en estampas biblicas, como la de Susana y
los Viejos, José y la esposa de Putifar, pero desaconsejo la copia
del natural al realizarlas, diciendo: “El pintor sélo debe tomar del
natural el rostro y las manos, para el cuerpo ha de usar valientes
pinturas, papeles de estampa y de mano, modelos y estatuarias
antiguas y modernas y los perfiles excelentes de Alberto Durero.
iNunca debe usar modelos vivos!

Al fin Calinico expresé un juicio lapidario:

— ¢Y cémo soslayar el fuerte caracter homoerotico sugerido
por El Greco en éste, nuestro bellisimo San Sebastian? ;O estaban
miopes, o ciegos, o de plano hacian la vista gorda!

De nueva cuenta, como sucedia un rato antes, comenté con la
mas absoluta naturalidad:

— Incluso eso avivo viejos rumores en cuanto a mi supuesta
homosexualidad, pero nunca pasé de alli. jNo s6lo nada me detuvo,
sino que pinté otras dos versiones de San Sebastian! La segunda
esta aqui y la dltima se exhibe en el Museo del Prado.

De nuevo Calinico apunto:

— Recuerdo bien la tercera imagen del primer santo cristiano,
cuando fuimos a Madrid la admiramos; estiliza de manera sublime
el expresionismo de tus ultimos afos.

La cena transcurrio6 en inusual tranquilidad, pese a lo candente
del tema. Después de la intensa tarde pasada en nuestra Mezquita
Azul y la biblioteca, habia poco o nada por adicionar al resto de
la jornada. Sin embargo, Calinico aderezo la sobremesa con otra
insolita pregunta; gracias a él, los tres logramos terminar de
excelente humor elintenso dia. La pregunta en cuestiéon s6lo la podia
concebir una mente fresca, libre de ataduras y convencionalismos,
como la suya; la hizo simple y llana, en estos términos:
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— Dime, Ménego, ¢cuando hiciste tu primera obra de arte?

Yo miré desconcertado a padre e hijo, dado lo ins6lito de la idea.
Incluso Laura detuvo su salida con el perol de plata brunida de
donde habia servido un estupendo puchero y esper6 con evidente
interés la respuesta. Yo guerreé con un breve silencio, intentando
rescatar el dato; al fin logré responder.

— Nadie me habia preguntado cuando pinté mi primera obra
o cuando descubri mi creatividad artistica como tal. Lo intentaré
recordar... jfue en Creta desde luego! Y desde luego fue temprano,
durante mi primera infancia. -Las miradas expectantes del trio
acicatearon mi flaca memoria—. Una ocasion, yo era todavia muy
pequeinio y se apoderd de mi una intensa emocion, una urgencia
de expresarme; con mano trémula tracé unas cuantas lineas
indecisas, extranas; diferentes a los garabatos cotidianos... jaquello
no tenia ya la intencion de los aburridos ejercicios de parvulos!
Fue un lenguaje nuevo para mi. Las puse en limpio en un papel.
Preso de la mas insoportable ansiedad, me invadié una sensacion
entonces desconocida por mi alma de nifio, fue una mezcla de an-
sgustia y tristeza. Contemplé con extrafeza el resultado de mi afan
expresivo, lo valoré: era un ramillete de alegres flores destinado
a mi madre, es decir, a quien idealicé como la suavisima sombra
protectora de la nifiez. Por completo incapaz de juzgar aquella, mi
primera produccidn, se la mostré a mi padre. El en ese momento
estaba comiendo, indiferente a mi presencia, como siempre, y
como siempre permanecia sumergido en una de esas cavilaciones
capaces de dividir como un océano el mundo de los nifnos del de los
adultos. Le alargué el papel con las lineas, tembloroso atin a causa de
la sorpresiva primera visita de la musa. Mi padre, distraidamente, lo
tomo en sus burdas manos, lo medio examiné y de inmediato me lo
devolvid, refunfufiando en el tono anodino como solia: “¢De donde
lo copiaste?”, y siguio indiferente, buceando en su honda intimidad
los asuntos tan suyos, relevantes para €l, ignotos para el resto de la
familia. Si, gracias a tu pregunta inesperada, hoy lo he recordado:
iAsi produje mi primer dibujo intencionado! Y gracias también a tu
pregunta, ahora valoro la trascendencia de aquel desconcertante
e inesperado evento... jasi recibi, de golpe, la primera bofetada
de la critica indiferente e ignorante a mi creacion! —Sobrevino un
denso momento de silencio y rematé—: Asi entendi haber logrado,
al menos, algo no tan insignificante a los ojos de los demas.

Loscuatroreimos de buenagana. Los cuatroaunanosretiramos,
satisfechos, con rumbo a nuestras respectivas habitaciones. Sobra
decirlo, cada cual necesitabamos con urgencia restaurar el desgaste
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fisico y emocional de tan intensa y memorable jornada. Afecto como
me habia vuelto a sintetizar el maremagnum de reflexiones del dia,
acufié para mi una especie de sintesis o moraleja de ese memorable
domingo: Es grato ver cuando sin saber ni proponérselo, alguien
te pide revivir algo doloroso, y goza al ayudarte a convertirlo en el
mejor de los recuerdos. De inemdiato, a modo de contrapunto, se
dejo oir la voz amiga de mi intrerior y dijo: “{Si, también yo transité
repetidas veces esa misma ruta!”. De pronto, algo dentro del alma,
dijo: “Pocos de esos viajes fueron exitosos. ¢Recuerdas haber
completado todos los recorridos?”. Gracias a esa voz valoro estar
equipado con mi propio sistema de juicio critico, cuya celeridad
me guia y ubica entre las cosas, en su justa medida. De nuevo
decidi pedirle aclarar un poco esta interesante idea: “¢Te refieres
de nuevo a la nocién personal del tiempo?”. “Si, pero no a la de
todo el tiempo”. “¢Entonces hablas del presente nada mas?”. “El
presente es la sombra mévil delimitando el antes y el después”. “De
acuerdo, pero en ese lindero florece la esperanza”. “Y lo opuesto”.
“Claro, igual incuba la desesperanza. iPor favor, respéndeme con
claridad! ¢/Te estas refiriendo al tiempo?”. “El tiempo es un invento
valido para lo fisico, para las cosas; a lo mucho es un truco de
Dios para evitar a las emociones sucedernos todas juntas”. “;Es
claro, nadie puede con todas las alegrias o todas las tristezas
de una sola vez!”. “;Ves cdmo si lo entiendes? Y si lo entiendes,
entonces puedes reaccionar en funcion de tus emociones”. Yo,
excesivamente fatigado como me encontraba al final de la jornada,
atiné a reaccionar en estos términos: “{Te doy gracias, Sefior, por el
maravilloso don llamado Tiempo! ;Y benemérita voz interior, a ti te
doy gracias por el ejemplo!”. Sobra decirlo, esa noche dormi como
bebé, a pierna suelta.
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1 nuevo dia inici6 normalmente, aunque debo men-

cionar la nueva variante del sobre con el pliego pul-

cramente caligrafiado esperando en el espejo del

botiquin, lo cual sembro otra duda en mi mente ya de
por si confusa: ¢Laura lo coloca durante la noche o la madrugada
sin despertarme? ¢Es usual entre los Theotokoépouli no respetar
la privacidad de las habitaciones? Si bien no suelo tener nada
que ocultar ni padecer de pudores excesivos, esto ultimo me
incomodd un poco; pero de nuevo decidi no mostrar mi molestia
y me limité a realizar deducciones; considerando el andar sigiloso
de la dama enlutada y su facilidad para aparecer y desaparecer en
silencio como por arte de magia, es logico; ademas, en estos dias,
pocos como ella cultivan el dificil arte de la caligrafia. Como sea,
picado de curiosidad, abri el sobrecito y lei: “Quien no es capaz
de comprender tu mirada, menos seguira tu larga explicacion; es
inutil darle argumentos y ejemplos. Un ser integro no se empeifa
en iluminar a quien no oye la voz de su conciencia ni intenta elevar
lo mundano al plano de lo divino; a nadie debe elevar, porque para
¢l no existen yo y el otro”. Lo lei tres veces intentando encontrarle
relaciéon con mis vivencias recientes, con mis dudas, con el mensaje
de ayer... terminé por tomarlo como un enigma, un reto a mi
capacidad de discernimiento... jpodria ser incluso una broma sin
mas, un divertimento sin intencion oculta! Pero sucedié otra cosa,
volvi a recordar el reloj de arena. ¢El sentido del mensaje y el reloj
guardaban alguna conexion y tenian algo que ver conmigo? ¢Era
acaso un aviso? ¢Era una idea suelta para reflexionar después?
Guardé en el cajon de las camisas el pliego, junto al otro, y bajé
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en busca de Calinico, quien ya esperaba en el desayunador. El
doctor madrugo como solia, salio, y yo desayuné con mi hermanito
comentando nimiedades de chamacos, nada trascendente, como
dénde y a qué hora almorzariamos. Entré Laura con dos vasos
de jugo de lima y la fruta con yogur. Me animé y le dije: “Gracias
por los sobrecitos, el de ayer y el de hoy”. Ella me dirigié una
inclinaciéon de cabeza. El gesto, desde luego, podia tomarse como
un saludo ambiguo, podia tomarlo como un “de nada” a mis gracias
o igual podia significar cualquier cosa, podia incluso hasta carecer
de sentido. Eso me dejo igual o peor, y aunque no logré dilucidar
ninguno de los pequefios misterios no le di mayor importancia; de
todos modos no habia tiempo para aclararlo y ademas tampoco me
inquietaron demasiado esos temas.

Los tres nos encontramos al atardecer, en el jardin. Cumplido el
saludo y las formulas de rigor acerca de como libramos cada cual
las tareas cotidianas, mientras Laura servia su prodigiosa sangria
con un toque de vainilla, surgié un atractivo tema de conversacion:
el retrato de El caballero de la mano en el pecho, ante el cual hacia
unos dias habia sufrido el patético desmayo. Calinico fue quien, sin
calcular lo trascendente de la pregunta, me interrogo intrigado:

— ¢Quién es en realidad el personaje cuya imagen te causo tan
fuerte impacto?

— Buena pregunta, hijo; muchos expertos han creido ver en él
al manco de Lepanto, Miguel de Cervantes Saavedra.

— En efecto, lo suponen al fijarse en la aparente caida del
hombro izquierdo —contesté para empezar, y Tanatos enfatizo:

— ¢Aparente, dices?

— Si, aparente; si se fijan bien no hay tal, es un simple efecto
de luz propiciado por el fondo oscuro y la veladura sobre el torso
del retratado; de ninguna manera fue la idea al pintarlo, en realidad
me propuse representar al tipico caballero castellano, pero a falta
del modelo convincente, plasmé en su rostro varios de mis propios
rasgos, y aunque nunca pretendi hacer de él un autorretrato, por
azar result6 un ejercicio de estilizacion acerca de mi mismo.

— (Tienes toda la razén! —exclamé el doctor—. ;Cémo no lo
deduje? Veo en él tu inconfundible mirada de artista experto; s6lo
me distrajo la sutil melancolia, el gesto expectante, ese dejo de
nostalgia.

— Laverdad no sé si cuanto dices se debi6 a un estado animico
pasajero o a mi actitud habitual mientras vivi en Toledo.

— Bien puede ser eso, nunca te vi el gesto en Roma.

Calinico aventuré su bien sustentado juicio impresionista:
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— iEntonces es un ejercicio a secas y san se acabo!

— iResulto excelso para ser un trabajo sin mayores pretensiones
—declaro el padre—; parece dotado de una intensa vida interior!

— 1Y lo del autorretrato no deja de tener gracia!

— iClaro, pap4, el tipico caballero castellano ni siquiera es es-
paiiol, sino griego! —dijo riendo el hijo.

— Por lo demas —agreg6 el padre—, lo confesaste siempre, te
interesé el arte del retrato; si bien al principio no te reditué tanta
satisfaccion estética.

— {Ni monetaria! ¢(No es asi?

— No, no es asi del todo; como saben no me genero6 beneficios
economicos significativos, ¢a eso se refieren?, en cambio me aportod
gratas satisfacciones perdurables en el terreno de lo estético; con el
tiempo logré atraer la atencion de tantos clientes potenciales como
podia atender mi taller; a partir de este modelo comenzaron a llegar
encargos poco a poco; retraté varios personajes a lo largo de mi
carrera, gracias a ello me senti cada vez con mayor solvencia en
Toledo, obtuve toda la tranquilidad para trabajar a conciencia, tuve
ganancias razonables y de pasada rescaté del fondo de la jerarquia
plastica el dificil género del retrato, tan incomprendido como
vilipendiado por los torpes historiadores del arte.

Mi glegre hermanito, positivo como suele, comento:

— Esa, con seguridad, fue tu vida mas plena de logros de todo tipo.

— También de muy merecidas satisfacciones, hijo.

Miré a padre e hijo con desconcierto, a la luz del recuento habia
motivos de sobra para estar, como él dijo, plenamente satisfecho
conmigo mismo; sin embargo, no lo recordaba asi. Sin saber la caussa
del desasosiego, algo me dejaba inconforme al momento de reme-
morar el tiempo de gloria para El Greco, el artista capaz de imponerse
en una sociedad hostil, dificil de conquistar. ¢De dénde surgia la
insatisfaccion? El desconcierto me incomodo¢; decidi, como se me
estaba haciendo costumbre, ignorarlo por el momento; buscaria la
ocasion de analizar el panorama completo de ése, uno de mis tantos
distintos pasados; sdlo argiii, a modo de provisional respuesta al
carifioso inquisidor:

— Es curioso, pese a todo no recuerdo haber sido totalmente
feliz entonces, lo confieso.

Tanatos me intento ayudar.

— Tal vez el trato injusto del rey Felipe II influyé mucho.

Calinico también me quiso apoyar en el recuento.

— Tal vez auin no superas los maltratos de la sociedad romana.

Y el padre respingd.
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— Momento, no le fue tan mal en Roma, tuvo importantes
satisfacciones y gratos descubrimientos! En Roma tomé decisiones
no solo en lo referente a lo afectivo... también trazo el camino hacia
su propia estétical

— Tienes razdn, lo reconozco; El Greco no habria llegado a
donde lleg6 sin tu influencia, en especial sin tu oportuna y valiosa
aportacion. —Igual la voz de mi interior expresé su sabio enfoque y
lo hizo, como gusta de hacerlo, en sentido abstracto: “Quien limita
la disponibilidad de dar felicidad, también anula su capacidad de
obtenerla”. Sin darme cuenta pensé en voz alta, dolorido por el
dardo certero disparado por el misterioso filésofo de mi mente, de
repente no tan amable—: Dime, Tommaso, ¢hice infeliz a alguien en
aquel momento?

— A mi me hiciste muy feliz -me respondi6é Tanatos un tanto
cortado—; no sé si en Toledo sembraste la verdadera felicidad en
alguien o no.

La voz insistio: “Solo dando felicidad de manera anénima y
generosa iluminas tu oscuridad interior y conviertes en santuario
el virtuosismo, para tu propio bien y el de los demas”. Me sacudié
la mirada perentoria de mi hermanito, se quedé mirandome fija,
inquisitivamente. De nuevo me tendié la mano Ténatos para
sacarme del pantano del inconsciente.

— Cuando gustes podemos buscar la causa de tu molestia y
hasta eliminarla, si lo decides.

Lo miré con renovada gratitud, sin duda la oferta consistia en
otra sesion de hipnosis, era su manera tan eficaz como oportuna
y bienintencionada de dar felicidad para lograr la propia felicidad,
como sugerialavoz. Decidi dar un viraje ala charla, a ver si conjuraba
el incomodo trance; atiné a compartir la mirada afirmativa con el
par de almas gemelas cuando volvi a referirme al retrato del cual
empezamos a hablar y lo senalé con claro ademan.

— Este en cuestion constituye una de mis obras tempranas, la
hicerecién llegué a Espana; como no tenia un modelo pararetratarlo,
me autorretraté. En su factura se aprecia el modo veneciano, eso
llamo la atencion del circulo de expertos en arte, logré interesarlos
en mis ideas plasticas; si bien inicié pintando composiciones
narrativas, fue porque sélo pedian eso, en Toledo les interesaba
la historia sagrada y la mitologia clasica; aunque parezca increible
nadie pedia un rostro verosimil, tampoco a los pintores les atraia
crear una obra con estas caracteristicas; eso me motivo.

— ¢Entonces el cuadro fue como tu tarjeta de presentacion? —dijo
Calinico.
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Su padre y yo reimos de buena gana ante el enfoque mercado-
técnico, jsin duda tenia razon!

— Lo puedesver de esamanera, el retrato representd una especie
de muestra impactante, un nuevo modelo de retrato posible, y como
bien dices, logré el cometido sobradamente; la alternativa estética
comenz6 a dar frutos; incluso hoy dia, éste, El caballero de la mano
en el pecho, es uno de mis cuadros tipicos; pese a incorporar tantos
inconfundibles rasgos griegos como acertadamente dijiste antes, se
le considera simbolo renacentista del caballero espaiiol por la rica
espada toledana, por la mano sobre el corazén llevada con gesto
solemne, y sobre todo por la fuerte conexion entre el espectador y
el caballero mirandole a los ojos.

— {Todos los detalles lo erigieron en la clara referencia del
honor hispano castellano!

Tanatos, como era de esperar, aporté un relevante dato historico.

— Por eso el lienzo adquirié enorme valor como simbolo.

— Desafortunadamente se restauro varias veces.

— Eso lei —intervino Calinico—, retocaron las faltas de color.

Volvi la vista y dictaminé:

— Repintaron también el fondo y la vestimenta del personaje.

El lider del clan aportd, como acostumbra, otro dato:

— La dltima restauracion causoé gran revuelo.

— Si, generé polémica porque al encargado se le ocurri6 no
agregar pintura, habia tantas capas superpuestas y lucian tan
mal que decidié remover los repintes del fondo y la vestimenta,
jdrasticamente cambio la vision del intenso personaje proyectada
durante siglos! =Y agregé un juicio histérico—: ejemplo paradéjico
del concepto distorsionado del género del retrato en aquella
Espana y aquella Europa de El Greco es el del retratista Francisco
Pacheco; €l escribi6 unas notas sobre el tema, las tituld “De la
pintura de animales y aves, pescaderias y bodegones y la ingeniosa
invencion de retratos del natural”. Segun él, explico el poco valor
de este tipo de obras. —Calinico y yo evidenciamos nuestro interés
en la revelacion del experto y €l satisfizo nuestra curiosidad-. Lo
hizo diciendo: “Cosa cierta es, si hemos de hablar cientificamente
y con puntualidad, que la grandeza desta arte (la pintura) no esta
atada a la limitacion de retratar, tanta abundancia de preceptos en el
debuxo y colorido aspiran a cosas mayores y dificultosas que hacer
una cabeza del natural”.

El exabrupto hizo explotar de indignacion a mi hermanito:

— {Vaya tonto de capirote, como si fuera cosa de enchilame
otra plasmar la vida de la gente, y no solo de la gente, también de
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los animales! {Eso es mas dificil! ¢Y aun se atrevio a decir cienti-
ficamente? jEs el colmo de la arrogancia y la ignorancia! Tenemos
razon en México, la ignorancia es muy atrevida.

El doctor y yo miramos con simpatia al apasionado chico;
cuando se exaltaba usaba muchas expresiones populares. Tanatos
sigui6é con menos coraje y mas doctamente.

— Sin embargo, como bien saben, a El Greco lo distingui6 el
deseo de contravenir inercias.

— Y lo logrd, cambid de una vez y para siempre los paradigmas
del elenco de seres sin atractivo, frios, huérfanos de alma,
semejando inertes monigotes insulsos, carentes de profundidad,
saturados de vacio por la gravedad y la solemnidad de la absurda
etiqueta hispana.

— Antes de El Greco, los retratados lucian como munecos de
cera, como maniquies.

— En ese estado de cosas, en el mundillo del arte y la cultura de
Toledo, corrieron los rumores acerca de mi singular estilo artistico.

— Seguido iban a curiosear, rondando la casa de Ménego como
no queriendo; tenian los ojos bien abiertos.

— {Tu fama empez6 a trascender —declaré Calinico triunfal-,
veian la evidencia, tus cuadros tienen vida! =Y plante6 otra idea
clave, modelo de madurez y agudeza—: {Es grato ver cuando alguien
te critica deseandote lo peor, y debe soportar al verte gozar lo mejor!

El doctor y yo lo miramos con orgullo. Estimulado, el certero
critico respondid el gesto con una graciosa reverencia. jEso me
recordd de nuevo a Laura, ella le hacia igual! Como es ya costumbre,
preferi no hablar del tema y dije a modo de remate:

— ;0O1é por el agudo critico!

No se dejo llevar Tanatos por la euforia y dictaminé, senalando
de nuevo el retrato, tal vez deseoso de culminar el tema:

— En el caso de éste, el resultado fue la sorpresiva irrupcion del
retrato psicologico, esta dotado de algo tan sutil y dificil de captar
como la vida interior de la persona.

Pero en vez de callarnos, se interes6 mas Calinico:

— ¢Y como lo lograste?

— Para empezar —aclaré—, bajé al protagonista del pedestal,
entablé con él un didlogo de tu a td, encaré al ser humano sin
permitirle esconderse detras de los sillones o cortinajes artificiosos,
los uniformes o atuendos ostentosos. —En ese justo momento obré
mi mente un prodigio, comencé a recordar vividamente otros
ejemplos—. Del mismo modo retraté a don Antonio de Covarrubias,
uno de mis mejores amigos.

362




Décimo segundo circulo

De nuevo Tanatos enriquecié la idea y capitalizo la agil atencion
del hijo.

— iLo recuerdo perfectamente, es una obra maestra sin duda,
Ménego, captaste hasta la sordera!

— ¢Como es eso?

— Si, hijo; logré lo nunca antes logrado, el excelso nivel de
sinceridad sélo dable a su pincel por el modo descarnado, sin
amba-ges, de mostrar, en este caso, el intimismo autarquico del
anciano intelectual cuyo impedimento auditivo no le impidié ser
uno de los hombres mas cultos y eruditos de Espana. Como sucede
con muchos otros retratos de El Greco, aunque no lo conoci en
vida, basta ver su retrato; viéndolo creo conocer a don Antonio.
iImposible olvidar su mirada! Como todo buen sordo, clava la vista
intensa, escudrinante de quien es capaz de, con los ojos, decodificar
la idea inaudible, captando el sutil papaloteo de los labios. jEste es
un ejemplo apenas, entre otros tantos y tan buenos retratos!

Calinico escuchd con embeleso al experto de cabecera, mientras
yo, Manuel Arceo, en este siglo senti exactamente lo mismo, porque
bien sabia la enormidad del tema. Un poco engolosinado con tantos
elogios vertidos por mi eterno amigo a la obra de aquél quien fui,
agregueé:

— En realidad, desde la frustrante pero también feliz estancia
en Italia, gracias a tus sabios consejos y ejemplos, fue mi meta fijar
el paradigma y la esencia del retrato; lamento no haberlo logrado en
Roma contigo, querido Tommaso.

— iPero lo lograste en Toledo!

— Si, alli dejé en mera abstraccion o reduje al minimo los
excesivos recursos tanto de composicion como de forma.

— No, tampoco te menosprecies; en honor a la verdad conse-
guiste muchisimo mas con el esfuerzo de sintesis, siempre admiré
tu enorme lucidez para captar lo esencial en las personas. Senti
el rubor tefir mis mejillas ante el efusivo elogio salido, ni mas ni
menos, de una de las mentes mas preclaras de aquel tiempo y por
lo visto también de éste.

Para reponerme un poco de la emocion, expliqué:

— Cada una de mis propuestas estéticas fue parte de la sacudida
tan definitiva como definitoria a la sensibilidad de tantos y tantos
pseudoconocedores como habia en Roma y en Toledo.

— iClaro —opin6 Calinico—, lograste dirigir la atencion colectiva
hacia lo esencial de la pintura!

— iEs el irrefutable poder de despertar emociones reales! —coin-
cidi6 Tanatos. Tomo un respiro y continu6 recapitulando la antigua
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etapa cuando él y yo convivimos en la Europa renacentista, para
cimentar la de ahora en la bellisima ciudad llamada con justeza
Angeldpolis-. Al fin tenemos la inigualable suerte de volvernos a
reunir, tu ahora eres el joven prometedor llamado por un tiempo
Manuel, pero como es de esperar, tu persona comenzo sin esfuerzo
a liberar mensajes pendientes de expresar de nuestro siempre
amado Ménego o Doménico Theotokdpoulos o El Greco, como
prefieras llamarte.

Mi joven hermanito pareci6 de pronto entristecer un poco:

— {Todos son uno y el mismo! ¢Y yo, papa? ¢No comparti con
ustedes esas glorias?

El aludido volte6 a verme urgido del apoyo emocional; la euforia
de los recuerdos gloriosos, como definié el mas joven del clan el
encuentro entre su padre y yo, nos hizo no dar importancia a quien
fue él entonces.

— A mi me gustaria muchisimo descubrir quién eras en ese
tiempo —dije.

El, con gracia natural, contribuyd a reducir la tensiéon del
momento.

— A mi también, para luego es tarde; mientras no nos llevemos
una ingrata sorpresa. ¢Y si por desgracia fui Felipe II, el gran gura?
—dijo, carcajeandose con ganas.

— iNo lo creo, hijito!

También rei con ganas y nuestro mentor propuso:

— Te hipnotizo y lo averiguamos cuando td quieras.

Yo aplaudi la propuesta.

— jAcepta, hermanito, aunque hubieras sido en esa vida el
mismisimo demonio, conviene saber tus puntos de vista!

— Incluso si fuiste Felipe II serd interesante escucharte —agregé
Tanatos. Y dije hondamente conmovido, al padre y al hijo:

— Deacuerdo, es el mayor privilegio para mi de esta nueva etapa,
como le llamas, saber qué pensaban tanto mis amigos como mis
enemigos; ademas, lo confieso, estoy apenas logrando contestarme
las preguntas importantes acerca de mi identidad, cada vez lo veo
mas claro; para ser quien soy en el presente, debi ser quienes fui
en el pasado. Atribuyo no haber podido dilucidar la complejidad de
mi identidad a mis cuantiosas y constantes pesadillas. {Eso siempre
me intrigd sobremanera antes de vivir y convivir con ustedes! Hoy
también, gracias a ustedes precisamente, comienzo a entender y
aceptar quién he sido, como parte importante de mi. {Por eso me
inquietan tantos suefios enigmaticos proyectados en mi mente,
hace apenas unos dias! En este momento caigo en la cuenta, y
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como digo, es motivo de gratitud hacia ustedes; en tan breve lapso
me ayudan a lograr el equilibrio emocional. {No tengo empacho en
confesarlo, me senti al borde de la locura en repetidas ocasiones!
Estoy sinceramente agradecido con ambos.

De nuevo Calinico me brind6 su usual mirada carifiosa y yo me
limité a mirarlo de frente, con la mirada del caballero de la mano
en el pecho y después regalé al padre la misma mirada plena de
significados para nuestro antiguo y nuevo clan. Ellos acusaron
recibo del gesto con su mejor sonrisa. Asi permanecimos los tres
un momento, disfrutando en buena lid la grata nocién de plenitud
recién lograda. Tenia razon al acufiar ésta, mi reciente certeza; en
estos dias, curiosamente gracias a esas sesiones, no habia sido presa
de las peores pesadillas recurrentes de antano; la catarsis lograda
en el selecto grupo de mi novisima familia me beneficid, me otorgé
la tranquilidad espiritual jamas imaginada. Como siempre, Calinico
rompio la fragil costra de silencio, producto de la franca aceptacion
de nuestro privilegio, y avido de saber, interrogo al sabio.

— Papa, ademas de El caballero de la mano en el pecho, ¢cual
es tu retrato favorito?

— Silo preguntas en términos generales, me la pones realmente
dificil; tengo, como comprendes, en alta estima mis propios
retratos. {No lo niego, me los regal6 el mismisimo Miguel Angel
ni mas ni menos! Permitanme admitir mi narcisismo de sobra
justificado en este punto —suspir6 y tras una breve pausa parecio
decidir conmovido—: jDefinitivamente, entre todos, prefiero dos; el
Ganimedes raptado por el aguila es uno, el segundo es el boceto
donde se inspir6 Ménego para pintar nuestro San Sebastian! Pero
si no me haces afrontar el conflicto de elegir entre mis dos grandes
amores de aquel tiempo y me permites elegir s6lo uno de la obra
de El Greco, prefiero sin duda el Retrato de caballero anciano. ;Lo
recuerdas, Manolo?

Lo confieso, senti muy extrano volver a escuchar en labios de
Téanatos mi nombre actual; me acostumbré a volverme a llamar
Ménego como me llamé en Creta, pero nada dije al respecto, sin
embargo, confirmé con la vista y confesé:

— Lo dije, desde el primer dia de tropiezos y aprendizajes
amargos en Roma intenté ser gran retratista; de Tiziano aprendi
la composicidn, el estilo, a colocar la figura casi siempre de medio
cuerpo; los fondos neutros despertaron en mi una especie de
ansiedad por sacarles partido, pero en Venecia no lo consegui y
tampoco en Roma pude consolidarme como retratista... la Ciudad
Eterna me fue hostil en extremo, hasta en eso. No recuerdo si te
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lo dije entonces, pero de todos modos hoy lo digo, de no haberme
brindado tu oportuno apoyo y patrocinio, mi Tommaso amado, habria
regresado a Creta con cajas destempladas, desalentado, infectado
por la peor amargura; habria vivido y muerto igual, amargado,
seguramente rumiando rencor en mi isla original, hundido en el
fango del peor anonimato; ti marcaste la diferencia desde el primer
dia, me ayudaste a construirme y reconstruirme repetidamente:
irecuerda cuanto me sirvieron tus palabras en aquellos momentos
aciagos!

— Si, viene a mi memoria tu peor crisis de desesperacion,
confesaste haber rebasado el limite y no aguantar mas, dudaste de
la conveniencia de volver a Creta y dedicarte a otra cosa, dijiste
estar perdiendo tiempo; en Roma te creiste inepto para el arte, lo
recuerdo, y te dije: no permitas a tus envidiosos derrotarte, estas
llamado a revolucionar la plastica... Venecia y Roma te sirvieron
para darte cuenta de la orfandad estética del mundo a causa de la
muerte de los tres titanes: Miguel Angel, Leonardo y Rafael; ies
tu turno, te toca hacer tu propuesta, exprésate usando un nuevo
lenguaje, tu tiempo apenas comienza, no lo malgastes aqui, donde
todos creen haber visto el limite de la forma y el color! {No es asi!
Por fortuna el tiempo tiene limite, se gana viviendo por y para un
ser amado, asi parezca lejano o ausente; igual se gana viviendo
para una vocacion y eso tienes, tienes por quién y por qué vivir. Ta
entonces reaccionaste creciéndote al castigo.

— Yalo recuerdo.

— Prometiste: “iJamas perderé el tiempo viviendo la vida para
complacer a quien sea!”. Te abracé conmovido y en ese punto
agregaste: “Por eso si se me otorga cada dia, es una oportunidad
de seguir imparable, ingobernable por cualquiera. jSeguiré ade-
lante, abriendo a pulso, yo mismo, el sendero de mi destino!”. Y
no puedo olvidar el momento culminante cuando declaraste con
fiereza: “jApresaré al amor, antes de verlo rebasarme! Mientras
esté al alcance, antes de verlo pasar y difuminarse en el horizonte,
mientras escuche mi voz diré ‘jte amo!” en todos los tonos y ritmos,
como lo dicte el corazon. ‘{Te amo!’ sera el recitativo perenne mien-
tras tenga un soplo de vida”. Yo, al borde de las lagrimas, te pedi:
“Eso ya lo hiciste; lo dijiste con hechos, ahora sigue adelante... jes
tu momento, Ménego! Estoy de acuerdo contigo; debes partir de
Roma mas no hacia Creta de donde vienes, sino al rumbo contrario;
no renuncies a cuanto te hara feliz debido a falta de tiempo o de
recursos”. ¢Lo recuerdas? Erguiste la cabeza, inflaste el pecho y
exclamaste: “No me alejaré de mis seres amados por miedo a ser
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feliz”. “Aunque vayas al fin del mundo, nunca te alejaras de tus seres
amados. jEntiende!”. “Lo entiendo, lo entiendo, aunque no sobra
decirlo, tampoco hace falta”. “;Cuantas lagrimas lavaron nuestras
almas en ese momento! jFue la comunion definitiva y definitoria
entre dos seres agradecidos por el don de haber vivido el pasado,
por tener el don de la lucidez en el presente y sobre todo por estar
seguros del don inigualable de decidir el futuro!

— Y sigues teniendo la razén, cuantas lagrimas de felicidad
entremezcladas con lagrimas de dolor derramamos juntos por el
adids inminente!

— Eso no fue verdad, ¢acaso no lo ves hoy? jAquel no fue un
adids, en todo caso fue un adelante!

— iY esto no acaba aqui!

Nos miraba Calinico a uno y otro conmovido, vi su desconcierto
y dije por conjurar la injusta (sobre todo para €l) intensa remem-
branza:

— Me explicaste de manera sencilla como la actitud determina
la vida, nunca olvidaré tu ejemplo del espejo del universo.

Eso interesé a Calinico.

— ¢El espejo del universo? ;Como es eso?

— El universo es el ejemplo natural del espejo, recibe y refleja
todo tipo de emociones, acciones, pensamientos y palabras,
y retribuye reflejando tu propia energia interna en forma de
circunstancias diversas; observa con cuidado, cada una es laimagen
externa de cuanto atesoras en tu vida; si te identificas con el éxito,
seras exitoso; fracasaras si te identificas con el fracaso.

Téanatos sonrié con la mas plena sonrisa, rememorando el
momento decisivo cuando sus palabras fueron la tabla de salvaciéon
para el naufrago en el cual estuve a punto de convertirme, y repitio
de nuevo para su hijo, y sin duda para mi, el sabio consejo.

— Aprende del universo, conviértete en espejo, simplemente
escucha sin prejuicios ni densas emociones; deja fluir libremente la
comunicacidn sin ceder a reacciones emotivas extremas; asi, con el
poder mental mas tranquilo posible, lograras expresarte de mejor
modo, incluso en silencio.

Calinico sonrié con la misma sonrisa del padre.

— iEntiendo lo del silencio! Dijo lo mismo Laura y seguro a ella
se lo dijiste antes ta.

— Tienes razon, pero ella es muchisimo mas sabia, su fuerza
de voluntad va al parejo de su sapiencia, logro renunciar de una vez
y para siempre a las palabras, se comunica so6lo con la mente, sin
malgastar energia.
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Yo me atrevi a opinar:

— También se comunica con sus obras, no olvides los mensajes
culinarios, son verdaderos poemas de amor, un signo de identidad
absoluto.

La sonrisa inconfundible de padre e hijo iluminé su rostro,
aportandoles un gesto de plenitud; bastaba verlos asi para desechar
la minima duda, eran idénticos en todo y todo en la charla habria
resultado aleccionador, de no ser por la revelacién acerca de Laura.
¢Habia escuchado bien? ;Habia renunciado a la palabra? ¢;Entonces
era o no sordomuda? Lo preguntaria a Calinico o a su padre, daba
igual, en cuanto fuera oportuno; en ese momento, dada la relevancia
de las reminiscencias, retomé el tema de la principal remembranza
ese feliz dia.

— Si, como dije, gracias a tu generosidad, impulsaste a un
chamaco inmaduro a no volver a Creta donde me dedicaria sélo
a pintar iconos. —Tanatos (0 Tommaso) no habld, simplemente
confirmo con la mirada coincidir conmigo, visto lo cual, continué-.
También me sugeriste emigrar hacia el rumbo contrario. Eso casi
lo habia decidido, y gracias a ti no volvi a Creta, fui a dar a Espafia,
donde hallé nueva patria y hogar definitivo.

Ténatos siguidé tanto o mas conmovido, con la plenitud de
placidez en la mirada al revivir aquel feliz momento. Desde luego
manifesto su acuerdo con el gesto y al fin lo verbalizé con natural
modestia.

— Si te di algo, ademas de amor sincero, fue apenas un apoyo
animico, y lo merecias.

— También me pagaste el pasaje.

— Poco necesitabas para dar aquel paso tan trascendente en tu
carrera, habias salido de Creta con la firme decision de recorrer el
mundo ancho y ajeno. jEso lo conseguiste ta solo!

— iClaro, a esa edad te comes el mundo a puios! —dije al estilo
chusco de Calinico, pero €l todavia aderezé la expresion:

— ;A los veintitantos se te hace chiquito el mar para echarte un
buche de agua!

— Sobre todo logré ser valorado por un conocedor en arte.

— iPor fortuna ese alguien fui yo!, por fortuna tuve el privilegio
desde el principio, crei en ti sin limites.

— ¢Asi de facil? —inquiri6é Calinico. Yo entré al quite y defendi a
Tommaso, pues lo vi ruborizar:

— Nunca, nada, es asi de facil.

Alo cual él replico:
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— Disculpa mi juicio terminante, tal vez en aquel momento si,
como dices, estabas ya dudando acerca de tu futuro, te manipuléd
Tommaso. jPerddn, pap4, por ser tan crudo, pero asi lo veo!

Tanatos pidié ayuda con la mirada; yo, desde luego, segui
argumentando:

— No coincido del todo con tu juicio, en realidad me conocia
bien, seguro percibi6 algun peligro en mi futuro.

— Temi lo peor pero de tu presente —confesd sin tardar, y
agregd—: Temi dejarte a la deriva y a punto del naufragio.

Volvio a terciar Calinico:

— ¢Pensaste en el suicidio, Ménego?

Una sombra se asent6 en mi animo y confesé sinceramente:

— No, no recuerdo haber sentido la tentacion, pero a los vein-
titantos, como dices, cualquiera de las desproporciones es viable;
aunque no creo tener la certeza del recuerdo concreto, en cambio
si creo estar viviendo el preciso momento cuando Tommaso me
apoyo, y lo hizo justo cuando yo estaba a punto de hundirme y él
me manipuld con delicadeza experta, como el salvavidas manipula
al nadador a punto de ser tragado por el ecéano embravecido. —-Las
miradas del padre, del hijo y de Laura me asaetearon y aclaré—:
Habria vuelto a Grecia, sin duda; habria vivido vencido, derrotado,
rumiando la amarga hiel de la desventura.

Tommaso aclaro:

— Incluso parte de mi temor en aquel momento fue que tal
vez ni siquiera habrias vuelto a pintar el resto de esa vida. -En ese
punto se animé y dijo al hijo y a la dama silente, sefialandome sin
jactarse—: En esa coyuntura, no sé si gracias a mi o por mi culpa,
Ménego dio un golpe de timoén, decidié la ruta y permitié iniciar la
vida y la obra de El Greco.

— Pero tu —Calinico insistié—, una vez hace afios, me diste un
consejo inolvidable cuando hice un berrinche tremendo ante Laura,
dijiste: “No intentes manipular ni forzar a otros”, srecuerdas?

— Lo recuerdo, pero atencion, hijo querido; no es el mismo
caso, ti en aquel momento solo pretendias salirte con la tuya a toda
costa, el berrinche tenia como objeto violentar el buen juicio de tu
nana para hacer tu soberana voluntad, sin medir las consecuencias;
tal vez no recuerdas con claridad, pero ni mas ni menos querias
obligarla a que saliera de casa para que te llevara al circo. ¢Ya lo
recuerdas bien y completo?

— Lo recuerdo bien, cémo no.

— Aunque te ofreci llevarte el siguiente fin de semana, te empe-
cinaste en ir ese dia.
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— iCierto, papa! {Y cuanto te hice sufrir, querida nana!

— A sabiendas de su decision de no volver a pisar el mundo
exterior nunca mas en la vida! ¢ También lo recuerdas?

Calinico, avergonzado, puso cara de tragame tierra y reconocio:

— Lo recuerdo pero no me conviene recordarlo... y si no lo hice
entonces, hoy les ofrezco una disculpa por el trago amargo.

— No necesitas disculpar conmigo al inmaduro de entonces, el
trago para mi no fue tan amargo, tampoco lo fue para Laura, incluso
alos dos nos divirtio tu facilidad para exagerar algo sin importancia.

— Es cierto, hoy lo entiendo, no importa para un adulto, pero
yo era nino, un escuincle superberrinchudo, lo admito. Y de todos
modos me llevaste al circo el fin de semana, como ofreciste.

El sabio mentor aprovecho la tregua para forjar la moraleja.

— Recuerdo haberte dado un consejo: respeta la vida de todos
y de todo cuanto existe.

Sin embargo, Calinico volvié a la cargada, opiné de nueva cuenta
con respecto al recuerdo de Roma, volvid a centrar la atencion en la
encrucijada cuando decidi dirigirme a Espania.

— Pero visto sin apasionamiento, al menos admitelo; forzaste
un tanto a Ménego al no permitirle volver a Creta, jaunque fue para
su bien, recondcelo!

Y de nuevo obedeci el impulso.

— Fue para mi bien y para bien del arte. jPerdon por la inmo-
destia, pero asi fue!

En vez de la opinion directa, Tanatos explico:

— Asi como la tierra nos nutre, sustenta y da lo necesario,
ta ayuda a otro a percibir sus virtudes, sus cualidades; ayidale a
brillar, sin competir con nadie.

Aplaudi la sintesis de la valiosa leccion de hace cinco siglos.

— Erigete en tu propio maestro, deja a los demas ser lo que son,
lo que quieren o son capaces de ser.

De pronto volvimos los tres la vista hacia Laura, en realidad
ninguno la habiamos tenido en cuenta aunque estuvo presente
desde el inicio de la charla, o tal vez la debo llamar discusion, o
debate, o sesion de terapia colectiva. En el momento, Laura, con su
mente prodigiosa, nos dio tremenda sacudida a los tres; si, los tres
recibimos su mensaje telepatico: “En otras palabras, vive siguiendo
la vida sagrada del Tao”.

Por primera vez, sin proponérmelo ni forzarme, hice uso cons-
ciente de la capacidad de comunicacion silenciosa entre los cuatro.
Si, sin emitir ni una palabra pregunté a Laura, a sabiendas de ser
escuchado también (o debo decir captado) al mismo tiempo por el

370




Décimo segundo circulo

otro par de interlocutores. “;Como se logra algo asi? ¢Es posible
hablar de un asunto intimo sin apasionamientos?”.

Con los ojos, padre e hijo confirmaron la posibilidad y al mismo
tiempo recibi el mensaje telepatico de Laura.

“El sabio es imparcial como el Tao. El sabio tiene paciencia
infinita. El sabio no admite la ambivalencia. El sabio tolera sin
chistar. El sabio no cede a la tentacion de imponer su opinion
personal. El sabio no dice una palabra, y sobre todo evita criticar y
juzgar, pues quien juzga da so6lo su opinion personal; eso es perder
energia, es puro ruido”.

Justo en ese momento surgio la duda.

“Y como lo lograré!”.

De inmediato senti llegar el mensaje de otra mente, la de Tanatos.

“Centra la energia en ti mismo”.

“Deja a cada quien resolver sus problemas”, tercié Calinico.

“iPero como!”, me desesperé.

Laura sintetizé el consejo.

“Deja fluir la luz del corazon... asi el poder de la sabiduria del
silencio, su fuerza atraera hacia ti lo necesario para realizarte y
liberarte por completo”.

De pronto recibi la emision de Calinico.

“Inténtalo, es facil”.

Yo repliqué sin pensarlo mucho ni poco y protesté.

“Nunca nada es asi de facil; a los veintitantos afios vives el mejor
momento de buscar otra ruta y aventurarte; sin embargo, aun a esa
edad pocos logran sobreponerse a tantos y tan crueles rechazos,
yo sufri el maximo de la injusticia en la meca del arte renacentista”.

Me volvié a transmitir Laura su sabiduria.

“A nadie debes convencer para ser feliz, por confiar en ti en
aquel momento, lo lograste”.

De nuevo Tanatos entré al contrapunto.

“Preservaste la paz interna evitando caer en la provocacion y las
trampas de los malintencionados”.

Ahora Calinico pens6 algo sensato, ttil, oportuno.

“No sdlo saliste airoso del trance, como td mismo dijiste,
encontraste nueva patria en Espana”.

“Eso no lo olvido, también gracias a ello la historia del arte sali6
ganando con la obra de El Greco”.

Miré con gratitud a los tres, no solo me estaban ayudando a
aclarar unavida, la mia o la de quien fui y en cierta forma sigo siendo
al paso de los siglos, estaban también haciéndome sentir parte de
ese clan privilegiado y ahora si con cuidado. Pensé un balance.
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“Analizado al paso de los afios y en este caso de los siglos, el
saldo resulta positivo; pero no lo fue tanto al momento de digerir
cada fracaso, cada rechazo, cada tropiezo; mientras intentaba
tercamente abrirme paso”.

“Sobre todo cuando te empefaste en remover telaranas y
atomizar de una vez por todas las caducas estructuras mentales de
todo el mundo”.

“Asi me lo propuse, y no lo consegui en Venecia, ni en Roma, ni
en Madrid”.

“Pero bien dice el dicho, perseveraste y alcanzaste... esta visto,
en Toledo lo lograste con creces”, apuntd el joven critico, y el padre
lo confirmo.

“Dices bien, hijo, tenemos en México un refran la mar de
objetivo, equivale al recordado por ti: ‘El que porfia mata venado’.
En el caso de nuestro Ménego, la vida, como dices, le compensé
con creces tanto sufrimiento; se comenzd a reinventar, comenzo
primero a ser conocido, luego aceptado y finalmente respetado
y hasta temido, a partir de Toledo, en toda Europa, y al correr el
tiempo en el resto del mundo ancho y ajeno”.

“Retomando el topico de los retratos, papa, pregunté si tienes
preferencia por otro, solo has respondido a medias. ¢Acaso no
quieres o no te atreves a decirmelo?”.

“Gracias por tanta insistencia, hijo; como se dice coloquialmente,
jesa pregunta ni se pregunta!”.

“Te ofrezco una disculpa por atosigarte, papd, no se dice colo-
quialmente, lo decia un afamado comico mexicano”.

Tanatos y yo sonreimos en tanto el primero aclaro:

“Es mi preferido absoluto, sin duda, el San Sebastian”. Los tres
lo vimos fijamente, no parecia la respuesta esperada y €l insistio:
“Si, el atesorado en nuestra Mezquita Azul, por si no se han fijado,
es un retrato mio; veo en él, al mismo tiempo, el sutil boceto de
mi bien amado Miguel Angel y la pincelada magica del también
adorado Ménego; hoy, gracias a tu insistencia, caigo en la cuenta:
ieste cuadro constituye la sintesis tnica e irrepetible de ambos!”.

“Y claro, como no vas a preferirlo, eres un narcisista; se basa en
tu retrato y no lo dices tu, lo dijo antes Ménego!”.

Volvimos a recibir el pensamiento de Laura, aparentemente
dirigido a Tanatos, pero de pasada también a Calinico y a mi.

“Sé humilde, ocupate de tu vida sin darte importancia; quien
pretende ser superior o inteligente, vive en un mundo ilusorio y lleno
de tension, prisionero de su propia imagen, jy se vuelve prepotente!”.

De inmediato aplaudi6 Calinico.
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“iEso, papa, sé humilde!”.

Y a mi vez comenté:

“{El burro hablando de orejas!”.

Y Laura intervino telepaticamente, como suele, usando, contra
su sobrio estilo, una frase coloquial: “Esta visto, a nadie le queda el
saco. {Pero te lo digo, Juan, a ver si lo entiendes, Pedro!”.

Todos reimos ruidosamente y al fin Tanatos puso un poco de
orden.

“A los tres nos queda el saco desde luego, pero ninguno lo
reconoce, como dices acertadamente”.

Yo habia entendido, pero atin no sabia si era Juan o Pedro. Una
vez mas retomé el tema de lo irrepetible del cuadro y dije en un
alarde fingido, a modo de broma:

“Si me permiten bromear con el delicado tema del tantas veces
aludido cuadro, ninguna pintura, ni ésa, la considero irrepetible,
hipnotizame, puedo hacer cuantas copias o versiones adicionales
se te antoje. ;S6lo pidemelo y colgaras una en cada uno de los
aposentos de este palacio! {Manos a la obra!”.

Cosa rara en é€l, Tanatos se ruborizo ante mi repentino inusual
alarde; y sin decir ni si ni no al reto, se sali6 por la tangente, y se
dirigi6 a Calinico.

“Por lo visto nunca logro darles total satisfaccion, hijos queridos;
lo dije antes, uno de los mejores retratos donde ni él ni yo somos
protagonistas, es otro, y lo pinté en su etapa de madurez; se le
conocié en Toledo como Retrato de un caballero anciano, aunque
ignoro hasta el momento la identidad del modelo”.

“:La puedes decir, Ménego?”.

De inmediato vino a mi la imagen y respondi:

“El cuadro lo recuerdo bien, no atino a recordar a quién retraté...
iTampoco lo sé, lo siento! Retraté tal vez a un amigo ocasional”. Hice
un esfuerzo supremo, de pronto se me iluminé el entendimiento.
“Tal vez lo frecuenté poco, era un monje anénimo”.

“¢:Anonimo? ;Puede alguien no tener nombre?”.

“Tienes razon, fuiy por lo visto sigo siendo injusto con él; aunque
su personalidad me impactd, no le concedi la menor importancia...
fue anénimo para mi; lo descubri por azar del destino en uno de
tantos conventos donde debi construir un retablo. Esperen, recordé
algo, fue en el convento franciscano de Toledo! Vi el rostro del
monje cuya expresion se me grabo de manera tan indeleble como
grata; él fue el modelo... jmurié poco después y jamas vio el retrato!
Planeaba darselo como un presente, un homenaje a la enorme
paz expresada por su mirada y por razones de poca monta no lo
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terminé a tiempo; ahora lo vuelvo a pensar y de nuevo me duele,
€sos afilos yo vivia asumiendo las consecuencias de mi desmedida
ambicion, fui mi propio prisionero, me esclavicé a mi mismo en el
taller, condenado a la etapa de enajenacién mas absurda de todas
las enajenaciones creibles; vivi necio, empenado en capitalizar al
maximo cada instante, en hacer producir el taller de mis crueles
tormentos y peores ambiciones”.

De nuevo el chico expreso otro certero juicio.

“Tus crueles tormentos y también tus jugosas ganancias,
confiésalo”.

Lo miré un tanto dolido pues dio en el clavo; cuantas veces
los necios perdemos lo mas por lo menos, se nos va la vida en
vanidades, en satisfacciones de poca monta.

“Es vergonzoso y absurdo, lo entiendo ahora pero asi fue; lo
lamento de corazon, lamento sobre todo nunca indagar el nombre
de aquel santo varén”.

“Por supuesto nunca viviste una vida convencional, en vez
de frenar el ritmo, conforme avanzé tu edad trabajaste mas. ¢Me
diras como fue lo del taller?”, planteé Calinico con agudeza, pero
entendi6 la inconveniencia de abordar el tema en ese momento
incomodo para mi, habida cuenta de la voragine de revelaciones
intimas tanto del padre como de este penitente y como si nada,
reencauzo la charla. “;Después me explicaras el asunto del taller?
No corre prisa, me atrae saber el tema completo, sobre todo si
tengo acceso al protagonista absoluto de la historia; hasta donde lei,
te criticaron acremente por eso, y no diré mas del asunto. Por favor,
papa, acaba de describir el retrato, me dejaste intrigado, lamento
haber interrumpido”.

Ni el doctor ni yo teniamos la fuerza de caracter para contravenir
la arrasadora curiosidad del chico quien, por lo demas, gracias a sus
oportunas y agudas preguntas servia de moderador involuntario en
las veladas intimas y deliciosas. Asi las cosas, Tanatos obedeci6 de
buen grado la mocion.

“En ese retrato del anciano destaca, a mi juicio, la alta calidad
pictérica y la honda penetracion psicologica; si te soy sincero, no
sblo yo lo veo asi, mi juicio en esta obra corrobora los de varios
expertos en arte; la mayoria lo confirma: lo mas impactante son sus
ojos color miel dotados de la expresion bondadosa, algo perdida,
en el rostro enjuto donde luce la nariz larga, fina, desviada a la dere-
cha; completan el conjunto los labios delgados, el bigote y la perilla
entrecanos... algo como una aureola separa la cabeza del fondo,
desdibuja el contorno otorgandole el movimiento y vivacidad tipi-
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cos de los retratos de El Greco”. Tanto mi joven amigo como yo
escuchamos embobados aquel analisis con lujo de detalles, del
experto en arte para nuestro deleite; gracias a su docta palabra
conseguiamos ver la obra sin tenerla a la vista. ;Y €l parecia estarlo
viendo, mientras hablaba! Aun agreg6 otro dato. “Los actuales
expertos consideran un alarde la forma como El Greco acentua la
asimetria en los retratos en general; segun ellos no es alarde, sino
un recurso”.

“Le da verosimilitud a la imagen; coincido con éstos”, opind
Calinico. Y siguid. “Trazé en el retrato del anciano una linea sinuosa,
la cual ordena el rostro desde el mechon central, pasa por la nariz y
culmina en la punta de la barbilla”.

“Yo advierto, gracias a la asimetria, la doble percepciéon emotiva
de parte de nuestro artista, luce el rostro una ligera sonrisa, se ve
vivaz desde el lado derecho; desde el izquierdo parece concentrado,
pensativo”.

El chico emiti6 otro juicio erudito:

“/Aplicaste cientos de afios antes ‘el menos es mas’ al borrar la
referencia ambiental, eso habra causado enorme impacto, debe de
haberlos dejado pasmados tu audacia al mostrar en un mismo lienzo
dos visiones de la misma figura; segin mi modesta experiencia,
Picasso se atrevid a eso medio milenio después”.

“Dices bien, hijo”.

“Coincido con ustedes; aunque lo logré sin proponérmelo, fue
el paso previo al cubismo, y como apuntas, recuerdo la ingrata
sorpresa de muchos”.

De nuevo demostré Calinico saber del tema.

“No es facil encarar por vez primera el reto de la vision este-
reoscopica”.

“En efecto, y lo fue para el retratado mismo; como dices, es
dificil encarar la imagen dividida de tu rostro en dos mitades y ver
un gesto diferente en cada una”.

Tanatos dedujo:

“Seguro otra sorpresa fue descubrirse como personaje solitario,
sin nada alrededor”.

“Eso lo logré al recortar al protagonista sobre el fondo gris, lo
vesti con el negro atuendo espaiol, y con esa austeridad extrema
centré la atencion en la cabeza; asi, el rostro lucié la intensidad
psicoldgica deseada”.

Una vez mas el doctor enriqueci6 la disertacion.

“Ménego creé la sensacion de palpitante vida interior dotando
las facciones del gesto tipico del retratado, cred rostros excesi-
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vamente humanos, sorprendidos en el giro sutil de la cabeza, pleno
de accién, de dinamismo”.

“De acuerdo, papa, pero insisto; se atrevio, ademds, a jugar
con la tan frecuente y normal asimetria de los rasgos pares, en
especial de los ojos; mientras volvié menos nitida, incluso borrosa
la pigmentacion facial como si se desenfocara al verla”. De nuevo
plante6 otra duda digna de un conocedor. “¢Hasta donde incluyo El
Greco en la obra toledana su experiencia como pintor de iconos?”.

Otra vez el doctor nos obsequié su atinado juicio.

“Esto se debatié en el siglo xx, cuando su obra ocup6 el primer
plano mundial; para los historiadores del arte, la revolucion de
Ménego surge de la tradicion bizantina, de alli derivé directamente
la estilistica individual del arte de sus antecesores, mientras para
otros el arte bizantino no se relaciona con la obra tardia de nuestro
genial pintor y apenas hay consenso en cuanto al uso ocasional de
esquemas compositivos e iconograficos del arte bizantino, aunque
en los retratos solo falta el tipico oro del fondo”.

Decidi aportar mi opinion al sesudo analisis de mis logros en el
género del retrato.

“No fue del todo asi, con el oro o sin €l, cada retratado logra ser
una persona inconfundible, inica; me vali también de otro recurso
formal para enfatizar la vitalidad del personaje, reduje la paleta a
una gama cromatica: negro, gris, blanco en la infinita riqueza de
matices donde se ven todos los negros: negro mas negro sobre
fondo gris plata”.

“Para mi eso es un gran acierto —aseguro Tanatos—; es la fusion
cromatica de mayor dramatismo y elegancia!”.

“sY qué motivo la drastica reduccion de recursos plasticos? —dijo
intrigado el chico-. Tienes razon, papa, después de pintar con tanto
colorido, debes de haber desconcertado a mas de uno”.

“Me obligo6 en parte la monocromia del vestir masculino —aclaré
al escuchar ambos apuntes—, esa moda se disemin6 desde Espaiia
a toda Europa; inicio al descubrir en México el Palo de Campeche
capaz de dar el tinte negro absoluto, antes imposible en las telas
del viejo continente, cuyos pafios languidecian en tonos pardos; al
evolucionar la industria, produjo telas de negro intenso, estable.

“Por eso el tinte escald precios astrondémicos”.

“Y por lo mismo se volvié signo de distincion”, puntualizaron
padre e hijo en secuencia y el primero aclaré: “El Greco primero,
Velazquez luego, hicieron de la necesidad virtud plasmando la
gama infinita de matices oscuros como nadie; nunca hubo quien
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pintara el dificultoso color negro de modo tan magistral en Espana,
ni en el resto de Europa”.

“:No logro algo similar Rembrandt en El hombre del casco
dorado?”, dijo Calinico.

“Eso fue parecido —explicé Tanatos—, Rembrandt se limité a
sobreponer veladuras en sus cuadros, no asi El Greco, él fue mucho
mas alla, trascendié al maximo; fund6 las premisas del retrato
hispano luego cultivadas por Velazquez, su inmediato admirador y
seguidor”.

“Eso he leido, papa; en su aposento palatino del Alcazar de
Madrid tenia varios retratos pintados por nuestro amado Ménego”.

Yo recordé un dato curioso de Rembrandt.

“Segun unos criticos, El hombre del casco dorado y La ronda
nocturna lucen oscuros no por haber sido pintados asi, sino por
efecto del humo de las velas”.

El doctor sonrio.

“Es cierto, eso se dice; por otro lado, El Greco no tiene pa-
rangdén como retratista, supo representar los rasgos del modelo
para transmitir el caracter; hizo, en realidad, pocos retratos, pero a
mi juicio forman uno de sus grandes legados; por medios simples,
cada uno crea una caracterizaciéon memorable y lo coloca al mas
alto nivel, con los mayores retratistas de la historia como Tiziano
primero y Rembrandt después”.

Mir¢ Calinico fijamente El caballero de la mano en el pecho y
exclamo:

“iAsi fuiste fisicamente entonces!

Antes de poderle contestar, intervino el doctor.

“Bueno, en realidad nadie hasta la fecha ha autentificado nin-
guno de los autorretratos para confirmarlo; corrigeme si me equi-
voco, Ménego; segun sé, El Greco se pint6 a si mismo un par de
ocasiones, pero se perdieron los cuadros”.

“:Entonces la imagen del anciano exhibida en el Metropolitano
de Nueva York no es tuya?”.

En esta ocasion, Ténatos me dejo aclarar:

“Ese, creen unos, es mi retrato, pero en realidad retraté a mi
hermano Manussos, con quien tuve cierto parecido”.

Agreg6 en seguida el doctor un par de datos.

“En la carta de Giulio Clovis al cardenal Farnese presentandole
a El Greco, comenta: ‘ha fatto un ritratto di se stesso che fa stupire
tutti questi pittori di Roma’, es decir, ‘se retraté a si mismo a los
treinta afos’.
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“Lo mismo al inventariar su hijo los cuadros, registr6 un retrato
de mi Padre, con su cuadro guarnecido”.

Yo recordé el cuadro en cuestion y aclaré:

“Ese es mi retrato, sin embargo, Jorge Manuel pinté la mayor
parte, yo sélo di unos toques. Donde si me autorretraté es en la
imagen del anciano calvo de barba blanca mirando de frente
al espectador, en el Pentecostés del Colegio de dona Maria de
Aragon”.

“:Y no aparece el mismo anciano en la copia del Martirio de
San Mauricio, pintado por Jorge Manuel para la capilla de la familia
Theotokopoulos, en San Torquato de Toledo?”.

“Asi es, pero jamas volvi a saber de aquel autorretrato de
Venecia, tal vez se destruy6 o esta embodegado en uno de tantos
museos publicos o privados del mundo”.

Calinico puso orden a la charla ociosa, con una salida chusca:

“Soy materia dispuesta para encabezar la expedicion de bus-
queda por los paises donde pueden guardar las joyas de la familia;
nomas disponganlo y nos vamos”.

Los tres reimos de buena gana, como siempre. A raiz de tanta
alharaca, estuve a punto de proponerles volver a la Mezquita de
Santa Sofia y encarar no al retrato, eso no me impacto, sino otra
cosa de la cual no recordaba bien a bien todos los detalles; sélo
tenia conciencia de haber tomado en mis manos la ficha biografica
de El Greco, y apenas empecé a leerla, algo comenzd a emerger del
piso... jnada mas, no lo logro entender!

La fina reverencia de Laura invitindonos a pasar al comedor
donde esperaba la cena impidi6 sugerir la visita esa tarde; decidi
ni mencionarlo, pero dentro de mi crecian las dudas, y se fueron
volviendo inquietudes incontrolables. Como sea, el menu logré
el efecto distractor; el ritual nocturno se habia vuelto parte de la
convivencia entre los tres, Laura lograba hacernos olvidar el mundo
exterior, tanto deleite nos causaban sus creaciones, tanto buen
gusto, tanto refinamiento, tanta alegria enmarcaba la cena. No,
no hubo modo de acuiiar inquietudes o temores ajenos al tiempo
precioso gobernado por ella, y asi fue el tema de sobremesa, como
es logico, el inquietante taller en Toledo; lo trajo Calinico a colacion
en tanto sorbiamos un exquisito digestivo de hierbas griegas, cuyo
nombre no recordé, pero eso eralo de menos, la memoria atavica de
los tres revivid la remota grata sensacion del sutil aroma y el sabor
del néctar de los dioses, asi dimos en llamarle provisionalmente
hasta averiguar el nombre real.
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— Sino estan fatigados, me gustaria saber de tu taller de pintura.

Tanatos comenzd puntualizando la idea.

— No so6lo fue de pintura, se hizo talla en madera, escultura,
montaje de estructuras complejas para retablos de las iglesias.
¢Digo bien, Ménego? —Afirmé con los ojos y ¢él siguio—. Ménego
monto por primera vez en Espana un taller de produccion; con ello
llamo la atencion, irritd a varios y causo6 grandes controversias.

— Muchos renegaron al verlo producir!

Calinico denoté saber del tema, aunque antes no lo aparentaba.

—Y los sigue irritando.

— Criticar es una forma de ocultar carencias y debilidades —dije
a modo de explicacion.

De inmediato apoyd Tanatos mi punto de vista.

— Quien no tolera algo en otro, exhibe lo no resuelto en si
mismo.

— Por eso segui el sabio refran griego; sé discreto, cobijate en
tu intimidad, asi te liberas de criticas dafinas; vive la vida tranquila,
vuélvete misterioso, invisible, insondable, indefinible.

Calinico nos dio otro consejo de Laura.

— Es cierto, cuando te defiendes, das excesiva importancia a
las palabras de otros y lejos de defenderte, fortaleces su agresion.

Tanatos coincidié con la idea.

— Curiosamente, al renunciar a defenderte descubres que no
te afectan las opiniones daninas, como bien les llamas, y quedan
simplemente en eso, en opiniones.

Mi joven censor volvi6 al tema inicial.

— Eso no lo entiendo bien, ¢contravino El Greco alguna ley?

— No es cuestion de leyes —aclaro el doctor—, es mas molesto,
se trata de costumbres; si aun hoy satanizan a quien masifica el
arte, peor disgusto a los criticos miopes de aquellos tiempos.

— ¢(Tanta clientela tenias? —aumenté Calinico el apremio.

Yo afirmé con la vista y le inform¢ Téanatos:

— El nunca oculté la idea ni la intencién; como dices, su
popularidad Ilegé al punto culminante, tinicamente asi logro surtir
tantos pedidos.

Yo recordé el porqué de aquélla, mi urgencia de evolucionar el
modo de produccion.

— Todo mundo, pobres y ricos, querian comprar mis cuadros;
los menos adinerados no aspiraban a las obras originales, sobra
aclararlo, pedian copias del cuadro cuyo tema querian llevar a casa.

El chico me concedié una tregua.

379




El doctor Téanatos

— En eso tienes razén, desde siempre hubo artistas asediados
por la clientela y muchos encararon el reto.

— Si, recuerdo por ejemplo a Perino del Vaga.

— ¢El discipulo de Rafael vilipendiado por producir tanto en su
taller?

Yo aclaré furioso:

— El fue; pero perdié el control de calidad, volvié un caos el
mercado del arte en Roma.

— Anoté en su biografia de mi puflo y letra: “me pasmo de que
los que saben pintar caigan en semejante simplicidad”.

Tanatos aporté el punto de vista sensato.

— Ademas de los cuadros pintados por propia mano de
Doménico, el taller produjo copias de los ayudantes dirigidos por
€1, siguiendo sus bocetos.

— Eso es normal, vi en el Escorial y en el Museo del Prado dos
pinturas iguales, firmadas por El Bosco, se llaman El carro de heno
—recordo Calinico.

Yo me maravillé de su agudeza.

— El Bosco pint6 ambos —aclar6 nuestro maestro—, ninguna de
las dos es copia; aqui el caso es diferente, suman casi trescientos los
lienzos en duda de ser autdgrafos de Doménico.

— 1Ah, caray! —hizo exclamar al joven critico.

Senti cierta congoja, jy como no, la anécdota aludia a una de mis
reencarnaciones y no a una cualquiera, tal vez la mas memorable!
El chico percibioé mi desazdn.

— ¢Cbémo causaste tal desorden? —-me pregunto.

— No fue desorden en el sentido real del término —aclaré
Tanatos—, el asunto es distinto; el éxito de los cuadros de devocién
le llevé a repetir mucho las pinturas de San Pedro, San Pablo, la
Santa Faz, la Crucifixion o el famosisimo San Francisco en éxtasis
o estigmatizado.

Yo segui el didlogo callado, y Calinico se interes6 mas.

— ¢Pedian muchos cuadros de San Francisco? En Asis lo veria
logico, no en Toledo.

Y forzo mi recuerdo.

— Alli hubo trece conventos franciscanos... ¢entiendes la
motivacion colectiva por tener en casa la imagen?

No pude evitarlo, mi taller produjo un centenar de estampas
similares. Tanatos relativizo el tremendo dato.

— De ellos, la cuarta parte son autografos autentificados y
reconocidos, el resto copias y obras en colaboracion.
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— Igual solicitaban La Magdalena penitente, bello simbolo de la
confesion del pecado y la penitencia.

— Recuerdo con mucho carino el tema, —dije.

Y siguié mi experto.

— S, lo recreaste en cinco variantes.

— Para los primeros tomé de modelo a Tiziano, los ultimos
fueron ya totalmente mios, y no es por alardear, pero dejé
complacidos a quienes los compraron.

— Bueno -apunt6é el novel critico-, los expertos seguro
diferencian las copias de los originales.

— Todas las imagenes son similares —explico el doctor—, con
leves variaciones en las manos o los ojos.

— Se pintaron con los mismos materiales, procedimientos
y modelos —aclaré—, por eso fueron apreciadas, aunque en pocas
intervine.

— Entiendo. ¢Si ejecuta la mayor parte del cuadro un ayudante,
tiene la misma calidad?

— No, desde luego; eso no es posible pero insisto, a nadie
engafé, organicé la produccion a niveles distintos, pinté en su
totalidad los grandes encargos y encomendé a los aprendices los
lienzos modestos, para vender baratos.

— iRecuerda, no podian pagar una obra tnica, recuérdalo!

El doctor sigui6 en mi defensa.

— Ménego trabajo a conciencia, cred un estilo dinamico, fluido;
organizo tipologias, iconografias dramaticas, sencillas, en un
repertorio destinado a facilitar la tarea del ayudante.

— Eso lo entiendo, sin embargo sigo creyéndolo poco ético.

— En realidad, como dije y repito, debi satisfacer la demanda.

— Su pincelada genial atraia clientes de todos lados; pobld
los altares de las iglesias, los conventos y santuarios privados de
cuadros y retratos; unos de calidad, otros sencillos de los copistas.

— {Todos querian mi firma! -De pronto se me ocurrié un
argumento para disculpar un poco el desliz estético-. Aunque
hubiera pintado sin descanso noche y dia, el hecho de repetir tantos
cuadros habria propiciado un descenso en la calidad, nadie puede
producir sin descanso como maquina, por ello entrené un equipo
de ayudantes, y desde luego varios eran estupendos.

— ¢Puedes decir un ejemplo?

— iClaro, un excelente copista fue mi discipulo favorito, Luis
Tristan! Y logré incorporar al taller otro mejor: fue mi mayor
colaborador italiano Francisco Preboste.
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El joven critico intenté imaginar como luciria la empresa.

— Eltaller debe de haber parecido un enjambre de abejas —dijo.

— Abarcé veinte estancias, un patio y un jardin.

— ¢Y podias con todo?

— Mi brazo derecho fue mi hijo, Jorge Manuel.

Ténatos de nuevo aporté un dato.

— Francisco Pacheco, pintor y suegro de Diego Velazquez,
describio el taller: “Al visitar a Dominico Greco me mostré la alacena
de modelos de barro de su mano, para valerse dellos en sus obras y,
lo que excede toda admiracion, los originales de todo cuanto habia
pintado en su vida, pintados al olio, en lienzos pequefios en una
cuadra que, por su mandato, me mostré su hijo”.

Al fin se ilumino la cara de Calinico.

— iEso se llama pensar en grande! ¢Tenias un armario lleno de
figuras moldeadas por ti?

— Asi es, servian de modelo alos ayudantes, lo mismo las copias
al 6leo en pequeiio formato de todo lo vendido durante mi vida.

— Entre sus mads exitosas creaciones estan los ciclos de los
apostoles, retratados de medio busto o tres cuartos, cada cual
con su simbolo —explicd el doctor. Y siguié describiéndolos, los
recordaba perfectamente-. A veces los santos forman parejas,
sus figuras ascéticas, siluetas enjutas y alargadas se conjugan cual
llamaradas del mismo fuego mistico, incluso me recuerdan sus
primeros iconos griegos varias de esas obras.

— En Creta copidbamos los modelos sin variar el color ni la
imagen.

Al decir esto, me dejo helado el recuerdo, jCalinico tenia razon!,
inicié, segui y terminé la vida de artista produciendo copias, sin
proponérmelo; la certeza produjo una regresion a mi vida en
Toledo; cabizbajo, pasé un momento sin decir esta boca es mia, y al
fin el doctor me dio una palmada.

— No te avergiiences, hoy es igual o peor, a muchos no les
interesa el arte, compran un cuadro por la firma del artista; td
respondiste bien, era de esperar, lo requeria el gran mercado.

— Entiendo, ademas el precio de las copias, ya lo dije, fue
accesible.

Murmuré apenas repuesto del estupor y Calinico solventé mi
crisis con una ocurrencia.

— Como dice el dicho mexicano, no tiene la culpa el indio, sino
quien lo hace compadre... ¢me explico, compadre?

Los tres, como siempre, reimos con ganas. Agradeci el caracter
agradable y facil de mis cada vez mas intimos camaradas, me senti
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seguro con ellos y se los hice saber. Tanatos aport6é otro dato
relevante.

— Ademas domino los trucos del mercado, como la publicidad
de largo recorrido a bajo costo.

— Igual hizo Tiziano, la maxima empresa pictérica del Rena-
cimiento.

—Y lo haria Rubens, la mayor industria del Barroco.

— El Greco contrat6 un grabador flamenco para hacer estampas
en cartulina y divulgar su obra por todos los pueblos y ciudades del
reino, eso si fue insoélito en Espana.

Calinico de nuevo opind, ya mucho mas convencido.

— Y sin duda fue digno de admirar; como dije, supiste pensar
en grande.

— A su muerte, el inventario registra diez planchas de cobre
talladas —agregd Tanatos—; otro inventario enumera doce planchas
y copias de varios artistas en cien estampas hechas en casa; cuatro
de éstas son la Adoracion de los pastores, la de Santo Domingo
penitente, cuyo original se perdi6 y por suerte quedo la version del
taller; San Pedro y San Pablo sobre la composicion del Museo de
Estocolmo y el famoso San Francisco. Las cuatro aparecen firmadas
en caracteres griegos, como las pinturas.

Calinico aporto otra reflexién.

— Claro, fue la manera de surtir el mercado y por simple
relacion causa-efecto lo hizo crecer al surtirlo con eficacia y rapidez;
ilas actuales empresas chinas, coreanas y japonesas te envidiarian!

— Dices bien, hijo; por otro lado lei, no recuerdo dénde, que
un critico de arte achaca el poco impacto de la pintura espafnola en
Europa al pobre uso de la estampa, lo dijo asi: “Todas las naciones,
menos ésta, tienen inclinaciéon a grabar en estampas para que todo
mundo vea lo sutil de sus ingenios, y como vos sabéis en Roma
e Italia han grabado tres y cuatro veces la misma cosa, hasta las
piedras viejas, donde por este medio han adquirido grande fama
y estimacidn; bien al contrario de nuestra Espaiia, si lo que hasta
ahora hay obrado se grabara la centésima parte de lo admirable
que hay, superaba a muchas provincias, asi en pintura como en
escultura y arquitectura”. =Tanatos reconocio con una mirada de
orgullo la inteligencia y sensibilidad del hijo y agrego, mientras nos
levantamos de la mesa—: Nada detuvo ese momento de plenitud y
gloria de El Greco; jla demanda super6 con mucho ala oferta! Y gra-
cias a su equipo, €l se dedico a pintar no so6lo lienzos, como era lo
usual, sino retablos enteros; desde el disefo, la traza, la mazoneria,
las esculturas y policromia del conjunto y multiplicé las ganancias.
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Recuerdo un buen ejemplo: jcobrd la cifra nada despreciable de
dos mil quinientos reales por El expolio, por El entierro del Conde
de Orgaz trece mil doscientos y por el conjunto de tres retablos
sencillos de la capilla de San José en Toledo, treinta y un mil
trescientos veintiocho! Fue clara la ventaja de contratar conjuntos,
sin embargo, se sabe poco sobre quienes ayudaron; aparte de
Luis Tristan, el italiano Francisco Preboste o Jorge Manuel
Theotokopoulos, el hijo; se dicen nombres, pero son nombres, no
cuadros firmados para servir de evidencia.

— Entre tantas obras catalogadas bajo la etiqueta “Taller de
El Greco” sélo se tipifica el pincel de Jorge Manuel en sus obras
firmadas, como la réplica de El expolio, del Museo Nacional del
Prado, por su estilo seco, sumamente pobre.

Sin ponernos de acuerdo, los tres nos detuvimos a la entrada de
la biblioteca, nos atrajo un enorme libro ilustrado de la vida y la obra
de Doménico Theotoképoulos; los tres a una entramos. Comencé
a hojear el bello volumen y al llegar a una hermosa lamina, me dijo
Calinico:

— Esta es la Adoraciéon de los pastores, una de tus ultimas
creaciones.

— Si, la pinté para mi capilla funeraria.

Asi inici6 la serie de observaciones de mi joven critico,
alternadas con otras mas atinadas de parte de Tanatos; mientras,
yo segui espectante el alud de sapiencia de ambos.

— El estilo es dramatico, antinaturalista, intensifica los efectos
artificiales e irreales en los cuerpos larguisimos, con cabezas
reducidas, iluminadas por luces magicas, estridentes.

— Ménego retocaba la pintura una y otra vez, hasta lograr el
acabado como de apunte, de apariencia espontanea.

— ¢Eso cumplia un precepto estético de la época?

— Para ¢él, mas alla de la estética, expresé virtuosismo, y el
resultado fue una multitud de pinceladas sin fundir en la superficie,
lo cual los criticos calificaron como crueles borrones.

— Estaban totalmente errados, perdidos; Ménego revoluciond
la técnica, enriquecié la paleta veneciana de tonalidades ricas,
saturadas con colores estridentes y arbitrarios, al gusto de los
pintores de la maniera; rojos, naranjas, amarillos, verdes chillones,
grises azulados.

— Y por si alguien lo duda, asi lo escribié de su puiio y letra: “La
imitacion de los colores la tengo por la mayor dificultad”.

— Vencer la dificultad le llevo treinta y siete afios; en Toledo
consolido su estilo, evoluciond del gusto italianizante a otro tan
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dramatico como propio y original, intensificando sin cesar los
elementos artificiales e irreales.

— (Te refieres a la pequefiez de las cabezas descansando en
cuerpos mas y mas largos?

— De eso hablo, y de la luz cada vez mas fuerte y estridente, al
grado de blanquear el colorido de los ropajes.

— No debes olvidar el uso del espacio poco profundo, atiborrado
de figuras.

— El conjunto da la sensacion de una superficie plana al fondo.

— En efecto, en los quince anos postreros llevo la abstraccion
a limites insospechados, doté cada obra de una intensidad sin
parangon.

— Eso, dicen los estudiosos, germina de la raigambre mistica
y le asigna categoria de visionario capaz de impregnar su pincel de
una enorme carga espiritual.

— Me voy a permitir expresar un juicio extremo; nuestro
Doménico dispara cada escena como un misil y da en el blanco;
emociona, inspira la reflexién mistica; campea en el drama el asunto
y las figuras resultan un vivo recordatorio de la gloria del Senor, de
la Virgen, de los santos.

— Es valida la comparacion; el arte de Ménego es la sintesis de
Venecia y Roma, de color y dibujo, de naturalismo y abstraccion.

— Su pincel prefio el estilo y el planteamiento manierista con
técnicas venecianas.

— Recuerdo la pintura de Laoconte y sus hijos, alli se regodea
en la libre interpretaciéon, Toledo da fondo al grupo escultérico
griego.

Inspirado por tal profusion de juicios de valor acerca de miy de
mi obra, decidi participar.

— Soélo la muerte detuvo la evoluciéon y alargamiento de mis
figuras sinuosas al extremo, en posturas cada vez mas retorcidas
y complejas. jEn verdad fui afortunado, la aceptacion rebasé con
creces al rechazo!

— Estoy de acuerdo; sacudiste y complaciste a los mecenas de
Toledo.

— Ellos eran eruditos, admiraron mi obra y fueron muy
generosos al seguirme y financiar mi busqueda de rutas hacia
esferas estéticas ignotas, incluso hasta comenzaron a gustar de mis
cuadros cada vez menos convencionales para adornar instituciones
religiosas regidas por ellos.
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— Entonces, en este caso el fin si justificd los medios; selld la
adhesion de esos prohombres, esos pensadores con los ideales de
la Contrarreforma.

— Te permitié desarrollar el estilo tremendamente complejo,
plasmarlo con claridad ejemplar en cada drama religioso.

— Tu abordaje de las figuras comienza siendo manierista.

— Si, pero evoluciona y despega hasta alturas jamas sospe-
chadas.

— Claro, no solo alargué las imagenes, las hice sinuosas como
dices, las ajusté a complejas posturas cada vez mas retorcidas.

— Es la célebre serpentinata manierista, la furia de la efigie, la
llama ondulante del fuego capaz de plasmar la belleza.

— Elegi la proporcion alargada por sublimar la armonia natural.

— Eso se desprende de tus escritos —coment6 Calinico—, los
he leido con cuidado. -Y siguié—. Otra audacia fue renunciar a
la naturaleza muerta; trabajaste el espacio borrando la ilusoria
profundidad del paisaje.

— En efecto, me jacté de desplegar asuntos en ambitos inde-
finidos de apariencia aislada, valido si acaso de un cortinaje de
nubes.

El joven experto siguié con el libro de estampas abierto, y
pregunto sefialando El entierro del Conde de Orgaz, el mas iden-
tificable de los cuadros:

— Esta imagen genera agrios debates, ¢no es asi? -Y siguio
con el apunte erudito, como era esperable del joven experto-.
Concentras grandes figuras superpuestas en un espacio reducido
proximo al plano del cuadro... jme sorprende como las apinas y el
peculiar tratamiento de la luz; no brilla el sol!

— Cada personaje emana su propia luz desde dentro —Tanatos
afirmo-, o refleja la de una fuente invisible.

— Tienen razoén.

— Mira, hijo, en esta parte la luz se fortalece, brilla al grado de
blanquear el fondo de los colores.

—Si, papa, concuerda con el antinaturalismo y el estilo abstracto.
-Sin embargo, pese a la prodigiosa madurez de sus juicios, Calinico
pidié mi punto de vista—. ¢Puedes darme la pista para analizar mejor
esta obra maestra?

Me mir6 Téanatos inquisitivamente y le di luz verde para ilus-
trarnos.

— Dominas como nadie el tema, déjanos seguir aprendiendo
de ti.
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El sonri6 complacido, sin arrogancia; mi elogio era verdad, con
frecuencia el artista es el menos indicado para juzgar su obra.

— Elegiste bien, hijo —comento-. El entierro del sefior de Orgaz
es la mas famosa obra de El Greco, aunque para mi no es la mejor
lograda, ni la mas valiosa.

— Lo sabemos, lo dijiste claramente, prefieres nuestro San
Sebastian —dijo con un dejo de malicia mi camarada mientras me
dirigi6 su mirada complice plena de picardia, y replico—: Pero no sé
si te escuché bien, ¢dijiste sefior y no conde? ;Cémo es eso?

Desde luego, yo también esperé la respuesta con interés, seguro
aprenderia algo. Ni tardo ni perezoso, sigui6 explicando Tanatos.

— Atres siglos de fallecer el protagonista del cuadro, el insigne
caballero Gonzalo Ruiz de Toledo, nuestro amado Doménico
Theotokopoulos recibio el nada despreciable pedido extemporaneo
de pintar el entierro. —Confirmé el dato con el gesto y siguié dictando
catedra el doctor—. El joven candiota recién llegado a Toledo cred,
para asombro de todos, una de las obras mas elogiadas por la critica
universal; el mal llamado Entierro del Conde de Orgaz.

Ahora yo respingué.

— ¢Mal llamado? jAsi se estipul6 al firmar el contrato!

— No te ofendas, ahora les explico; en aquel entonces no podias
saberlo. Hasta hoy, en pleno siglo s, cuando el enorme cuadro
cumple cuatro siglos de atrapar las complacidas miradas de los
expertos en arte y las de las profanas hordas de turistas tomandose
la foto del recuerdo ante la pintura, vuelve a llamar la atencion el
nombre exagerado.

Calinico no parecio escuchar esto.

— Por fin, ¢sefor o conde? —dijo vehemente-. {No nos hagas
bolas!

El joven experto siguié en tono mesurado y levant6 la mano en
sefia de “te agradeceria aclararlo, pero no soy desesperado”. Eso
hizo Téanatos.

— Hoy, a casi setecientos afios del acontecimiento luctuoso,
pasma la irrupcion del nombre del protagonista inmortalizado, pues
el actual parroco de Santo Tomé, émulo de Sherlock Holmes, retira
las telaranas de la biografia del noble medieval capaz de motivar la
diestra pincelada de El Greco.

— ¢Y como es eso?

— Elemental, mi querido Watson; como digo, el curita, don
Demetrio, hizo gala de astucia o franca mercadotecnia, primero
reveld el sitio donde reposan los restos mortales del piadoso
gentilhombre de toda dignidad llamado conde, sin fundamento, en
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aquel tiempo. —Desde luego, el primer azorado fui yo al escucharlo,
y no lo fue menos Calinico, en tanto el doctor sguio—. Tal cual como
digo; tan familiar es la obra de El Greco como confusay ajena la vida
y obra del difunto. —El asombro dibujado en nuestra cara se matizo
de ansiedad; justo eso espero el docto expositor. Satisfecho al ver
la expresion de ambos, siguié argumentando—-. En efecto, el alto
rango nobiliario no le corresponde ni en vida, se lo adjudicé él; es
simple de explicar, el protagonista de la excelsa pintura fue quinto
Senor de Orgaz, era su titulo cuando murid; tiempo atras, Fernando
IIT erigi6 el senorio cuando desglos6 del patrimonio de la catedral
de Toledo aquella villa, pero el condado de Orgaz se cred cientos de
anos después, durante el siglo xv1. Si la 16gica de cronos no engaiia,
es inviable un conde de Orgaz al fallecer el pintado. —-Ni duda cabia,
la respuesta procedia de una seria indagacion, pero pedimos mas
con los ojos, y ni tardo ni perezoso, Tanatos sigui6—. Respecto al
titulo de la sublime obra donde erréneamente se asigna al ilustre
difunto rango de conde en lugar del rango de sefior, la confusion
tiene otra razon logica; cuando Ménego recibié el encargo de
pintar el entierro, el sefiorio de Orgaz habia ya caido en desuso, y
tenia setenta afios de estar pleno y vigente el condado. Ademas, el
entonces ilustre caballero (alcalde de Toledo; notario mayor del rey
don Sancho el Bravo y de don Fernando IV, consejero de la viuda
del primero, dofia Maria de Molina, ayo del rey nino Alfonso XI)
gozaba enorme prestigio politico y tuvo honor ético moral, pues
amén de la valia de ser apreciado en la familia real, restauré6 con su
propio dinero varias iglesias y mandd erigir su favorita, la de San
Tomé, donde lo sepultaron.

—ijAver aver, orden en la sala, conseguiste marearme! —protesto
Calinico.

Y el engolosinado informante entendié la necesidad de ir
pausado y darnos tiempo de digerir tan confusos datos. Nuestros
jovenes cerebros no operaban a tantas revoluciones como el suyo;
asi lo entendio el doctor, y accedio.

— Les ruego me perdonen por hacerlos bolas con la marana de
datos, el asunto es simple. El Greco pint6 El entierro del sefor
de Orgaz por encargo del, a la sazén, cura parroco de San Tomé de
Toledo, el bien amado don Andrés, quien urdi6 homenajear la
efigie de don Gonzalo a ver si calmaba los animos de los Orgaz, ya
hartos de pagar el gravoso canon a su Iglesia; si bien comenzaron
pagandolo en memoria del honorable antecesor por respeto a su
voluntad solidaria...
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— iClaro, los tiempos cambian y la inercia pierde fuerza!, —ex-
clamé.

Y con su astucia tipica, Calinico no resistio la tentacion de
parafrasearme.

— Como acontece a menudo, si algo fue ya no es ni sera.

Tanatos sonrio6 y continud.

— Ante el amago de los deudos de no retribuir mas tiempo el
débito, tomo el astuto don Andrés al toro por los cuernos y decidio
capotear la inminente amenaza de la crisis de su parroquia, escasa
de fondos como todas. Ide6 pedir al mejor pintor del lugar y del
momento una obra de arte sublime, a ver si sosegaba la crispacion.
Su arma fue Santo Tomé, pues la misma iglesia alberga los restos del
Senor, muerto tras una vida prédiga en donaciones a instituciones
religiosas.

Calinico nos apabullé con su sapiencia, jestaba al tanto de un
importante dato!

— Segun la leyenda local, merecio la caridad de tan notable
sefior ser recompensada al momento del entierro; jmilagrosamente
bajaron del cielo San Esteban y San Agustin a oficiar de sepultureros!

Recordé el momento como por obra de magia y eso dio pie a mi
aportacion.

— Por eso en el contrato, firmado por el cura parroco y por mi, el
buen don Andrés describio los elementos a plasmar: en lo de abajo
se ha de pintar la procesion donde el cura y demas clérigos estén
haciendo los oficios para enterrar a don Gonzalo Ruiz de Toledo,
Senor de la villa de Orgaz, y que bajen San Agustin y San Esteban
a enterrar el cuerpo del benemérito caballero, uno teniéndole
la cabeza, los pies el otro, echandole en la sepultura y fingiendo
alrededor mucha gente mirando, y encima de todo se ha de hacer
un cielo abierto de gloria.

Tanatos nos vio con orgullo inocultable, no escatimé su reco-
nocimiento.

— iBravo, los felicito! Entendieron, incluso lograron activar sus
cerebros.

— Asi las cosas, acordaron artista y cliente ilustrar la afieja
creencia toledana.

— Yo, el pintor elegido —volvi a aportar mi recuerdo—, era aplau-
dido en la senorial ciudad, me comprometi a entregar la estampa
nueve meses después.

Tanatos confirmo el dato.
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— iEso y mas hiciste! En la parte terrenal pintaste el entierro
presenciado por los prohombres toledanos mas célebres, vestidos
a la moda del siglo A.

— Sin embargo —de nuevo aclar6 Calinico—, s6lo se identifica a
don Antonio de Covarrubias, tu amigo, cuyo retrato, dice mi padre,
hiciste antes y retrata hasta su sordera.

— Igual se reconoce al nifio sefialando al espectador el milagro,
ese nifno es mi hijo, Jorge Manuel.

Nos fren6 Tanatos.

— Y pérenle de contar; Ménego acababa de llegar a Espana
para jamas abandonar el pais, lo dijimos hace dias, traia la ilusion de
decorar El Escorial, y tras vivir tiempos azarosos en Madrid, finco
sus reales en Toledo, donde a partir de haber pintado El entierro no
le falté trabajo y prospero.

— Lo recuerdo de nuestras charlas y lecturas; recibi6 gracias a
El entierro del senor de Orgaz sinfin de encargos.

— 1Y colmé la expectativa de mi benefactor, el sefior cura; le
entregué la obra maestra, y lo digo sin falsa modestia!

— Estas en lo cierto —dictamin6 Calinico—, se cataloga como tu
obra cumbre.

— iY cémo no —confirmé Tanatos—, plasmaste la deslumbrante
conjuncion de lo terreno con lo divino!

— Expresas la importancia, tanto en el pasado como en el
presente, de la caridad.

— Sobre todo tu alegoria fusiona la fugacidad de lo terreno a
la plenitud de lo excelso y sobrenatural, mostrando la milagrosa
conjuncion entre lo humano y lo divino.

En tal punto del concienzudo analisis, aclaré:

— Hasta alli todo habria transcurrido dentro de los margenes
convenidos, pero como quise cobrar algo mas por el cuadro, pues
en verdad lo valia, en la segunda tasacion elevé el precio y generé
un litigio entre la parroquia y yo... pero la sangre no llegé al Tajo,
idon Andrés y yo quedamos tan amigos!

Como lo merecia, Tanatos tuvo el honor de clausurar la grata
velada; digo grata al menos para mi, aunque me sobran razones
para afirmarlo en cuanto a la coincidencia de mis socios de
descubrimientos.

— No es para menos si segtn la cuenta pasados siete siglos el
habilidoso don Demetrio, actual cura parroco, divulga su pesquisa y
ni él ni nadie se priva de admirar dia y noche el monumento en cues-
tion por esos detalles, ni el pleito por el precio, ni la aclaracion en
cuanto al senorio en detrimento del condado aminora el valor estético.
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— No insisto en vanagloriarme —argumenté a modo de colofon—,
pero sabia el valor de mi obra, pintarla era mi oportunidad de
mostrar cuanto podia hacer, y lo hice sin precipitarme, y sin asumir
un reto para el cual no estaba preparado; en realidad apliqué un
sabio precepto cretense.

— ¢Cuadl es? —pregunt6 Calinico.

—Esunaespecie de consejo, lo conoces: “Nunca te comprometas
alaligera, si actiias precipitadamente sin ser consciente del reto, te
ofuscas y complicas”.

— No sélo analizaste la oportunidad, hasta te hiciste del rogar
—-record6 mi joven hermanito-. ¢Es asi?

— Nadie confia en quien dice si facilmente —sonrei y dije-, ése
si carece de valor, no es solido.

Tanatos aporto la sabia sintesis a guisa de moraleja.

— Concédete un momento de silencio interno para considerarlo
todo, y decide después; asi desarrollas la confianza en ti mismo y
la sabiduria.

Pero debo corregir una pizca la crénica de la sesion, Calinico no
resistio la tentacion de aportar su punto de vista.

— Disculpa mi personal opinion; si todo eso es cierto, por lo visto
fuiste tan egdlatra como mi papa cuando era Tommaso Cavalieri.

Tanatos argumento6 en mi defensa.

— Yo a lo mejor si fui egolatra, como dices, hijo; ¢l no lo era,
simplemente Ménego se sabia capaz de enfrentar el reto y lo de-
mostro con creces.

Miré con gratitud al defensor.

— En realidad estaba desesperado —agregué-, decidi jugarme
el todo por el todo, no olviden mi frustracion en Madrid, en la Corte
Real; ademas algo tenia claro, en aquel momento se vivia un clima
de rivalidad entre Toledo y la nueva capital del reino.

Calinico insistioé emitiendo un juicio drastico.

—Deacuerdo, papa, sinembargoterecuerdounarecomendacion
tuya cuando me autorizaste participar en un certamen de cono-
cimientos en la secundaria, dijiste: “Solo te aconsejo evitar el ego,
no le permitas inmiscuirse; el poder permanece cuando se silencia
el ego y se tranquiliza; si se impone convierte el poder en veneno y
al abusar de él, sin remedio envenena todo su ser”.

Yo correspondi a mi defensor apoyando su punto de vista.

— El afan competitivo agiganta el ego, crea conflictos inevitables.
-Y decidi frenar la sesion incomoda donde se me estaba enjuiciando
severamente—. Si es asi y sucede lo contrario, se agradece el dato
cual corresponde a la flematica reaccion de la civilidad actual.
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— Ademas -remato6 Tanatos y recuperd el timdn de la charla—,
si ni el fantasma colorista de El Greco ni el del mistico de don
Andrés y menos el del honrado Sefior de Orgaz han pedido licencia
al mas alla para venir a atormentar a quien escucha en el mas aca
los recuentos de sus andanzas pese a no tener vela en el entierro,
jasi pues pelillos a la mar! Todos seguiremos, cada cual en lo suyo,
muy pero muy contentos.

— De acuerdo —declaramos Calinico y yo al unisono-, si tu lo

ordenas, vayamos contentisimos a dormir en paz. jMafana sera
otro dia!
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n la ultima fase del recuento de hechos recientes en

ésta, mi nueva vida, es prudente y oportuno precisar

algo; si bien cada vez alargabamos otro poco la vigilia

ganandole horas utiles a la jornada y nos metiamos
demasiado tarde a la cama, con el escaso tiempo en que dormia
bien recargaba las baterias a plenitud, y al despuntar cada nuevo
dia sentia recuperada hasta el tope la energia y las ganas de seguir
con mayor brio.

Atribuyo esto al total reposo nocturno, todo es paz en las noches
delos Theotokdpoulos, todo transcurre sin novedad, sin sobresaltos
externos, dentro de los canones domésticos a saber; cada cual
dormia a sus anchas y sonaba libremente su propio suefio, aunque
de pronto veo prudente retomar la reflexion planteada un par de
circulos antes y pensarmelo mejor, en nuestra residencia lo normal
no es tanto sofar cada cual su propio sueflo como sucederia entre
miembros de otra familia cualquiera, creo haberlo advertido, por
la experiencia reciente recordé suefios donde parecian imbricados
Tanatos y Calinico conmigo... sé cuan rara suena la idea, pero lo
creo asi, de diversas maneras los tres compartiamos suefios, y no
acompanandonos durante los episodios, eso es comprensible por
ordinario, era algo mejor, era algo distinto; ellos aparecian conmigo,
coprotagonizando cada evento onirico. Suena rarisimo, lo sé, y sin
embargo esa impresion tengo; jlos tres somos copropietarios de los
suenos! jAqui no hay suenos privados, por asi llamarlos! Trataré de
aclararlo y aclararmelo, pues yo mismo dudo si lo entiendo; muchos
amaneceres desperté con la incertidumbre de si sofié yo mi suefio o
en realidad fui sofiado, coprotagonicé el sueno de cualquiera de los
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otros y viceversa. Como dije, sé cuan raro suena; aun asi agregaré
algo todavia menos creible, al reconstruir un suefio recién sofiado,
apenas se lo estaba confiando al padre o al hijo, cuando descubria al
otro, con suma frecuencia, estar al tanto de lo liberado en mi mente
durante la noche recién dormida, jincluso yo sabia ya lo sonado
por cualquiera de ellos o por ambos! De ese modo, unicamente
requeriamos precisar unos detalles, los cuales revisibamos al
alimén hablando del asunto con igual solvencia uno u otro. Esta
comenzo por ser una mera inquietud insignificante, una sospecha
levisima, somera, nada mas; sin embargo, el mismo fenémeno se
repetia, pronto tuve la duda de si al ir narrando los pormenores de
cierta reciente vivencia onirica, los dos pretendian solo cotejar cada
uno de los intringulis de lo por todos sabido; también sucedia esto
conmigo, jpensabamos lo mismo al mismo tiempo! ¢Es posible? Tal
vez un neurdlogo lo descalificaria, tal vez le caeria en gracia y lo
tomaria como broma; tal vez lo catalogaria como una ocurrencia,
una insensatez; tal vez, incluso, le divertiria la idea creyéndola fruto
de la estética o la fantasia; pero yo llegué, a fuerza de repetirse,
llegué, digo, a sentirlo tan normal como lo menciono, aunque no
consiga explicarlo, porque tampoco me lo explico. Como es ldgico,
al principio dudé de todo, pero los gestos y sutiles intercambios de
miradas de mi par de almas gemelas lo confirmaron cabalmente.

También estoy tentado a plantear otra consideracion
tanto o mas inquietante; anoche volvi a vivir o a revivir otro de mis
enigmaticos y retadores suefos recurrentes; intentaré explicar
el caso. En la mafnana, para mi fortuna, el doctor comparti6 el
desayuno con mi hermanito y conmigo. Honrado el “buenos dias”
de rigor, el lider del cada dia mas unificado clan pregunto:

— ¢Cémo pasaron la noche?

— Yo, para no variar, de nuevo dormi como un bendito —aclaré
con voz de flauta mi hermanito-. ;Ustedes durmieron bien?

— Tuve un intenso suefio referido a otra de mis reencarnaciones
—respondio el padre, viendo a Laura servir tres tazas del aromatico
café tostado y molido en casa, el néctar producto de su mezcla de
granos y especias siempre cambiante, grato siempre-. ;Lo pueden
juzgar?

Asentimos ambos a una y al punto tuve la certeza de saberlo de
antemano; senti algo como lo llamado por los psicélogos, un déja
vu. Por respeto al uso de la palabra del guru, nada dije; en parte,
digo, por no estorbar la confidencia del venerable mentor, en parte
también por verificar mi percepcion. Sin mediar aclaracion alguna
nos dispusimos a compartir el evento y Tanatos inicio.
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— En aquel tiempo me toc6 encarnar en el rey Alfonso, conocido
como El de la mano horadada. Fui un verdadero suertudo; pese
a haber nacido segundo, mi padre no heredd al primogénito, mi
hermano Sancho, el reino entero; partio el territorio en tres decidido
a beneficiar por igual tanto a mi hermano mayor como a mi y a mis
dos hermanas; dio a cada uno de los hombres un tercio, dividi6 en
dos el tercio restante y otorgd a cada una de mis hermanas una
ciudad. Todo habria salido conforme a su real voluntad pero no fue
asi; en cuanto murié mi padre, reaccionamos Sancho y yo como si
fuéramos uno y el mismo, ambos ideamos la forma de arrebatar
su parte del legado a los otros tres, y asi comenz6 la crudelisima
pugna entre los cuatro. Yo me habia adelantado; mientras duro6 la
prolongada enfermedad terminal del rey, nuestro padre, favoreci
unos reinos de taifas sobre otros. Al tanto estoy de la felonia, lo
confieso, jtraicioné a mis hermanos y traicioné a mi padre! Actué a
sus espaldas, torci la ley en cuantas disputas pude a cambio de ser
simpatico alos influyentes lideres del reino; sin embargo, descubrio
Sancho mi estratagema, aprovecho la agonia de nuestro soberano
y mando apresarme; de esa forma me arrebatd el trono y gracias
a Dios escapé con vida. Al enterarse de mi desgracia, mi amigo Al-
Mamun me brind¢ asilo en el Palacio de Galiana recién construido,
con la sola condicion de no salir sin su permiso de Toledo. ¢Y quién
era yo para incumplir la orden del generoso emir? De buena gana
me ocupé en cazar, pasear, aprender las costumbres del lugar. Un
dia hizo buen clima, ofreci un banquete en honor a mi protector y
¢l acudio con su corte de nobles y consejeros. Estimulados por el
buen yantar y el mejor libar, derivé la charla hacia los avatares de
la guerra, el avance de la reconquista, las pugnas entre reinos; yo
no podia opinar en contra de mi anfitrion, él era musulman y pese
a todo me protegié siendo yo cristiano. Crei prudente elogiar la
capacidad defensiva de Toledo, era envidiable, la rodeaba el rio Tajo
casi por completo, y la impenetrable muralla protegia el lado libre.
El dia era tan estupendo como puede serlo la luminosa primavera
castellana. Salio el soberano al fastuoso jardin con sus cortesanos;
ellos, infectados por el virus de la envidia hacia mi, envenenaron
en mi contra su corazon, insinuandole: “iEse infiel esta al tanto
de la importancia estratégica de Toledo!”. Como nadie ignoraba
mi astucia militar, todos seguian confabulando para ponerlo en mi
contra. Uno comento6 bajo uno de los arboles del huerto la impo-
sibilidad, para un rey sin corona, como yo, de tomar tan dificil
plaza; sin embargo, otro insinué la posibilidad de conquistarla,
sitiandola. Siguieron elucubrando y al fin coincidieron en algo,
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lograria vencerla quien la aislara seis afios, tras arrasar los campos
de alrededor; asi la desabasteceria. Al-Mamun los tranquilizo,
afirmando: “;Nadie arriesgaria tanto esfuerzo, tiempo, hombres,
y dinero!”. Senti un dedo musulmén sefalarme con ademan de
alarma. ;Yo estaba recostado a unos pasos, parecia dormir la siesta a
la sombra de un olivo! ¢Pero en verdad dormia? ;Y si fingia dormiry
los habia escuchado? De ser asi sabia demasiado. {Debian quitarme
la vida! ¢Pero quién mata a un protegido por la sola sospecha?
Aunque por otro lado, ¢quién, por respetar la vida de un perro
cristiano, arriesga el reino? Discutian unos y otros sin ponerse de
acuerdo; por fin, alguien sugirié la estrategia para saberlo; ordené
traer plomo fundido y echarmelo en la mano. {Todos dudaron al
verme no hacer el menor movimiento aun estando a punto de
vaciarme el candente metal encima! Incluso el cruel verdugo dudé
un santiamén... empero se requeria total certeza; si me movia o
levantaba por miedo, ya no cabria duda alguna, jme matarian! El
metal achicharré mis carnes, aullé dolorido al sentirlo taladrar
mi mano. ;Salté cual resorte! Al-Mamun ordeno parar y curarme.
iValido del truco extremo salvé la vida, pues no dormia en realidad!
Pronto los juglares hicieron circular laleyenda: “Abenzaide, espiritu
maldito, / ronda el Palacio de Galiana. / El inst6 a fingirse dormido
al rey Alfonso / mientras, a hurtadillas, / escucho a los envidiosos
/ diciendo cémo vencerlos”. Asi tal cual lo versifico el juglar. La
verdad fui mas listo, segui quieto aunque oi el perverso plan de
quemarme, decidi jugarme el todo por el todo, a ver si los convencia
de mi inocencia, {y los convenci! Desde ese dia me llamé Alfonso,
el suertudo rey de la mano horadada, quien valido de su astucia
no solo descubrio como sitiar Toledo. ;Y mejor todavia, vivio para
aprovecharlo! En efecto lo hice, recobré en unos afos la corona, y
por si fuera poco, heredé la de mi hermano; jal pobre lo asesiné un
traidor a quien jamas conoci! jAsi fue, lo juro por ésta! jAbenzaide
confabuldé a mi favor! Ah, pero nunca traicioné a mi benefactor;,
apenas murio Al-Mamun, yo, Alfonso, el suertudo, valido de mi
astucia, reconquisté Toledo. Esto ultimo no es mito ni leyenda, tal
cual lo consigna la historia, puntualmente: El rey Alfonso VI, el de
la mano horadada, conquist6é Toledo en mayo de 1085. Si alguien
duda lo dicho, / puedo mostrarle mi mano; / luce ain el galardén /
de mi estoicidad y astucia.

En un gesto sumamente dramatico, Tanatos mostro6 en la palma
de la diestra la horrenda cicatriz producto de tremenda quemadura.
iCalinico y yo la vimos! ¢O no fue asi? Eso no me sorprendié en
absoluto, estaba al tanto del argumento y el desenlace, antes de
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escucharlo de labios del generoso mecenas. ¢O no fue asi? En ese
punto dudé de mi y dudé de cuanto sabia, habida cuenta de sus
dotes portentosas para la hipnosis; lo admito sin restricciones,
sobre todo sabedor como es de nuestra patética ingenuidad juvenil.
Incluso mi socio comentoé poco después:

— Dime, Ménego, ¢nos chamaqued papa o en realidad vimos lo
que creimos ver?

Simplemente alcé los hombros y comenté sin dar pabulo a otra
andanada de dudas por admitir las de mi camarada... tenia de sobra
con las mias:

— Da igual, querido mio; como sea, td, tanto y mas que yo,
eres solo un chamaco, disfratalo si nos chamaqued; las leyendas
estan urdidas con la indispensable dosis de ingenuidad del pueblo,
reforzada por el pensamiento magico de cuantos las escuchan y
repiten.

— {Tienes razdén, hermanito; en ello estriba su atractivo y ya lo
dijo un filésofo: los mitos y leyendas refieren hechos ficticios, sin
embargo son verdaderos al autentificarlos la mente de quienes los
repiten!

Y volviendo al evento del desayuno, comenté conmovido:

— No sé si en realidad sofiaste eso tan vivido, admirado doctor, o
lo acabas de inventar para amenizar el inicio del dia; jte lo agradezco
igual! Yo, en cambio, pasé otra noche enigmatica.

— Pero si no habias vuelto a padecer ningtn tipo de pesadillas
—recordo mi joven socio, con un dejo de solidaridad en la voz y le
aclaré, sin maliciar lo de ningun tipo de pesadillas, pues antes de
contarles el sueiio lo sabian.

De nuevo nada dije. Ahora tu, lector desautorizado, seguro ya
pensaste: “jEs el mejor momento de aclararlo, aprovéchalo!”. Si,
sin duda; yo te concedo razon; alegaré, sin embargo, una torpe
excusa a mi favor; tal vez alentado por el furor de la charla, comenté
simplemente:

— No sé si sea pesadilla; si lo es, no la veo tan terrible como
las de las otras noches; ¢tienen tiempo y animo de escucharme?
—Padre e hijo dieron su anuencia y arranqué—. Soy un soldado del
ejército cruzado en Zara, donde esperamos seguir a Tierra Santa; el
campamento es un enjambre de rumores: Alejo ambiciona el trono
de Bizancio, ofrece pagar nuestra deuda a Venecia si le ayudamos
a conseguir la corona y no sdlo eso; ademas nos dara otros diez
mil soldados, mas dinero y provisiones de sobra para avanzar a
Egipto. Unos se oponen y desertan, aceptan otros; a fin de cuentas
nos quedamos la mayoria. El primer ataque a Constantinopla falla,
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abrimos una brecha en la muralla con enorme dificultad, y al verse
perdido, el rey Alejo III huye con su hija, llevandose una bolsa de
joyas. Los dignatarios imperiales, al saberse abandonados, idean
atenuar nuestra furia liberando de la cércel a Isaac I Angelo, padre
de Alejo, y ofrecen instalarlos a los dos como coemperadores en
el trono. Para saldar el convenio, nuestro aliado Alejo exige mas
impuestos y quiere imponer el rito latino a la iglesia ortodoxa; como
muchos se resisten les confisca los objetos de plata, pero aun eso
no es suficiente para pagarnos. Los cruzados exigimos lo convenido
y los subditos viven a disgusto; hay escaramuzas frecuentes entre
cruzados y bizantinos. El yerno de Alejo, llamado también Alejo,
abandera la rebelion, forma en enero un tumulto y los cruzados
damos en febrero el ultimatum a Alejo IV. El se confiesa insolvente,
la rebelion triunfa, Alejo es estrangulado, y el padre, Isaac, muere
en prision. En marzo, los cruzados decidimos poner a Bonifacio,
otro emperador latino; sin embargo, eso desagrada a Venecia y nos
atacan, los rechazamos pero tenemos muchas bajas; a los seis dias
agujereamos la muralla, volvemos a aliarnos cruzados y venecianos,
y tomamos Bizancio; Alejo huye y los nobles ofrecen el trono al
yerno del desertor; éste lo rechaza, lleva a Nicea al patriarca de
Constantinopla y a otros nobles y a su familia y funda alla el legi-
timo Imperio bizantino. En ese momento saqueamos iglesias y mo-
nasterios, destruimos el iconostasio de plata con varios libros y
objetos de culto en Santa Sofia. Asi lo relata un cronista: “Las santas
imagenes y sagradas reliquias de los martires cayeron derribadas,
las echaron a sitios vergonzosos y regaron por doquier el cuerpo y
la sangre del Salvador. Profanaron la Gran Iglesia, se repartieron
los trozos del altar mayor y los vasos sagrados, metieron mulas
y caballos para sacar el pulpito, las puertas, todo el mobiliario; si
caia una bestia, alli mismo la mataban a espadazos, mancillando
con sangre y excrementos el sitio sagrado. jEn la Silla Patriarcal
entronizaron una ramera a insultar a Jesucristo con cantos obscenos
y bailes, luego deshonraron a las matronas virtuosas, doncellas y
virgenes consagradas!”. Eso fue todo cierto, incluso peor, lo confieso.
Cuando al fin se impuso el orden, nos repartimos el botin: tres
octavas partes entre los cruzados, tres entre los venecianos; dimos
la cuarta al emperador elegido: Balduino de Flandes, primer
monarca del Imperio Latino.

Calinico escuchaba alelado la reconstruccion de nuestros sue-
flos y comento:

— No sé si haya tenido tantas reencarnaciones previas, pero
jamas sofié algo parecido; lo creo, sin embargo, ya sabido, o creo
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tal vez haberlo vivido por interposita persona. -Me clavo la mirada
y siguio, sin percibir mi enorme desazon-. A lo mucho vuelvo a
revivir los pasajes de la nifiez, nada mas; aun asi creo saber estas
cosas, creo saber de antemano cuanto van a relatar Ménego o tu.
¢Como explicas esto, papa?

Tanatos miré al hijo con ojos tan agudos como plenos de
misterio.

— Eres afortunado de no padecer pesadillas —aclaré—, lo debes
agradecer, lejos de inquietarte.

Me senti tentado a reforzar el punto de vista, aunque mi
inquietud crecia por esta especie de capacidad telepatica entre ellos
y hasta para conmigo, segtin lo habia experimentado recientemente
con Laura, sin embargo, dije:

— Tiene toda la razén tu padre, es en extremo angustioso y
molesto pasar atormentandote la noche entera, entre mil enigmas
y misterios, y peor es madrugar angustiado, intentando hallar
sentido a cada detalle, sin poderlo lograr ni olvidar. Tuve cuando
nifio un amigo; temia muchisimo ir a la cama porque noche tras
noche volvia a ser presa de la misma pesadilla; se veia a bordo de
un vehiculo, nunca supo de cual tipo, cobraba velocidad y de pronto
sentia estrellarse. Nunca logro saber o ver si chocé contra algo, o si
eso en lo cual viajaba explotaba, o desaparecia. Acababa sumido en
la oscuridad total y despertaba sudando a chorros, agitado, metido
en la encrucijada.

— ¢Alguien le ayudé a superarlo? —pregunt6 Calinico inquieto.

— No lo creo, anos después lo volvi a encontrar; se lo pregunté,
s6lo me dijo haber conseguido algo como una suerte de tregua
gracias al alcohol, antes de ir a la cama bebia hasta caer noqueado,
asi logro la narcosis capaz de anestesiar su memoria.

— Se debe haber propinado un dano hepatico enorme —opind
Tanatos.

— Asi fue —contesté-. Sin embargo no murié de cirrosis, si eso
insindas; se suicidé hace mucho, sin dejar carta postuma expli-
cando la causa de la decision fatal, jpero yo la sabia y nunca olvidaré
los pormenores del tormento nocturno! jGalopd sobre la bestia de
los malos sueiios, ella lo transport6 a tremenda velocidad! Asi acabd,
lastimosamente, lejos de la luz.

— ¢De cual luz? -respingé Calinico, y Tanatos cortd, abrupto,
la charla, tal vez prefirio evitar el tema controversial con el joven,
valido de un argumento irrebatible.

— Si, la luz. Tal vez la luz del dia, hijo. Es un tema polémico;
merece tratarse con detenimiento y seriedad. Por eso les propongo
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continuar mafana, no alarguemos la platica o faltaremos a los
deberes de cada dia. -Debe de haber sido insoslayable nuestra cara
de ansiedad, pues propuso—: Si les place, abordaremos el asunto al
atardecer.

Yo percibi cierto apuro en su voz y nada dije, porque nada
podia decir; de ese modo nos despedimos y fuimos a cumplir cada
cual nuestro deber, como sugirié el jefe de familia. Por mi parte,
la interrogante del chico me revivié la duda inicial, la de cuando
lo conoci: ¢(Quiénes eran ambos personajes? ¢Son en verdad padre
e hijo? Y algo la mar de inquietante: ¢Acaso mi joven colega sabe
algo de aquel suicidio de mi amigo de la infancia y por eso le urge
tanto ventilarlo? ;Su gesto de horror lo insinu6! Segui deduciendo
sin motivo: ¢Y si fue €l el suicida misterioso? En uno de tantos saltos
intempestivos de la mente, incubé otra mayor inquietud: ¢Cual sera
mi verdadera funcion entre ellos? Cada vez me la creo menos,
no puede ser solamente rescatar las gloriosas paginas de mi vida
cuando fui El Greco. Pese a mi interés en aclararlo, no hallé o no
puse empeno en forzar alevosamente la ocasion y plantearlo, sin
violentar la tan feliz como cortés circunstancia. {Tonto de mi, debi
hacerlo, me resigné a esperar un momento propicio para comentarlo
con Téanatos, y aunque mi mente ordenaba con apremio “abordalo
ya”, el momento nunca llegd! “Al menos preguntale a Calinico, €l
te dira si su padre lo sabe, de eso ni duda cabe!”. Unicamente me
atrevi a decirle mientras nos despediamos para salir a nuestras
escuelas:

— Oye, hermanito, ¢Laura da vuelta al reloj donde guarda las
reliquias de su gente todos los dias?

— Diario lo hace, varias veces, no sé si a una hora determinada,
la he visto ensimismada mientras realiza la maniobra.

— Debe de ser un tipo de ritual.

— Estoy de acuerdo, eso debe de ser, una especie de rito, pero
no sé de cudl religion.

— Debe de tener un efecto estimulante en relacion con los
psicoductos.

Calinico me mir6 con sus limpisimos ojos donde denotaba la
enorme inocencia de su alma y no respondid; me senti un tanto
avergonzado por tenderle la emboscada interrogativa y no insisti
mas sobre el tema, ademas de pronto Laura aparecié de la nada,
y sefialé con su sonrisa enigmatica el reloj de péndulo del pasillo,
como diciendo: basta de parloteo, apenas tienen tiempo de llegar
a clases. Ambos obedecimos como debia ser; al atardecer volvi a
casa, fui a mi habitacion, dejé los utiles y me llevé una enorme,
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gratisima sorpresa; sobre la cabecera de mi cama colgaba un
cuadro bellamente enmarcado: jel Ganimedes raptado por el aguila,
ni mas ni menos! jAhi estaba, presidia mi recamara el boceto de
Miguel Angel! Ese tipo de detalles me impedia fraguar la estrategia
indagatoria para limpiar mi mente sobrecargada de dudas, seria
ingrato no reconocerlo, no volveria a atreverme a actuar de modo
alevoso como hice por la mafana; en todo caso aguzaria los sen-
tidos, seguiria alerta hasta encontrar relaciones causa-efecto y
resolver los misterios. Con la emocion de un chiquillo con juguete
nuevo, busqué al doctor en la biblioteca... no estaba; tampoco en
su habitacion lo hallé para agradecerle el obsequio y decidi ir a la
Mezquita Azul, alli seguro estaria; en efecto, lo sorprendi absorto
en la labor, apenas percibié mi presencia, levanto la vista y dijo:

— ¢Como pasaste la mafniana? Perdon por no darte la mano,
estoy atareado; pero puedo platicar.

— Entre nosotros no se ocupan formalismos. ¢No te distraigo
con mi impertinencia?

— Desde luego tu presencia me distrae, pero no de modo
negativo; tampoco son impertinencias las tuyas, de verdad te agra-
dezco distraerme con tu charla; como ves, esta fase de la tarea es
puramente mecanica.

Aqui creo oportuno reiterar cuan importantes resultaron los
impedimentos para abusar de la atencion del admirado maestro
cuya actitud cortés, cuyas sorpresivas atenciones y detalles no son
faciles de ignorar; todo confabulé para no imponerle una necesidad
tan egoista como la mia, debia buscar el momento oportuno y sélo
entonces plantearle mis inquietudes. Asi la cosa, me volvi a tragar
las dudas.

— Me gustaria comentar lo dicho hoy por Calinico después del
desayuno —dije.

— Adelante, soy todo oidos.

— Cuando llegué el primer dia, me abrié la puerta y tuvimos un
intercambio de cortesia.

— Cual debe ser.

— Se present6 diciendo: “Soy Calinico Theotok6poulos Theoto-
nantzin”, le alargué la diestra sin maliciar, sonriendo; viéndolos
luego juntos a plena luz iluminados por la potente lampara pensé:
“sobra toda aclaracién del parentesco, son idénticos, son como dos
gotas de agua”; td pareciste leer mi mente y dijiste: “Por lo visto
se presentaron ya, de todas maneras te presento oficialmente a mi
hijo; como bien notaste, parecemos dos gotas de agua”. De nuevo
llegé tu hijo y se nos unid, impidiendo pedirte aclarar la duda acerca
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de su origen. —-Tal vez el énfasis de la ultima parte de mi frase: su
origen, y el uso previo de la palabra “maliciar” alertaron al artifice,
pues me dirigi6é su mirada escrutadora y yo segui-. Te soy sincero,
algo me inquieta, nunca hablan de la mama de ¢él, ademdas ambos
llevan los dos apellidos iguales, como si fueran hermanos, no como
padre e hijo; y ni hablar de la revelacion de €I, segtn dice nunca
ha tenido suefios como los mios donde se intuyen vidas pasadas
durante sucesivas reencarnaciones.

Pero te ruego me disculpes, indeseado lector; creo estar
alucinando, tal vez pensé decirlo y no lo dije, tal vez inhibi la
impertinencia por enésima vez, si, por enésima vez pensé “ni modo”,
tendré otra mejor ocasion. Asi segui, metido en esos pensamientos,
admirando la labor del artifice cuando llegd el joven y repitio la
férmula coloquial, dandole uno de esos giros tan suyos a la charla.

— Eso somos, gotas de agua en el infinito mar de la Creacion...
Somos agua de los rios fluyendo a la mar que es el morir —dijo
parafraseando con suave voz al poeta hispano Jorge Manrique, asi
acuso recibo de la interpelacion pensada por mi, nunca pronunciada.
¢Ley6 entonces mi mente como lo hace siempre? Debié de hacerlo,
se enterd de la pregunta no planteada. Me autorrecriminé por el
excesivo uso de “enésima”, la palabra no es parte de mi vocabulario
usual. Puse atencion a mi hermanito; vi un leve rubor triunfal en
sus mejillas, vi su limpia sonrisa, lo vi y el detalle confirmé parte
de la sospecha; la sonrisa del hijo no es parecida, es idéntica a
la del padre, lo cual desde luego resolvia la duda sobre si eran o
no familia; sin embargo, no aclaré la peor duda, la del grado de
parentesco. Asi, sin otro antecedente o consecuente util para mis
pesquizas, se activo la charla y derivamos a otro tema.

— Bueno, los dejo —anuncié de manera intempestiva con
aplomo, mientras hizo mutis—; acaben de hablar, voy a ver si Laura
preparo6 café, beberé una taza arriba, alla los espero.

El chico se desplazé sin hacer el menor ruido y se alejé con
la sutileza de movimientos felinos de su padre y de los orientales
cultivados en la disciplina de las artes marciales. Decidi no tocar
ningun tema incomodo y seguir ansiando la oportunidad; sin
embargo, como periddicamente me asaetean tantas dudas, me
limité a rumiar la nueva.

— Te agradezco la enorme distincién de revelarme cémo
trabajas en tu laboratorio —dije haciendo de tripas corazon.

En tanto lo comenté, exploré aguzando a toda su capacidad
los sentidos: el amplio espacio de pronto se habia transformado,
no soélo parecio acogedor y grato, sino muy bello. “Cémo puede
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el estado de animo afectar la percepcion del mismo sitio!”, pensé
en voz alta. Dudé de pronto si era apropiado llamar laboratorio al
peculiar escenario y con animo sincero, corregi:

— ¢En vez de “laboratorio”, diré, mejor, “tu templo”? —Calculé
el efecto de cada palabra y confesé—: Cuando por primera vez
veniamos bajando tu hijo y yo la himeda rampa hasta este sétano,
me agobié la angustia de quien explora un mundo misterioso; de
pronto, hoy no sélo me despojé de toda inquietud, siento lo opuesto;
gracias a tu hospitalidad y a la de tu hijo, aprecio el mismo espacio
como verdadero, incitante, grato escenario donde obrar maravillas
y prodigios.

Traté de enfatizar cuanto pude la expresion “tu hijo”, a ver si
abria el espacio para aclarar un poco la duda; sin embargo, no lo
logré, en cambio, el gran artifice bord6 en torno al tema de mi
cambiante impresion acerca del lugar.

— Tu sensibilidad discurre por la via emotiva donde se
desencadeno la idea estética del impresionismo —apunté mi mentor
con el aplomo de quien disfruta al explorar la varia, diversa, vasta
obra estética de la humanidad.

Sobra decirlo, de alli provenia su enorme cultura. Asi sigui6 la
reflexion repasando una de las célebres paginas del movimiento
plastico.

— ¢La fachada de una catedral cambia de color a la luz del
amanecetr, a la del medio dia o ala del atardecer? Sin duda la fachada
en si no es capaz de afectar el ojo del artista, sino la luz; ella si activa
el cambio emocional en tanto siga siendo humano el ojo de quien
la mira; el estado de animo lleva al pintor a trascender la realidad,
le devela imagenes de enorme dramatismo, tantas y tan variadas
como son dables a las infinitas tonalidades perceptibles por el iris
en sus combinaciones.

— ¢Pero torpe de mi, a quién pretendo explicarlo? —suspird
y exclamo-. Sabes esto de sobra, durante mucho tiempo lo capi-
talizaste para asombro de propios y extranos.

— No solo los asombré —reaccioné por instinto—, en ocasiones
llegué a espantar a muchos expertos.

En ese momento no entendi la razon de tamafa perorata, pensé
simplemente: “T4natos habla en automatico, su mente atiende
solamente el momentaneo trance de la labor... {Y claro, su trabajo
no es cualquier cosa!”. Otra vez no logré nada digno de rescatar.

— Desde luego es forzada la metafora improvisada —siguié
comentando—; en este momento estabas a punto de revelarme tu
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confusion y me entrometi en tu emocion, tan incontrolable como
impresionista; capté tu sincera gratitud al darte la bienvenida.

Otra vez Tanatos guardé silencio; bastd el instante, operd mi
preconsciente el salto cualitativo, me abandoné a la recién lograda
confianza en la nueva familia y en mi mismo. {Y necio de mi, la
confusion me impidi6 ponderar lo insélito, ;como se percatd de
mi confusion?! Tal vez tu, noble lector, atribuyes a la sensibilidad
del artifice en cuestién la percepcion certera de las ideas, seguro
traslucian en mi rostro, o en mi mirada, o en el tono de voz. Si eso
crees, no debo contradecirte, pero para mi fue otro raro detalle, otro
detalle adicional acumulado a mi inquietud. Como sea, convivir con
los Theotokdpoulos, digo mal, volver a integrarme al clan inauguré
tan grande andanada de percepciones pasadas por alto el primer
momento y en los momentos sucesivos, a causa de la magnitud de
las sorpresas y del total y constante desconcierto. Digo bien, nunca
tuve un lapso de analisis completo, ni siquiera en la privacidad de
mi recamara lograba el tiempo de reflexion, por eso nunca logré la
sintesis de la vivencia ni valoré cada nuevo hecho, fui de sorpresa
en sorpresa y de menos a mas; les sali al paso como mejor pude, la
circunstancia doméstica en la casa estaba en cambio constante...
o sera como dijo Ortega y Gasset, solo eres ti mismo en tu
circunstancia. ¢Como podia ser yo en la sucesion de circunstancias
en incesante cambio? Quiero reiterarmelo y entenderlo; vivi no un
instante, fue la sucesion de instantes en el mayor desconcierto. ;Y
llegué a considerarlo normal! Cada momento vivido juntos algo
atrajo y distrajo mi atencion. En aquel instante fue la sensual musica
de corte oriental acentuando aquella especie de atmdsfera mistica.
La magia melddica depuré no sélo el aire sino la luz del espacio
cerrado. ¢Es eso posible? Sin duda, asi lo experimentas al entrar a
una catedral goética; {la luz de los vitrales unida al canto del 6rgano
tubular inocula su suave e irresistible espiritualidad! No requieres
ser religioso ni mistico, no necesitas estar dispuesto a serlo o al
contrario; aun siendo reacio y ateo irredento, algo sientes ti con
todos, hasta alguien poco dotado es sensible a tales estimulos
metasensoriales; desde luego considero un deber apuntarlo y
ademas agregar algo, la musica tal vez cumplia otra funciéon nada
mistica y si muy practica, disimulaba el discreto pero en definitiva
molesto y constante zumbido del indispensable aparato de aire
acondicionado, ¢o se trataba de un simple extractor? No habriamos
podido respirar en el sé6tano sin aire suplementario. Mi olfato,
llegado a tal punto, confirmoé algo raro; el sitio no olia a matadero
o carniceria, como era de esperar; sin embargo, de momento no lo
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descubri, cai en la cuenta después, y tampoco me atrevi a indagar
como extraia los olores ingratos; pensé después en ello y fue vano
mi afan de descubrir si lo hacia mediante inyectores disimulados en
el techo o las paredes; por algun ducto recibiamos una sutil esencia,
como inyectan oxigeno en los casinos de Las Vegas para prolongar
al maximo la vigilia de los apostadores. No dediqué mayor esfuerzo al
detalle olfativo; el olfato, en mi como en la gran masa humana, casi
se ha atrofiado, “tal vez por abusar de desodorantes”, pensé, y al
pensarlo senti un aroma campear por la rara atmosfera enclaustrada.
iJustamente el olor a desodorante! Si, no tengo empacho en admitir
el contrasentido, los desodorantes imponen simple y llanamente
otro olor al ambiente, en todo caso son superodorantes. En fin, mi
tendencia a la digresion filologica volvié a perjudicar la conciencia
en el crucial momento. Ademas, dado lo insoélito de la escena, mi
vista tom6 de nuevo la delantera en el complejo laberinto sensorial,
pude admirar flanqueando la mesa un impecable anaquel enorme
surtido con todo tipo de instrumental quirurgico; veia también un
reluciente tanque metalico de acero inoxidable o aluminio, dudé del
metal al verlo adosado al muro; vi junto al tanque la inconfundible
puerta metalica, hermética, del enorme frigorifico; esquinado un
poco mas alla otro estante gigante de piso a techo con cajas largas
de carton etiquetadas. Todo lucia limpio, meticuloso, ordenado tal
vez en exceso. La voz del duefio desvio mi atencion.

— Como bien pensaste, estamos en mi laboratorio secreto;
s6lo mi hijo, ti y yo lo conocemos hasta ahora —aclaré en tono de
graciosa complicidad—. Ademas de nosotros tres nadie ha entrado.

— ¢Nadie? No diria lo mismo —apunté con la mirada el esqueleto
sobre la mesa donde trabajaba.

— {Tienes razon... nadie que haya vivido para contarlo! —resolvio
mi broma con la peor agudeza.

— Pero basta de charla por hoy; vamos arriba, mi chamaco se
impacientara con justa razon; seguro ya pidio a Laura obsequiarnos
su mejor café griego.

Esa ocasion subimos por la seforial escalera de marmol
blanco, disimulada detras de una ancha columna. En el descanso
principal lamentaban los cristales multicolores de un espléndido
vitral la ausencia del huidizo sol vespertino. En tanto ascendimos
se intensifico el incitante aroma a café, nos podiamos guiar por
el olfato y encontrar la fuente perfumada; mis papilas gustativas
se estimularon ante la inminencia de saborearlo, y digo esto a
sabiendas de no creerme un gourmet.
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Mientras bebimos el exdtico néctar, ninguno de los tres volvio
a pensar, mucho menos hablé del tema del sotano; como si estando
en el nivel de arriba, en el nivel de la luz, en el nivel de la vida, algo
impidiera incubar pensamientos y dudas acerca del inframundo, la
parte oscura, el sector fatal de la residencia. Sobra decirlo, defini-
tivamente la velada resulté memorable y grata. En tanto libramos
una partida de domind, el casi infante Theotokdpoulos insistié en el
tema de los suefios.

— ¢Podrias compartirnos tu suefio o tu pesadilla mas misteriosa?
-Miré a Tanatos, temi reactivar la charla pendiente de la mafnana,
sin embargo, dio su anuencia con la vista.

— Contaré un suefio raro de hace anos —declaré—, es un
enigma al cual nunca catalogué de pesadilla en la total acepcion
de la palabra. -Las miradas de padre e hijo dieron luz verde a
mi relato y comencé-. Volteo a ver mis huellas impresas sobre
la arena del terreno yermo, contemplo en torno a mi la salvaje
desolacion en tanto avanzo, y de pronto me doy cuenta cabal del
enorme cansancio; oteo el horizonte, vislumbro algo al fondo, es
una rara construcciéon humana, son troncos de ramas colocados en
estructura conica tal vez en prevision del invierno, o de la lluvia, o
del viento... jda igual!, sin duda son buena proteccion para pasar la
noche inminente. En cuanto me hallo ante la enramada, me asalta
la duda: ¢es el legado andnimo del viajero anterior a quien, como
yo 0 como quien sea, le urgia guarecerse de improviso? Aquellos
mudos trozos de madera fuertemente atados en la cuspide con un
rudo alambre oxidado responden la inquietud, hago presién en
los troncos a ver si aguantaran o si estan a punto de desplomarse;
suspiro aliviado y agradezco a la diosa fortuna haberme guiado
hasta el rustico refugio, valoro la ausente trama de ramas del
inclinado techo-pared, con el minimo hueco para entrar al tinico
cobijo disponible... “;Basta cubrirlo con hojas para restablecer su
hospitalaria funcion, es trabajo facil si imito el ejemplo del altruista
desconocido! Seguro cortd a machete las ramas de las coniferas
circundantes o las arrancé a mano y las usé de techo, eso bastara
para cobijarme de la helada nocturna”. Inmerso en la conversacion
ficticia con mi otro yo, sigo elucubrando: jvaya si beneficiaron los
corpulentos pinos a mi antecesor! Los pinos, por otro lado, cancelan
en este sitio con su densa sombra el futuro alos robles y los arbustos
de menor talla... pero algo me inquieta de pronto, algo veo junto
al rudo refugio: jun timulo de rocas donde parece haber habido
una cruz! Me acerco a observarla; sigue erguida la rama vertical
erosionada por la lluvia, el viento, los liquenes, la carcoma, puestos
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a devorarla por completo, como lo estan haciendo en ese momento.
Sigue también el alambre con el cual se sujet6 el larguero de la
rustica cruz, a ése lo disolvi6 por completo el humus circundante; el
tamulo sigue fiel a la funcién, hace pensar en quién o quiénes yacen
debajo, ¢alli descansa el aventurero impedido de seguir? ¢Alli quedd
sepultado bajo las rocas, para siempre? ¢Quien me ofrendé los
restos del refugio fue el sobreviviente? ¢Fue el muerto quien armé
el cono de troncos antes de morir? ¢Muri6 por esa causa? Agito la
cabeza de un lado al otro, me urge despejarla de malas deducciones
insensatas. jLa posibilidad es absurda, nadie puede haberse
enterrado a si mismo! Pienso mejor en otra cosa, se me ocurre
elevar una plegaria en honor a ambos, al muerto presente y al vivo
ausente, y el pensamiento opera uno de los desventajosos saltos de
los cuales surge la conexion admonitoria. (Yo igual sembré una vez
en un tamulo un trozo de mi ser, fue una semilla a la madre tierra,
fue el cuerpo inerte de un deudo amado! Lo hice en otro continente,
en otro tiempo... también clavé un cartel de madera sostenido por
otra burda rama de otro bosque usado para ornar en su momento
la tumba de mi entranable socio de viaje, y a partir de ese punto tan
ignorado por los demas, como éste o éstos lo son para mi, por eso
sean quienes sean, les ofrendo la breve plegaria y les doy, incluso,
la ofrenda de amor sin destinatario fijo. Asi les honro, asi me hago
y les hago un servicio, despejo asi la mente de malos augurios. {La
realidad es unica y es irrenunciable en ese caso! Pasaria la noche
ahi, en su muda compaiiia; a la mafiana siguiente cruzaria un rio,
no puedo verlo pero lo escucho. {No es un riachuelo cualquiera! Se
trata de una farica sierpe de agua montaraz fuera de serie, dispuesta
a arrollar al incauto desprovisto de la minima cordura o del artilugio
para flotar, saltar o volar hasta el otro lado. La prudencia exige actuar
a la luz del dia... el dia es compaiiia... resuenan en mi mente las
palabras de mis antecesores; cuanta sabiduria encierra una conseja
o un refran. jPasar la noche ahi es lo prudente! Después de dormir
la noche como Dios manda, planeo calcular al amanecer cuanto
puede arrastrarme el torrente antes de tocar la otra orilla, eso si no
queda de otray debo cruzar nadando, a brazo partido, el enfurecido
chorro. Rezonga el rugido de la bestia liquida precipitindose ahi
cerca, a irrefrenable velocidad; con fuerza avasalladora arrastra
rocas y cuanto se opone a su curso poderoso... Si, lo prudente
es dormir, hallaré al otro dia un remanso, un espejo de agua, un
vado, jalgo habra! Y si no lo hay, Dios proveera. Casi suefio con mi
caballo muerto pocos metros atras, victima de la mordedura de una
bella vibora de coral, sin embargo, de nada me iba a servir mi fiel
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corcel al contender contra el farico torrente. {Ese voraz organismo
liquido haria sucumbir, juntos, al mejor caballo y su jinete! jEse rio
debe de haber sobrepasado por completo al sobreviviente con el
poder de sus aguas salvajes! jAlucino! En la semivigilia analizo la
magnitud del reto. ¢Y cual es el reto? jAlucino! Valido apenas de
los pocos datos dables a la vista en aquella penumbra circundante,
instintivamente ensayan mis pies la postura de las garras del ave
de presa. ;Son tan fuertes los bufidos de la fiera acuosa vecina del
refugio! Acomodo un par de troncos caidos del techo como mejor
puedo, los cubro con ramas y hierbas, dentro del cono providencial
me guarezco emulando a quien o quienes me antecedieron. Siento,
sin embargo, varias pequeiias gotas heladas filtrarse impertinentes,
ibombardean mi cara! A duras penas concilio el suefo, logro dormir
atrancos el minimo necesario para intentar al dia siguiente salir con
vida.

— ¢Tuviste mucho miedo? —pregunté Calinico en un susurro
fino, inquietante.

— Mucho -le respondi sin restricciones—. Me resigné a ver
llegar mi dltima hora y en suefios miré en la margen opuesta del
rio otro timulo igual... jalli yaceria quien no logro burlar el liquido
obstaculo! La absurda aprension acicateé mi vigilia; si, la idea es
totalmente absurda, si sucumbié ahogado en el torrente, ¢quién lo
sepulté en la otra orilla? Sobra decirlo, asi opera la mente febril,
errabunda; confabularon en mi contra, ademas, mil misteriosos
ruidos de los moradores del bosque, hostil para mi.

— ¢Y al dia siguiente lograste nadar hasta la otra orilla? —volvio
a susurrar mi joven amigo.

Relaté la salida insdlita al drama.

— Al amanecer exploré un tramo del rio, mojé mis pies, me
estremecid la heladez del agua, los saqué de inmediato, jparecia
recién descongelada! Nadar en aquel torrente representaba la
muerte segura, no por el poder montaraz del rio, sino por morir
congelado... el rio parecia provenir del deshielo de una cercana
cumbre nevada, de momento fuera del alcance de mi vista!

— ¢Entonces cémo cruzaste? ;Hallaste un puente o algo por el
estilo?

— No, ni lo intenté siquiera, ni me pasé por la mente la esperanza
de hallar otra obra humana en el paraje silvestre; menos esperé
otro regalo salvador; hice lo contrario, la manana me ilumind, no
cruce por arriba donde me encontraba sino por abajo. —Las caras de
padre e hijo acusaron su intérés; si, pese a sus poderes telepaticos,
la rauda inventiva de ultimo momento los tomé desprevenidos-—.
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Descubri un tinel, no sé si natural o escarbado por un industrioso
grupo a tal efecto.

— ¢Ahi estaba el tunel? —apunt6 Calinico, cuya mente casi
infantil se sintonizé de mil amores al misterio del relato. En esos
huecos suele haber cualquier tipo de alimafa.

— Asi lo temi al principio —confesé—, tienes toda la razon, pero
la urgencia siempre inspira alguna solucién. jLa boca del tunel se
abria a ras del suelo, préxima a una tremenda caida de agua! Paso
a paso bajé con cautela hasta la profundidad prudente, hasta donde
pude ver, gracias a la luz tenue de la aurora... apenas calculé estar
bajo la tierra lo equivalente al triple de mi estatura, volvi sobre mis
pasos, recogi un tercio de ramas de pino, las llevé hasta donde
calculé no descender mas, les prendi fuego y sali tan rapido como
lo permitieron mis piernas a divisar el humo en la orilla opuesta.

— ¢Ahuyento el humo un animal dentro de la madriguera? -mi
desesperado amigo insistié en seguir sintiendo en carne propia el
angustioso pasaje y lo tranquilicé.

— No, ningin animal salid, ni un murciélago errabundo
siquiera. jMe alivié ver como se escapaba limpiamente el oscuro
humo, frente a mi, al otro lado del torrente! -Mi camarada suspiré
aliviado y yo continué-. Acto seguido decidi aprovechar el pasadizo,
bajé a donde estaba el rescoldo de la fogata, pero con la minima
luz de las brasas no logré ver la otra luz al final del tinel; deduje
la presencia de un obstaculo en el trayecto, tal vez una desviacion,
tal vez quienes excavaron el pasadizo debieron librar una roca...
isi, eso fue! —deduje como si algo confirmara la validez de mi
hipotesis—. Mis ojos al fin se adaptaron a la penumbra, a tientas
avancé palmo a palmo, no sé por qué se me ocurrié como la mejor
posicion ir descalzo y a cuatro patas, no con la panza hacia abajo,
como bebé, sino al contrario, panza arriba a lo cangrejo deslizando
los pies por delante, uno a uno siempre, asegurando tres puntos de
apoyo: dos manos y un pie, dos pies y una mano. Temi resbalar por
una grieta invisible hacia la entrafia de la montana. jEn efecto, tal
como lo deduje, habia un despefiadero! Mi pie izquierdo palpé la
bocaza del temible pozo, jsus fauces eran suficientemente amplias
para tragar mi cuerpo entero! —En ese momento obré mi mente
un prodigio repentino, senti las palabras de Calinico en mi mente:
“iNingun cangrejo va boca arriba!”, pero nada dijo, lo venci6 la
tentacion de conocer el avance de la narracion, tan intrigado lo
tenia. Asi, prosegui la crénica—. La garganta pétrea abria en el piso
las fauces alevosas.

En ese momento hablo el hijo.
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— ¢Y como pasaste?

Lo sigui6 el padre de inmediato.

— ¢Utilizaste los troncos de la cabafa para un puente?

— No lo necesité, a tientas palpé el borde del socavon, hallé un
estrecho pasadizo, una minima franja de roca por donde pasar con
cautela; lo hice, avancé entonces a gatas. El pozo no era tal, resulto
ser una grieta larga; aun sin poderlo ver, parecié una rajadura en
la roca, tan larga como el tunel y extremadamente profunda, pues
escapaba por ella el bramido del agua, furiosa a causa de la altisima
caida vertical.

— {Vaya valor el tuyo, me hormiguean los pies y las manos al
sélo imaginar el peligro de resbalar y ser devorado por la grieta!
—exclamo6 mi amiguito, francamente emocionado.

— {Vaya cruel urgencia, diras! No tuve alternativa, la urgencia
me obligo a jugarme el todo por el todo, como dicen los apostadores
incurables.

— Y aqui la apuesta fue la vida misma —terci6 primero el joven
y luego el adulto.

— O una fractura multiple del esqueleto.

— Y luego la mas horrible de todas las muertes.

— Si, la mas horrible de las muertes horribles causada por los
dolores si el destino me condenaba a despefiarme por aquella voraz
grieta -rescaté la voz cantante.

— {Por favor, no menciones aqui esqueletos despedazados!
—intervino en broma el doctor quien, hasta el momento, se habia
limitado a casi no hablar y disfrutar el parloteo entre su hijo y yo.

— {Vaya si tienes un angel de la guarda eficiente y alerta! —agre-
g06—. Si el relato es cierto, el mismo caudaloso rio abrié entre las
rocas impertinetes el cauce perdido, o un estremecimiento del
planeta puso en las alturas el providencial pasadizo socavado, el be-
nigno canal rupestre de roca en el granito piadoso a través del cual,
para tu ventura, penetraste.

Maravillado escuché la multiplicacion de alternativas para
explicar lo de otro modo inexplicable; la nueva etapa de la odisea fue
ideada por el admirable maestro, y apenas me esforcé en apoyarme
en el florido repertorio.

— Desde luego el destino no me habia marcado el limite para
ese dia, sobre todo, otra habria sido mi decisién de haber seguido
vivo mi caballo. {Entonces habria muerto intentando cruzar sobre él!

— iClaro, sobra decirlo, es imposible cruzar a nado, a los pocos
pasos resbalaria cualquier cabalgadura!
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— Intentaria afincar en los desniveles de la roca las patas no
aptas para esa suerte de navegacion.

— Terminarian doblegadas sus delgadas extremidades, entre
estallidos y chispas de las herraduras.

Ténatos, también visiblemente emocionado, se sumé a la
recreacion colectiva de posibles desenlaces al drama.

— En efecto, una vez me vi arrojado del caballo en situacion
similar, y cai tendido cuan largo soy, atolondrado, sobre una roca;
mi montura sangraba de patas, costillar y narices, debi sacrificarlo
alli mismo para acortarle la agonia tan dolorosa como irremediable;
fue duro seguir después de eso, el desanimo me invadio. |Es dificil
acelerar la muerte del fiel companero de viaje y continuar el camino
solo, como si nada!

Los tres guardamos un minuto de silencio en memoria del
caballo de Tanatos, aunque Calinico y yo lo hicimos mas por respeto
a su plegaria, seguro en ella invirtio el lapso mudo, movio sus labios
en una inaudible secuencia, al final de la cual los tres dijimos a coro:

— jAmén!

De inmediato el insaciable chico pidié culminar la narracion y
gustoso lo complaci.

— Y no sélo sali bien librado del trance, subitamente la incursion
me depar6 otro bello premio; para empezar se revelé ante mi la
visién singular de una acogedora pequefa pradera acurrucada
en un recodo de la montana, habia alli otro rio de agua clara, otro
prado verde, otras flores silvestres, y gracias al cielo, este rio era
tan manso y rumoroso como el de un cuento de hadas. Arriba el
cielo azul prodigaba su generosa luz, una luz a tramos tefiida de
verde por el follaje. Detuve mis pasos sintiéndome amparado en un
circulo magico, huésped de un recinto sagrado. —Las caras de mi
par de escuchas expresaron: “;Qué nos va a contar este cuentista
ahora?”, yo los complaci-. {Y tuvo mayor uncién mistica el ritual
del cual fui testigo! Una manada de venados lleg6 a beber del
aguaje, caminé hacia ellos sin temor, me les uni de modo natural,
en silencio, con natural respeto. Ellos no me rechazaron, saciada
la sed, las hembras se recostaron en el prado y amamantaron a
sus bebés, me acerqué como si nada a la mas corpulenta; esperé
la retirada del bebé y me prendi a su ubérrima ubre; ella me miré
con ternura materna, me permitié beber hasta la saciedad su leche
nutricia.

— ¢En verdad sucedié eso? iMe estas chamaqueando, como
papa con su leyenda de la mano horadada! -respingd el joven
escucha, imprimiendo un dejo de malicia en la voz.
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— En verdad sucedié —aseguré-, lo juro por ésta —besé la
cruz tramada en mis dedos. Y de nuevo vino Téanatos a rescatar al
atribulado cronista, es decir, a mi.

— Todo es posible cuando te topas con seres no contaminados
por el miedo al ser humano, los seres puros no huyen si les
transmites el deseo sincero de convivir en paz, sin abusos injustos,
sin la crueldad del necio, tan innecesaria como injusta.

Agradeci con la mirada el apoyo del sabio y urdi un excelso
final, digno de la fabula.

— Fue una experiencia fuera de toda previsién aun para
mi, acostumbrado como estoy en estos dias a las mas extrafias
vivencias nocturnas. Siento como si hubiera incursionado a otro
plano, a Shangrila, a un residuo del Jardin del Edén.

— Ahora ya te creo menos —protesté Calinico—.

Yo me limité a sonreir y decidi poner el colorin colorado digno
al relato.

— 1Y no termind asi mi encuentro con las criaturas paradisiacas! —
Padre e hijo me miraron con expresion de “jya bajale!”; sin embargo,
estaba decidido a, como dije, dar un final imaginativo a la égloga
salvaje—. Antes de retirarse a seguir la vida entre el bosque, hicieron
una suerte de danza, una ronda en torno a mi, todos, del mayor al
menor, repasando la huella circular marcada por el lider del hato, quien
hizo gala de su soberania. El rey, el soberano, se detuvo triunfante ante
mi, balanceo la testa coronada por la majestuosa cornamenta, emitié
su tranquilizante cantata de bufidos y las hembras lo secundaron a
coro; en su turno, los jovenes de la manada imitaron el saludo; de
ese modo insolito me vi rodeado por el magnifico rebafo de nobles
compaiferos; la sublime dpera salvaje se prolongé varios minutos,
suficientes para hacer entender de manera precisa y clara desde ese
instante y para siempre, la existencia del sistema no convencional
de signos, un sistema de comunicacién purisima, universal; un
codigo virgen, un lenguaje primigenio capaz de expresar, de un
desconocido a otro desconocido cualquiera, la posible solidaridad
para capotear la urgencia cuando la vida va en ello; fue la respuesta
eficiente a mi solicitud, imposible de verbalizar, pero que sentia
hasta lo mas hondo de mi; la respuesta a mi suiplica actitudinal fue la
reaccion de la naturaleza, esos seres puros, como bien les llamaste,
acudieron al reclamo de apoyo de otra criatura en las ignotas y
apartadas soledades del planeta.

— Tienes razon en no catalogar de pesadilla tu suefio —opin6 el
doctor, decidido a impedirme prolongar mas la fabula insélita—, es
un rompecabezas, un bello montaje, un sutil mural onirico.
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Mientras Calinico escuchaba sin desatender el juego, si, creo
haberlo advertido, todo eso sucedié mientras jugamos una partida
de domind; el hijo coloc6 triunfal la tltima ficha.

— El relato esta repleto de simbolos dignos de un concienzudo
analisis —dictamin6 el papa—; sin embargo, no sera hoy; es muy
tarde, debemos dormir.

Al escuchar la frase, el chico bostezé como si la sola mencion de
la inminencia de descansar le recordara el placer de hacerlo.

— Bueno -dijo—, no en balde los tres bebimos varias acariciantes
tazas de café y otras tantas copitas de anis. jMe sumo a tu propuesta,
mejor vamonos a dormir!

— También estoy de acuerdo, apruebo la propuesta —dije con
sonrisa de gozo-. Los bocadillos de Laura me dejaron satisfecho
—agregué—, si acaso falta la frase ingeniosa referida al vino, del
filésofo endlogo humorista.

Ni tardo ni perezoso, el aludido declaré con voz engolada:

— iLento y alegre encanece digno quien bebe un buen tinto!

Como si hubiéramos ensayado, los tres nos levantamos.

— {Vaya si es tarde! —apunté el dato evidente—. No me di cuenta
del paso del tiempo.

— Sin embargo fue provechosa la sesion —dijo el joven poeta a
modo de saludo final.

Amablemente, el doctor me acompano ala puerta de lahabitacion,
tal vez esperaba ver mi sorpresa al descubrir el Ganimedes sobre la
cabecera; sin embargo, lo habia visto ya por la tarde, al llegar. Asi,
tendiéndole la mano al despedirme, dije sin entrar:

— Gracias, amado Tomasso, por colgar tu retrato en mi cuarto,
de ello colijo tu gran carifio por mi, sé cuanto lo estimas.

— También sé cuanto lo estimas ti1, Ganimedes —respondio con
soltura y tomo del mueble del pasillo frente a mi puerta una caja de
impecable envoltura; llevaba una tarjeta con mi nombre, lo cual me
sorprendid, pues no la habia visto antes.

¢Esperaba desde la tarde en la consola del recibidor cuando
llegué? Seguro la coloco alli para ver si la veia antes de entrar, pero
no me fijé; por tanto, me la entreg6 con un efusivo abrazo.

— Esun modesto recuerdo de la nueva visita a nuestra mezquita;
ojala te guste.

Tomé el paquete, senti al tenerlo en las manos un inmediato
torbellino de emociones e ideas y pensé, paladeando el torrente de
adrenalina del grato momento: “;ojala me guste la mezquita?, ¢el
recuerdo?, ;cambos?”, y entré a la habitacion en penumbra. Con un
efusivo abrazo nos dimos las buenas noches, y en cuanto él se fue
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me senti impelido a otro tiempo y otro sitio, como si la despedida
pronunciada por aquellos labios acostumbrados a emanar su sincero
embrujo hubiera sido el pase magico. Asi, en vez de sentirme en la
capital del estado de Puebla, volvi a la Roma renacentista de mis
caros recuerdos con Tommaso. Si, te lo confieso a ti, lector tan
persistente como indeseado, al embrujo del paquete resonaron
en mi mente mi paso juvenil en aquel tiempo remoto, hace medio
milenio. {Si, transité a otro tiempo y a otro espacio! {Mis pasos
resonaron cual picaras castafiuelas! Con mi velocidad de joven
cretense recorri medio kilometro de callejas calzadas del bello
marmol o poco mas, los mismos de cuando regresaba a casa con
Tomasso.

De pronto la voz del actual, la de Tanatos, me sacudio
devolviéndome a la realidad; algo le inquieto y volvié a asegurarse
de mi estado de animo.

— ¢Estas bien?

Asenti con la cabeza, lo besé en la mejilla y agregué:

— Gracias por todo.

Por segunda vez nos despedimos y de nuevo crei trasponer el
tiempo, entré no a mi cuarto en la actual residencia Theotokdpoulos,
sino a la pension de artistas pobres donde me alojé en Roma; ya
dentro del cuarto abri con mano trémula el paquete, la sorpresa
fue insolita y mayuscula... {Contenia una calavera! La tomé con
singular cuidado, como si tuviera vida y pudiera desplazarse
por si sola; temi verla reshalar de mis trémulas manos, jtemi ver
esfumarse el inusual tesoro! Me serviria en la Italia renacentista
para iniciar el estudio formal de anatomia humana propuesto por
Da Vinci el Divino. Por aqui debe empezar quien aspire a saber
de dibujo y de pintura... pero en la Italia renacentista fue imposible
tocar, y menos todavia poseer una auténtica calavera humana; no
necesité revisarla para saberla impecable, perfecta. {Es un tesoro
excelso para el pobre estudiante de pintura no bizantina! ¢Eso fui
entonces? ¢Y hoy soy eso? En un santiamén el suefio obnubilé mi
mente, me flaquearon las piernas, trastabillé, a duras penas logré
echarme en la cama sin desvestir y dormi a pierna suelta. ;Vaya
confusion! ¢En cudl de tantos planos del tiempo y del espacio estuve
en aquel momento? ¢En cudl estaba ahora realmente? ;Cual de
tantos universos paralelos me atrapé por un instante y luego me
liberd? ¢Acaso desde ese momento segui atrapado en otro tiempo y
otro espacio? No lo supe entonces ni lo sabré jamas. jMiento! {Lo sé
a la perfeccion! Mi mecenas italiano, mi querido Tomas —asi debia
llamarlo al menos hoy en Puebla—, cuando vivimos en Roma me
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habia regalado o prestado en comodato, el auténtico craneo del
gran Leonardo Da Vinci, ni mas ni menos! ¢Estoy seguro de esto? ;Lo
estoy! ¢Estoy sonando? jNo lo sé! ¢Acaso importa? {Siy no! ¢A quién
le importa un detalle de poca monta? De ese evento pasé a otro,
me soné o me vi obteniendo la raspadura del hueso del craneo de
Leonardo y otra mas del craneo de Tommaso, mientras tendido en
la mesa de trabajo de la Mezquita de Santa Sofia estaba el esqueleto
de Téanatos... yo actuaba como oficiante de una especie de ritual,
sostenia en mi diestra un reloj de arena, el mismo o uno igual al de
Laura, o el de la repisa de afuera de la recamara de mi actual guru
y mecenas. La escena no sélo me desconcertd, me atemorizd, mi
mente rescato otro fragmento del horrido rompecabezas onirico...
iy sucedio algo todavia mas impactante; en ese momento escuché
la voz de Da Vinci! {Pero si yo no lo conoci. La identifiqué a pesar
de jamas haberla oido en Roma, pues como aclaré, é]l habia muerto
antes de mi llegada a la Ciudad Eterna! jEn la ilégica de los suefios,
esto es ldgico, por eso tuve en mis manos su calavera y por eso la
tengo ahora! ¢Estoy seguro? ¢Aquel privilegio inmerecido hace cinco
siglos volvia a tenerlo ahora? ¢Alguien o algo reconecta tiempos tan
distintos como distantes? ;Oh, prodigio de la mente! La voz paternal
de Da Vinci explicé para mis adentros: “El tiempo no es una via en
un mismo sentido, el tiempo conforma algo como una intrincada
marafia de rutas entrelazadas; cada uno cree transcurrir por la suya
y se convence de ello valiéndose de la certeza o de la conviccion
de lo vivido... y peor atn, apoyado en la convicciéon de nunca mas
volver a vivir lo vivido; sin embargo, querido Ménego, ¢quién tiene
certeza absoluta de realmente haber vivido algo en algtin tiempo?”.
Yo repliqué, fustigado por no sé cual espiritu: “El tiempo, si ves los
relojes, transcurre siempre igual y jamas vuelve”. Da Vinci ni se
inmuté y declar6 sin vehemencia: “Pero éste, sostenido con tanta
delicadeza por tus manos, éste es el reloj del alma, éste es el reloj
de tu esencia; esta dotado de funciones auténomas, esta regido por
el latir de tu pulso unicamente, éste no marca el tiempo, mide el
tempo valedero como persona, acorde a cada emocion perdurable;
muestra tu tiempo”. jEntendi al momento la funcion del reloj de
Laura, marca el tempo de sus ancestros! La voz me aclaro: “Los
suyos y los tuyos...”. En mi mente comenzo a operarse la gestalten,
capté el enfoque, le manifesté mi acuerdo: “Con frecuencia lo he
sentido asi, al influjo de mi reloj unas cosas envejecen, otras no”.
“iSi, el tempo prolonga o anula todas y cada una de tus vivencias!”.
“Y refrenda su vigencia”. “Al verte en el espejo crees madurar, pero
al percibir cuanto hiciste o dejaste de hacer, antes de lamentarte
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o alegrarte, antes de reir o sollozar recapitulas lo vivido”. “jY
entonces me agobia la nostalgia!”. “{Es la fatal saudade!”. “Estoy de
acuerdo, ultimamente me asedia una honda nostalgia de lo pasado”.
De pronto visualicé al sabio renacentista, Leonardo sonrié con su
enigmatica sonrisa de Mona Lisa. “Cuando enfrenté en mi momento
la encrucijada de la conciencia, en ese momento decidi: jsolo viviré
mi tiempo regido por el reloj del alma!”. Y decidi preguntarle: “¢Es
un reloj como el de Laura?”. Con s6lo su mirada, Da Vinci lo aclaré:
“iNo es como el de ella, es justo el de ella!”. Ya no me cupo duda, y a
fin de recomponer mi estado de animo, le refuté: “Disctilpame si te
parezco irrespetuoso, pero no conociste otro tipo de relojes”. “Los
conociy los usé desde luego, pues los inventé”. Senti un fuerte rubor
en mis mejillas, recordé lo insensato de mis palabras y €l siguio.
“No te apenes, solo vine a recordarte la ventaja de valerte del reloj
del corazon; junicamente sus palpitos validan el tiempo en el mundo
intimo!”. “Pero es cada vez menos viable en este mundo moderno”.
“Es dificil, no imposible”. “En ocasiones mi dictador del tempo, mi
corazon, contraponiéndose a la cronologia del mundo externo, me
alienta y me mete en lios”. “;Los lios pasan, tu vive la vida; por ello
vale la pena meterte en lios!”. El divino Da Vinci insistio. “Para eso
te trajeron al mundo, si la haces gustoso apenas te des cuenta, pasé
el dia”. “Si, me ha sucedido en ocasiones, apenas me doy cuenta
y ya es domingo...”. “Es la medida de tu felicidad; finalizé el afio,
el lustro, el siglo, el milenio y te das cuenta apenas; quien hace la
tarea a la fuerza ni se entera donde y cuando pierde el amor de
quien realmente ama, el amor definitivo”. “Lo entiendo porque lo he
vivido, sin darte cuenta pasa el tiempo”. “iY manana es demasiado
tarde para lamentarlo!”.

El suave golpeteo de unos nudillos en la puerta me obligé a salir
del raro trance.

— ¢Estas bien?

Abri y vi a mis dos nuevos seres amados. Padre e hijo me
miraron con evidente curiosidad.

— No te apures, papa —explico alegremente Calinico—, de nuevo
habla solo. jEsta loquito, te lo habia avisado!

— Hablaba con Da Vinci —contesté semidormido-.

— ¢Esta todavia aqui? ¢Me lo puedes presentar? —sonrid
nerviosamente el chico mientras el gran maestro tomé mi mano
con enorme carifio, me metié a la cama y mientras me arropaba,
susurro:
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— Con frecuencia dudamos si palpamos, vimos, oimos, si Somos
realmente cuanto creemos ser, palpar, oir, ver... la nocion del tiempo
y la realidad se tambalea.

— iEn ocasiones la certeza se desmorona entre los dedos! -le
agradeci.

— S, lastimosamente, como dices, se fuga como arena entre
los dedos.

Calinico me miro fijamente.

— ¢Por qué no cierras los dedos y apresas la arena-tiempo?

— El tiempo-arena se esfuma para siempre —declaré mas nos-
talgico.

— Asi es y asi debe ser —suspir6 Tommaso—; otros tiempos
entregan otras arenas.

— ¢Existe la arena eterna o hay por ventura varios tipos de
arena? —insistio el chico.

No acerté a filosofar como parecia hacerlo mi casi coetaneo.

— i{Oh, prodigio de la mente! —dije lamentando. Insisto en la
desazon; si pude hablar con el divino Leonardo y pude ver su cara,
¢por qué no logré preguntarle esto? Ni le pregunté la razén de
obtener de la cadera la arenilla del reloj...

— No es precisamente de la cadera, sino de la pelvis; alli, detras
del ombligo, se ubica el plexo solar —contesté Tanatos.

— ¢Acaso no sabes nada de la cultura egipcia? —susurré
Calinico-. ¢Entonces el tiempo real existe o no?

Ténatos sonrié con su propia sonrisa tan enigmatica como la del
divino Da Vinci.

— iNada es real en el mundo, y el tiempo lo es menos aun!
El tiempo es una membrana comba, elastica, resbaladiza; sobre
ella creemos transcurrir y en realidad nos limitamos a seguir
a la deriva mal que bien, pues la superficie esta compuesta de
vertientes resbaladizas, si caes en una vertiente te filtras, traspasas
la membrana a otro plano, o puedes volver a caer a otra vertiente, y
ésa puede ser aun mas resbaladiza.

— ¢Siempre es resbaladiza y comba, o puedes caer en una
superficie plana, facil de transitar? —pregunt6 el chico al experto.

No obtuvo respuesta, el sabio sigui6 explicando.

— A veces la caida te devuelve al plano original.

— ¢Algo como un agujero, como un tunel? —insistio el chico.

— Algo asi.

No recuerdo mas de la charla; en suefios vi como se aleja-
ban padre e hijo, sigilosos; yo segui dormido placidamente, com-
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partiendo con Leonardo el paraiso onirico por un buen rato; al fin
me confes6 a modo de colofon: “;Oh, la frustracion invencible!”.

En ese momento me desperté el canto de un pajaro, era un
bellisimo trino, por cierto, pero boicote6 la charla del mayor genio
de todos los tiempos; me senti frustrado, la bellisima leccion quedo
incompleta y mi mente grabd con tinta indeleble unas cuantas de
sus ideas deslumbrantes. {Pero vaya si tengo suerte, en esta vida
conozco a alguien calificado para aclararlas, sélo debo aprovechar
el momento de plantear el tema a mi mentor!

El dia clare6 deslumbrante; ejecuté el tramite del bano y el
desayuno mecanicamente; como es ldgico, mis colegas habian
salido de casa. Desayuné de prisa, en calidad de zombi tomé el
autobus a la facultad, transité el trayecto anestesiado y en igual
condicion asisti a las clases; apenas finalizo la ultima de la mafana,
bajé a la cafeteria y emocionado, agradeci por teléfono al doctor el
obsequio. El, amablemente, contesto:

— Si te agrada tanto como creo, servira para marcar la etapa
de mayor afecto en la familia Tanatos, de nuevo contigo en el clan.
¢Vienes para que almorcemos los tres?

Como una cosa lleva a la otra, no perdi mas tiempo, rapidamente
llegué ala residencia al encuentro con mi destino de ese dia. Almor-
zamos y sin mayor demora, con naturalidad bajamos al templo
laboratorio, y dijo Tanatos con la actitud entre retadora y modesta,
tipica del profesional severo:

— Veamos si confirmas o rectificas tus elogios a mi virtuosismo;
seras testigo del proceso completo.

Convenientemente tendido esperaba sobre la mesa el cadaver
de un hombre de edad madura; los tres vestimos batas, cubre
bocas, guantes. Inicio el artifice trazando en el flacido vientre una
amplia incision; por la abertura sustrajo las visceras con pasmosa
rapidez y fue entregandolas al hijo y a mi, alternadamente; a
nuestra vez, las depositamos una tras otra en la tarja cuyo triturador
eléctrico dio rapida cuenta de ellas. ¢Para qué otro ayudante si ya
tenia uno tan bueno en el hijo?, pensé al valorar la eficiencia de
Calinico manejando los desechos y segui pensando: eso sin contar
la comunicacién silente entre ambos. No me atrevi a verbalizar
tamafia ocurrencia pero Tanatos leyé mi asombro y con mirada
centelleante, divertido por el gesto de azoro en mi cara, comento
en el sutil tono de los locutores comerciales de la radio:

— Tenemos, por fortuna, conectado al drenaje el triturador, es
el conducto ideal para eliminar toda clase de desechos; y no sélo
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elimina todo, convierte los tejidos blandos en abono y beneficia las
hortalizas cultivadas con aguas negras de la ciudad.

Mentalmente visualicé la macabra secuencia: jde esas hortalizas
nos nutrimos los ingenuos vegetarianos! {Vaya si Tanatos hace gala
de un fino humor negro! De pronto guardo silencio, tal vez esperd
unareéplica 4gil de mi parte; yo la verdad nunca sé reaccionar ante un
enfoque tan peculiar y continué participando casi mecanicamente,
casi como observador silente. El doctor se sintonizo en la frecuen-
cia y respetd mi torpeza para verbalizar tantos y tan variados
estimulos; habl6 el minimo indispensable a partir de ese momento,
sélo al pedir nuevo instrumental. Acab6 en un lapso muy breve de
desprender las capas de piel, musculos, tendones, cartilagos, y dejo
el esqueleto totalmente libre de tejido blando.

De pronto me animé y comenté:

— Sigues siendo digno discipulo de Da Vinci; dejaste la osa-
menta practicamente limpia.

El diestro cirujano sonrié a mi joven colega ante el elogio;
ihubiera deseado oir su punto de vista! ¢Es dable al ser humano
recuperar experiencias ancestrales, como esta habilidad de Tanatos
mientras fue aprendiz de Miguel Angel y Leonardo? Sin duda fue
ayudante notable si no de la practica directa en las disecciones
realizadas por Da Vinci, si de las notas del genio florentino; sin
embargo, debi conformarme con la amistosa sonrisa abocetada por
nuestro mentor y permaneci ansioso de conocer mas al respecto;
de nuevo me ilusioné: ¢habra oportunidad de plantear ése y otros
temas pendientes?

Vi a Calinico inquisitivamente, sin conseguir descifrar su ges-
to adusto de robot sin alma operando eficiente, parecia no tan
involucrado en la importante labor; hice por captar su pensamiento
pero igual nada logré, fue en vano y me dije: debe saber cémo
esconder sus ideas, o de plano debe saber como no pensar mientras
desarrolla tareas como ésta; en cambio a mi, tal vez por ser la
primera participacion en la labor tan insélita como memorable, me
dejaba tan pensativo como sediento de saber, al mismo tiempo.

De este modo, sin satisfacer ninguna de tan ansiadas inquietudes,
insisti en escrutar de modo abierto, insolente, los gestos de padre e
hijo, y al contemplar la escena quedé embelesado; las habiles manos
de Téanatos surtian en mi un efecto hipnético, no podia despegar la
vista de esas dos alas de paloma; lejos de manejar el cadaver con
rudeza o forcejear con él parecian acariciarlo, la tremenda fuerza
muscular requerida para tal labor, lejos de denotar el esfuerzo,
se me antojo un espectaculo de prestidigitacion; el par de manos
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prodigiosas enguantadas en blanco latex, semejaban, lo dije ya,
alas de palomas posandose delicadas sobre €l cuerpo inerte.

El silencio permiti6 centrar la atencién en el evento insolito; una
vez bien limpio el esqueleto, procedio a desarticular sus miembros;
en ese punto la operacién perdid tintes macabros gracias a la
ausencia de sangre o de visceras, devino en una especie de ritual
entre pagano y magico; fue colocando sistematicamente las piezas
de la osamenta en un largo recipiente de acero y sdlo entonces
hablo6 un poco y lo hizo en tono académico.

— Como ven, esto ya es muy facil. ~Adopté el ritmo de quien
dicta la leccién—. En este punto, el procedimiento llega a ser simple,
sencillo, mecanico; como en todo, es cuestion de practica; esta
practica lamentablemente jamas la consideran digna del plan de
estudios de la facultad, y los médicos a veces hacen pagar a los
pacientes tal deficiencia en su formacién como cirujanos. —De
pronto paso al plano filoséfico—. Todo es asi; ninguna deuda queda
sin pago por siempre. —Mientras hablaba, esparcié cantidades
generosas de cal viva encima de los huesos, hasta empanizarlos
por completo; luego llend con agua la enorme cacerola, activé una
enorme hornilla eléctrica empotrada debajo, y despojandose del
cubre boca continu6 el comentario didactico-. Esta etapa es un
remanso de paz; consiste en dejar hervir los huesos y despojarlos
de la grasay uno que otro residuo de tejido muscular o cartilaginoso
escapado al bisturi.

Mientras vigilabamos el macabro guiso, logré recuperar la voz,
recomponer el semblante y aunque no tenia suficiente ecuanimidad,
aproveché para indagar:

— ¢Entonces dénde aprendiste la técnica? ¢Es invento tuyo?

— Aprendi una parte por aqui, otra por alla —contest6—, y como
es facil imaginar, la inventé en buena parte a partir del estudio de
mis grandes mentores italianos; en el siglo xx, un sabio doctor
llamado Zasig me heredd otra parte, muy menor, de conocimientos
y mucho de habilidad.

Calinico plante¢ la duda siguiente:

— Pero es injusto no valorar la practica quirurgica adquirida en
la facultad de medicina.

— Si va pareja a la ética la habilidad, justo es valorarla; de lo
contrario egresan solo aptos para la numistomia.

— ¢Aptos para la numis qué? —exclamé.

— La numistomia, de “nomisma”, moneda, y “tomos”, corte.
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— Vaya, Ménego, eres lento; significa expertos en sacar
dinero al paciente! —aclaré mi joven colega con su tipica carcajada
cascabeleante.

Nos cansamos de reir de la ocurrencia y Téanatos siguid el
recuento autobiografico.

— Comencé siendo simple mozo de limpieza en el quiréfano
del doctor Zasig, pronto me converti en su discipulo favorito, y
luego heredero lineal y al fin continuador del oficio y el prestigio
del sabio; pero hubo algo mejor, ademas de dotarme de habilidad
para la diseccion, el prodigioso doctor fue convirtiéndose en mi
mentor en el mas amplio sentido del término; me imbuyo, por asi
decirlo, su filosofia sui géneris, rica en conceptos nada ortodoxos
del mundo y de la vida; gracias a ¢l y a sus advertencias, llegué a
ser un absoluto escéptico y un esteta diletante, Zasig empezo6 por
obligarme a desechar perniciosos puntos de vista convencionales
implantados por la escuela en la mente de los jovenes; asi, a partir
de sus ejemplos, vi todo lo que me rodea con un enfoque original,
sin concesiones al convencionalismo memorizado en clases. —Con la
mirada, Calinico y yo pedimos mas y Tanatos sigui6—. Lo entenderan
mejor con un sencillo ejemplo: cierto dia, mientras practicibamos
una dificil trepanacion de craneo, planteé una pregunta: “¢Sabes la
relacion entre la semilla y el arbol?”.

— La semilla es la estrategia del arbol para perdurar y repro-
ducirse —contesté de inmediato, sin dejar a mi hermanito la opor-
tunidad de responder.

— Una respuesta parecida di yo a mi mentor —dijo Tanatos
satisfecho—; pero les compartiré su lecciéon aquella ocasion. Esa
respuesta es valida, y parece no exigir mayor averiguacion; incluso
el profesor de cualquier escuela se manifestaria complacido,
seguro te otorgaria el deseable galardén de la maxima nota en la
boleta —apunté mirandome sin parpadear—. Sin embargo, hay otra
respuesta en sentido opuesto... ¢quieren conocerla? —=Yo confirmé
con un movimiento de ojos y él reacciono6 a la luz verde de mi
semaforo facial, diciendo—: Piensa la respuesta si ahora contintio
un analisis sobre la semilla en funcién del arbol, en este sentido:
¢cuantos arboles pueden nacer de una semilla?

— Sélo uno —respondi sin dudarlo acaparando la palabra.

— ¢Y cuantas semillas produce cada arbol?

— Un arbol produce muchisimas —agregué, ya sintiéndome a
punto de caer en mi propia trampa.

— ¢Entonces no es mas légico entender la relacion al revés de
como la creiste?
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— iEl arbol es la estrategia de la semilla para perdurar y
multiplicarse! —dijo triunfal Calinico.

Calinico se habia limitado a observar la esgrima verbal entre
su sabio padre y el novato incauto, es decir, yo; ahora mi amiguito
salia victorioso, como su nombre lo indicaba. Tanatos continud
acufiando la moraleja.

— Concédete tiempo para pensar, después habla; con un poco
de paciencia y esfuerzo tendras mas de una respuesta para cada
pregunta, y seguro hasta te conducira a tu propia verdad, la cual se
acerca mas a la verdad universal si tal cosa existe o tiene sentido.

Escuché alucinado el inesperado razonamiento, y Tanatos son-
rio, seguro ya del provocador impacto de sus ideas en mi joven
mente, o rectifico e incluyo a Calinico, en nuestras jovenes mentes,
y pensé convencido: Aristoteles tiene razon, produce infinito placer
descubrir... Tanatos leyé mi pensamiento y agrego:

— ¢Entiendes como la gente se vuelve mas y mas dependiente
de ideas ajenas, prestadas, obsequiadas y hasta vendidas por astutos
mercachifles abusivos? jDesde la escuela, la pristina inteligencia
del nifo y el joven va ajustandose a las hormas de la dosificacion
irracional y la degradacion de tantos dogmas!

Quedé mudo; me senti como se sinti6 él seguramente cuando
su mentor lo indujo a los atractivos, alucinantes senderos de la
demoledora ldgica inversa. Tanatos respeté un momento mi azoro
y cuando calculdé que juntos, mi companero de aprendizaje y yo,
habiamos digerido el tremendo bocado mental sin rechazarlo, nos
acribillé con otros cuestionamientos de igual alcance, para verificar
lo aprendido.

— Entendidas las multiples relaciones causa-efecto, ¢cuantas
gallinas suele producir un huevo?

— Una. {Eso si todo sale bien, desde luego! —respondi de
inmediato, aplicando el incitante procedimiento de la antilégica, y
Calinico me relevo en la idea.

— Entonces como cada gallina puede producir muchos huevos,
la relacion es inversa a lo aprendido en biologia.

— iClaro, la gallina es la estrategia del huevo para seguir
existiendo! —-rematé con certeza.

— 1Y nos ensefian lo contrario! -replic6é Calinico.

— Asi es, hermanito; la biologia cataloga al huevo como la
estrategia de cualquier ave o reptil para seguir existiendo.

— iPero ya lo entendimos, es al revés!
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— ¢Tiene sentido desviar la mente en sentido opuesto a la
verdad? —intervine animado por la cara de mi amiguito. El, por lo
visto, estaba como yo, igual o peor de perdido.

— ¢A quién beneficia esto? ¢Lo hacen por diversion? —tercié en
tono vehemente mi joven socio de exploracion aristotélica y nuestro
mentor sonrio.

— Como dijo Jack el destripador, vamos por partes. —Con la
broma macabra pidio tregua el doctor al ver la avalancha de apremios
atormentandonos al hijo y a mi. No tengo tantas respuestas, ni
siquiera creo tener lucidez para entender todas las dudas, sélo los
felicito por darse el lujo de dudar; la duda es uno de los motores del
pensamiento, por lo pronto se me ocurre una respuesta a la mas
reciente pregunta; jnadie se beneficia, lo hacen por torpeza o por
flojera! Cuando la torpeza nace del intelecto, limita sus funciones a
Unicamente memorizar y repetir afiejos absurdos.

— Ya entiendo, pap4, da flojera explorar rutas distintas al hacer
transitar y renovar el pensamiento.

El gesto de nuestro guru adquirio la dureza del sabio impotente
para impedir o modificar lo pernicioso, y al verlo, dije sin pensar
mucho:

— ¢El pensamiento es entonces hijo de la duda?

— Tienes razon —aclaré nuestro sabio de cabecera—, en parte
el pensamiento es hijo de la duda pero hay pensamientos hijos de
otros progenitores también, como la fantasia y la creatividad.

— iNo olvides los hijos de la estética! —dijo triunfal Calinico.

— iEs la materia prima del arte! —-rematé.

Sonrié Tanatos.

— Ahora, con perdén de Renato Descartes, ajustaré su idea:
“iDudo, luego existo!”.

— iClaro, si canto, bailo, pinto, existo! —clamo6 mi amiguito.

Yo no quedé atras.

— Y desde luego, jsi invento, existo!

— Abundan las encrucijadas en la mente.

— Son como las vias del tren en la estacion de Puebla.

— Y una mentira repetida llega a considerarse verdad.

— Y la falacia se hereda de generacién en generaciéon y a la
vuelta de los siglos adquiere categoria de dogma.

— Por fortuna —planteé mi colega su idea sensata—, no todo
es pérdida de tiempo; tarde o temprano la humanidad desecha
planteamientos extremos capaces de desviar el natural raciocinio
por un tiempo.
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— Si, pero a veces eso conduce a preguntas absurdas, como el
galimatias medieval: ¢;qué fue primero, la gallina o el huevo?

— O el reto de calcular cuantos angeles podian bailar en la
punta de un alfiler! —apunté con otro ejemplo de absurdo extremo.

— ;A mi me parece ideado para esterilizar la inteligencia y la
creatividad! —opiné Calinico. Y agregd con un dejo de desolacion—:
El pensamiento debe fluir por cauces naturales, a la par del
sentimiento, tal como fluyen los rios.

— Estupendo simil; pese a la abrupta orografia, los torrentes
avanzan, y en su afan excavan deslumbrantes vias para el gozo
inesperado de quien se atreve a explorar sin temores absurdos,
sin flojera, tanto los pocos afluentes superficiales sin soslayar los
subterraneos —comentd en tono optimista Tanatos, y siguié—. La
mente se aficiona a descubrir, como el atleta navega broncos rios
montaraces con el reto de no ser abatido por el torrente.

— 1Y navega contra de ella de cuando en cuando, como ensefian
el salmon y la trucha arcoiris!

— Segun veo nos has dictado la leccién mas pura de pedagogia
salvaje —dije en tono de complicidad y me secund6 Calinico.

— Por eso, aunque la novedosa respuesta inversa me granjee
el tache en la libreta al contravenir o no plegarme a la norma
convencional, vale la pena ir de pinta.

— Claro, vale la pena abandonarse de vez en cuando y gozar la
contradiccion y sus consecuencias.

— Mejor abandona para siempre el canon oficial! —sentencié
Calinico animado y nuestro guia intelectual manifesté su acuerdo:

— Pero cuidado, las escapadas pueden provocar burlas.

Yo emiti la convocatoria a la rebelion:

— All4 ellos, en el pecado llevan la penitencia.

— Es pura envidia ante la audacia del libre pensador.

Calinico apoy6 mi arenga con euforia:

— jVale la pena aventurarnos hacia el universo escondido de lo
sin descubrir aun!

— {Con la imaginacion podemos visitar y gozar tantos mundos
distintos y distantes, todos fuera de lo convencional!

Tanatos reforzo esta idea:

— Ya lo dijo Albert Einstein: La imaginacién supera al
conocimiento.

— iIncluso estorba el conocimiento cuando mutila la imagi-
nacion!

— Si logran ver lo visible e invisible de las cosas visibles e
invisibles no so6lo podran explorar el universo del doctor Zasig...
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Yo, necio de mi, impelido por la emocion interrumpi la idea del
sabio y confesé con sinceridad:

— Yo no tenia noticia de la obra de tan eminente sabio.

— Los catalogos médicos no lo incluyen —comento6 Tanatos.

Calinico reforzo la idea:

— Esos catalogos nunca lo incluirdn, ya me contaste algo de
él, no fue s6lo médico, también fue doctor en lingiiistica y filologia.

— Los lingiiistas y fil6logos nunca han sido vistos con simpatia
en la galeria de sabios —agregué.

— Asi es, Ménego, tuve la fortuna de compartir sus ultimos
anos de vida productiva, los ultimos de él eran los primeros para mi
—aclar6 Tanatos transido de emocion al recordarlo—. Murié como
ha muerto y morira todo ser vivo en la tierra; pero antes sembro su
pensamiento en unos cuantos y lo hizo perdurable; jme enorgullece
ser continuador de sus ideas!; las cultivo como el aprendiz cuida
el rosal legado a sus buenos oficios por el sumo jardinero, cuando
éste falta.

Calinico de pronto qued6 sin habla; su rostro acusé la expresion
de quien oye por primera vez el intimo secreto de alguien tanto
tiempo admirado y amado y yo me senti honrado al recibir los
beneficios de la sesién donde un profesional exitoso abre su corazon
a la generacion joven, no por considerarlo obligacion historica,
sino por la conviccién de compartir lo valioso y trascendente de si
mismo; y crei justo decir:

— Tu has sido afortunado y nosotros también, nos estas
beneficiando con tu intelecto.

— 1Si, papa; Ménego tiene razon, te damos las gracias por esto;
en tus anteriores reencarnaciones atesoraste un caudal de sabiduria
y sensibilidad y entregas la estafeta!

Tanatos nos brindd su sonrisa placida y sigui6é la sesiéon de
revelaciones.

— En esa época fui el discipulo mas sobresaliente en las materias
de Fisiologia y Anatomia en la facultad y lo mismo lo fue anos atras
en filosofia el doctor Zasig; ademds, compartimos otro rasgo de
historia comun, él tuvo, como tuve yo, natural aficion por los huesos,
me regal6 todo tipo de piezas para hacer las tareas, después me
enseno el oficio, pues desde aquellos afos los profesores para dar
clase o ambientar sus consultorios, o los jovenes estudiantes para
hacer practicas, comenzaron a comprar huesos.

— Entiendo, pap4, es el germen de tu arte —dijo Calinico.

— Y mi mentor me inculcé el ansia de la perfecciéon en mis
piezas —confirm¢ Tanatos.
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— ¢Lo lograste en pocos afos?

— Dar los primeros pasos es dificil, el resto del camino ha
sido facil y grato; ya ven, hoy se me reconoce como el artifice de
esqueletos no sélo en México sino en varios paises.

Si, bien conociamos la fama internacional de Tanatos; corria de
boca en boca su prestigio, era un verdadero mito en el mundillo de
las universidades, un personaje respetado, admirado en los campus
nacionales y de otros paises.

— ¢Ejerciste mucho tiempo la medicina? —pregunté.

— No culminé la carrera —confeso6 con una triste sonrisa—; no me
titulé; abandoné la ruta por incursionar en otra donde hay mucho
mas por hacer y aprender; lo de doctor es un nombre profesional.
—Los dos lo vimos con curiosidad y €l sigui6 la revelacion—. Cursé
solamente los primeros semestres de la carrera... jpero en mi
campo le doy las buenas y las malas al mas pintado!

— ¢“Tanatos” entonces es tu apodo? —deduje azorado.

— No -aclaré muy serio—. Es mi nombre real, es de origen
griego, asi fui bautizado al nacer, fui hijo de un aventurero; el barco
donde mi padre fue marinero sorteé una terrible tormenta en el
mal llamado Océano Pacifico; atracé de emergencia en Guaymas,
Sonora, lo fleché una india yaqui de pura sangre, de inmediato
decidieron traerme al mundo y recibi el nombre de Tanatos y los
apellidos de uno y otra: Theotoképoulos Theotonantzin.

— iVaya, menuda combinacion! —comenté-. Tanatos es el numen
de la muerte, te adjudicé un dios tremendo tu padre, y tu madre una
deidad bondadosa, ancestral, de estirpe indigena, Theotonantzin
se llama la protagonista del milagro del Tepeyac para el indio
Juan Diego, por eso éste fue declarado santo, fue el instrumento
para entronizar la bella imagen traida por el conquistador a estas
latitudes; Cortés la trasplanté de Caceres al cerro consagrado por
los nahuas a la Madre Tierra.

— Si, es la historia de mis apellidos; en cuanto al nombre, a mi
padre se lo adjudicé también el suyo y antes mi bisabuelo a su padre;
nunca supe y tal vez ni sabré desde cuando ni en cudl de tantas islas
griegas surgio la dinastia, pero a la combinacion le faltaba lo mejor
y mi mexicanisima madre complet6 la herencia; logro la fusiéon de
religiosidad protoamericana y mistica egea.

Asiexplico su origeny quedé prendado delrasgo de personalidad.
Aun siendo inexperto en conducta humana, juzgo tan admirable
como sano aprovechar el nombre y sus raices para bromear y
divertirse. En el inter, a resultas del hervor flotaron mil pequefios
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grumos de grasa y cubrieron la superficie del agua, amenazando
rebosar el perol cuadrangular. Calinico dijo, pensando en voz alta:

— Si en nuestra Grecia ancestral Tanatos, tu nombre, alude a la
Muerte, y podemos entender Theotoképoulos como Theo, Dios, y
képoulos, aproximarse, entonces resulta algo como la aproximacion
de la muerte a Dios.

Y yo aporté otra deduccion igual de alocada:

— Y para rematar, Tonantzin es nuestra Madre Universal;
entonces el conjunto implica Muerte capaz de aproximar a la Diosa
Madre Universal.

— Cémo la ves, papa, ¢acertamos?

Tanatos no dijo ni si, ni no; se limit6é a mirarnos con simpatia al
hijo y a mi, le divertia el intento de dar sentido al enigma formado
en la conjuncion de signos contenido en su nombre por azar. Yo,
ante la nula respuesta, lo miré escrutador y percibi lo inoportuno
de forzar a un sabio a decir algo en un momento de remembranzas
tan importantes como ése, ademas el tema resultaba tan complejo
como inutil; como ya se estaba volviendo costumbre, la respuesta
no verbal o la ilusién de respuesta insinuada por la mirada del guru
acrecento la enorme suma de enigmas acumulados en mi mente
durante los dias de convivencia con mi nueva familia, y sin duda
habia otros considerando nuestros encuentros en vidas pasadas.
Por lo visto una molestia similar aquejaba a mi joven amigo, lo
decian sus o0jos, lo confirmaba el tono de la voz; intercambié miradas
con €l y algo indescriptible nos impidié seguir la indagatoria. Asi,
sin remontar la duda, ambos callamos en un silencio incémodo
para los tres, pero mucho mayor lo fue para Calinico y para mi.
Creyendo aliviar un poco la tensién me atrevi a ir un poco mas alla
en la deduccion semantica del muchacho:

— Entonces, Calinico, ti1, segun la pista de los significados, eres
el victorioso en la aproximacion a Dios, gracias a la fusion de la
Diosa Universal.

De nuevo no obtuvimos respuesta de parte del guia quien,
armado de unas pinzas, se dedico a rescatar cada uno de los huesos
del nada apetitoso consomé y siguid la tarea hasta completarla.
Después de limpiarlos con un fino cepillo de cerdas, minuciosa,
cuidadosa, amorosamente los ordeno sobre una tarima de madera
y terminado el acomodo, dijo:

— Estan listos para entregarlos a Helios... —lo miré inquisitivo
y agrego—. Helios es el mas econdmico especialista en el blanqueo
de osamentas.

Eso rompi6 la tensién del silencio y pregunté ingenuamente:
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— ¢Entonces hay otro ayudante?

Padre e hijo sonrieron y Calinico terci6 ante mi ingenuidad:

— Mas bien es un esclavo; jamas le paga un centavo por su
valiosa ayuda.

— Es verdad, Calinico, pero ¢l nunca protesta por eso, es de-
sinteresado, puntual, discreto.

— Y su mayor virtud es s6lo dedicarse a lo suyo.

— Trabaja sin parar desde el amanecer hasta el creptsculo.

Lo 4agil de la charla y lo apasionante del topico confabularon
obnubilando mi cada vez menor lucidez y entendimiento; eso me
llevo a preguntarme si seguia e iba a seguir un extrafio en ésa, mi nue-
va familia, y algo mas, dudé: ;como operan los sutiles resortes del
pensamiento capaces de gobernar o desgobernar los motores del in-
telecto? Concienzudamente hoy sigo reflexionandolo sin avanzar,
incluso creo vivir alerta del tremendo impacto de Tanatos sobre mi
débil mente... ;como mantengo en esa circunstancia el equilibrio
emocional e intelectual? Es otra duda pertinente la cual tampoco
he podido resolver a estas alturas, y la suma de inquietudes ya
constituye un lastre; ninguna de las primeras interrogantes, nin-
guna de las recientes tiene respuesta completa; si la angustia no
me afectara, gozaria de las novedades hogarefias, pero no es el
caso en esta etapa de mi integracion al clan; logro apenas intuir
cierto juego de contrapesos del cual depende no tanto el equilibrio
sino la armonia entre los elementos de mi personalidad, sobre todo
durante este lapso cuando apenas siento ir librando la adolescencia,
tengo la tarea de consolidarme y lograr certezas, para contrarrestar
las numerosas incertidumbres frecuentes a mi edad; yo, como
todo joven sin criterio sélido o como cualquiera en mi situacion,
juzgo todo irrelevante o relevante, no veo medias tintas, voy de un
extremo al otro y ambos son erréneos, éste es mi caso... he llegado a
creer haber vivido de veras vidas anteriores o algo menos saludable
aun, he llegado a dudar y no creer estar viviendo realmente mi vida
actual... sia esto agregamos el cimulo de incertidumbres generadas
por mis suefos sumadas a las de las horas de vigilia... ésas y otras
inexorables inquietudes fustigan mi entendimiento y a éstas y a las
otras difuminan los deslumbrantes momentos de mis intrigantes si
bien ventajosos privilegios en la residencia de los Theotokdpoulos.

La voz del sabio mayor me devolvié al momento real; ambos,
padre e hijo, se divertian con cada una de mis nuevas andanadas
de ocurrencias pues se traslucian en mi cara, y asi segui saturando
la mente, mientras ellos jugaban a colmar de supuestos mi ficha de
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identidad. Cuando los descubri observandome como a un ratoncito
de laboratorio, pregunté:

— ¢Sin la menor vergiienza lo aceptas?

— Asi es, a Helios mi padre nunca le ha pagado un centavo
—tercié mi camarada y exclamo6—: jNo le pagas ni un euro, ni un
dracma!

— No puedes culparme, hijo; es lo usual, eso acostumbra;
a todo mundo sirve y a nadie cobra —argument6 el doctor-. ¢Lo
quieres conocer?

— Vendra manana temprano.

— LLega al amanecer —insistié Calinico-. Vale la pena des-
mafanarte; Helios es madrugador, como dijo mi padre.

— Y es maravilloso verlo iniciar su labor.

— En especial disfruto recibir su caricia matinal.

— iEs todo un dios espectacular!

Me despedi después del café argumentando tener tarea; menti,
lo confieso, me refugié en el cuarto con una fatiga nunca antes
sentida; me agobié una nueva especie de cansancio no fisico, sino
mental, y sobra decirlo, pese a mi deseo de buscar algun dato sobre
Helios, ni bajé a la biblioteca siquiera, cai noqueado en la cama
y pronto me refugié en un suefio profundo del cual, cosa rara en
mi, nada recuerdo, aunque contradiga al mismisimo Freud. jEstoy
seguro, nada sofié esa noche!

La curiosidad por conocer al sumiso esclavo me desperté antes
del alba; tras una veloz carrera contra el tiempo, me bané y bajé de
prisa al laboratorio; entre los tres cargamos la tarima desde el s6tano
hasta la azotea donde habia una especie de boveda magistralmente
estructurada con cristales biselados, unidos por canuelas de plomo
o de aluminio. El disefio evidenciaba un gusto que al principio
juzgué caprichoso y pronto entendi como puramente funcional.
La multitud de gruesos prismas facetados en angulos cubria por
completo desde las paredes hasta el techo.

iPoco tardé en entender la broma: el esclavo blanqueador de
huesos era el sol! Rei a carcajadas de mi tontera, {lo sabia y algo me
impidi6 racordarlo; Helios, entre los griegos, es el sol, y si es un
dios! El par de bromistas se carcaje6 de buena gana a mis costillas
y los tres gozamos el momento en buena lid; jle habia servido de
botana matinal al duo Theotokdpoulos, ni modo!

No dejé de admirar aquella boveda poblada de diamantes,
concentraba los rayos en un punto, en ese sitio focal colocamos la
tarima; asi, Helios, el fiel esclavo, en pocos dias daria a la osamenta
su excelso toque.
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El hijo explico:

— ¢Ya lo ves? Ademas, el fino hemisferio cristalino tiene otra
importante funcién, impide todo intento del vecindario indiscreto
de espiar hacia aca.

Contemplamos el amanecer a través del bello vitral cuyos pris-
mas saturaban de nitida magia luminosa el solarium; aspiramos la
atmosfera prefiada con la energia vibratil de todas las tonalidades
del iris y conmovido declaré:

— iEsto equivale a escuchar un coro polifénico de alegria por la
vida ejecutado a base de luces de radiantes colores, en vez de voces!

Y el doctor nos reforzé el embeleso:

— Por lo visto éste sera un dia productivo.

Disfrutado el desayuno me despedi para ir a clases.

— ¢Te esperamos a almorzar? —dijo el hospitalario hijo en tono
imposible de rehusar.

—Telo advierto, no ves aun lo mejor —insinu6 con voz seductora
el padre.

Desde luego, a la hora del almuerzo volvi puntual; contra la
costumbre, comimos practicamente en silencio, y acabando anun-
cio el doctor:

— Nos espera un trabajo delicado; como notaste, entre los
huesos asoleandose en la azotea falta la calavera.

Me avergonzd mi torpe condicion de observador y menti:

— Desde luego lo noté, no quise pecar de impertinente.

Y sin demora bajamos a cumplir la tarea.

— La cabeza siempre merece un tratamiento especial.

Aquel “siempre”, salido de labios de Tanatos, me provocé un leve
estremecimiento, no lo evidencié, sin embargo. Tomé un cilindro
chaparro de porcelana, con curia decanté el liquido contenido y
sacé el craneo anunciado y dijo:

— Esta en su punto, necesitamos nada mas vaciarlo. —Lo sujetd
con ambas manos, lo agité vigorosamente, poco a poco salié por
el agujero occipital un liquido espeso, abundante, de viscoso y
repugnante aspecto un tanto, y un cuanto maloliente. Entonces
explico de nuevo en el tono de dictar la leccion—: Desde hace dias lo
puse a macerar, asi escurre libremente la masa encefalica licuada,
sin forzar los huesos ni violentar la delicada estructura.

Pronto, mientras lo explicaba, vacié casi por completo el craneo,
volvio a ponerle agua para drenar unos cuantos restos viscosos y
en cuanto quedd vacio, por el mismo agujero comenzo a meter
frijolitos hasta llenar por completo la cavidad craneana. Mi asombro
crecio al limite tolerable.
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— ¢Ahora la herviras con frijoles?

Su hijo comento burlén:

— jAsi es, cenaremos un pozole macabro!

Esto me alertd, me apresuré a bromear tontamente y €l res-
pondio divertido:

— iDe ningun modo, seria un guiso nada apetitoso, aunque tal
vez nutritivo!

— Fue suficiente el guiso de ayer, el de todo el esqueleto.

— Observa.

La sumergi6 hasta cubrirla por completo en otro recipiente de
vidrio, lleno de algo como agua clara, y sin esperar la pregunta,
contesté:

— Atl, el agua, es otra excelsa ayudante.

— Y también gratuita —apunt6 el chico con sonrisa picara.

— Dejémosla actuar libremente —dijo el padre.

Dejo el recipiente sobre un estante y asi terminé por ese dia
la alucinante sesion de trabajo. Cenamos después de unas cuantas
partidas de domino, Calinico nos regald otro par de sus frases,
una al inicio de la cena: “;Come y bebe, que la vida es breve!”. Y
al culminar hizo el dltimo brindis, mientras me escancio las trece
gotas de la felicidad del noble tinto: “Viejo libro para leer y viejo
vino para gozar”. Sefal6 un grueso volumen de anatomia con un
gesto entre imperativo y gracioso, y con ello sugirié tener a la
mano, en mi habitacion, la fuente de informacion donde entretener
los minutos libres, antes de dormir. Dije a padre e hijo:

— iSalud! Aprecio infinitamente la intensidad de estos dias de
convivencia.

Bebi el iltimo sorbo, tomé el libro y caminé hacia mi cuarto, pues
me comenzo6 a invadir una rara inquietud. Casi no consegui dormir
esa noche, no sé si la vigilia se acentu6 a causa de los bellisimos
grabados de la seccion del sistema 6seo del libro o fue el efecto
acumulativo de tantas ideas contrastantes; en mi mente bullian mil
pensamientos inconexos y vigorosas, insdlitas imagenes; no hay
duda, la admiracion por el doctor se agigantdé en pocos dias; sin
embargo, debi sopesar el cumulo de puntos oscuros; los enigmas
crecian, se acentuaban, formaban enormes negras nebulosas en
mi cabeza, tomando por asalto y convirtiendo en aiicos la fragil
muralla de mi intelecto.

En un desesperado intento por capitalizar el insomnio, descansé
un poco la vista, cerré los ojos y reconstrui la manera como conoci
al guru. Fue cuando él y el experto en infectologia platicaban; pasé
como si nada como siempre, por el estrecho pasillo de la facultad
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de Medicina. Si, suena raro, siendo por vocacion estudiante de la de
Economia, me sentia comodo en la facultad de Medicina; ¢la causa?,
no la sé, asi soy, curioso y disperso tal vez, o tan inseguro como
tantos jovenes. De ese modo, el encuentro parecié accidental, no
fue fortuito, sin embargo. Habia calculado con sumo cuidado y
suficiente anticipacion cada detalle del momento, traia en la mente
una especie de guion coreografico y hasta calculé las posibles
expresiones, para usarlas llegado el punto de encuentro con el
sabio; la enorme fama de Tanatos espoled mi curiosidad juvenil y
como tantos estudiantes de la universidad busqué pretextos para
conocer al personaje misterioso con tan raro nombre... jAl nombre,
Tanatos, como no siempre sucede, lo avalaba su aspecto de sa-
cerdote bizantino, de mago o de alquimista medieval! No, en este
caso no exagero, en la Internet hallé algo de informacion y eso me
intrigd, aunque no estudiaba medicina, digo. Crecié mi curiosidad
o mi morbo, lo confieso y lo acepto. Sé por experiencia cuan alevosa
es la curiosidad morbosa del adolescente, basta recordar un poco el
momento en nuestras biografias para descubrir cada quien cuantas
misteriosas incursiones tuvo, motivadas por ese sefiuelo; cuantos
placeres crecieron a la sombra (iba a decir a la luz) de ese faro. Por
eso, aunque fallé en varias intentonas de conocerlo, no me desalenté
asi como asi. jNo faltaba mas! Esa era la oportunidad y fui mas alla,
decidi forzarla; no sélo llegué al limite de vencer el reto, me pro-
puse no unicamente saludarlo y conocerlo a secas sino ganarme su
amistad desde ese momento. El plan incluia varias estrategias y la
primera empezo a funcionar, me hice primero amigo del maestro
de infectologia. No malicié la intencién de usarlo como instrumento
para lograr mis fines; me ayudo sin saberlo, fingi ser aficionado a
estudiar el sistema 6seo. “¢Como es eso? Ni siquiera seras médico”,
comento en primera instancia con la ingenuidad de los docentes
por vocaciéon cuando un joven confiesa su sed por aprender algo
de su especialidad. Me creyo, asi gané su confianza y él mismo
me sugirié como abordar al personaje en cuestion e hizo mas, me
informo el dia y la hora de su inminente visita. Yo, desde luego,
sabia todo eso, tenia anotados en la libreta los dias y las horas de
sus pasos en la universidad, jsoy un buenazo en estadistica! Desde
luego me sirvié mucho el apoyo de mi involuntario cémplice. Valido
de su asesoria consegui ser simpatico desde la primera entrevista
al personaje en cuestion. “¢/También padeces la pasién macabra
por los huesos?”, coment6é Tanatos en tono amable al escuchar
mi elogiosa presentacion de boca del ingenuo maestro. “Pues la
casualidad nos favorece a los dos; ando en busca de un asistente;
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desde luego habia pensado en un colega, pero tu pareces calificar
mejor; estas equipado por una curiosidad natural, podemos probar
unos dias. ¢Quieres aprender mi oficio? Empezaras de inmediato”.
El asunto comenzo bien y marché de maravilla, mejor, muchisimo
mejor de lo previsto en mi guion mental. Alentado por la propuesta,
euforico le narré mis incursiones al tiradero del Pante6én de la Once
y la Treinta y Tres. “¢Te refieres no al francés, sino al municipal?”.
“Si, alla, a la barda de atras van a parar los restos de los huéspedes
no distinguidos, vencido el plazo por no tener una tumba a
perpetuidad”. “Ya conozco el sitio, el tiradero esta, como dices, al
pie de la gran barda, al fondo del predio; pero ahi sélo encuentras
basura”, contest6 en tono complice con un brillo picaro en la mirada.
iCuanto disfruté el primer intercambio de ideas! Sin gran esfuerzo y
sin proponérmelo, con increible facilidad logré charlar sin titubear
sobre el tema favorito del sabio y a todas luces lo convenci. Lleno
de contento, le confirmé: “{En efecto; tras remover montafias
escalofriantes, si el azar te favorece, rescatas uno que otro hueso
mas o menos decente!”. El infectélogo opind: “Claro, la degradacion
extrema debe distar mucho de ser ideal para rescatarlo”. Y el sabio
confirmd: “Dicen bien; hay so6lo trozos de huesos manchados,
roidos por el entierro prolongado; en ese camposanto, mis colegas y
yo rescatabamos osamentas incompletas a punto de desmoronarse”.
“Si, es frustranea la labor de minero canino”. “{Pero peor es nada!”,
mi alegria desbord¢ el limite de la cordura al darme su tarjeta,
cuando propuso: “Si tienes un rato, biscame una de estas tardes para
platicar”. Le llamé el mismo dia; lunes, acaso uno o dos dias después;
nunca he sido tan bueno recordando las horas y mucho menos los
dias, y lo admito ademas, ultimamente el tiempo confabula contra mi
mente. Volvid a contestarme la hace dias ausente voz interior: “Estas
dejandote llevar demasiado por el reloj emocional”. Seguro aludia a
lo del reloj del alma o algo similar; sin embargo, no hice caso por el
momento, estaba reconstruyendo el momento crucial de mi destino
reciente. En ese punto, sin saber cémo, el efecto sedante del pensar
concentrado fatigd un grupo de células de mi cerebro; no senti el
transito de la vigilia consciente al sueo.

Por la mafiana desperté desbordando optimismo; daba el toque
final al peinado cuando Calinico llamé a la puerta, debia hacer un
mandado y pasé por mi. Al verlo, de pronto cai en la cuenta; parecia
recién venido de otro planeta, pese a haber nacido y vivido la vida
entera en la bulliciosa capital poblana, jamas habia pisado un antro
ni de Cholula ni de ningun otro sitio, tampoco cultivaba amigos ni
lo invitaban a fiestas, ni frecuentaba ningun club social o deportivo.
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Lo puse al corriente de cuantos antros conozco; me senti un guia
de turistas informando a un extranjero los atractivos de visitar
por primera ocasion la ciudad. Juntos gastamos la mafiana hasta
finalizar la hora de clases; ninguno de los dos lo dijo pero ésa fue
la primera escapada de mi hermanito yéndose de pinta... jconmigo!

De vuelta a casa, crei conveniente sugerirle guardar en secreto
nuestra escapada, pero por angas o por mangas no se lo dije,
pues mi ya intimo camarada no par6 de hablar y emocionado me
confié sus planes de estudiar medicina, como yo hubiera querido
de no haber elegido la de economista. Estaba a punto de acabar
con insuperables calificaciones la prepa, presentd el examen de
admision en la facultad, jy desde luego lo aceptaron de inmediato!
Comento en tono de broma: “{De algo sirven los apellidos, seremos
colegas universitarios y compinches!”, escuché su alegre voz en mi
mente; desde luego me tomo un poco por sorpresa, sin embargo a
como iba la cosa, mi capacidad de asombro estaba definitivamente
rebasada y sonrei, en vez de decir algo respecto al ejercicio
telepatico.

Comimos como siempre, opiparamente.

— ¢Quién cocino hoy? —pregunté tonteando por seguir la charla,
desde luego estaba al tanto del oficio magistral de Laura, la tinica.

Padre e hijo me aplicaron lo aconsejado por el refran; fingieron
no escuchar, quedo sin respuesta la pregunta necia, fuera de lugar. E1
doctor, como siempre, timbro la campanilla y flotando, deslizandose,
aparecié la enigmatica dama por la puerta; aunque la habia mirado
tantas veces nunca me atrevi a verla como hice, detenidamente.
iEra una anciana! O para ser preciso, no lo era tal vez, tal vez es una
mujer de edad indefinida, de esas imposibles de descifrar; mirandola
bien parecia superar con mucho la edad de Tanatos, tampoco me
parecio6 l6gico suponerla madre de mi hermanito, sélo si usaran
sus genes o hubieran congelado un évulo... divagué un instante
porque al fin aparecio, discreta en extremo sin un sonido, sin hablar
una palabra. Con una leve genuflexion expreso su disposicion a
obedecer el mandato del patrdn; él, sin embargo, nada mandoé y yo
entendi, respondié asi mi pregunta necia Tanatos y para justificar el
llamado, dijo amable:

— Te queremos aplaudir por el delicioso banquete de hoy.

Su hijo secundo la felicitacion:

— Nos obsequias, como cada dia, la comida perfecta; si, en todo
eres perfecta, insuperable.

Ella agradecié con su leve sonrisa, luego de la inclinacion de
cortesia casi imperceptible. Como entrd, hizo mutis valida del des-
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plazamiento deslizante... jsu presencia me hizo dudar si realmente
existen los fantasmas!

— iEs discreta y en extremo eficiente!

— Tienen razon, es injusto ignorarlo; aunque jamas se le ve
rondar por los pasillos, se nota su presencia en el impecable arreglo
de la casa.

— Sabra Dios cémo se las ingenia; acomoda y limpia hasta el
dltimo rincén —explic6 Calinico.

En efecto, era evidente su labor en el orden admirable de la
enorme residencia, pero en mi mente sond como eco lejano la refe-
rencia a Dios, anormal en la charla cotidiana; ¢es un desliz 1éxico
intrascendente? De repente, el doctor esfumoé mi interés por el
tema, propuso algo légico y no por eso esperado. Como debia
estarlo deseando, aunque lo habia olvidado, bajamos del comedor
al laboratorio. De pronto senti bullir mi curiosidad por comprobar
el trabajo combinado de frijoles y agua... jsi, desprendieron los
grandes huesos del craneo totalmente!, al hincharse las semillas
antes resecas, ejercieron presion uniforme de adentro hacia fuera;
de nuevo eso rebasé con mucho mi capacidad de sorpresay Tanatos
me ragald su sonrisa ambigua, mientras vacio con sumo cuidado el
pote. Interpreté aquel gesto como “¢ya lo ves?, ilos trucos simples
solucionan problemas complejos!”. Quedaron en el recipiente
huesos y frijoles remojados y comento:

— Lo dificil es rescatar los minasculos huesecillos del oido, jlo
demas es pan comido! —dijo sin mover el recipiente, con punteria de
pescador profesional-. jEncontré el estribo! —El anuncio fue pronto
obsoleto. Mientras eso dijo, con las aguzadas puntas de la fina pinza,
rescato otra pieza—: jAqui esta el yunque, junto al martillo! Yo lo
miré con mayor azoro cada vez. Cepillamos los varios componentes
del craneo, los subimos al solarium y al ir bajando, me propuso a
medio camino-: Visitemos el piso intermedio.

— S, aun no lo conoces.

No pensé siquiera en la existencia de otra parte del edificio, pero
si habia otra zona similar a donde estaban nuestras habitaciones;
sin embargo, en ésta, es logico, los dormitorios esperaban vacios,
amueblados, limpios, pero vacios. Desde luego, pensé: “deben de
ser para las visitas, evidentemente nadie los utiliza”. Estaba todo
decorado con el mismo excelente gusto y sobriedad del resto de
la residencia, desde luego el sitio resultaba también sumamente
acogedor.

— Te voy a mostrar mi segunda recamara —anuncio y entré a un
amplisimo aposento poblado de muebles antiguos tallados al gusto
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oriental en maderas preciosas, ricamente enjoyados—. Esta otra es
de Calinico. —Asi siguid, entr6 a otra pieza un tanto mas pequena,
igualmente amueblada con exquisito gusto y no menos lujo—: Aqui
tenemos un discreto estudio.

Al fondo del estudio, abrié la puerta de otra seforial biblioteca
y emano un noble olor a maderas finas; la recorri con una mirada
panoramica. A diferencia de la de abajo, visitada tantas veces, en
ésta las colecciones de libros estaban todas empastadas en piel.
Intui la evidente antigiiedad. jEs un tesoro bibliografico! Calculé
a ojo de buen cubero la mitad, o poco menos, de la cantidad de
libros de la biblioteca principal, lo cual me hizo pensar: ja todas
luces estos libros son antiquisimos, por eso estan resguardados!
Senti urgente salir de la duda:

— ¢Este es un tesoro familiar y por eso lo guardan en la zona
secreta?

La mirada de padre e hijo bast6 para confirmar mi deduccion,
y segui embobado viendo el festin de lomos de piel damasquinada
emitiendo tenues destellos desde el oro antiguo de sus titulos,
oliendo al aroma milenario. Digo bien, no pocos de los documentos
procedian de remotos tiempos y lugares, escuchando el silencio del
claustro sin ventanas donde se afiejaban tantos incunables, tantas
primeras ediciones, tantas rarezas impresas con todo el arte de los
tipografistas, caligrafos y artesanos capaces de hacer libros uno a
uno, de manuscribir e ilustrar obras tnicas para preservar ideas,
emociones, cronologias de quien fue y asi trasciende.

¢Cuanto tiempo permaneci en éxtasis? No sé ni me importa
mucho saberlo, sélo recuerdo la sincera nostalgia experimentada al
salir del sitio donde me senti, de unavezy para siempre, privilegiado.
Sacudi la cabeza al oir cerrarse la puerta del recinto, asi recuperé
la nocion del milenio, del siglo, del ano actual; a la vuelta al tiempo
de mi vida sali del embeleso y reflexioné: tiene sentido guardar a
piedra y lodo este legado, tiene sentido este piso discreto, fuera de
la vista y la sospecha del intruso; tiene sentido, pero entonces, ¢cual
es el sentido real de las otras habitaciones alternas? La voz del guia
freno la serie de elucubraciones germinada en mi cerebro:

— Este es tu otro cuarto —al decirlo me hizo pasar a la tltima
habitacion.

iResulto6 tan acogedora como las primeras! Nada comenté, nada
podia comentar, si bien una parte de mi mente estaba procesando
las nuevas imagenes, otro sector de mi cerebro seguia anclado en el
escenario anterior. Hice un enorme esfuerzo por concentrarme en
avanzar con mis guias en la exploracién del enigmatico piso secreto
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de la residencia, aunque me siguio inquietando la idea de tener sélo
para nosotros los valiosos documentos en vez de legarlos como
patrimonio de la humanidad a un museo bibliografico, senti crecer
la duda acerca de las habitaciones alternas. ¢Tenian otro sentido?
¢Serian necesarias? ¢;Cuando y por qué y para qué realmente? La voz
de mi interior susurrd: “A preguntas necias...”. Asi la cosa, agregué
la incognita al camulo atiborrado en mi cabeza, sélo interpreté
aquello como la féormula de cortesia usual en tal caso, cuando al
recorrer la casa de tus amigos te muestran las alcobas de visitas.
Sin embargo, en cuanto bajamos al café, reitero el jefe del clan:

— Te parecié fuera de lugar la sorpresa, pero advierto tu
absoluta afinidad con nosotros; ademas, sin duda aqui estas mejor
atendido que en el anterior cuarto de azotea.

Como sucede unas cuantas veces en la vida, de pronto no atiné
a contestar. ¢(Estabamos volviendo atras en el tiempo? Tal propuesta
carecia de sentido, vivo con ellos desde hace varios dias... ¢era algo
como un refrendo de contrato? Esta visto, en esa familia iba de
sorpresa en sorpresa, eso lo habia aceptado pero esto rebasaba con
mucho lo absurdo o excéntrico, por decirlo de modo amable.

— jAcepta! —tercio Calinico euférico-. Aunque si no estas
seguro y necesitas pensartelo...

Ya mas o menos repuesto del desconcierto, argumenté
débilmente:

— Jamas he sido tan feliz como lo soy con ustedes pero no
creo ocupar dos habitaciones; ¢cuando usaria una u otra? Ademas
temo abusar, temo decepcionarlos; no considero merecer tamafa
distincion. El doctor, seguro de convencerme de una vez por todas,
alego otra idea y me produjo un nuevo golpe de asombro:

— Te daré la prueba indiscutible de interés por ti... ¢;recuerdas
la entrevista, cuando nos conocimos en la facultad? No fue casual;
desde el curso pasado comenté al maestro de Infectologia mi
necesidad de un ayudante; como me conoce, no se atreviéo a
recomendarme a ninguno de sus alumnos de Medicina; este afio,
de nueva cuenta valoramos a varios candidatos, y facilmente nos
decidimos por ti, aun siendo estudiante de Economia. Te segui
discretamente, investigué donde vives, tus ambiciones y habitos,
integré tu perfil de personalidad; precisé la estrategia del primer
encuentro para hacerlo parecer accidental.

iY acto seguido ¢l reconstruy6é con pelos y sefales aquella
charla en el pasillo, me hizo sentir cazado en vez de cazador! Quise
comprobar hasta dénde conocia los detalles privados de mi persona
y me dejo mudo cada una de sus respuestas. No s6lo integré un
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informe detallado de mi como estudiante, jconocia secretos de mi
vida privada! Otro cualquiera, ante tal evidencia, desconfiaria de
la intencion del enigmatico personaje; sin embargo, desde hace
tiempo no reacciono como los demas. Contra toda logica, en vez de
angustiarme, la revelacién me halagé.

iPero un momento, lector desconocido; creo estar desvariando
de nuevo! Tt leiste en parte algo de esto... ¢0 no? No lo tomes a mal,
pero nada importa; tampoco nada malicié en el encuentro y acepté
la invitacion, ahora ya lo sabes. {Y sobre todo, ahora lo recuerdo
mejor! Esa misma tarde, con ayuda tinicamente de Calinico, mudé
mis pertenencias a la residencia donde esperaba Tanatos. {Si, asi
fue! ¢O no? ;No! {No es asi! {No puede serlo! Nadie se muda dos
veces del y al mismo sitio... en este instante creo sentir algo raro,
ise estd infiltrando un tiempo en el otro... 0 se estan intersectando
varios tiempos! ;O para decirlo con razonable precision, estoy en la
encrucijada de los tiempos y en mi mente se cruzan entre si varios
pasados posibles! ¢Veo imagenes vividas cuyas secuencias derivan
a otras no vividas por mi ni por nadie? ;Entonces quién las vivio?
¢Acaso nadie? ¢Por ventura otro yo vivié vidas alternas con causas
y efectos parcialmente coincidentes con los mios? iMe siento al
borde del paroxismo! Me calmaré, debo lograrlo; estoy a punto de
aferrarme al clavo ardiente de la duda de haber vivido o no tal o cual
vivencia. Jamas me arrepiento, ni por un instante, de lo vivido en
momentos o épocas pasadas, menos ain me puedo arrepentir de lo
recién vivido o revivido hoy... o lo vivido o no siglos antes, de si soy
o no un Theotokoépoulos. {Corrijo, no podria serlo, porque soy uno
de ellos! {Y no soy uno cualquiera! Vino a mi mente la vieja conseja
persa: “Nadie puede revertir el vuelo de la paloma recién liberada”.
¢Como sé esta rareza si no he estudiado la cultura persa? ¢Acaso
fui persa en alguna vida? Nadie ni nada me responde, en cambio
mi voz interna insiste en sentenciar: “Tampoco nadie puede callar
la palabra recién pronunciada”. jEsto es un galimatias, yo nada he
dicho, so6lo lo he pensado! E insiste mi cronista subconsciente:
“Menos ain podras volver atras lo vivido”. Intento razonar con mi
voz interior: “¢Me vienes ahora con eso? jPobres persas! Ni ellos
ni nadie vivié mi vida, ni en este caso ni en mis otras vidas. {Yo
lo vivi, los Theotokdpoulos somos capaces de vivir varias veces lo
mismo!”. “¢Pero quiénes son los Theotokdpoulos? ¢Quién eres tu
y quiénes nosotros? ¢Disfrutamos ese don?”. Al fin crei reconocer
la insistente voz de mi interior y repliqué: “¢Que quiénes somos
nosotros? jAl menos lo somos ti y yo!”. La mirada de Calinico me
sacudié como diciendo: “¢Otra vez hablas solo?”. Reson6 en mi
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mente un coro de voces infantiles, cantando el estribillo de una de
las mas crueles rondas de parvulos: “iEsta loquito, esta loquito!”, y
si, tal vez esas voces tienen razon, voy cayendo en una especie de
pozo repleto de fantasmas, en una marana de alucinaciones... se
me confunden los hilos del tiempo por decirlo de alguna manera,
estoy perdido en un laberinto enloquecedor.

Instintivamente me llevé las manos a los oidos... jy eso, desde
luego, fue en vano! Las voces no cesan, ni siquiera aminoran...
ademas ya no me siento tan seguro de estar escuchando voces, no
son palabras, son destellos de ideas, trozos de escenas. Esto precio
decirmelo un nifio invisible, no por inmaterial menos audible... pero
no, aqui no importala sonoridad, es mas, mis voces internas no traen
sonido, son mensajes a secas, tanto como la otra voz acostumbrada...
jademas no vienen de afuera, sino de algtin canal telepatico, o tal
vez las genera mi propia mente! De pronto senti salir del desvario y
sonrei con sonrisa estupida, no me veo, pero lo sé, jnadie necesita
un espejo para verse a si mismo sonreir estupidamente! Esto
activd mi programa de salvamento mental, nunca he sido facil de
impresionar, nunca fui pusilanime ni lo seré. jA lo hecho, pecho! Mi
tonta decision de cambiar de residencia también cambié mi vida... y
alguien dijo en tono burlén: “;Claro, para siempre alivio de manera
providencial tu penuria econdmica en el presente, eso lo entiendes!
¢O no? ¢Sabes en la que te metes? ¢Estas dispuesto a cambiar
también tu pasado y tu futuro?”. Me armé de valor y decidi tomar
al toro por los cuernos: “{Nada importa, lo decidi hace unos dias, o
hace un minuto, o hace siglos... me da igual; al fin, como bien dices,
remonté las penurias econémicas, esto no es poca cosa!”. “¢:Desde
cuando no es poca cosa? ¢Sabes a cambio de qué?”. “{No importa,
aunque es otro asunto pendiente de aclarar y ése si ya lo aclararé!”.
“:Sabes de donde proviene la riqueza de los Theotokopoulos para
financiar tanto dispendio?”. j;Un momento! De nuevo rectifico.
“Eso no requiere analisis, si seguimos la prolongada sucesion
de reencarnaciones jasi se explica la acumulacion de riqueza!
iQuienes hemos sido y ahora somos, basta y sobra para financiar
con holgura ésta, mi nueva vida, y las suyas y cuantas continden!”.
“Pero no me enmaraiies en la palabreria inutil de las suposiciones
y las deducciones prolijas!”. “Por el momento lo importante y
viable es reconstruir tus sospechas de tan peculiar pareja”. “:De
veras te parecen padre e hijo?”. ¢/T4, lector desconocido, has sido
presa alguna vez de voces insistentes como éstas, deliberando
dentro de tu mente?”. “;Fijate bien en Calinico y Tanatos, mientras
mas los conozcas, mas les encontraras inquietantes rasgos de
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semejanza, pero también de diferencia”. “Eso es verdad, tiene
logica, aunque con veinte anos menos, Calinico es la réplica del
padre”. “;Réplica, dijiste? ¢Acaso estas sospechando de...?”. “;Eso
es absurdo! Infructuosamente traté de indagar quién es o quién
ha sido su madre, ya lo mencioné, y segun parece ¢l tampoco lo
sabe”. “Tu naciste prematuramente... le dijo un dia su padre delante
de mi, porque por lo visto Calinico lo desconoce también y se lo
pregunto, ¢o no se lo preguntd y acabo de imaginarlo?”. “Tu madre
no existe”. “sPero si existio?”. Ya no hubo respuesta, ¢o si la hubo?,
a la pregunta mas importante de todas y yo respondi mentalmente,
sin hablar una silaba: “jA palabras necias... nadie nace sin madre!”.
Y Téanatos sigui6 hablando con Calinico en mi mente: “Pude traerte
a este mundo gracias a una serie de circunstancias favorables... jAh,
y gracias al concurso de los cientificos amigos mios, ellos hicieron
el prodigio de darte la vida y regalarme tu presencia! Casi eres el
primer nino de laboratorio hecho en México. ;Si, hecho en México
con material importado!” Como para aniquilar la duda del momento,
ofrecio—: “Otro dia, si Dios quiere, les contaré con detalle la historia
completa.” =Y pensé: “iDale con Dios! ¢Por fin en qué quedamos,
Dios o no Dios?”. “Por cierto, recuérdenme registrar en el banco,
hoy mismo, las firmas de ambos, por si las dudas; jnunca esta de
sobra la prevision! Ménego es mayor de edad, tu estas a punto de
serlo, conviene delegar en ambos parte de las finanzas familiares”.

Y como si leyera mi pensamiento de nuevo, por completo
ignoro el tema de mis dudas en cuanto a la cuestiéon econémica de
su familia, o nuestra familia o la familia de quien sea, ahora mia.
Calinico pregunté en broma: “¢Mas o menos a cuanto asciende la
parte del tesoro familiar destinada a nosotros?”.

No tuvo respuesta el cuestionamiento y a mi tampoco me im-
portd conocer el dato, intenté en ese momento subsanar otro
asunto pendiente, ése si muy importante al menos para mi, el de
precisar el parentesco entre ellos. De nuevo escuché otra voz en mi
interior: “Quien no conozca las limitaciones cientificas de nuestra
época, al ver juntos a este par, creeria a Calinico un exitoso ejemplo
de clonacion obtenido a partir de las células del doctor”. “;Y de
quién mas?”, dijo otra de mis voces interiores. Y otra nunca oida
dijo: “Hasta donde sé, para eso se ocupan dos fuentes genéticas”.
“{En fin, el tema no parece importar por el momento!”, pensé... o
realmente lo vivi.

La tormenta de voces acab6 de manera abrupta cuando
entramos al banco a finiquitar lo de las firmas mancomunadas; sin
embargo, mientras haciamos el tramite, mi mente sufrié un nuevo
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asalto de alucinaciones, senti un desdoblamiento de tiempos, una
fragmentacion de espacios, algo como una disociacion, como si se
hubieran dislocado dentro de mi los planos reales y sin estar
dormido fueran invadidos por otros sonados. Volvi al obsesivo
analisis de padre e hijo: “Ambos poseen idénticos rasgos no sélo de
caracter, sino de preferencias! Excepto la curiosidad compartida por
Calinico conmigo, se entiende; tanto él como yo padecemos la
insaciable urgencia por explorar el mundo joven. Aunque claro, eso
es comun entre los de nuestra edad. {Es perfectamente normal! Por
eso a partir de estos dias asistimos con enfermiza frecuencia a cines,
teatros, estadios, conciertos, antros y todo tipo de divertimentos noc-
turnos. Alguien dijo dentro de mi: “jCon el consentimiento de nuestro
querido padre!”. Sufri una especie de shock... ¢Erala voz de Calinico,
era mi propia voz, o tal vez la voz de mi otro yo? “iAsi es, soy la voz de
tu otro yo actual... Tanatos se convirtio en un ver-dadero padre
para ti, o si quieres entenderlo asi, para mi!”. Mi mente se saturé de
voces confusas como cuando escuchas una estacion de radio y
otras interfieren y la vuelven un caos: “El, lejos de molestarse,
fomenta la inagotable sed de diversion de los dos”. “Por otro lado,
nunca he perdido mi motivacién inicial”. Y la voz de Calinico se
metia en el enredo de interlocuciones y salia cuando yo o mi otro yo
hablaba: “Yo tampoco me he sentido desmotivado; comparti cada
vez mejor el trabajo del gran sabio, es decir, nuestro padre”. “Si,
nuestro padre es infatigable, inigualable”. “Sin embargo hay detalles
sin resolver en este punto”. “:Es mi curiosidad, o la tuya?”. “;Sabes
como y donde obtiene los cadaveres?”. “Ese es otro detalle
incomodo, no estoy seguro de lo que sé”. “Tal vez por eso trabaja
solo”. “No, ahora soy su asistente”. “;Asistente o complice?”. Me
llené de inquietud la incompleta respuesta a la primera pregunta;
cuando me atrevi a preguntarle, se salié por la tangente y dijo: “Ten-
go varios amigos en puestos clave; me avisan en cuanto recogen en
la via publica el cadaver de un indigente, hago el tramite y rapido lo
obtengo”. “Asi es, en efecto, €l teléfono exclusivo de su recamara
timbra, sin importar la hora”. “sDe eso no sospechas?”. “Sino lo ves
sospechoso, al menos acepta llamarlo raro, ¢no?”. “Es raro, de
acuerdo, cuando le pregunté por qué se levanta, se viste de prisa a
deshoras y aborda la camioneta, simplemente dijo: ‘{Debo atender
la llamada de emergencia!”. “Si, hermano, y cuando vuelve le
ayudamos a descargar el saco negro de plastico donde empaquetan

los restos de los indigentes destinados a la fosa comun”. “;Nuestro
” o«

padre es un agente funerario?”. “No”. “;Entonces qué mas da si los
cadaveres andnimos en vez de ir a la fosa comun le sirven de
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materia prima para crear sus obras de arte?”. “¢Eres tu quien llama
obras de arte a los huesos, Ménego?”. De pronto tuve un acceso de
lucidez, cai en la cuenta; charlaba con mi hermanito usando el puro
pensamiento... o sostenia una animada platica conmigo mismo, sin
embargo decidi no aclararlo, seguro estaba al tanto de eso y mejor
segui la serie de deducciones: “;Por eso desde la furgoneta abre la
puerta de la cochera?”. “Por eso esta provista del dispositivo elec-
trénico, y la abre sin bajar”. “Y una vez dentro la cierra auto-
maticamente”. “{Nadie imagina la clase de cargamento introducido a
la sofisticada residencia!”. “Precaucion por demas justificada, los
vecinos en ninguna época suelen aprobar los criterios académicos
respecto al trasiego de cadaveres”. “Ademas siempre es mejor
guardarse de los morbosos y chismosos”. “jPor supuesto!”. Esto lo
dije en voz audible, de dientes para afuera, pero la insuficiente idea,
lejos de satisfacer mi curiosidad, la estimul6 en gran medida. Padre
e hijo me vieron sonrientes sin decir nada, estaban firmando unos
papeles; yo segui elucubrando: “¢Cémo y donde hace a deshoras de
la noche el engorroso tramite legal?”. La voz de Calinico contesto:
“Eso ya se lo pregunté mediante esta insinuaciéon impensada: ‘no
debe de ser facil disponer de un cadaver tan rapido’, y argumento
cortante: ‘Logras la rapidez si agilizas o eliminas los molestos
detalles burocraticos™. “¢Lo presionaste mas, Calinico?”. “Si, le
repliqué: ‘¢los agilizas con sobornos...””. Y complementé la pobre
explicacién con otras vaguedades, en lugar de responder: ‘Tengo
personalidad juridica bien acreditada’. Y como evidencia mostr¢ las
tarjetitas de presentacion donde se leia: ‘Doctor Tanatos Apoderado
Legal de la Fundacién Cientifica de Cooperacién México Americana’,
o ‘Doctor Tanatos, Gestor Plenipotenciario del Instituto de Inves-
tigaciones Anatémicas de Wichita...”. Y sac6 de su billetera varias
similares mientras siguié explicando: ““Las prestigiosas instituciones
patrocinan agentes como yo, pagan espléndidamente, agilizan los
tramites en muchos paises del mundo.” Yo comenté dirigiéndome a
¢l ahora si con seguridad, de forma telepatica: “Realmente eres
importante, querido Tanatos” y Calinico tercié de igual manera:
“Eso explica nuestra fortuna econdémica y tu estatura cientifica”.
Nuestro padre me mird y aclaré telepaticamente en tono amable:
“No soy cientifico, en honor a la verdad me siento artista; un
modesto artista capaz de escamotear a la muerte la tajada menos
deseable del botin”. Mi mirada y la de mi hermano pidieron mas y
€l siguid la perorata: “Rescato para la inmortalidad algo arrancado a
la parca cuando lo creia todo suyo; ése, no otro, es mi mérito;
ademads es satisfactorio contemplar mis esqueletos en no pocos
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espacios académicos prestigiosos”. Los dos enmudecimos, si asi
puede decirse cuando se esta utilizando la comunicacion telepdtica,
y él siguid: “Les planteo la mayor paradoja, mis preciadas obras
provienen de seres envilecidos, muertos en el mas abyecto
anonimato”. Su argumentacion lo sustrajo un tiempo del acoso y
reforzé mi admiracion hacia él; sin embargo, la mente no descansa,
tras la incognita recién satisfecha, el cerebro genera otra y otra, y
todas va haciéndolas surgir justo cuando menos lo esperas; por lo
pronto, la tregua en el asedio me permiti6 recuperar la estabilidad,;
en mi pobre experiencia, parte del aprendizaje en la vida consiste en
admitir cuando no debes insistir en temas incémodos, a riesgo de
minar la confianza o laarmonia en unarelacion, los dos componentes,
confianza y armonia, me parecen ejes indispensables para el
refuerzo de cualquier grupo humano; asi lo entendi y actué en
consecuencia, replegué el impetu detectivesco en espera de otra
ocasion; por lo pronto, el mismo sabio habia propuesto la salida
inteligente; cambid de tema simple y sencillamente, me dijo “Firma
aqui”. Hecho lo cual nos pusimos de pie, salimos del banco y dijo
ahora si en voz alta, refiriéndose a los dos, pero con énfasis en mi:
“Desde hace dias los quiero felicitar, los dos logran hacer
compatibles la satisfaccion del impetu juvenil con los deberes de
estudiantes e hijos para conmigo”. “Si, dices bien”, comenté mi
hermanito y yo afirmé: “Pronto llegué a sentirme un verdadero
hijo”. El doctor habia confirmado lo mismo, en una placida velada:
“Soy realmente feliz gracias a ustedes, ni siquiera ha pasado un mes
y se complementan mejor, su afinidad es evidente; siempre lamenté
la falta de un hermano para Calinico, se lo proporcioné al fin... pero
te debo recomendar, Ménego, estar alerta con tu hermanito; sobre
todo al ver un aguila rondar sobre su cabeza...”. Reimos con ganas
por la broma erudita, de repente Tanatos mostraba el refinado
humorismo mezcla de mitologia y agudeza, tipico de los genios;
aludio a cuando el padre de los dioses del Olimpo, el mismisimo
Zeus, rapt6 a Ganimedes y unicamente dije: “Hasta para los chistes
eres erudito”. “Lo hago a sabiendas de con quién hablo, en honor a
nuestra raiz helénica y desde luego a tu reencarnacion tan afortu-
nada como grata, hace medio milenio”. Y retomando la seriedad
confirmd: “Vine desde ayer al banco, y destiné una gran suma al
fideicomiso para asegurar suficientes recursos a mis dos hijos
amados, asi podran culminar los estudios y establecerse; no creo
necesario pedirles seguir unidos al finalizar sus carreras”. La
aclaracion me produjo sentimientos opuestos, si bien acababamos
de registrar nuestras firmas, no se habia hablado del monto de las
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cuentas y ahora podia imaginarlo; sélo habia un detalle incomodo;
si bien la seguridad econémica motiva una felicidad indiscutible,
algo inquietante insinuaba la prevision. Calinico coincidié con mi
emocion, dijo evidentemente turbado: “Es justo darte las gracias
por traer a Ménego de vuelta a casa y ocuparte de asegurar nuestro
futuro, pero un eco sombrio suena en tu voz”. El doctor habia
previsto la reaccion; para conjurarla, declaré: “Olvidemos esta
melodramatica charla digna de un tango... {les tengo otra sorpresa!”.

Habia comprado tres entradas para ir al concierto de rock
del grupo de moda. Aqui mi mente da un salto en el tiempo y
entremezcla recuerdos pasados con eventos futuros, como alguna
vez nos explicd Tanatos que puede hacer Dios... no quiero pecar
de sacrilego, pero llegué a creer en haber dado un salto cualitativo
y adquirir ese uso de mi inteligencia... en fin, ahora reflexiono y
entiendo como cada detalle de nuestra vida estuvo cuidadosamente
calculado por la privilegiada mente del orquestador magistral,
nuestro Gran Maestro. La euforia del concierto cancel6 por
completo la aprension, empero como lo adverti lineas arriba, mi
mente seguia repleta de dudas y caos.

Aqui enfrento una nueva confusion; Calinico entré (o entrara)
a la facultad y somos (o seremos) practicamente inseparables,
pues compartimos las clases optativas. {Si, comencé a desviar mis
estudios, en lugar de seguir estudiando economia, me inscribi en
varias materias en la Facultad de Medicina! En realidad nunca lo
tuve claro, desde la prepa pensé terminar mi carrera y explorar
otra vocacion como profesional de la salud. En fin, a todo joven le
pasa, llegué a dudar de mi profesion, sin embargo, eso es motivo
de andlisis posterior. Lo recuerdo hoy durante las practicas de
diseccion; heredé de nuestro padre, entre otras virtudes, la
prodigiosa habilidad manual para la cirugia, sin duda sera excelso
cirujano...

El evento de mi traslape cronoldgico espacial sucedio varias
veces mas, y por un prodigio de la naturaleza hasta llegué a olvidarlo
o a considerarlo normal. Una tarde senti oportuno recomenzar el
interrogatorio inconcluso a nuestro admirado guru.

— Son perfectos tus esqueletos...

El interrumpié mi planteamiento y traté de desviarlo a un
terreno comodo, para responder:

— Gracias a mi esfuerzo artistico.

Sin embargo, insisti en un arranque de necedad mal disimulada:

— Claro, pero hay algo mas; estos huesos no presentan
fracturas, son impecables.
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— Eres observador —acepté mientras Calinico puso cara de
asombro.

— En efecto son cadaveres seleccionados.

— ¢Tus amigos del depodsito publico los escogen para ti? -El
doctor nos miré escrutador. Comprendi6 lo importante del mo-
mento; requeriamos la respuesta convincente. Abandono el trabajo
y dijo—: Lleg6 el momento de revelar mi mayor secreto; tomemos
café. —Atardecia. El bellisimo vitral de la escalinata prodigaba su
luminosidad magica a la estancia y contribuia a la atmosfera ideal
para las confidencias. El doctor volvié a mirarnos, corroborando si
realmente debia hacer la revelacion, y al fin dijo en tono de suspiro—:
Como saben, Miguel Angel dedicé su vida a liberar de las piedras
las figuras aprisionadas en ellas; hago algo similar con otro material
mucho mas noble, despojo de tejidos desechables la verdadera
obra cumbre de la natural arquitectura: el esqueleto humano.
Todo artista que se respete a si mismo exige materia prima de la
mejor calidad para realizar su obra, jamas admite materiales de
desecho; eso hago, he desarrollado la técnica infalible para localizar
candidatos idéneos a convertirse en obras maestras. Asi como td,
Ménego, mientras fuiste El Greco captaste la belleza del alma
humana a través de lamiraday la supiste plasmar en los retratos, mis
ojos saben descubrir la perfeccion estructural, oculta bajo la piel y
los musculos. Mediante un sistema estadistico elemental, encontré
la elevada frecuencia de excelentes esqueletos entre cierto tipo de
gente... en la actualidad exploto una préodiga cantera de materia
prima en la bella ciudad de Puebla. Tal vez consideren irreverentes
mis palabras, pues hablo de seres humanos; sin embargo, asi es el
arte, asi es la ciencia; si los genios del arte y la ciencia acataran los
miopes preceptos morales de la época, la humanidad no habria
progresado. ¢Recuerdan como Leonardo complacié al mecenas,
aplico su conocimiento técnico para imprimir imagenes en un lienzo
y sustituyo el falso Sudario de Cristo? —Intercambiamos sutiles
miradas de “nunca hablamos de eso Calinico y yo”, y él siguio-.
iDa Vinci aplico sus experimentos de optica! Nadie, s6lo €l sabia
hacer lentes para proyectar y fijar imagenes en la tela impregnada
en gelatina de plata. Si no hubiera podido disponer del cadaver de
un criminal, hoy no venerariamos el Santo Sudario.

Calinico reacciono:

— En Turin, dicen las malas lenguas, esta expuesta la copia del
Sudario de Cristo.

Satisfecho, Tanatos nos sonrid, tragamos el anzuelo y sigui6
estimulando nuestra curiosidad.
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— Una hermandad secreta custodia el verdadero, del cual el
Vaticano obtuvo el ADN y clond a Jesus, quien crece ignorante de
su origen.

Calinico respingd, segun su estilo:

— iClaro, a leguas se ve el truco! El supuesto rostro de Cristo
es igualito al de Da Vinci. j{Logré la primera fotografia sobre tela de
la historia con su linterna magica y compuestos de plata sensibles
alaluz!

— ¢De ddonde sacan la idea? —dije azorado.

— Del reporte de la consultora grafica de la School of Visual
Arts en Nueva York. La misma declar6 la Mona Lisa un autorretrato
de Leonardo —confirmo Tanatos y le sigui6 Calinico.

— Y otra experta de Sudafrica hall6 en la sabana santa rastros
de sulfato de plata. Tiene logica, Da Vinci supo de anatomia y supo
hacer la camara oscura.

— Hubo otra reliquia falsa, ¢es asi? —dije intrigado y el padre
me contesto.

— Si, estaba pésimamente hecha y pertenecia a la familia
Saboya.

— Entonces Leonardo reemplazé una falsa reliquia con otra
falsa —insisti.

— Asi fue —afirm¢ el joven erudito—, pero honor a quien honor
merece, la de Da Vinci parece real; por eso al datar con carbono 14
el lienzo, un laboratorio en Oxford, otro en Tucson y otro en Zurich
avalan su origen medieval.

— Lo aval6 también el ex arzobispo de Turin... —agregé el
doctor—. Pero permiteme corregir el dato, hijito, es renacentista,
no medieval.

Calinico siguié sin inmutarse y luego alterné Tanatos y asi
siguieron uno y otro:

— Y lo invalidé un quimico de la Western Conneticut State
University.

— Claro, analizaron un trozo con quemaduras y marcas de
agua, la tela se repar6 varias veces, el ruso Kouznetsov y el fisico
John Jackson lo dijeron.

—Y el doctor Leoncio Garcia Valdés explico la falla del carbono
en una pieza de arte maya, se declar¢ falsa y él prob¢ el error, la
cubria una capa de bacterias.

Yo estaba admirado del zipizape informativo, padre e hijo
hablaban como si fueran sus mentes dos grabadoras de datos
complejos y certeros; sin embargo, frené con una sospecha la
tormenta de ideas.
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— ¢El sudario esta cubierto por bacterias?

Ténatos no lo aclard, sélo comento:

— No apoyo nirechazo aunos ni a otros, como sifuera un deporte
exclusivo de ellos, los enemigos de la fe siempre descalifican toda
prueba favorable a la autenticidad.

Calinico estuvo de acuerdo.

— Asi es, para ellos la sangre es pintura y el rostro de Jesus se
inspiro6 en iconos goticos.

— Géticos no son —me atrevi a opinar—; en eso si soy experto.

Tanatos parecié no escucharme e insinuo:

— Pero al fotografiar la tela, Secondo Pia se sorprendi6 en el
cuarto oscuro, es un auténtico negativo; surgio la imagen en positivo
con gran claridad y detalle.

— Claro, ya lo dije —reitero triunfal Calinico—. Da Vinci obtuvo la
fotografia. No existe otro negativo en la historia antigua; hace poco
estudio la imagen un experto de la NAsA con sus computadoras,
tiene propiedades tridimensionales.

Yo volvi al asunto del Jesus clonado y lei un dato bajado de
Internet a mi celular:

— El criminélogo suizo Max Frei sometio el lienzo a los rayos X
y al microscopio; tomé muestras del polvo y con reactivos quimicos
probo la presencia de polen, de aloe y mirra, como el usado en
las mortajas en Judea; para ¢él, su origen es Palestina el siglo I;
un falsario medieval no podia adelantarse al microscopio, anadir
particulas invisibles ni sangre auténtica.

— iPero por favor déjenme opinar algo; lo de clonar a Cristo no
lo creo!

De inmediato Calinico activé su laptop y agregé con picardia:

— iMira la imagen; sobre los ojos hay huellas de monedas
acufadas por Poncio Pilatos, como las ponian en los parpados en
los cadaveres para mantenerlos cerrados!

Yo segui valiéndome de mi notebook.

— Con espectroscopia, florescencia de rayos X, ultravioleta
y termografia analizaron la sangre, resultd tipo AB, de alguien
sometido a una muerte traumatica, jy estoy de acuerdo contigo,
Calinico, nadie menciona la supuesta clonacion!

Al doctor pareci6 divertirle vernos pescar ese tipo de datos y
alento nuestra duda.

— Para el quimico Alan Adler, la fluorescencia amarillo verdosa
indica flujo de sangre.

— iPero esa sustancia se conocié hasta el siglo xx!
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— Segun él, la imagen no la cre6 un artista, sino una fuerte
radiacion, tiene una fibra de profundidad. Y en ella no hay rastros
de brocha ni instrumentos artisticos para pintarla.

— Probé sdlo la ausencia de tintas, pigmentos y toda clase de
pintura.

— Tampoco hay imagen del cuerpo bajo la sangre.

Yo de nuevo pregunté a los dos expertos:

— ¢Entonces se form¢ sobre las manchas?

Ténatos, en vez de responder, nos reto.

— Si no se hizo a mano, ni se pintd, ni quemo...

De inmediato dijo Calinico:

— Hace cinco siglos un incendio quemo parte de la tela, no la
imagen.

Yo decidi orillar al experto mayor a aclarar el lio:

— ¢Puedes resolver el enigma?

En vez de ello replicé Tanatos:

— Nadie conoce un reactivo quimico capaz de formar la imagen
por oxidacion al deshidratar las fibras del tejido superficiales. =Y
al fin nos regalo otras pistas—. El negativo, desde el punto de vista
médico, permite el estudio anatémico minucioso de las heridas, lo
dijo el cirujano Yves Delage, de la Academia de Ciencias de Paris.
iSolo quien padecio los tormentos de Jesus pudo dejar tales huellas,
multitud de médicos las vieron, son perfectas!

Mi joven colega sigui6 pegado a su lap.

— Disculpame, pap4; la perfeccion es mas sospechosa; en el
medioevo ignoraban el detalle del halo de suero de las manchas,
lo cual es invisible a simple vista; lo mismo las salpicaduras y las
sinuosidades, y sobre todo la hinchazén del abdomen por asfixia.

Yo hice lo propio:

— La iconografia medieval tuvo infimo desarrollo del realismo
anatomico, nadie sabia la historia de la flagelacion y la crucifixion.

Tanatos esgrimio su sapiencia, élno usabaningunacomputadora,
sélo su sabiduria.

— Tienes mucha razon, hijo; el llamado santo sudario supera la
iconografia medieval, muestra una precision conocida siglos después.

— ¢Hablas de que Cristo no cargd la cruz completa?

— En efecto, llevaba el patibulo o madero horizontal.

— 1Y lo clavaron por las muiiecas, no por las palmas!

— iClaro, colgado de las palmas se desgarraria, en cambio por
las mufiecas si se sostiene!

Mi colega leyo otro dato.
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— En el medioevo pintaban la corona de espinas en aro, sobre
la frente, la sabana santa revela las espinas impuestas en forma de
€asco.

Y yo aventuré:

— Para imprimir la imagen en el lienzo, en caso de ser medieval
o renacentista, Leonardo requeriria martirizar con setecientas
heridas a la victima viva y traspasarle el corazon con una lanza.

De nuevo él:

— iOcuparia un rostro afin a los iconos de Cristo!

No qued¢ atras Tanatos, aport6 sin interrupcion otros datos.

— Giovanni Tamburelli document6 la afinidad del rostro de la
sabana santa y los antiguos iconos; vio puntos de congruencia en
la faz del lienzo y el primitivo prototipo cristiano; ademas, el lienzo
parece haber envuelto un cadaver con setecientas heridas, chicas
y grandes, se ven calcadas sobre el lino. Los examenes médicos
confirman tratarse de la imagen del cuerpo torturado por la corona
de espinas, los azotes, la cruz, traspasado por la lanza.

— No es posible imitar los efectos de tantos tormentos sin
herramientas modernas.

Mi hermanito apunto, decidido a abreviar el erudito analisis:

— Tanto los ateos como los creyentes lo reconocen, aun si
la sabana no envolvié el cuerpo de Cristo, es un auténtico tesoro
arqueoldgico.

— Por eso hoy lo estudian tantas disciplinas diferentes —lo
apoyeé.

Téanatos nos volvié a picar la cresta.

— ¢Pero quién cree el absurdo de laimagen creada por radiacion
en la tela impregnada de aloe y mirra?

Al fin los tres volvimos a la autoria del divino Da Vinci, por eso
apunté:

— No hay de otra, Leonardo fijo los rasgos del cuerpo como en
una placa fotografica, y eso explica el caracter tridimensional.

Calinico nos reto.

— Pero la Biblia refiere la milagrosa radiacion al momento de
la resurreccion... jFue un milagro, imprimi6 la efigie de Cristo al
momento de resucitar; la radiaciéon celeste impide descubrirlo a la
ciencia!

Hice un gesto de “jvaya idea!”. Y padre e hijo me vieron, co-
mo diciendo “jvaya si eres ingenuo!”. Calinico, incluso, sonrid
sarcastico:

— Por eso fallé el carbono, no pudo con la radiacién milagrosa.

Al fin, el doctor parecié dispuesto a terminar tantos traspiés:
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— No quiero polemizar sobre la autenticidad del santo sudario,
pero el custodio pontificio, el cardenal de Turin, Giovanni Saldarini,
dice: “Yo lo confirmo, aun sin ser de Cristo, la sdbana santa remite al
relato de la Pasion; es referencia a €1, ésa es su fuerza evocativa, ése
es su valor como objeto de culto; la sagrada imagen del Crucificado
tiene autenticidad propia como imagen y valor preeminente
respecto al valor historico eventual”.

De nuevo Calinico hizo gala de enorme astucia:

— En efecto, lo mismo dijo el Papa Pablo VI: “Para todo creyente,
el sudario de Turin es un icono de la Pasiéon, motiva el interés y
la veneracion a través de los siglos; el Hombre de la Sabana, cru-
cificado como Jesus, detalla las torturas y evoca la narracion de los
Evangelios, las senas de los clavos en manos y pies, la corona de
espinas, los azotes, la herida al costado, la ausencia de fractura de los
huesos de las piernas. jLa sindone es una estampa!”.

— ¢Se llama sindone? —dije. Ambos confirmaron con los ojos y
segui-. Por eso el creyente la mira y contempla; es un icono de la
Pasion.

Mi hermanito agrego:

— El motivo del interés y la veneracion lo constituyen los signos
de la Pasion.

Entonces volvi a la idea crucial:

— ¢Y lo de la fotografia?

Tanatos al fin aclaro:

— Sintetiza dos experiencias antiquisimas; la primera consistié
en descubrir la camara oscura de la cual deriva la cAmara fotografica.

De nuevo Calinico intervino:

— Esa se us6 siglos antes de hallar los medios quimicos para
fijar la imagen Optica. Aristoteles explico tres siglos antes de Cristo
como, al practicar un orificio sobre la pared de un cuarto oscuro,
un haz de luz dibuja en el muro opuesto la imagen invertida del
exterior.

— Y la descripcion completa e ilustrada de cémo funciona la
camara oscura estd en un manuscrito de Da Vinci.

— Los artistas usaban un cuarto oscuro para fotografiar un
paisaje, pero los instrumentos no eran portatiles, eran incomodos.

— Hasta un par de siglos después se inventé la mesa de dibujo
portatil, una caja de madera dotada con su lente; la dirigia el artista
donde queria y calcaba la imagen sobre una hoja translicida,
apoyada en un vidrio.

— Gracias al artilugio, Canaletto y Durero trazaron apuntes con
perspectiva.
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Yo confirmé el dato.

— Eso apoya la hipotesis y explica la extraordinaria efigie
de la sabana santa, ¢gracias a la camara oscura Da Vinci logré la
fotografia anacrdnica?

Otra vez, padre e hijo alternaron.

— La sindone es, ni mas ni menos, la primera fotografia del
mundo.

— iLeonardo no sélo fue el artifice, es también el hombre
misterioso en la sindone!

Yo me atrevi a disentir.

— Eso ya lo creo un disparate. ¢Leonardo se hirio, le brotd
sangre cadavérica post mortem para coincidir punto por punto con
las heridas de la pasién y tortura de Jesus? Ademas, el del lienzo
mide dos metros, Jesus el Nazareno no fue tan alto, un detalle de tal
calibre estaria en los evangelios.

— {Tiene razén Ménego, papa; tampoco Leonardo midié dos
metros! Si vivito y coleando se retraté a si mismo, ¢como entonces
muestra las sefias inconfundibles para los forenses del cadaver en
rigor mortis?

Padre e hijo me miraron divertidos mientras yo aventuré mi
conclusion.

— Ante tanta duda, la teoria de fotografiar el cadaver en una
camara oscura sobre una tela untada con sustancias fotosensibles
dista mucho de la perfecta, asombrosa efigie del manto de Turin.

Tanatos lanzé su sonrisa triunfal.

— Olvidan algo, queridos mios; fui amigo de Francesco Metz,
heredero y pareja sentimental del gran genio; juntos, ¢l y yo
gastamos horas y dias puliendo y repuliendo trozos de cristal de
roca purisimos, hasta formar las lentes para la cAmara oscura de Da
Vinci, €l nos alent6 a perfeccionar la forma, biconvexa o bicéncava,
de cada pieza. Jugabamos juntos captando imagenes con la linterna
magica, asi llamamos al artilugio Francesco y yo... y cuando el
aparato estuvo a punto, fui testigo y participe del prodigio. Leonardo
consiguid, valido de su influencia, el cuerpo de un delincuente en
agoniay lo colgd en el patio, ante la camara oscura; jentre los tres le
propinamos las heridas, una por una!

Yo no disimulé el gesto de horror mientras Calinico pregunto:

— ¢Y como agregé su propio rostro? ¢Lo decapito?

Segui tanto o mas horrorizado:

— iEso suena peor; fuiste ayudante y complice!

El interrogado simple y llanamente afirmo:
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— Dicen bien, Francesco y yo ayudamos a decapitarlo y herirlo,
en los puntos convenientes, como dije, guiado por el Gran Maestro.
—-Senti ndusea creciente, sin embargo, aguanté y ¢l continu6-.
Después, con la imagen del cuerpo del hombroén impresa en el
lienzo, entre Francesco y yo sostuvimos la camara y el maestro
fotografié su propio rostro, si se fijan no es perfecto el montaje; hay
cierto desfase, no logré hacer coincidir del todo la proporcion de la
cabeza y la del cuello.

La simple confesion de modestia calmo mi estomago y dije
animado:

— iClaro, no podian coincidir!

— iLo mismo haces con Photoshop, pegas un cuerpazo bajo tu
cara y enganas a los ingenuos! —dijo mi hermanito continuando mi
idea, y nuestro mentor agrego:

— Por eso, como sugiri6 un catedratico en Medicina Forense, el
santo sudario parece una tomografia axial lograda por computadora,
se ve débil pero clara la huella de las visceras del cadaver.

Calinico se apresurd a decir en tono de burla:

— No sean quisquillosos, piensen las limitaciones de la época,
es notable laimagen de la sindone. Para confirmar la autoria pueden
ver cdmo, al superponerlo, coincide con el Hombre de Vitrubio.

Yo confesé mi ignorancia:

— ¢Asi se llamo6 el asesino? —padre e hijo se carcajearon de
mi ingenuidad (o tal vez debo llamarle descuido) y el joven dijo
sonriendo:

— {El Hombre de Vitrubio es el famosisimo dibujo con notas
anatomicas trazado por Leonardo! ¢{Tampoco lo recuerdas? {Esta
desnudo en dos posiciones sobreimpresas de brazos y piernas, en
un circulo y un cuadrado, lo hizo a partir de textos de Vitrubio!

En ese momento rescaté un dato olvidado y de nuevo preferi
preguntar a seguir en mi ignorancia:

— iClaro, ya recuerdo, es el estudio de proporciones del cuerpo
humano! ¢Y Vitrubio fue...?

Mi hermanito informoé con voz ya exenta de burla:

— Un arquitecto de la antigua Roma, de ¢l tomé nombre el
dibujo.

Ténatos explico:

— Si lo recuerdas, centra el cuadrado en los genitales y el
circulo en el ombligo. Y la relacion entre el lado del cuadrado y
el radio del circulo es la razén aurea. Segun Vitrubio, los 6rganos
sexuales dividen al cuerpo en dos mitades y el ombligo determina
la seccion aurea.
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Calinico agrego6 la pregunta:

— ¢Entonces el llamado Canon de Leonardo es un ejercicio de
ecfrasis?

El padre sonri6 ante la astuta idea y confirmoé orgulloso:

— El ombligo del recién nacido ocupa la posicion media, al
crecer migra a su sitio de adulto... y tienes razon, fue un buen
ejercicio de ecfrasis. Al dibujo también se le llama El Canon de la
Perfecta Proporcién Humana.

Era mi oportunidad de mostrar al menos estar un poco
informado y agregué—: Si esto es una buena pista, ¢es casual la
coincidencia en superposicion y proporciones entre el del santo
sudario y el Hombre de Vitrubio?

— No lo fue —confesé Tanatos—; considerando la semejanza
entre ambas imdagenes, incluidos los rasgos faciales, notas la
relacion. Pero aqui radica la duda. ¢Fue el hombre de la efigie un
superhombre ario y gozé de medidas anatomicas perfectas? ¢Uso
Leonardo la imagen de la sindone de modelo al crear su Hombre
de Vitrubio o no hay conexion entre ambas? O lo opuesto. ;Con
base en las proporciones y medidas del de Vitrubio cre6 la sindone?
Es extraordinaria la similitud entre el Cristo del santo sudario y la
imagen perfecta del Vitrubio, tienen razén —dijo el gran maestro.

Calinico intuy6:

— Un hombre perfecto en el cual vemos al narcisista Da Vinci.
iLa imagen supera mil palabras!

— Los brazos del Canon muestran la palma de la mano —explicé
el doctor—; en el manto, Leonardo los pegé al vientre, al revés de la
posicién natural, como debian tenerla en la sabana santa. Ya lo dije,
es un montaje creado por un genio, por eso muestra con exactitud
las medidas y contornos en la superposicion con escasos grados de
opacidad.

El sabio mentor valord nuestra impaciencia ante lo insélito de la
charla a la hora y dijo:

— Pero basta de distraer la atencion en discusiones sin destino,
volviendo al tema se preguntaran cuando iré al grano; pues bien,
lo haré sin darle vueltas. Valido de un instinto especial y de mi
experiencia de observador, descubri en nuestra ciudad de Puebla
un sector social despreciado por todos. Proliferan en las sérdidas
callejas del centro histérico los llamados borrachines, cuya vida
en la nunca mejor llamada Ciudad de los Angeles transcurre
penosamente, y me siento uno de éstos.

— Sé de quiénes hablas, los pordioseros mas miserables los ven
con repulsion enfermiza, les dicen despectivamente teporochos...
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Tanatos asintio.

— Yo, en cambio aprendi a valorarlos, para mi son seres elegidos
por el destino; son un selecto grupo propulsor de una antigua secta
consagrada a purificar su esqueleto.

Entonces me atrevi a aventurar un juicio lapidario:

— iClaro, beben sin cesar; casi no se alimentan, mantienen
el cuerpo exento de grasa! Un constante rio de alcohol limpia su
organismo.

De pronto el Gran Maestro percibi6 nuestra cara de asombro.

— iPor favor, cambien la expresion o interrumpiré la revelacion
y jamas podré hacerla de nuevo! -Los dos hicimos un esfuerzo por
escuchar a nuestro mentor y €l siguio—. Los someto a un interrogatorio
y compruebo si no han sufrido accidentes, lesiones o cualquier
malformacion en los huesos; puedo asegurarlo sin alardes ni falsa
modestia, la entrevista es una precaucion innecesaria, nunca falla
mi intuicién ni mi juicio visual al elegir un candidato, detecto los
mejores ejemplares para obtener verdaderas obras de arte. No
vean en mi una especie de vampiro; cuanto hago es perfectamente
legal, la multitud de seres oscuros esta autodestinada a una
muerte indigna; elijo unos, y a ellos les ayudo a vivir mejor sus
ultimos dias, sobre todo les doy oportunidad de seguir siendo
utiles después de muertos. -Miré interrogativamente al maestro
y él entendié mi duda-. Me gano su confianza con unos tragos,
jamas rehusa ninguno la propuesta, se la planteo mas o menos en
estos términos: “Represento una institucion cientifica, pago bien
a los afiliados; he descubierto en ti la cualidad para formar parte
de ese grupo, te ofrezco una pension equivalente a quinientos
dolares mensuales durante toda la vida; tu tnico compromiso
con la instituciéon consistira en vivir como lo haces actualmente”.
Aceptan de inmediato, les deseo gozar la pensiéon muchos anos y
les pongo la condicion final: firmar un documento notarial, donando
su cuerpo cuando hayan muerto a mi benemérita institucion. El
detalle es escalofriante, pero perfectamente legal, tan legal como
una compra venta en los bancos de sangre o el comercio con el
pelo de las italianas cuya extrema desnutricion —descubrieron
hace afios los cientificos alemanes- lo hace brotar especialmente
fino; sin nadie que lo repruebe, los mismos cientificos compran las
cabelleras y las venden a enorme precio a las empresas fabricantes
de pelucas... —Calinico y yo intercambiamos miradas de asombro,
lo cual no inmuté al declarante—. Aclarado el punto, llevo al elegido
a la oficina de un notario amigo, experto en el tramite, firmamos el
contrato y pago por adelantado el primer mes de pension; coloco
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en su muieca un brazalete de acero forrado de plastico, como éste;
ya cerrado es imposible de quitar. Lamentablemente mis elegidos
casi siempre mueren antes de cobrar el segundo pago. jMalgastan
sus quinientos dolares en alcohol y mueren en la calle, como
tantos infortunados! Mis amigos de las ambulancias los recogen,
el brazalete significa una generosa propina, me telefonean, recojo
el cuerpo y lo demas corresponde al trabajo artistico tan admirado
por todos.

La expresion de horror ensombrecio tanto mi rostro como el
de mi hermanito conforme avanzé el espeluznante relato. Ninguno
acertd articular palabra hasta pasado un momento de silencio.
Ligeramente repuesto, comenté:

— Eso explica tus salidas misteriosas al anochecer, y sobre todo
que para salir cambies tus finas prendas de casa por una vestimenta
vulgar y corriente.

— Exacto —contest6 Tanatos sin inmutarse—, es laropa apropiada
para mantener contacto con ellos, mis apreciados amigos; asi como
viste su overol un jardinero para convivir con sus rosales.

— O conlasrayas el tigre disimula su presencia, mientras acecha
a su victima —tercié impensadamente en tono aspero Calinico, sin
dejarlo acabar.

Escabullé el doctor la mirada del duro inquisidor.

— Lo temia, el detalle de mi profesion te hara repudiarla por
el momento; sin embargo, llegado a la madurez, opinaras distinto.
Desde antes de tu creacion me lo advirtieron, ese caracter te
dificultaria continuar la tarea, por eso no te heredé nuestro nombre
ancestral, en cambio te bauticé encomendandote a la Victoria, a
la Vida. {Pese a todo seras buen médico y Ménego te seguira con
lealtad, como verdadero hermano! —Acto seguido se dirigié a mi-.
Tu eres apto para tomar la estafeta y continuar la tradicién; no
solo estas equipado con caracter fuerte, posees sensibilidad a toda
prueba, te auguro un brillante futuro. =Y continu6 dirigiéndose de
nuevo a ambos—. Mi fortuna les permitira instalar un sanatorio,
y pasados los afios, como dije, gracias a la madurez intelectual y
emotiva, un dia comentaran esta etapa de nuestra historia familiar
con comprension. {Tal vez entonces me recordaran con orgullo! —
Guardo silencio momentaneo, y agreg6—: Basta de charla. Cumpli
mi deber de mostrarles otra pieza del rompecabezas, ya podran
completar mi retrato. —Mientras decia esto, con la solemnidad
del sacerdote a punto de oficiar el ritual mistico, vistié prenda por
prenda el extravagante atuendo. Se coloc6é en la mufeca, para
culminar, el indestructible brazalete de la nefanda institucion,
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detestada por mi hermano y por mi por el momento. Al salir, dijo
a guisa de despedida—: No sé cuanto tardaré en volver, les ruego
atender el teléfono de mi recamara por esta vez si acaso timbra,
guiense por su buen juicio.

Me parecié un poco rara esta ultima recomendacién, pero
nada dije. Lo vimos retirarse. Me inquieté su imagen de espaldas;
recordé la controversial esencia de los espejos: son luminosos,
cristalinos vistos por el frente, vistos al reverso opacos y sombrios.
La raida gabardina verde olivo caia desde sus hombros, como mal
colgada en una percha. El sonido de sus pisadas chafaba en la
mullida alfombra a causa de los zapatones de goma.

Asi seguimos en vela la noche entera, viéndonos uno al otro,
sin hablar, sentados nada mas, compartiendo nada mas los peores
temores y pensamientos sombrios en el confortable aposento del
ausente, de pronto frio, inaguantable, esperando, exasperando,
desesperando a causa de esa jamas sentida intuicién espantosa. De
momento decidi aprovechar la circunstancia, indagar otras pistas
a ver si resolvia algunas de tantas dudas acumuladas en mi mente
en torno a ésa, mi nueva familia. Simulando no dar importancia al
asunto, pregunté:

— Aqui entre nos, Calinico, ¢al hablar del santo sudario creiste
lo de clonar a Jesus con el ADN de la sangre?

— iEso es una vacilada, hermanito!

— Claro, lo dijiste, en la tela hay sulfato de plata, no sangre.

— Es foto, no lo olvides.

— Y la Iglesia jamas lo clonaria. Le sacan urticaria esas cosas,
las considera diabolicas.

— Seguro ni saben de eso.

— Aunque se conducen con doble moral, mientras pueden
retrasan el avance de la ciencia.

— Siempre lo han hecho asi, se sirven de la tecnologia a
escondidas.

— Dicesbien, selo hicieron a Leonardo durante el Renacimiento.

— jA €l si me gustarfa clonar!

Esa era la respuesta esperada; de inmediato pregunté, como si
nada:

— ¢Me explicas el tema de clonar?

— Es la forma asexual de copiar un organismo.

— Entiendo.

— Es mejor copiarlo cuando es adulto porque ya conoces sus
caracteristicas.

— ¢Por eso se hace de forma asexual?
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— Por eso; la reproduccion sexual no permite copias idénticas,
genera diversidad.

— ¢Y qué tan viable es clonar?

El joven sabio me mir6 extranado.

— ¢(Te interesa mucho? —Asenti con la cabeza, y siguio—. Surgio
la idea de clonar al descubrir el ADN y cOmo se transmite y expresa la
informacion genética en todo ser vivo. ¢Recuerdas como estd hecho
un ser vivo?

— Lo lei en secundaria; lo forman millones de células, como los
ladrillos a un edificio.

— Tal cual, y aunque las células tienen diversas formas y
funciones, sus nucleos preservan algo en comun, incluyen las
cadenas con informacion precisa sobre como es y se forma el
organismo.

— ¢Eso esta en el ADN?

— Alli justamente.

— {Vaya, cada célula trae informacion sobre como se forma el
organismo del cual es parte!

— En efecto, sucede por una simple razén, todas derivan del
embridn, de la célula inicial.

— Eso también lo sé, corrigeme si me equivoco; es la vida nueva
al fusionarse dos células reproductoras, espermatozoide y dvulo.

— Cada una aporta al cigoto la mitad del material genético, la
mitad de los planos del nuevo edificio.

— ¢Al cigoto?

— Si, el cigoto completa la informaciéon sobre como sera el
organismo, como su sexo y caracteristicas completas.

— ¢Es como completar los planos?

— Tal cual, entonces puede hacer realidad la informacion
mediante dos procesos, especializacion y division de las células.

— Ya lo recuerdo, el cigoto empieza a dividirse en dos, en
cuatro, ocho, dieciséis.

—Y cada division copia el ADN.

—Y crece el embrion.

— Es como fotocopiar los planos.

— Si. Cada célula esta informada de como sera el ser completo,
tras millones de divisiones.

— Entiendo, millones de células integran al ser desarrollado y
todas traen toda la informacion venida del cigoto.

— Si, pero las células se especializan conforme crece el numero
y asumen funciones distintas.

— Entonces, aliniciarlavida del embriéon no se han especializado.
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— Asi es, de ahi su potencialidad.

— ¢Y pueden transformarse e incluso dar lugar a otro ser?

— Tal cual.

—¢Y en el adulto?

— Al definir la funcién pierden potencialidad.

— ¢Pero el ApN puede determinar la diferenciacion celular?

— Si, cada célula usa s6lo la parte de su funcion.

— Ya veo; aun teniendo la informacion total, solamente usa la
parte asignada.

— En efecto; excepto los 6vulos y espermatozoides, por ser
células reproductoras. Su material genético no es igual al del resto;
traen la mitad de moléculas de ADN, al unirse completan la dotacion
genética. Cada cual trae una mitad distinta del individuo.

— iEso origina diversidad en la reproduccion sexual, como
dijiste!

— Si, el embrion logrado por fecundaciéon es una incognita,
antes de crecer nadie sabe como sera.

— iEntiendo, en cambio al tomar la célula no reproductora del
adulto puedes hacer otro ser vivo con iguales caracteristicas, el ADN
trae informacion de cdmo es ya, es facil de entender!

— Si, se entiende facil, lo dificil es lograr hacerlo expresar la
informacion y producir otro ser.

— ¢Hay tecnologia para ello?

— La hay, pero no es tan simple; clonar exige reprogramar la
célula somatica y activar el programa embrionario; una vez iniciado
el desarrollo, se implanta en un ttero.

— ¢Aun nadie lleva a buen término el embrion sin el utero?

— Aun no; ya tenemos tecnologia para mantener células vivas
creciendo fuera del cuerpo.

— ¢Es el cultivo celular?

— Ese es. También hay técnicas para manipular e implantar
embriones generados in vitro.

— Suena dificilisimo...

— Bien lo dices, dificilisimo.

— ¢Entonces como creas un nuevo ser a partir de cualquier
célula?

— iMomento!, aqui ya no lo entendiste bien. Clonar no es crear,
es reproducir, {y no se clona de cualquier célula!

— iClaro, eso no lo ha entendido la Iglesia!

— No lo entiende o de plano le da miedo la ciencia. La Ingenieria
Genética vencio enormes retos. Como te dije, ya se pueden cultivar
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las células, pero es dificil dar lugar al nuevo individuo, pues se
limitan a dividirse y producir células especializadas.

— ¢Aun poseyendo la informacion de como completarlo?

— Aunque la tienen, no la recuerdan.

— ¢La especializacion les borra la memoria?

— Algo asi, recuerdan la parte de informacién habitual.

— iPero ya reprogramaron una... recuerda a Dolly!

Mi hermanito sonrié.

— Por lo visto tienes nociones de genética.

— Nociones, ignoro el resto, y deseo saber en voz de mi biélogo
favorito.

Mi hermanito volvié a sonreir y siguio.

— Dolly fue el primer ser clonado a partir de la célula somatica
de la ubre de otra oveja.

— ¢La hicieron recordar el programa genético?

— La forzaron a recuperar la memoria y dar lugar al nuevo
ser, gracias a la técnica de transferencia nuclear. —-Puse mi mas
expresiva cara de “;como fue?”, y mi genio favorito siguio—. Al
nucleo de la célula le sacaron la parte del ADN con la informacion
y fusionaron ésta al citoplasma del évulo de otra oveja, al cual se
elimino el nucleo.

— jHicieron trampa!

— Puedes decirlo de esa manera. Usaron el évulo por ser la
célula equipada para el proceso embrionario, y el citoplasma
alrededor del nucleo vino a ser el entorno para reprogramar el
nucleo de la célula adulta.

— jFue trampal

— Claro, aqui entre nos no entiendo el dramon de la Iglesia al
saberlo. El genetista no juega a ser Dios, manipula genes y éstos
son partes minimas de materia prima creada por Dios.

— iEs claro, los genes estan en todo ser vivo!

— iImagino el berrinche del Vaticano si hallan el boson de
Higgs!

Calinico sonrié con malicia.

— ¢Sabes del bosén? No eres tan ignorante como crei,
hermanito. -Y de inmediato siguié con lo de la oveja clonada-.
Pues bien, esa primera célula de Dolly se transformé en embrion
unicelular y arrancé el complicado programa reproductor.

— ¢Fue idéntico al de la fusion del 6vulo al espermatozoide?

— Si, los cuales, dices bien, creé Dios. A pocos dias de crecer in
vitro, el embrién se implanté en un vientre prestado.

— 1Y un feliz dia naci6 la otra oveja!
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— 1Y fue idéntica genéticamente a la primeral!

— iEl truco debe de haber sido carisimo!

— La ciencia cuesta.

— ¢Ya se abarato el proceso?

— No. Dolly es unica. En trescientos intentos no lograron ni
treinta embriones, y unos no pegaron, y otros murieron al nacer.

— jAsi y todo es un golazo!

— Sin duda. Mostr6 otro modo de obtener animales.

— Claro, a la reproduccion sexual y su diversidad ya se agrego
la clonacién o reproduccion artificial asexual para hacer copias
idénticas.

— Pero ni te emociones, un clon trae altisimo porcentaje de
problemas y malformaciones.

— ¢Cuadles?

— Padece un sindrome que altera el tamano, crece mas y eso
afecta su salud.

Yo comenté, con miras a abordar el para mi inquietante origen
de €l mismo, jque resolveria la incognita de por qué es un super
sabio mi hermanito! Sin embargo, me asaltd un sentimiento de
culpa, tal vez no era €l el indicado para despejar la incognita y sélo
le contagiaria mi frustracion y el afan detectivesco.

— ¢Has valorado la implicacion ética de esto?

Me vio Calinico como deseando captar a fondo la pregunta.

— ¢Hablas del asunto de clonar plantas y animales?

Me avergoncé por querer entramparlo.

— Perdén por la gazmofieria.

— iEso permitiria varias copias idénticas de una vaca campeona
productora de leche, mas saludables y longevas!

— Lo sé. Ya es posible mejorar animales y plantas gracias a la
manipulacién de los genes.

— S, los transgénicos.

— ¢A ésos les alteran el ADN?

— Tal cual.

— ¢Les introducen genes y los hacen mejores?

— Dolly es el modelo del programa terapéutico del Roslin
Institute con objeto de modificar ovejas y producir leche con
proteinas humanas.

Esto desvio la charla.

— ¢Es complejo hacer transgénicos?

— Complejo, carisimo, obtienes pocos individuos.

— ¢Y por qué no los producen a gran escala?

462




Décimo tercer circulo

— Por ahora el reto es modificar animales cuyos 6rganos no se
rechacen al trasplantarlos al hombre.

— ¢Son los xenotrasplantes?

Calinico no oculté su orgullo.

— iBravo, Ménego, sabes mas de lo que aparentas!

— La clonacidén ya permite amplios cultivos de células.

— ¢También introducir o eliminar genes?

— La técnica actual casi lo permite, estan a punto de hacer
copias idénticas y ver si afecta el desarrollo de enfermedades la
variedad genética o la presencia de mutaciones.

Intenté volver a lo de clonar gente.

— Pese a las ventajas, hay objeciones éticas.

— ¢Hablas del impacto al medio ambiente?

De nuevo retrocedi avergonzado:

— Déjame ver si entendi la mayor ventaja de la reproduccion
sexual; al variar los individuos, se adaptan mejor al entorno
cambiante.

Calinico sonri6 inocente.

— Eres astuto. De hecho sdlo las especies primitivas poseen
reproduccion asexual por biparticién o gemacion, producen copias
idénticas sin generar diversidad.

— Entiendo lo irresponsable de empobrecer la variedad
genética por una mala manipulacion.

— jAfectaria de manera irreversible al ecosistemal

— Pero el riesgo se evita con leyes de respeto a la riqueza
natural y la biodiversidad.

— Si, pero dada la tendencia humana a violar las leyes, es me-
jor no permitir la clonacion indiscriminada, limitarla por ahora a
mejorar la produccion terapéutica, ganadera o agricola.

— Pero segun lei, siempre los clones a su vez se pueden
reproducir sexualmente. —Decidi armarme de valor o de cinismo-.
¢Estarias de acuerdo en hacer copias idénticas de alguien genial,
como nuestro padre?

— Eso trae implicaciones éticas —respondi6 sin dudarlo.

Me senti traidor al tender la emboscada moral al joven sin
malicia y de nuevo desvié la idea.

— Dolly activé la alerta.

— Claro, la proximidad bioldgica hizo pensar en la clonacion
humana.

— iClaro! Técnicamente ya es viable.

— Pero hay limites, piensa en los évulos desperdiciados, jusaron
cuatrocientos para Dolly!
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— ¢El debate se constrifie a si conviene realizarse o no?

— La duda estd en la finalidad de clonar humanos; si es
reproducir el ser completo o el embrion para cosechar células o
tejidos de uso terapéutico.

— Hablo del clon completo.

— En general lo rechaza la comunidad cientifica por razones
practicas, el bajo porcentaje de logros, tantos évulos requeridos,
alteraciones, enfermedades en los clones.

— iCentrar la objecién en lo negativo es mal argumento!

— Algunos no se oponen a clonar humanos si hay motivo
vital. —Puse cara de serio y Calinico no malicié la trampa; sigui6
explicando-. Te diré los argumentos antropoldgicos: la clonacion,
aunque no conlleve matar embriones, aun si es exitosa cien por
ciento y da lugar al ser humano sin fallas, supone un atentado a
la persona generada; el clonado no lo supera, alguien decidié su
especificidad bioldgica y dotacion genética, lo selecciono.

— ¢Y con el fin de emular a alguien cuya virtud conviene, o por
algun motivo sentimental, como un hijo fallecido a quien se desea
sustituir, o un genio cuyas habilidades conviene mantener?

— Aun asi es imprevisible el dano psicolégico al clonado, no
tiene padre ni madre propiamente dichos, carece de relaciones
normales de familia.

— Entiendo. Seria hermano gemelo de otro mucho mayor y
tendria una madre ovular y otra de alquiler.

En ese momento pensé como td... medi la necedad de formular
el asunto positivamente, todo ser humano tiene derecho a que
nadie decida su equipaje genético, a ser amado por él en si, no por
lograr un fin como emular o reemplazar a otro. Terminantemente
renuncié a orillar a mi hermanito a pronunciarse a favor o en contra
de algo definitorio de su posible origen y condicién y exclamé:

— {Todo ser humano debe tener padre y madre!

El apoy6 la arenga.

— iTodos debemos saber de quién procedemos!

Me senti contento de no hablar mas del tema.

— iDices bien! Todo humano tiene derecho a un padre y una
madre.

— iBien dicho, hermano! Clonar atenta contra la libertad del
clon, fija condiciones bioldgicas segun criterios ajenos.

— iNo aceptemos la manipulaciéon egoista por la avidez de
terceros!

La ultima idea me sacudio. Con mayor razon no es leal ponerle
la trampa con el fin de hacerle confesar algo que él no ha querido
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decir tal vez por pudor... aun peor, no es justo contagiarle una
duda horrible que tal vez s6lo existe en mi mente; mi deber filial es
respetar su integridad espiritual y alejarlo de toda malicia; ademas
¢l me mir6 con su natural alegria y propuso:

— Manana pidamos a nuestro padre apoyar el manifiesto.

Eso afirmé mi decision de respetar con lealtad al inocente joven
con quien compartiria el destino, y declaré:

— Es una estupenda idea, por mi basta y sobra con esta charla,
me tranquilizé tu orientacion, me sirvié mucho. Pidamosle a nuestro
padre pronunciarse a favor de la clonacién con fines terapéuticos.

— Y evitar toda discusion estéril, él ya sabe usar células madre
embrionarias.

— En aplicarlas esta el debate valedero.

— El tema zarandea la opinion publica y parte de la comunidad
cientifica.

— El avance no se refiere a clonar porque si, sino a curar, a
trasplantar células, no 6rganos completos, mediante terapia celular.

La carita de Calinico se ilumino.

— {Te lo agradezco, hermano! Para un médico como seré yo,
es buena alternativa corregir el mal funcionamiento de poblaciones
bien definidas de células. jAprenderé a reemplazar células enfermas
por sanas, sin trasplantar érganos enteros!

— De acuerdo. Este tipo de clonacion protege la vida y la
dignidad del ser.

— iNadie tiene derecho a la salud a cualquier precio si el precio
es la vida de otro ser!

— Y se me ocurre algo mejor; ti seras excelente ingeniero
genetista, yo gerente del banco de células. Alli el receptor comprara
células compatibles.

— Si, crearemos vias terapéuticas para el sano avance de la cien-
cia, sin vulnerar el respeto a la vida en todas las fases de desarrollo.

— Los Theotokodpoulos defendemos la vida y la investigacion
hacia su verdadero avance cientifico.

— Cuenta conmigo para todo, pero no olvides integrar el arte
en la tarea.

— Es cierto, eso ambiciono Tomasso Cavallieri, la ciencia y la
estética unidas.

— Igual El Greco. ;A El Greco si me gustaria clonarlo!

Si antes quedé helado, ahora quedé congelado.

— ¢Dijiste me gustaria clonarlo?

— ¢Recuerdas tu soponcio en la Mezquita de Hagia Sofia?

— ;Como olvidarlo!
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— Pues nuestro padre y yo lo atribuimos al skock de haber
enfrentado tu esqueleto.

— (Te refieres al de El Greco?

Calinico no respondi6 con palabras pero su mirada confirmé el
increible dato.

— ¢Y de doénde lo sacaron? —Cero palabras—. ;Como no iba a
desmayarme!

— Claro. ¢No lo sabias?

— iNo podia saberlo, mi yo consciente lo ignoraba, en todo caso
mi espiritu lo sospecho o lo intuy6! ;Con razon sufri tanto! {Esto es
una locura!

— Mucho en la ciencia lo es o lo parece. Mucho de la ciencia
y el arte progresa por locuras. —-Me senti cazador cazado de nueva
cuenta, me senti al borde de otro desmayo y Calinico me contuvo
retandome—: {No te me vas a desmayar de nuevo... vaya con mi
hermanito mayor de pacotilla!

Su burla me reanimo y dije con un hilo de voz:

— ¢Pero como llegé aqui la osamenta? ;La robaron?

— Fue facil. Si haces memoria, la tumba de El Greco fue
trasladada dos veces. Aprovechamos el inter nada mas... {En
Toledo a nadie le interesé conservarlo, siempre lo consideraron un
advenedizo indeseable!

Senti palidecer; sin embargo, me sobrepuse y me reanimé con
un alarde pueril:

— No tendras el gusto de verme desmayar, chamaquito.

— iNi espero menos de ti, Greco; te reto a enfrentar a tu
esqueleto!

— iUy, mira si eres listo, te divertiras de lo lindo mientras sufro!
¢Me crees tonto? ¢Llevaras tu bolsa de palomitas como al circo?

— Ya te entiendo. Para estar parejos, en mi turno enfrentaré
algo peor. —-Miré expectante al loco chamaco. Dio un sorbo a la
taza de té y me reveld lo peor-. {Encararé mi propio cadaver! -No
articulé ni una vocal. La propuesta me caus6 enorme curiosidad-—.
Antes de hacerte ver la osamenta de quien fuiste hace medio
milenio, veré el cadaver momificado de mi padre, o tal vez es mejor
decir, mi hermano o mi fuente celular. -Quedé pasmado-. ¢Sabes
algo de Edgar Allan Poe? —Sabia algo, desde luego, sin embargo
no pude decirlo; segui tan mudo como antes, mientras empezo6 a
detallar la biografia—. Edgar Poe naci6 en 1807, fue el segundo de
tres hijos de un par de actores mediocres. El padre, David, fue mi
abuelo, por asi decirlo. —Aunque intenté preguntar: “¢sTu abuelo?
¢Como es eso?”, no articulé palabra y siguio—. Mi abuelo David los
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condend al ingrato destino de los comicos de la legua, llevando
dramas a los oscuros pueblecitos estadounidenses. Murid joven
de tuberculosis agravada por el alcohol y después de muerto,
naci6 Rosalia, mi tia, entre habladurias sobre su paternidad. -Mis
ojos se abrieron desmesuradamente; a ¢l eso parecid divertirle y
exclamod—: jAh, por cierto, ella es la fuente de los genes de Laura, la
dama enlutada, como tu le llamas! —Otra vez me asalt6 la duda: “¢y
en qué quedamos con el drama de sus padres masacrados durante
la cristiada?”. {Y otra vez nada pude decir! El esfuerzo hizo brotar
lagrimas de mis ojos, fijos en Calinico, quien siguié inexorable-.
Mi abuela, la mama de Edgar, enviud6 con tres hijos famélicos. Mi
abuelo la habia contagiado y pronto la vencio la tuberculosis. Llevo
a Boston a mi tio mayor, lo entregé al abuelo paterno y peregriné
con los dos menores. En tanto ella actuaba, los cuidaba una nana, y
esa vieja, para evitarle el llanto a Edgar, le ponia trapos empapados
en ginebra en la boquita. —-De pronto el rostro pueril de Calinico
adquirié un gesto diabdlico, idéntico al del genio estadounidense
del terror—. Acabé el calvario de mi abuela en Richmond. —EI tono
sarcastico me alertd y como sospeché, el chamaco dijo una broma
cruel-. El teatro se incendio, asi en vez de mejor vida, Elizabeth Poe
hallé la muerte con sesenta espectadores.

Consegui susurrar:

— ¢Y los nifios y los otros actores?

— Los sobrevivientes huyeron, dejando dos huerfanitos se-
pultados bajo las cenizas. -Tragué saliva, si una vez aplaudi el
sentido del humor de mi hermano, el chistorete a costa de la pobre
actriz me parecié macabro, de mal gusto. Un silbido tapond mis
oidos, mi cabeza era una olla de presion amagando estallar. Me
urgia decir algo! Emiti un quejido, y lejos de parar, Calinico siguio
el horrendo recitativo—. Edgar es mi padre, o mi gemelo. De él
extrajeron los genes para clonar primero a mi papa, luego a mi.
—Mis ojos se abrieron exorbitados... “¢Tanatos no era hijo de un
griego y una india? ¢También era falso lo de su reencarnacion en
Tommaso Cavallieri?”. Lleg6 al limite mi palidez, mi rostro y mis
manos lucian cadavéricos mientras siguié hablando el impudico
demonio de Poe asentado en el alma de Calinico. Francis, esposa del
comerciante John Allan, imposibilitada de procrear, se compadecio
de Edgar. John aceptd al nifilo de mala gana y ella lo malcrio. -Mi
gesto de horror alento a Calinico-. Los Allan huyeron de la guerra
de independencia a Inglaterra. Alla, Edgar asistié a buenos colegios
y colm¢ su alma de sombrios paisajes, arboles nudosos, casonas;
pero el clima afectd a los Allan y volvieron a Richmond. John, casi
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sin dinero, y Francis con tuberculosis. En cambio, Edgar nutrio
su fantasia con imagenes de misteriosos afiejos barrios, casonas
fantasmagoricas, humedos sétanos, oscuros y terribles pasadizos
donde habitan lo espantoso y macabro con lo sobrenatural. —Cerré
los ojos en un rictus insoportable y la tortura siguié—. Edgar fue a
un buen colegio. A tierna edad lo sedujo la mama de un amiguito,
lo aficion6 al perverso romance y cuando ella muri6 tuberculosa y
loca, él fue a la Universidad de Virginia; pero no estudio, se dedico
al alcohol, las mujeres, los juegos de azar, el opio. —Calinico sonrié
con altivez ante mi angustia—. El padre Allan quiso corregirlo, pero
Francis lo apoyd. Edgar publicé un libro de versos y desaparecio.
Volvié diciendo que habia luchado en Grecia, Italia, Francia y
Alemania con el poeta Lord Byron. Todo falso. Se enrolé como
soldado diciendo llamarse Edgar Sullivan y fue a Carolina del Sur,
cuyo paisaje describe en El escarabajo de oro. Pronto se dio de baja
para estudiar en West Point y ser oficial. John Allan lo corrio, pero
Francis muri6 en esos dias y cedi6. Antes de ir a Washington, un
diario le publicé unos versos al gusto de los lectores y se creyo
famoso; el perverso sedujo a su primita Virginia y no tomé en serio
los deberes de cadete. Fracaso en el colegio militar, se endeudd y
el padre Allan se nego a pagar, pues se casd de nuevo y esperaba
un heredero legitimo. Un tribunal expuls6 a Edgar con infamia por
abandonar un puesto de guardia. —Apreté los ojos, mi torturador
sonrié complacido y lejos de callar, sigui6—. Fue a Baltimore, su
Manuscrito hallado en una botella gané cincuenta doélares y lo
contraté un periddico. jLa vida le sonreia! Aunque el padre Allan
murio y ni lo menciono en el testamento, Edgar quiso enmendarse,
se caso con Virginia, fue ascendido a redactor en jefe, pero volvi6 a
la parranda y lo despidieron. Llevé a la prima, la suegra y los nifios a
Nueva York. A causa del vicio nadie lo empled. Vivian en la miseria
pero tuvo un golpe de suerte, el New York Sun publicé su poema El
cuervo y causo furor. Edgar fue de tertulia en tertulia, invitado por
los mejores circulos literarios; un iluso le pidié dirigir el Broadway
Journal ;Y Poe lo perdio por no pagar una letra de cincuenta ddlares!
Abandonada en una choza, Virginia muri6 de tuberculosis, sin si-
quiera una sabana para amortajarla. Poe se hundio entre el alcohol
y las mujeres y sobrevino el caos, sufrié alucinaciones y crisis de
histeria. Intenté varias veces suicidarse hasta que le llegé el fin
velado por el humo del misterio: habia elecciones en Baltimore,
pululaban cazadores de votantes por las calles, pues eran un fraude
los comicios. Bastaba jurar en cualquier mesa no haber votado. Poe
voto a cambio de alcohol varias veces y sus involuntarios verdugos
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abandonaron al novelista, mientras alternaba etapas de euforia
con accesos de terror y furia, en un ataque de delirium tremens.
Torturado dia y noche por un tropel de bichos fantasticos de
brillantes colores, lo recogieron del sordido callejon donde sostenia
una charla incoherente consigo mismo. En el hospital superé los
accesos de frenesi y suplico: “iEl cielo me llama! jAmigo, debo
entrar, vuélame la tapa de los sesos! ;Sélo anhelo la paz eterna! {Dios
escribid bien claro en mi frente: los demonios aprisionan tu cuerpo
en incontenibles oleadas de desesperacion! {Diviso el puerto a la
orilla del abismo! ¢Donde esta la lancha salvavidas? ;Vienen por mi
barcos de fuego en océanos de lodo!” —esta imagen me arrancé un
susurro—:

— Qué horror, hermanito, los barcos de fuego indican locura.

Calinico no acusé recibo del comentario, y sigui6 en lo suyo.

— Asi, Edgar Allan Poe, a quien la tuberculosis arrebaté una
a una a todas las mujeres de su vida, el narrador poeta merecedor
de la gloria literaria y el récord nada plausible de perder el trabajo
doce veces, el 7 de octubre de 1849 acudio a la cita con su amante
mas fiel y constante, la muerte, y dict6 las patéticas ideas de su
epitafio: “No me brindan placer las drogas a las cuales me entrego
con frecuencia y ansiedad. {No arruiné mi vida por placer!”.

Tomo6 Calinico un respiro y al fin logré decir cualquier cosa,
aunque mi mente generaba un torrente de ideas como: “si sabes
de quién provienes, mirate en ese espejo”; sin embargo, decidi no
reiniciar la polémica, s6lo pregunté: )

— ¢Te escuché bien? ¢Laura es un clon de tu hermana? -El no
contesto y yo insisti-. ¢Escuché bien? ¢La clonaron a partir de la
hermanita de Edgar Allan Poe?

Calinico me lanzo su astuta mirada y, como dice el Tao, capté
el mensaje silente. Senti en el pecho una opresiéon, un enorme
agobio. {No resistiria otra sorpresa! Aunque al fin conocia la fuente
de los genes de Calinico, faltaba saber quién fue la madre... o dicho
con precision, las madres... Sin embargo, mi estado de animo se
resistia, y opté por preguntar algo menos grave:

— ¢Su mudez es una malformacion por clonarla?

El se carcajed.

— ¢Acaso lo olvidaste? Laura no es muda sino taoista, no habla
por disciplina. Cuando yo era un bebé decidio no hablar, lo hacia
si era indispensable... ya lo dije antes... jni sé como suena su voz!
Vagamente recuerdo sus consejos, siendo yo pequeno, cuando
apenas decia un par de palabras: “Piensa bien antes de abrir la boca,
sé breve, preciso; cada palabra gasta parte de tu chi. Aprende el arte
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de hablar sin perder energia y sobre todo no prometas lo imposible
de cumplir. Nunca te quejes, ni maldigas; elimina del vocabulario
las palabras negativas, y si no vas a decir algo bueno y util, mejor
calla”. Mientras fui nifio obedeci, ya tltimamente no le hago tanto
caso, aunque sigue aferrada a no usar palabras... jhabla en silencio!
—Otra vez debi de haber puesto cara de “;como es eso?”, y mi socio
explico—. A Laura la clonaron afios antes, por eso es mayor. Fue mi
nana y se propuso disciplinarme con rigor excesivo para un nifo
por naturaleza parlanchin, fantasioso, pregunton. La inquietaba mi
imaginacion, intent6 ensefiarme a no dejarme llevar por la fantasia,
segun su peculiar forma de ver la vida: “Si ignoras algo o no hallas
respuesta a una pregunta, acéptalo; no cedas a tu ego. {El ego
finge tener siempre la razon! {No finjas saberlo todo! Expresa con
humildad tu opinion, es normal no saber algo o saber poco; domina
el ego y nunca necesitaras fingir”. Un ninito no capta bien esas
ideas; sin embargo, insistia: “;Gobierna tu ego! ;{No hables todo el
tiempo! Reeducate, ayuna de la palabra de vez en cuando”. Incluso
una ocasion propuso: “jJuguemos a no hablar, a ver quién aguanta
un dia callado o estar sin hablar unas horas!”. Desde luego nunca
me someti del todo a su disciplina, soy demasiado extrovertido;
aunque lo intent6 con argucias y juegos, nunca quedd contenta y
seguia insistiendo: “Cultiva el poder interno, permanece callado,
indescifrable, impasible; es el camino para conocer el universo in-
finito del Tao”. Yo dudé como todo nino: “¢Qué es el Tao?”. Ella
medité un momento y dijo, dejandome igual o peor: “En vez de
explicarte con palabras el Tao, te mostraré el arte de hablar sin
hablar; asi reemplazara tu naturaleza auténtica a tu personalidad
artificial”. Me confundi6 esa idea: “¢Mi personalidad artificial?
iQuerras decir vida artificial’”. Pobre Laura, no comprendi su
mision. Como dije, es imposible aplicar su filosofia a esa edad. Sélo
me apasiono desarrollar el don telepatico, y logré gran habilidad.
iMe sirvié practicar! Gracias a la telepatia nunca hablamos al
intercambiar ideas cotidianas simples o mensajes complejos,
filosdficos, jhasta poéticos!

— ¢Esto es normal entre los Theotoképoulos? —pregunté.

— Es normal. Por suerte, mientras dominé la comunicacion
silente con ella, con mi papa segui hablando, asi logré ser apto en
los dos sentidos, supimos respetar y apoyar la decision de mi nana
hermana de renunciar a la palabra poco a poco, hasta eliminarla
totalmente. De pronto, un dia nos sorprendié su nivel de pericia.
Escuchamos en la madrugada una maravillosa emisién melodica,
era una cantata en ultra o infrasonidos imposibles de emitir por
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garganta alguna. jLaura cant6 sin sonidos! ;{Sé lo raro y lo dificil
de comprenderlo, no hay aparato fonador capaz de producir tal
armonia, solo ella pudo, gracias al don tnico para la telepatia! El
prodigio se repitid y se volvié tan normal como frecuente en la casa.
Desde hace anos canta sin palabras ni sonidos. Emite estimulos
metasonicos, codigos y cifras estéticas. De ese modo difunde la magia
musical y produce el éxtasis estético. -Mi gesto de “no comprendo”
motivo a mi hermanito a dar un par de ejemplos-. Es como al
entrar a una catedral, de inmediato recibes el flujo mistico; o como
sintonizar en una sala de conciertos tu frecuencia animica con el
resto del publico, te agrada la interpretacion del artista y recibes
el refuerzo de quienes comparten también el evento. —~Afirmé con
los ojos, sin duda he disfrutado ese tipo de emocion estética. De
pronto comprendi estar conviviendo de nuevo con el otro Calinico,
el positivo, mi hermanito, y me lo confirmé su limpida sonrisa—. ¢La
has oido cantar en las noches?

— iS4, he oido unas raras plegarias!

— i{Son suyas!

— iSon bellisimas, sobrecogen el espiritu!

—Y son imposibles de copiar.

Quedé asombrado. En efecto recordé haberlas escuchado (o mejor
debo decir sentido). Si, percibi los bellisimos salmos a deshoras, en la
madrugada. No entendia, los crei provenientes de un templo vecino,
incluso los atribui a mi fantasia. Enmudeci de nuevo, pero ahora en
vez de desesperar y forzarme en decir algo, probé la estrategia del
silencio... me cuidé de no provocar la charla de mi confidente y
frenar la avalancha de revelaciones del verborréico chamaco. {Por
ese dia habia rebasado mi capacidad de sorpresa! Por enésima vez
percibi ser capaz de valerme de la telepatia, ahora con enorme
seguridad en el control de esa manera de comunicarnos. De golpe
tuve la certeza de saber qué pensaba mi socio de misterios y de
que también €l sabia los mios cabalmente. En eso estabamos igual,
ninguno aventajé al otro. Como si iniciaramos un juego mental,
al unisono reconstruimos un relato contado por nuestro gurd.
Como solia, habia vuelto de un viaje a Nuevo México, invitado por
una universidad estadounidense por €l frecuentada. Lo dijo mas
o menos asi: “En el desierto cercano a Carlsbad, a orillas de un
pueblecito, un hombre enloquecié de dolor al perder a su hijo y
a su mujer la misma noche, pues habian sido mordidos por una
vibora de cascabel. Primero decidi6 matarla; sin embargo, urdié
otra venganza mayor, jur6 dedicar el resto de la vida a exterminar
ese tipo de reptiles... {Y vivio para intentarlo y cobré fama por ello!
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El asunto es escalofriante. Desde hacia incontables afios capturaba
cuanta vibora lomo de diamante podia, las metia en un profundo
pozo cavado al efecto y con un largo palo las azuzaba, hasta provocar
su muerte, desesperandolas de coraje y hambre”.

Ademas de describir el concierto crotalico ejecutado por
el diabdlico torturador usando como instrumentos las furiosas
prisioneras, Tanatos nos hizo imaginar la macabra estampa de las
viboras entrelazadas, retorciéndose en arabescos demoniacos, al
fondo del hoyo. Su magistral descripcion nos contagio la traumatica
carga de energia negativa al asomar y observar el dantesco espec-
taculo, y reconstruimos el detalle mas grotesco: a causa de la obsesiva
convivencia con tan hérridos crétalos, la cara del loco fue mutando.
Cada vez adquiria mayor similitud con la de los ofidios y lleg6é a mime-
tizarse con ellos. {Se convirtié a si mismo en mutante y adquirié la
odiada apariencia reptilina! Esas ideas nos entretuvieron y colmaron
la sesion de confidencias. Después recuerdo haber dormitado a
pausas, hastiado, nervioso, como también lo estaba mi hermanito.

Mientras intenté sofiar el mismo suefo de él, al filo de la ma-
drugada, nos crisp6 el timbre del teléfono. Calinico me vio sin
parpadear, no descolgd el auricular sino activé el altavoz. Una voz
impersonal, sin mediar el saludo inicial convencional, nos urgio ir
al deposito de cadaveres a donde llevaban los indigentes recogidos
en la via pablica. Llegamos rapido, aunque la angustia eternizé el
casi desierto trayecto a esas horas. Nos identificamos, pasamos a
la espantosa sala refrigerada donde yacia la macabra cosecha de
cadaveres, la mayoria parcialmente cubiertos por sabanas blancas;
parecian enharinados panes en la panaderia, puestos sobre la mesa
gigantesca. Entre ellos distinguimos uno por su talla descomunal,
vestia una raida gabardina color... como se corta la recepcion
de la imagen televisiva, dejamos de ver el cuerpo y nos llamo la
atencion la mano inerte, tenia entre los dedos un pliego doblado,
lo leimos con los ojos anegados: “Carta postuma a Calinico y a
Ménego Theotokdpoulos Theotonantzin. Amados hijos: no puedo
decirselas de viva voz por haber muerto hoy, pero les dejo mis
ultimas reflexiones con la certeza de su utilidad. Desde hace
siglos me han servido para vivir mejor, afirmar mi espiritualidad
y mi religiosidad. Nada ganaran con rezar mecanicamente, ni con
mortificarse o repetir mea culpas dandose golpes en el pecho!
El Creador quiere ver gozar la vida a sus criaturas; los quiere oir
cantar, verlos salir al mundo, divertirse. {Nos hizo para gozar de
todo lo creado! No para torturarnos en templos ligubres, oscuros,
frios; alguien los construy6 y les llama Casa del Creador, pero no es
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asi, El vive y expresa su amor absoluto en cada bosque, cada valle,
cada cordillera, cada rio, cada lago; por eso dos guias misticos, Jesus
de Nazaret y Budha, predicaron en la montafna o bajo una ceiba lo
injusto de culpar a Dios si alguien lo ignora, si torna miserable su
vida. Dios no puso algo malo ni demoniaco en sus criaturas, no vean,
por ejemplo, como pecado la sensualidad; es un don, por eso nos la
dio; expresen con ella su alegrl’a,,su éxtasis, su amor. jEl verdadero
Dios es puro amor! Confien en El. Quien no lo conoce le atribuye
tantos mitos y mentiras... jno los crean! A fuerza de repetirselos,
eso convence al ingenuo, y los repite éste a su vez, apoyandose en
supuestas leyes sagradas. Esas ideas no fueron escritas por mano de
Dios, ni las dicté a ningtiin mesias. Al crearnos nos doté de pasiones,
de necesidades, de sentimientos, de limitaciones, de curiosidad;
nos dio libre albedrio y la capacidad de descubrir, de acertar o
equivocarnos, libertad de experimentar hasta la incoherencia, has-
ta la insensatez. ¢Es logico sentire culpable por responder a algo
puesto por El en cada uno de sus hijos? ¢Es logico ser juzgado y
castigado por ser como somos, si asi nos cred? ;Es logico tener un
sitio donde quemar sus criaturas por toda la eternidad? El Creador
no tiende trampas para hacernos caer. jEl no es un traidor, ni un
tramposo, ni un mal padre, ni mal amigo! Eso harfa un loco o un ente
perverso y El no lo es. Olviden cualquier mandato absurdo. El no
es legislador, ésas son artimafas, son instrumentos de control para
aterrorizar, sembrar sentimientos de culpa y manipular. El Creador
no juega a perseguir, ni a reprobar o castigar o perdonar. Olviden
la culpa, olviden implorar perdon. El no niega algo para expresar
su magnificencia; eso carece de sentido, so6lo les pido mantenerse
atentos a la vida, estar alerta es la mejor guia. Consagrense a no
danar a otro si no quieren danarse a si mismos. Sean leales con los
semejantes. La conciencia, amados mios, es el mejor juez. La vida
no es la prueba, ni la escalera, ni un tedioso ensayo; tampoco es el
puente en el incierto trayecto ni un preludio a la gloria; la vida es
lo disponible aqui y ahora, en este mundo s6lo ocupan vida. Somos
como la hierba, como los peces, como todas las criaturas totalmente
libres de pecado, sin premios ni castigos; nadie lleva la contabilidad
a favor o el marcador en contra, nadie otorga puntos ni avisa quién
merece algo después de vivir. jLean los dones del Creador en los
ojos de un bebé, en el saludo del amigo, en el amanecer, en el
oleaje! {Lean sus dones en la primavera, en el trino de los pajaros
y entenderdn todo! Es iluso pretender negociar favores o cambiar
los designios del Creador a sus criaturas. El sabe como hacer su
tarea. Son libres para vivir un infierno o un paraiso en el mundo,
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sélo requieren obrar bien, como si nada hubiera mas alla, como
si esta oportunidad fuera la tinica para amar, gozar, ser a plenitud.
Asi, si nada les espera después de esta vida, ni lo duden, ya gozaron
esta oportunidad, y si algo merecen después, nada vale fingir ser
mejor o peor por recibir mas o menos de lo merecido; nadie les
escatimara la oportunidad de vivir la vida definitiva y servir, y
aprender, y divertirse. No se fuercen en creer en un dios, creer
por obligacion implica fantasear, suponer, adivinar, y ningtn dios
ocupa creyentes forzados. El auténtico Creador merece su fe, El
merece ser sentido dentro de cada una de sus criaturas. ;Siéntanlo
al besar a quien aman, al arropar a un bebé, al acariciar a un perro,
al saltar en el mar! Y no lo alaben por cada detalle sin relevancia,
mundano, cotidiano; a cualquiera empalaga tanto: jAlabado seas!,
tanto: “;Gracias, Dios mio!”, de dientes para afuera. El no es
egolatra, asi pierden tiempo y el tiempo es sagrado. Muéstrenle su
fe cuidando su salud, la salud del mundo y la de sus relaciones.
Cultiven y prodiguen su alegria, es la mejor forma de alabar. ¢Les
angustia sentirse vigilados? No malgasten la inteligencia repitiendo
como loros mandatos memorizados, no hay razén para ello. {Tienen
algo seguro, estan vivos en un mundo lleno de prodigios! ¢Ocupan
otro milagro? ;Vean el ejemplo perfecto del suyo! Y no busquen a
su Dios afuera, alla no lo encontraran; hallenlo dentro, ahi est4, alli
vive latiendo en todos y cada uno...

En verdad este postrer mensaje de nuestro gurd no permeo
tanto mi mente como pretendié nuestro supremo guia. Mi mente
estaba totalmente agotada... si, lo sé, segin los médicos la mente
no se cansa, pero yo senti en mi fuero interno la necesidad urgente
de no pensar mas en eso, ni en nada parecido, por lo menos en
varias décadas. Por eso fijo abajo la fecha de cuando volveré a tocar
el tema... si acaso.

Puebla, 1 de junio de 2045.
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