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ADVERTENCIA

Amable lector desconocido: seré bien sincero; no escribí estas notas 
para que fueran leídas por una persona de buen gusto. La trama, 
apenas urdida, carece de rigor literario y sólo interesa, si acaso, al 
doctor Tánatos, mi generoso mecenas; a su genial hijo, Calínico, o a 
mí mismo, como respaldo de mi cada vez menos eficiente memoria. Se 
trata de una simple acumulación de ideas con miras a redactar, llegado el 
momento, algo como una alegoría digna del par de distinguidas personas 
mencionadas; pero por lo pronto es algo parecido a un cajón de sastre, 
repleto de ideas sueltas, mal integradas, tomadas al garete de aquí y 
de allá, sin ton ni son, sin orden ni concierto. Si un desvío del destino 
llevó este texto hasta tus manos, te aconsejo abandonar la lectura en 
este punto. ¿No lo haces? ¿Ni lo harás? Debes entonces atenerte a las 
menos gratas consecuencias. Por ética te advierto algo adicional, a ver 
si te convenzo; aquí no esperes deleitarte con frases poéticas, con 
escenas sutiles, con pensamientos confortantes, con sabios consejos; 
este relato (o remedo de relato) dista muchísimo de ser un bálsamo 
espiritual o un oasis donde deleitar o nutrir tu espíritu. ¿Continúas 
leyendo? Entonces seguro me agradecerás un consejo más; no importa 
cuán avanzado vayas en la tarea de leer, abandónala con cualquier 
pretexto, hazlo sin razón ninguna incluso; y sobre todo evita llegar 
al final, te resultará chocante, torpe, poco aleccionador, ingratamente 
memorable. ¿Insistes pese a todo? Comienzo. Sólo agrego una nota 
con respecto a mí; me considero un lexicófilo. Te lo explicaré: no me 
comunico fácilmente con jóvenes de mi edad, según ellos hablo raro… 
y aun los adultos con cierto nivel cultural rehúyen mi charla por mi 
rebuscado vocabulario. ¿Que cómo llegué a ser un bicho raro? Llegué 
por el camino de la lectura desordenada. Leo por el gusto de aprender 
palabras poco usuales, leo con la meta de conocer todo el vocabulario 
de nuestra lengua española; tengo como diversión leer incluso el 
diccionario de sinónimos. Así adquirí la lexicofilia sin sentirlo, me 
complace aprender palabras, y eso no sería un problema si luego no 
me propusiera usarlas, incluso en mi charla diaria. De repente veo la 
cara de mis interlocutores y abomino de mi rareza, me fuerzo en usar 
un vocabulario “normal”, pero pronto me cansa hacerlo y vuelvo a las 
andadas… En fin, en este momento enfrento la difícil tarea de hacer 
menos complicadas estas notas, mi reto es aligerar el vocabulario y la 
redacción, y no lo consigo del todo, y no sé si lo conseguiré… dicho lo 
cual, sorry (diría alguien de mi edad), ahora sí, comienzo.
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PRIMER CÍRCULO 





“¡C uántas fachadas de cantera cuarteadas; cuántas 
rejas oxidadas, cuántos arcos y portones des-
cuadrados!”. Esto pensé al entrar por vez prime-
ra al callejón flanqueado aquí y allá por  ruinosas 

residencias de estilo pretendidamente europeo, cual corresponde 
al gusto típico de los pioneros del Barrio de Analco, admirado du-
rante el porfiriato y agredido durante todo el siglo xx por los depre-
dadores urbanos.

“¿Quién tuvo la ocurrencia de poblar de construcciones de ado-
be y piedra esta inestable zona de la corteza terrestre? Por algo 
los nahuas la consideraron territorio sagrado y preservaban an-
chos predios como reserva donde atrapar aves comestibles como 
chichicuilotes, mamíferos para el mismo fin como tepezcuintles, 
batracios como ajolotes... ¡Todos muy comestibles aunque poco 
apetecibles, por cierto! Pero perdimos durante el mestizaje la filo-
sofía, incluso la ética, y de paso también la refinada tecnología de 
los urbanistas indígenas, capaces de erigir templos y palacios, a 
prueba de todo. Por esos virajes de la mente, recuerdo casi de me-
moria un reporte publicado en una revista de arquitectura, cuan-
do habíamos sufrido un temblor, uno de tantos como se sienten 
en esta angélica ciudad: Pasó el caos de la colonia y sobrevino lo 
peor; el afán europeizante arrebató terrenos al llano, al pantano, 
al arroyo, al río por igual; ¿el resultado?, varias zonas de la ciudad 
cuyo primer cuadro trazaron los mismísimos ángeles, cayeron en 
las garras del demonio civilizador; a partir de entonces sufrimos de 
inestables cimientos. Lo mismo sucede a todas las construcciones; 
pobres o ricas, da igual. Lo mismo dio al traste con el vital aspecto 
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de la seguridad, como lo muestran las hondas grietas y cuartea-
duras en los muros; todo acusa el desequilibrio de las débiles vi-
viendas. Y en fechas recientes, en vez de acatar la advertencia de 
los sismos, los urbanistas parecen carecer de memoria, olvidan las 
tragedias, pasan por alto el mal humor de las fuerzas de la tierra, la 
amenaza de la hermosa mole del Popo que bufa y gruñe de tanto 
en tanto. Así es y así será; ellos, como nosotros, vamos hacia la 
mal entendida modernidad, sordos, ciegos, necios ante tantas y 
tan repetidas evidencias. ¡Es el destino a lo griego! Ni modo, por 
lo visto seguimos pagando con sangre la ignorancia de las leyes 
naturales”. Todo esto me vino a la mente mientras recorrí la calle-
ja y concluí: “sin duda debe de costar una millonada rescatar uno 
de esos palacios, para luego, tarde o temprano, sentir el tremendo 
coraje de verlo desmoronarse en el sismo siguiente. Tal vez por 
eso los dueños de tantas construcciones se limitan a suspirar y 
las dejan, al ‘ahí se va’, en ruinas. Pero no pensamos todos igual; 
a juzgar por las ventanas abiertas, hay familias habitando las caso-
nas, luces encendidas en tantos sectores del edificio, o la luz de los 
televisores relampagueando sobre las paredes”. Mientras pienso 
esto, el eco amplifica y repite mis taconeos por la calleja empedra-
da. Pero el eco desgrana un repique de otras pisadas acompasando 
mis pasos, como si saliera del vecindario un batallón de sombras 
a desfilar conmigo, por el gusto de acompañar al raro visitante. 
El eco repica, se agrega la invisible compañía, hasta el fondo del 
callejón cerrado, en cuyo tope espero dar con el domicilio donde 
me dirigía por vez primera.

A unos metros de llegar, percibí una suave bruma, se fue vol-
viendo densa hasta nublar por completo las luces de las fachadas 
de las casas, y también las luces del alumbrado público. Por ins-
tinto decidí caminar al centro de la calle solitaria; de pronto sentí 
como si se estrechara, no parecía ya una calle moderna sino un vie-
jo callejón de otro tiempo y otro lugar, las modernas luces de gas 
de mercurio palidecieron al límite, me detuve un instante a ver el 
fenómeno, y a través de la niebla vi ya no los postes del inicio, sino 
una especie de farolas de luz débil, como los describían Payno, 
Altamirano y tantos otros cronistas de hace muchos años.

Algo me obligó a mirar la gran fachada de dos plantas de mi 
destino: “¡luce nueva! ¿Es la única en buen estado? Seguro no es, 
pero parece recién hecha, en un estilo como el de las otras, con 
nuevos materiales”. Sí, algo cambió ante mis ojos. Algo diferente 
me pareció ver con dificultad a causa de la niebla. ¡Estoy casi segu-
ro! ¡La calleja, ya de por sí estrecha, se redujo! Sentí haber entrado 



17

Primer círculo

a un escenario, a un foro simulado con cartón piedra para ambien-
tar una película de la Edad Media. “¡Figuraciones mías!”, pensé. 
Tal vez me desvié. Seguro entré en algún pasaje perdido en el com-
plicado vecindario, sin darme cuenta. El instinto me hizo voltear a 
todos lados. ¿Perdí la ruta en el corredor de jóvenes ruinas? Volví 
la vista. De pronto, se perfiló en mi mente la estampa de las urbes 
de la colonia de Hispanoamérica, como las de los libros de historia 
antigua. No completé el impulso de palpar los muros, “parecen só-
lidos”, pensé sin tocarlos, “pero seguro están construidos de car-
tón piedra, como en las escenografías”. Lo confieso, aunque siem-
pre me presumí valiente, algo de pronto me impidió comprobarlo. 
Mi mente procesó los datos captados por mis ojos, mis oídos, mi 
olfato… ya en plena alerta: “¡Huele a húmedo! Y no a la humedad 
de la niebla salida de las alcantarillas, huele a otra humedad, huele 
a una especie de hedor a siglos, una mezcla de niebla viscosa con 
olor a orines humanos revueltos con caballo”. El primitivo tablero 
de instrumentos de mi mente se pobló de luces rojas: “¡Alerta, en-
frentas algo raro! ¡En guardia! ¿Estás preparado para la sorpresa? 
Para la sorpresa sí, no para lo agresivo, no estoy tan preparado, 
lo reconozco”. Me pregunté y me respondí en un automatismo. 
Puse especial atención a las pisadas: “es como si el piso no fuera 
de pavimento moderno sino al modo antiguo, de mármol en bruto, 
sin pulir, como las calles de Cuetzalan”. Un raudo automatismo me 
hizo ver hacia arriba, en busca de los tejados de las casas de la hú-
meda serranía poblana, cubriendo cada cual hasta su media calle, 
para cobijar de la fría llovizna a quienes pasan. No, no había tal; de 
no estorbarme la niebla, seguro podría admirar el cielo estrellado. 
El oído gobernó mi atención; en efecto, mis tacones producían un 
sonido anormal al pisar aquellas piedras, mientras caminaba. Hice 
por ver de nuevo, me alarmó el descubrimiento; “el piso continúa, 
cada tanto, más y más pulido, de pronto parece ascender, deja el 
plano horizontal hacia el vertical, arranca desde el escalón de la 
banqueta y se eleva, pulido y repulido en muros y paredes; luce 
precioso, esculpido, de pronto se pliega en raras escaleras, se mol-
dea en señoriales columnas, en puertas de filigrana, en balcones, 
en amplias terrazas de viejo estilo”. 

En las fachadas veía extrañas columnas, rosetones como de 
iglesia, todo tipo de raros adornos, escudos anunciando la nobleza 
de ayer, la cual, por obvia razón, no lo es ya, ni lo será jamás. De 
pronto sentí urgencia de volver atrás, de encontrar la cuchilla don-
de me desvié de la ruta; pero logré ver mejor, la niebla cedió; la 
calleja entera se integró en un todo de piedra, con el acceso hasta 
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el fondo del oscuro límite, donde estaba el flamante domicilio hasta 
cuya puerta me proponía llegar. Pronto me encontré a punto de 
timbrar. Afecto a realizar comparaciones, miré hacia atrás el pasa-
dizo en ruinas, me pareció sentir el impacto contrario al de la mul-
titud de fieles católicos en la Plaza de San Pedro, cuando visitan 
el Vaticano, deseando la bendición papal. “¡Definitivamente esta 
calleja es lo opuesto a la explanada del Vaticano como la he visto en 
la tele! Y ni hablar de la emoción al entrar por la gran puerta de la 
Basílica de Guadalupe, o la de la Catedral de la Ciudad de México, 
o la de Zacatecas, o la de nuestra amada Puebla; sólo llegar ante 
ellas conforta al más desesperado”. Continué fantaseando al pulsar 
el botón del vídeo portero y esperar respuesta al llamado. Sin pau-
sa, volví a valorar mi cambio emotivo; llegar hasta aquí alteró mi 
alma. Pensé comentar a mi anfitrión, dueño de la residencia a cuya 
puerta llegaba, mi extraña vivencia; pronto, sin embargo, mudé la 
intención, ¡me esperaba otra sorpresa! Era aquél un portón a otro 
siglo, era un acceso hacia un sitio indefinible, era inquietante, era 
como la irrealidad del sueño del cual despertarás y lo sabes.

Abrió una dama de blanca cabellera, vestía riguroso luto, se 
movía sin dejar oír el ruido de sus pisadas, sin dejar ver sus pies; 
flotaba ante de mí, tocando con sus manos finas una cosa u otra al 
paso, una flor del ramillete fresco colocado con primor en la repisa 
del pasillo, un cuadro levemente fuera de equilibrio, un vaso deja-
do en la mesita por alguien, un mechón rebelde del pelo al ver de 
soslayo su fugaz imagen en el lejano espejo del fondo. Y así, hacien-
do gala de sus manos papaloteantes, fue de aquí hacia allá blindada 
en su silencio envolvente. De pronto abrió, sin ruido, una de tantas 
puertas; me la mostró con el leve pliegue del arco perfecto de su 
ceja derecha. En el contexto sólo podía significar “pásale, espera 
dentro”, y desapareció, o para decirlo con la palabra precisa, se es-
fumó ante mi mirada, como si no fuera materia sólida, sino humo, 
aroma, ilusión de luz, sombra poco más clara entre la gama de 
oscuras sombras. Era tarde, hacía frío de por sí, y ella hizo descen-
der todavía más la temperatura, primero con su aparición y peor, 
muchísimo peor, con su ausencia. No pude controlar un estreme-
cimiento y un suspiro. La intriga, hija del misterio, la intriga como 
tal, digo, no sabe de esperas; así, en cuanto mi nuevo amigo me 
recibió, no pude contener la pregunta: 

— ¿Quién es la dama enlutada?
— El ama de llaves –respondió llanamente, sin sopesar mi 

duda; sin embargo, pudo más mi gesto de curioso insatisfecho y 
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lo obligué a darme otro dato para agregar a la filiación de la dama, 
por mi paz y tranquilidad. 

	 Es parte de la familia desde siempre. Había nacido en Avi-
ñón, después me lo informó mi nuevo amigo, con una mezcla de 
sangre francesa, por su madre, y fenicia, por el padre, quien sur-
có el Mediterráneo y naufragó ante Francia, como tantos Odiseos 
sedientos de juerga. Parte de esa sed la sació el apasionado feni-
cio con la madre de la hoy dama enlutada, y de esa fusión nació 
la noble bebé, hoy dama en cuestión cuyos abuelos, padres, su 
parentela completa habían muerto tiempo atrás. Victimada por la 
pobreza, como tantísimos herederos de una alcurnia desprovista 
del, en apariencia, inagotable tesoro de sus antecesores, y como 
nadie come alcurnia, la pareja integrada por el inmaduro padre y 
la ilusa madre emigró al llamado continente de la esperanza, Amé-
rica, donde la pequeña hija se aficionó a otra lluvia, a otro viento, a 
otro rumor de calles, primero en el bullanguero Veracruz, luego en 
la tan majestuosa como mística ciudad de Puebla de los Ángeles, 
donde los esposos destinaron la vida a servir en la casona de otra 
dama de noble cuna, ésta sí dueña de una fortuna faraónica, ava-
lada por los blasones de la Condesa de Xalatlán Romero de la Flor, 
ama de gran parte de la Villa Angélica y muchísimas haciendas. El 
tiempo pasó, por fuerza de natura la niña se volvió dama de finos 
modales, y con los modales y la prestancia normal de quien nace 
en pañales de seda y se cría en un palacio, buscó ser bienvenida y 
sentirse señora de otra casona, así no fuera ella la dueña, sino la 
sirvienta. En ésta era la señora de la casa en el sentido cabal del 
término, lo confirmaba su actitud sencilla pero altiva. 

Estos datos, aclaro, me fueron revelados por padre e hijo al 
alimón poco después, pero creo prudente incluirlos ahora porque 
encajan mejor con la circunstancia de aclarar quiénes viven en la 
casona; además, también creo oportuno comentar mi enorme gus-
to de encontrar al fin mis almas gemelas… por un prodigio del 
destino, me sentí cómodo hablando con Tánatos y su hijo, no sólo 
por los temas de su charla sino por su vocabulario muy parecido 
al mío o incluso más complicado… ¡en fin, comencé a creer en la 
fortuna, a creer en Dios, en las coincidencias, o en el karma! Al fin, 
como dije antes, me sentí como pez en el agua; aquí no necesitaría 
disimular mi alto nivel léxico. 

Pero volviendo a los datos de la personalidad de la dama enluta-
da, debo agregar un par de detalles: era como una distinguida aza-
fata condenada por el azar a servir café o té en las aerolíneas euro-
peas o japonesas a quien, si vistes con otro atuendo, pasa por dama 
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de gran alcurnia y linaje. Ella misma cocinaba, ella misma servía 
con actitud solícita de ama exenta de servilismo; ella parecía, ella 
era la doña, la anfitriona cuya educación le permitía atender, sin 
el menor desdoro, a quien en realidad debía ser su sirviente, es 
decir, yo. 

Ocupé siempre el mismo lugar en la mesa enorme, como sa-
cada del museo. Siempre me agobió la convicción de lucir algo así 
como un campesino rústico, un ser montaraz recibiendo honores 
en ese comedor capaz de dejarme sin habla. Al centro de la gran 
estancia lucía la mesa vestida con manteles largos, blanquísimos, 
almidonados. Con dos candelabros de plata dotados de brazos para 
sostener cada cual una docena de velas encendidas, se ilumina-
ba la cena. La plata de los cubiertos y adornos, la porcelana de la 
vajilla, el cristal de vasos y copas brillaba al par en aquella mesa. 
Nunca pude dejar de sentirme tímido, como si me hubiera invitado 
la Reina de Saba a cenar en palacio. Yo, desaliñado con mis ropas 
cotidianas de poblanito recién llegado no en carroza ni limusina, 
¡y aquella mesa para agasajar a un príncipe! Yo estaba lejos de ser-
lo, y bien debía parecerle a la dama enlutada un sudoroso arriero, 
habituado al almuerzo rural ante una roca, o a la sombra de un 
cactus, en tanto el hato de cabras esperaba paciendo, indiferente, 
en el prado. Pero nunca la timidez aniquila el apetito, ni la curiosi-
dad por lo novedoso anula el hambre de nadie, menos de un joven 
postadolescente como yo. Pocas veces comí y bebí tan bien, sobra 
decirlo. Mis anfitriones no ocultaban ser afectos al buen yantar y 
al excelente libar (así lo leí en un poema medieval), y el ama era 
experta; heredó las recetas de los abuelos o tatarabuelos, esas re-
cetas secretas celosamente transmitidas de generación en genera-
ción, desde la Galia Imperial hasta el México de don Porfirio. 

Pese al cansancio que me cerraba de repente los ojos, acaso 
por el río de adrenalina inundando mi organismo mientras llegaba 
al palacio donde compartía el pan y la sal –así debía de decirlo la 
dama enlutada– con mis anfitriones, les oía referir cosas extrañas, 
tanto en la mesa como en la sobremesa. El doctor no mostraba 
alarde alguno por tamaño refinamiento culinario, tampoco oculta-
ba el orgullo y deleite al paladear cada platillo, al paladear cada sor-
bo de vino. Esa primera ocasión respondió a mi duda, planteada así 
porque sí, por decir algo: 

— ¿Es sano beber vino en la cena? 
	 El padre comentó:
— El vino se cataloga, con razón, como la más noble e higiénica 

de las bebidas; si lo administras con tino y con mesura, es prodigio-
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samente benéfico y muy apropiado, tanto en la enfermedad como 
en la salud. 

Y su hijo complementó de inmediato la idea, o la aprovechó 
para regalarnos una gracejada: 

— Sana al enfermo, alegra al triste, y da contento y valor a 
quien está bien. –Yo miré divertido al par de anfitriones, y el joven 
agregó– Su poder admira y desconcierta, transmuta la nieve en 
fuego y al fuego lo petrifica. 

Creí oportuno decir una especie de torpe elogio: 
— Por lo visto esta bebida forma parte de sus tradiciones. 
A lo cual replicó el gracioso joven: 
— El vino es la bebida habitual de la gente con señorío, que no 

se finge superior, porque lo es. 
El padre miró al hijo con un discreto gesto de recriminación a 

causa del alarde y dio un viraje a la mala explicación: 
— Las hordas europeas emergieron de la barbarie cuando 

aprendieron a cultivar la vid y el olivo. Según se cree, Noé reinició 
el mundo al plantar la viña, luego Baco exprimió el jugo de la uva 
y sustrajo a los dioses del Olimpo el otro fuego llamado vino; así, 
el fuego líquido de la más noble de las bebidas anima desde las re-
motas épocas con sus bienes placenteros el mundo de lo humano. 

A lo cual agregó Calínico: 
— ¡Y lo diviniza!
Sentí el rubor en mis mejillas, seguro por efecto del par de co-

pas a esas alturas del banquete, todavía sin probar bocado, con el 
estómago vacío. Sentí chispear mis ojos, no sé si al verme o al escu-
char al padre, o al hijo. Éste último no sólo captó lo inoportuno de 
sus exageraciones, sino resintonizó el rumbo amable de la charla, 
diciendo otra aguda gracejada: 

— Con un poco de vino, el cojo baila y da machincuepas, el 
ciego de nacimiento ve hasta chispas y centellas. 

Así, navegando por el amplio margen del buen gusto y los mo-
dales mundanos, dejamos de hablar de la noble bebida, pues la 
eficiente dama enlutada acomodó tres platillos en el trinchador 
mientras, como si se hubieran puesto de acuerdo, dijeron mis an-
fitriones al unísono: 

— ¡Salud!
Y como nunca la boca se ha podido ocupar para funciones si-

multáneas, como son beber y hablar, al menos entre gente educa-
da, bebí un trago diminuto por temor a naufragar por efecto del 
alcohol, y sobre todo temeroso de hacer el ridículo. Al fin logré 
convivir sin tensión con esa gente fuera de serie, me interesaba 
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captar hasta el menor detalle de la grata velada. Sí, lo confieso, me 
intrigó explorar un mundo nuevo, ajeno a mi costumbre, descubrir 
otra realidad y ésa era la oportunidad. Sin embargo, el siguiente 
sorbo de vino, lejos de amodorrarme, causó en mi ánimo el efecto 
contrario, me avivó los sentidos a un nivel nunca sentido. Comencé 
a disfrutar la cena. La cena era, en esa familia, herencia sagrada, 
ritual obligado de la cultura a la cual nunca más, ellos ni la dama, 
volverían, apartados de la amada patria de sus orígenes, tanto por 
el tiempo como por los mares. Acaso advirtieron en un momento 
mis gestos de asombro ante sus finos modales y las fases estrictas 
del ritual inacostumbrado para mí, por eso dijo con viveza, no re-
cuerdo si el padre o el hijo: 

— Te ofrecemos una disculpa, somos un par de maniáticos, in-
tentaré dar una explicación, no solemos recibir visitas, a nadie invita-
mos por negocios, por curiosidad, ni por otra razón de las usuales 
entre gente normal.

Yo, hipersensible como me encontraba, me puse alerta, pen-
sé para mis adentros: ¿Entonces por qué yo? ¿Acaso fui elegido 
al azar? ¿Gané el premio del año? Otro sorbo, ahora más gordo, 
inhibió en mi interior la señal de alerta gracias a lo cual bien me 
cuidé de no mostrar la menor inquietud. Fue todo un logro para 
mí, descubrí el poder envalentonador del vino. Seguí contento al 
conseguir evitar decir cualquier improperio a tan generosos y fi-
nos amigos y declarar en tono convincente: 

— Pues agradezco en el alma el favor y la distinción –lo dije con 
delicadeza, mirando, sobre todo, a la dama enlutada, mientras ella 
no pareció mirarme al oficiar el ritual reservado al mínimo círculo 
en la mesa. 

Presentó el menú de la noche. Recibí el pliego de fino papel 
manuscrito; sí, digo bien, estaba escrito con tinta sepia, a mano, en 
caligrafía elegante, un tanto fuera de época, pero fácil de leer. El 
hijo del doctor se adelantó a mi posible duda: 

— Laura archiva celosamente el menú, le repugna repetir un 
plato en al menos un semestre; lo podrás comprobar si nos vuelves 
a honrar con tu presencia en esta mesa –lo dijo sin alarde y hacien-
do un leve balanceo de cabeza.

Él mismo autorizó a la dama comenzar a servir las delicias de 
la noche, cuyos aromas anticipaban el mejor de los banquetes. No 
requiero decirlo, la cena rebasó cualquier expectativa. Seguro el 
comensal más refinado y exigente habría replanteado sus cánones 
ante tal desfile de platillos, presentados con pulcritud por la dama 
enlutada. ¿Desde dónde atisba para aparecer justo en el instante 
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oportuno a servir el siguiente plato? Nunca lo descubrí, sólo la vi 
moverse de la cocina al comedor, con exactitud de figurilla de reloj 
suizo desfilando a la hora justa, con natural elegancia. Yo participé 
como Dios me dio a entender de la amenísima charla entre padre 
e hijo, más en función de escucha. Al fin, cuando creí oportuno, 
comenté mi tránsito por el callejón hasta su puerta: 

— Imaginé entrar al atrio amplísimo de la Basílica de San Pedro.
— ¿Has estado en Roma?, –preguntó vivamente Calínico, con 

voz de campana de plata, picado de curiosidad, sin contaminar la 
pregunta con el menor alarde de quien recorrió ya medio mundo 
y lo siente normal.

Su padre lo miró con dureza amable, sabía de mi precaria eco-
nomía y lo imposible de un viaje de tamaña dimensión para un 
chamaco de clase media baja, como yo. Solucionó la incomodidad 
momentánea y se adelantó a mi respuesta lógica: 

— No se necesita visitar el Vaticano para saber cómo es la plaza 
redonda, con la columnata de Bernini flanqueándola.

Desde luego Calínico ni por asomo pretendía ponerme en 
aprietos, captó la salida elegante, abierta para mí por su docto pa-
dre, y en buena lid comentó: 

— Tienes razón, tampoco he estado allí, sin embargo admiro el 
obelisco egipcio del centro. Eso fue gracias a ti, papá; gracias a tus 
detalladas crónicas he gozado emocionantes viajes virtuales, sobre 
todo últimamente, cuando me invitas a la aventura de la Internet.

Así aprendí esa noche la lección viva de cortesía; ambos con 
quienes convivía, padre e hijo, eran un par de seres refinados, in-
capaces de provocar la menor incomodidad al invitado. Además, 
los dos hacían gala de un vocabulario y unas fórmulas poco o nada 
usuales entre los hablantes con quienes convivo normalmente. 
Desde luego, desde el primer momento me sedujo la idea de llegar 
a familiarizarme con ese nivel léxico, expresarme con comodidad 
y soltura con ellos; agucé con esa convicción los sentidos, y decidí 
intentarlo, opinando: 

— Tiene razón Calínico, con frecuencia visito los sitios de In-
ternet y también hago paseos virtuales por los principales países 
del mundo; he llegado a imaginarme uno más entre el peregrinar 
de seres de toda nacionalidad y razas, hermanados por el fervor, 
cuando el papa sale al balcón los domingos a saludar y dar la ben-
dición. 

Tánatos mostró estar al tanto en el uso de los sistemas digitales 
de comunicación:

— Yo lo hago también, cada domingo, en tiempo real. 
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De esa manera la charla derivó al derrotero suave de la gente 
bien nacida y mejor educada, evidente en el carácter de padre e 
hijo, sin duda formados en un sistema de valores sólido, como lo 
es el griego; sí, por el apellido lo deduje, una de sus raíces es grie-
ga, después lo confirmé; eso hace para ellos la hospitalidad el don 
primordial. Animado por el afectuoso trato de igual a igual, y los 
vapores del par de copas del tinto en un bebedor inexperto, como 
soy yo, nada habituado a cenar con vino, comenté: 

— En cambio aquí, sucede lo contrario, aun siendo un domingo 
especial, el atrio de la catedral luce desierto, no ves ni un alma. 

— Dices bien –apuntó el doctor–. La mayoría de quienes ves en 
la catedral los domingos son turistas, no van con interés espiritual; 
falta en el pueblo la convicción de formar parte activa de la feligre-
sía, donde todos agradecen los dones del Creador, sea cual sea. 

	 Y Calínico dio su atinado punto de vista:
— Un buen ejemplo de eso se ve en el Japón, por ejemplo; acu-

de todo mundo a sus templos no sólo un día de la semana, uno 
cualquiera, con tal frecuencia como ocupa su fe –el avispado joven 
intervino, dando pie al padre, experto en mitos de la creación en el 
mundo y yo lo secundé.

— Nos gustaría escuchar el relato de la Creación, según lo re-
cuerda el pueblo de la más deslumbrante tecnología del planeta.

Calínico me miró haciendo un guiño y confirmó nuestro deseo:
— Sí, papá, como ves también a él le encantaría escucharte, si 

no te molesta.
El doctor guiñó un ojo al hijo, en clara seña de complicidad; 

luego me miró complacido y aceptó de buen grado: 
— Con gusto sintetizaré la crónica, según la recuerdo. Al bor-

de del tiempo, un río prodigioso hoy llamado Vía Láctea surcó la 
inmensa bóveda celeste. En sus márgenes celebraron consejo los 
Kami, seres muy superiores a los mortales. Sólo ellos moraban la 
azul infinidad, tenían cierto parecido con la gente pero eran ma-
jestuosos, muy fuertes, bellos, con tremenda capacidad reproduc-
tiva. Como no había tierra, idearon divertirse creándola; por eso 
no fue un dios solitario quien creó al mundo, fueron los Kami; los 
dioses aparecieron cuando la naturaleza había evolucionado. El 
océano inició como amo absoluto, cubrió totalmente el planeta con 
sus aguas y de aquella masa primigenia se elevaron los elemen-
tos transparentes, puros, ligeros; se operó la división entre Cielo y 
Tierra, abajo quedaron las sustancias pesadas y más abajo todavía 
el Reino Subterráneo, el también llamado Tenebroso Infierno por 
una de cuyas grietas fluye el río capaz de lavar las culpas el Glorio-
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so Día de la Purificación. Los Kami descendían del Cielo a la Tierra 
por una escala, cierta ocasión ésta colapsó al mar y emergió un 
istmo; después, nadando cual pez sobre la superficie líquida, emer-
gió la isla de Japón. Acto seguido brotó entre Cielo y Tierra una 
especie de cereal, el cual se metamorfoseó en el Primer Dios, Pri-
mer Espíritu Celeste, con seis deidades sucesoras hermafroditas; 
ellas se reproducían por sí mismas, mas la séptima deidad, llamada 
Izanagi, se desdobló en dos dioses, el primero, macho, se llamó 
Honorable Generador de Abundancia, la segunda fue hembra, y 
se llamó Honorable Capaz de Excitar en Gran Medida, o también 
llamada Izanami, para denotar su cualidad. La primera pareja se 
asomó al hondo caos cenagoso y se preguntó: “¿Existen abajo islas 
y continentes?”. Con una roja lanza llamada Nukobo, movieron el 
oscuro lodo, salpicó una gota y ésta formó la isla Onogoro, donde 
decidieron fincar primero su hogar y después el Imperio de Japón. 
Izanagi bajó a la isla por la izquierda de la Columna del Imperio, 
por la derecha descendió Izamani, apenas vio al soberbio Dios Ma-
cho, y exclamó: “¡Me siento extasiada de encontrarte, bello joven!” 
Pero él, brusco, irritado, replicó: “¿Te atreves a iniciar la charla, 
siendo tú mujer? ¡A mí, al hombre, corresponde hacerlo!”. Ambos 
siguieron su camino, y al volver al sitio de partida, esta vez él ha-
bló primero: “Me hace feliz encontrarte, fascinante joven, no me 
resistiré a tus encantos; mi ser entero arde por ti. ¿Posees algo a 
propósito para la procreación?”. Y ofreció ella, sin demora: “Tengo 
éste, mi cuerpo femenino”. El Dios Macho de inmediato respon-
dió: “Yo tengo mi cuerpo masculino, y ansío unirlo al tuyo”. Como 
eran inexpertos en el arte de amar, aprendieron al ver cómo lo 
hacía una pareja de aves. Así procrearon un dios deforme, imbé-
cil, cretino; lo llamaron Hirugo y decidieron ofrendarlo al oleaje 
del mar, en una balsa de cañas. En seguida engendraron una isla 
de espuma, la cual tampoco les satisfizo. Consultaron a los dioses 
la razón de sus engendros fallidos y los dioses contestaron: “La 
causa está en haberse ofrecido primero la mujer”. Tras un nuevo 
enlace, la joven diosa dio a luz a las ocho mayores islas de Japón, 
seguidas de los dioses del viento, la tierra, los montes, los árboles 
y para culminar, al Dios Fuego. Pero a causa del ígneo parto, la 
diosa murió; la sepultó el joven viudo en la cima del Monte Hiba, 
luego, tan furioso como inconsolable, decapitó al recién nacido y 
emanó de cada gota del fuego decapitado otro nuevo dios. Rogó 
Izanagi a los dioses del inframundo el don de revivir a la amada, a 
cambio del juramento de esperarla sin intentar verla, se lo conce-
dieron; sin embargo, violó la promesa, bajó desesperado al Averno, 
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abrazó ardientemente a la diosa, le quebró una púa de la peineta y 
como había ella disfrutado ya los manjares del Reino Oscuro, no 
logró volver a la vida. Así, Izanagi la vio volverse un montón de 
carne podrida. El castigo no acabó allí, los Ocho Truenos, junto 
con las hórridas hembras infernales, se abalanzaron a castigar al 
sacrílego, mas Izanagi clausuró con una gran roca la puerta del 
Averno. Jadeante, fatigado, huyó el joven dios a Kuyushu, la isla 
donde fluye el sanador Río de los Naranjos; urgido de purificarse, 
varias veces se bañó y de cada parte de su cuerpo mojado emanó 
un dios: una gota resbaló del ojo derecho y emanó Tsukino-Kani, 
Dios Luna; del ojo izquierdo, emanó Amaterasu, Diosa Sol; de una 
gota de su nariz emanó Susanoo, Dios Tempestad, el de las violen-
tas y bélicas acometidas amatorias. Así de espléndido fue el inicio 
de la Creación y del Tiempo. 

— ¡Así lo recordaremos!, –dijo el joven, y yo lo secundé con un 
gesto afirmativo, comentando. 

— Es curioso, según sé, en Japón aún preservan las fórmulas 
de orden y respeto en los roles de hombre y mujer, ¿es así?

Tánatos confirmó el dato.
— Así es, en efecto; pocos países han logrado despojarse del 

machismo primitivo. 
Y lo mismo su hijo.
— Es cierto, muchos no lo logran, aunque se lo proponen. 
— Pero debo apuntar algo a favor de la actitud japonesa en 

cuanto al tema, ya las nuevas generaciones han perdido poco a 
poco el trato sutil, va imponiéndose la igualdad de géneros, común 
en otras culturas, –apuntó el doctor y Calínico de nuevo dio oportu-
nidad de regalarnos otro sutil tesoro de su rica mina de sabiduría, 
preguntando:

— ¿Entonces se perdió también la sensualidad?
Dio Tánatos un sorbo a la copa y contestó:
— Hoy la mayoría de las culturas ha perdido la sensualidad, 

lamentablemente es raro morir de amor, pasó de moda, en cambio 
antes...

— ¿Cómo dices?, –intervine interesado, y él explicó: 
— El enamoramiento se norma al paso del tiempo, al grado de 

señalar límites y pautas para ejercerlo, alejándonos de la sensuali-
dad natural y espontánea.

	 Calínico dijo, como pensando en voz alta:
— Incluso hay quien califica la emoción como un pecado.
Y yo apunté.
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— Sí, la consideran una especie de culpa, por la cual debemos 
pagar. Pero hay varios tipos de sensualidad –opiné sin estar segu-
ro, de manera atrevida, pues todavía era ajeno al tema. 

Tánatos sacó buen partido a mi opinión: 
— Tienes razón, la sensualidad es incluso parte esencial de la 

obra de arte, tanto las pinturas, como una melodía o un poema 
son detonantes de la sensualidad, pero existe un tipo especial de 
sensualidad, capaz de convertir en obras de arte erótico las vidas 
de unos cuantos privilegiados; su amor sensual adquiere categoría 
estética, por la carga emotiva implicada en su existencia y en oca-
siones extremas, hasta en la muerte. 

Calínico intervino con curiosidad: 
— ¿Y cómo es eso, puedes dar un ejemplo? 
De inmediato el doctor contestó.
— Sí. Es el caso de quien muere por amor. 
	 Yo pregunté, poniendo gesto de extrañeza.
— ¿Muere por amor o tal vez quieres decir de amor? 
— Mueren por causa de su amor –precisó nuestro tutor–, se 

los explicaré recordando la pareja ejemplar de Paolo y Frances-
ca de Rímini, fueron sentenciados y ejecutados sin compasión por 
cometer el grave pecado de amarse; es más, quienes los juzgaron, 
hasta tuvieron la osadía de considerarlos merecedores de pasar la 
eternidad en el infierno.

Exclamé intrigado: 
— ¡Ah, caray! Nadie se atreve a tanto.
Calínico me secundó y el doctor puntualizó: 
— Comparto la idea y sobre todo la indignación. Tengo como 

una verdad para conducirme el sabio consejo de mi madre: Sólo 
puede rogar por su propia paz quien se apiada del mal de otro; 
cuando niño me lo enseñó, y he tenido ocasión de comprobarlo; el 
arrepentimiento está vedado a quien ignora la culpa, como sucedió 
a Francesca y Paolo; eso confiere una naturaleza heroica a la vida 
de ambos amantes, y de otros como ellos. 

— ¿Y algo hay peor al arrepentimiento? –pregunté.
El sabio contestó sin chistar: 
— Claro, es muchísimo peor quejarse de lo ocurrido; en ese 

sentido, todo castigo es justo, y se convierte en premio. 
— Seguro hablas de amor prohibido –apuntó Calínico. 
Y el doctor confirmó: 
— Sí, acusaron al par de amantes, los enjuiciaron y condenaron 

por cometer adulterio, pero en éste y otros ejemplos similares, se 
considera grave el acto, al ser visto con la miope óptica del mo-
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mento. Sin embargo, a quienes cometen adulterio y mueren juntos 
por esa causa, el pecado ya no les interesa, y si no les importa 
el pecado como tal, menos aún les importa ser condenados por 
ello, si acaso les intriga cómo fueron descubiertos, sentenciados 
y ajusticiados. 

Calínico apuntó como si fuera un juez experto en el tema:
— En todo caso, si algo les interesa, es un asunto íntimo; es-

toy de acuerdo contigo, papá… seguramente asumen una actitud 
amoral. 

— ¿Sólo les duele saber cómo se enteró de su amor secreto 
quien los condena? –pregunté en mi oportunidad.

Y el experto afirmó:
— Sí. Y les interesa recordar también ellos mismos cómo llegó 

el tiempo de los dulces suspiros, revivir cómo se enamoraron, y su 
remembranza puede permanecer vigente durante muchas futuras 
encarnaciones de sus almas, enlazadas por la pasión, hasta la eter-
nidad. Dante pone en labios de Francesca estas palabras dichas a 
Paolo, el fiel amante eterno: “Fue la larga congoja de dejarte lo que 
me hizo saber que te quería”. El fatal descubrimiento de los dos 
seres de estar enamorados, sin antes saberlo, es la clave del amor 
eterno y según yo es eterno por espontáneo y ajeno a otro tipo de 
interés mezquino. Ambos amantes erraban solos, sin sospechar 
nada; ninguno sospechó estar enamorado del otro, de ahí tantos 
repentinos rubores y la tan deseada sonrisa... 

Calínico dijo con madurez insólita para alguien de su edad: 
— ¡Al fin todo conduce al beso mutuo, el único beso capaz de 

convertirlos en pareja! 
Y yo me atreví a preguntar: 
— ¿Al instante descubren no poder dejarse más? 
Mi joven colega aseguró con singular aplomo: 
— ¡Deciden no separarse nunca, nunca más privar sus bocas 

del encuentro mutuo, de la dulce comunión de amor! 
Tánatos retensó el hilo del drama: 
— Es cuando el juez debe sentenciarlos, y lo hace; empero lo 

hace transido de infinita piedad, sintiendo un ansia de él también 
ser digno de vivir, sí, él también, otro episodio igual o al menos 
parecido. 

Una vez más intervine:
— ¿Así sea un amor reprobable y por tanto ambos deban asu-

mir las fatales consecuencias?
Como si hubiera vivido una experiencia similar, mi joven colega 

afirmó: 



29

Primer círculo

— Vale la pena el éxtasis supremo, cuando al fin y al cabo el 
desenlace es siempre la muerte del enamorado; eso eterniza el vín-
culo con la persona amada.

Yo seguí aventurando dudas:
— ¿El juez duda al momento de sellar la sentencia? ¿Cómo es 

eso? ¿Acaso un juez no está preparado para tal tipo de eventuali-
dades?

Y Calínico de inmediato reaccionó:
— ¡Debe de sentirlo el pobre juez como algo terrible, como 

algo innoble… no me cabe la menor duda, debe de temblarle la voz 
al emitir la sentencia!

Nuestro Mentor sonrió satisfecho:
— Así es, ya lo entendieron, no es justo privar a uno de la com-

pañía del otro, no es justo hacerlos sufrir la cruel separación, así 
ésta se limite al mínimo instante de la ejecución, pues antes y des-
pués de ella, aun si se les separa en celdas aisladas, la fuerza del 
amor, pasado el episodio de agonía, el amor infinito y definitivo, 
volverá a unirlos por toda la eternidad, y entonces ya nadie ni nada 
pordrá separarlos.

Yo afirmé con gran audacia y valentía:
— ¡Aun si por causa del amor comparten el infierno!
Y terció Calínico en el mismo sentido:
— Éste es preferible a la gloria, cuando el premio exige el in-

justo arrepentimiento de haber amado; el infierno compartido es, 
para los amantes, una suerte de verdadero Paraíso.

Aunque no hacía falta precisarlo, el Gran Maestro afirmó:
— Su amor se define, de una vez y para siempre, en un instante, 

en el momento culminante de encuentro consigo mismo y con la 
persona amada, para ya jamás dejarse de amar.

Quedamos los tres un instante en silencio, viéndonos, enten-
diendo nuestra coincidencia en la valoración del escabroso asunto. 
Al fin comenté:

— Ya lo entendí, o creo haberlo entendido. Así el amor absoluto 
minimiza el tormento de la condena eterna, transmuta el infierno 
en gloria, ¡y lo logra por efecto del auténtico amor, así sea ilegítimo! 

Mi amiguito dictaminó con atrevimiento: 
— Incluso el certero juicio de Dios no debe coincidir con el 

enjuiciamiento confuso del juez, demasiado terrenal, incapaz de 
valorar desde la tierra, sin comprender tantas implicaciones emo-
tivas del conflicto.

Miré un poco asustado a mi audaz compañero de aprendizajes 
y nada dije, él me sonrió con picardía, pareció divertirle mi gesto 
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ante su atrevido punto de vista en cuanto a Dios y el padre dijo con 
leve sonrisa de satisfacción, tal vez para evitarnos otra réplica del 
mismo calibre: 

— A lo más, si acaso, el juez juzga por vengarse de quienes 
lograron para sí lo para él vedado, y hasta lo prohibido. 

Yo afirmé, ahora sí, repentinamente animado: 
— ¡Claro, entonces los amantes devienen sus antagonistas, son 

sus enemigos, y él se cree obligado sólo a premiar a sus iguales, 
a su pares, a sus amigos, también tristemente igualados, como él 
y con él, en la falta de amor y la observancia de la ley establecida 
y convenida. 

Y exclamé triunfante, ya sin pensarlo ni mucho ni poco: 
— ¡Vaya! Un juez, en su fuero interno perdona algo imperdo-

nable.
El padre intercambió con el hijo la mirada centelleante muy de 

ellos, y el segundo me retó:
— ¿Escuché bien? ¿Dijiste perdonar lo imperdonable? Justo de 

eso hablamos anoche mi padre y yo. 
— En efecto, anoche le convidé a mi hijo una parábola especial 

acerca del tema del perdón. 
— ¿Podrían compartirla conmigo, por favor? Me interesa cono-

cer su punto de vista en esto. 
Ambos me vieron complacidos y dijo el padre: 
— Es un relato creado por el doctor Zasig, mi mentor, hace 

muchísimos años. 
Y Calínico nos propuso: 
— Si me permiten, intentaré relatarlo yo.
 Desde luego los dos aceptamos afirmando con la cabeza y él 

pidió: 
— Si me equivoco o falta algo, corrígeme, papá, por favor. 
Ahora sólo repitió el gesto el aludido, y el chico comenzó.
— Lumkhán medita bajo la Ceiba Madre, rodeado de discípu-

los. El Petén los unge con sutiles aromas de flores y frutos, pero 
llega Kaabchac, el infame Abeja Roja, adicto a la camorra; con as-
tucia digna de mejor meta asecha el clímax místico del Santo, lo 
insulta y lo escupe, deseoso de sacarlo del trance. Lumkhán mira 
con compasión al agresor, mientras los novicios lo atrapan, ansian-
do la orden de darle su merecido. El Sabio percibió la gravedad del 
drama, pidió a los captores soltar al malcriado y le dijo con suave 
convicción: “¡Ve cuánto poder posees, en un instante nos muestras 
nuestro rostro real, como reflejado en un espejo! Si bien los novi-
cios llevan años creyendo meditar, no logran preservar la gracia 
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del equilibrio; iban a responder tu agresión con otra igual, o peor. 
Vuelve pronto, aliado mío. Te ruego venir a probar nuestra verdad 
o nuestra falacia; será bienvenido todo insulto tuyo como estímulo 
para ver cuán alto vibramos, o si seguimos ajenos a la armonía del 
cosmos”. Los jóvenes captaron la moraleja; se supieron indignos 
del Gurú. El peleonero de pronto besó los pies del Gran Serpiente 
de Tierra: “No soporto mi enorme culpa, suplico tu perdón. Acép-
tame entre los tuyos”. Lumkhán, el de la limpia sonrisa, dijo: “No te 
puedo perdonar, aunque eres libre de quedarte”. El necio le implo-
ró rectificar: “¡Apiádate de mí! ¡Eres el Pontífice de la Compasión!”. 
Entonces el Sabio explicó: “Intentaré aclarártelo; jamás te negaría 
el perdón, simplemente no lo puedo hacer, porque para ello debías 
haberme herido, y sólo lo habrías logrado si padeciera la falsa creen-
cia de tener una categoría espiritual superior a ti; así me tendrías en 
tus redes, entonces sí sufriría la necedad de mosstrarme superior. 
Quien vive tal duda se finge santo, capaz de perdonar al maleante; no 
es mi caso, veo en ti un alma afín a la mía, nunca mejor ni peor, por 
eso no te puedo perdonar. ¡No implores más, recibe a cambio mi 
amor! Ni tú ni nadie puede herir a quien sólo emana amor”. 

— Desde luego la lección fue demasiado sutil para una mente 
turbulenta, como la de Kaabchak –apunté.

— En efecto –afirmó el joven narrador–, notó el Santo su mira-
da vacía, y añadió con paciencia infinita: “Para perdonar se ocupa 
alguien dolido, veamos si algún novicio sigue lleno de rencor y 
soberbia, si es así, querrá oírte implorar perdón y se sentirá po-
deroso al otorgarlo. Si no, tú perdónate solo por agredir y odiar. 
Alivia tú solo tu ego culposo y goza de nuestra Jungla Primordial, 
donde nada malo pasa al bienaventurado. ¡Líbrate del drama!, no 
digas: ‘¡Quien haga algo lo pagará!’ Eso impide ver la plenitud divi-
na detrás de cada situación, esa falta de lucidez te pierde en la vana 
ilusión de querer perdonar. Mejor decide nada debo perdonar, ni 
buscaré el rostro y el nombre de quien dañó mi ego, pues a todos 
amo, sin distinción. ¡Admite la armonía detrás de cada suceso, ama 
a todos por igual, líbrate así del daño del rencor, el resentimiento, 
la enfermedad!”.

— Antes había escuchado la idea, el rencor te enferma –co-
menté. 

— Dices bien, toda emoción nociva se traduce en algún tipo de 
cáncer –afirmó Tánatos.

— ¡Sí, ése es un efecto del rencor –apunté–, jamás dudarás per-
donar o pedir perdón! –y agregué– ¿Aun cuando el llanto nuble tus 
ojos, no debes caer en la tentación de perdonar o pedir perdón?
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El joven narrador afirmó convencido: 
— Aun entonces, la certeza de no sentirte superior o inferior 

mantiene en orden tu vida. 
— Sea cual sea la situación, siempre sonríe, diciéndote: “estoy 

bien” –aconsejó el padre.
— Consuela, como hice contigo, a quien deseas fortalecer –se-

ñaló el hijo.
Y siguieron en alternancia ambos, conmigo: 
— El cambio viene si evitas la falacia, si pones el amor por de-

lante.
— ¿Así pasarán los tiempos duros?
— Así mismo.
— Quien te ataca, te fortalece.
— Quien te critica, te reconoce superioridad, te da importancia.
— Quien te envidia, te hace valioso.
Yo reprimí el impulso de aplaudir al padre tanto como al hijo, 

por tan bella manera de decir las cosas. Al fin Tánatos frenó el 
contrapunto con su límpida sonrisa, luego me sonrió sólo a mí, en 
señal de complicidad franca y abierta: 

— Sin duda la parábola te gustó, por lo bien narrada; reaccio-
naste bien, Calínico merece nuestro aplauso, la dijo con total dig-
nidad y elegancia. 

Al fin decidí apuntar: 
— ¡No sé si me conmovieron más las verdades o cómo las ex-

presaste! Y desde luego agradezco la tormenta de ideas, ambos 
son muy sabios, les agradezco el obsequio de sus palabras, admiro 
el mensaje y la manera como lo dicen; tú, Calínico, lograste con-
moverme, además me comprometes a reflexionar en el enfoque, 
distinto al concepto cristiano del perdón.

Tánatos propuso: 
— Estoy de acuerdo contigo, el enfoque, como dices, da un 

viraje a la idea aprendida por la mayoría acerca de la importante 
facultad del ser humano. 

Y me aclaró Calínico: 
— Te agradezco el elogio a mi recreación, pero la mía sólo es 

eso, mera recreación sobre un tema ajeno, a mí no se me ocurrió 
la parábola. Y sin duda coincido contigo, vale la pena pensar y re-
pensar a conciencia la idea del doctor Zasig. Por cierto, papá, ¿éste 
es un personaje real o uno de tus inventos? 

El aludido contestó con firmeza.
— Fue personaje real. Influyó mucho en mi formación; cuando 

gusten les compartiré otras ideas suyas, tanto o más interesantes. 
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— ¡Por mí, de una vez! –dije emocionado, y mi joven colega me 
apoyó con el gesto; sin embargo, el sabio mayor sugirió: 

— Por mí encantado también; pero no hemos agotado la charla 
acerca de Paolo y Francesca de Rímini; si les parece, como ya es 
algo tarde, comencemos la siguiente reunión abordando el tema; 
por hoy, permítanme volver al tema previo. 

Ambos a una, mi joven colega y yo, dimos luz verde a la pro-
puesta, y Tánatos retomó la consideración acerca de la pareja de 
amantes condenados al infierno al ser enjuiciado su amor ilegíti-
mo, visto según las miopes leyes medievales:

— El torpe juez, tal como lo siguen haciendo los jueces de to-
dos los tiempos, se escudó en la facultad de juzgar a los tiernos 
amantes y los condena a morir.

Yo no lo pensé y dije un exabrupto.
— ¡Qué poca! Simplemente ese torpe juez miope, como bien lo 

calificas, opta por no meterse en líos; aplica el mandato de una ley 
humana y contradice el máximo don divino dable a la humanidad: 
el amor sin límite ni condiciones –y en seguida exclamó el hijo del 
erudito en el colmo de la indignación y el aún más erudito padre 
apuntó:

— Los condenados por cometer el añejo pecado imperdonable, 
según las leyes moralistas en ese momento, merecen no sólo ser 
señalados abiertamente con el dedo, merecen, pese a la circuns-
tancia, recibir ellos mismos en sus cuellos el tajo de la espada o la 
soga o la ejecución lapidaria.

Yo intervine recordando un triste caso reciente de una mujer 
condenada a morir apedreada por su pueblo, cuya ejecución se im-
pidió gracias a la indignación mundial: 

— Sí, en este tiempo y este mundo, hay todavía quienes some-
ten a la peor de las muertes a la mujer adúltera, y en cambio no 
juzgan igual al hombre. 

— Son sociedades machistas, sexistas, viven en el más vergon-
zoso de los pasados; no logran modificar su distorsionada visión de 
la vida –aseguró Calínico. 

Y, por su parte, Tánatos manifestó coincidir con nuestro punto 
de vista, confirmando con la cabeza, y luego apuntó:

— Sin embargo los amantes primerizos, los inexpertos en las 
lides del duro placer, regalo de Eros, siguen viendo a los demás 
con una infinita desazón. ¿Su culpa deriva en rechazo por incom-
patibilidad con el resto de la humanidad? ¿Su culpa consiste en el 
gozo de otro tipo de amor, del amor no permitido y sancionado?
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La voz tronante del arcaico juez declara dentro de nuestras 
mentes:

— ¡Así es, no pueden seguir entre nosotros! ¡No pueden amar-
se así, en tanto el resto ejerce el amor permitido, el amor limitado 
por la inercia del convenio!

Yo expresé, envalentonado:
— ¿El amor acaso debe surgir en una transacción comercial o 

una mera observancia legal?
Calínico de pronto metaforizó su opinión:
— Así la hiena versifica entre las tumbas y es la hiena una con-

tradicción, pues aunque no cese de reír y carcajearse, no se goza 
con el dolor de los pecadores. 

Nuestro mentor intervino:
— Y el panorama no ha cambiado mucho en ese aspecto, los 

amantes incurrieron en algo grave, cometieron uno de los pecados ca-
pitales, una violación imperdonable.

Yo dije, casi a manera de pregunta:
— Pero sobre todo si ambos ejercieron a su modo la facultad de 

libre albedrío y eligieron cometer ese pecado.
Me respondió mi joven amigo: 
— Los hechos lo prueban y la condena es una y única. ¡Oh, ma-

dre engendradora de las peores contradicciones, todo lo demás en 
la biografía de los amantes puede ser admirable o adorable, pero tie-
nen culpa, cometen ese único pecado y uno basta para condenarlos! 

El mentor suspiró: 
— Por fortuna, la muerte libera, será su puerta al paraíso, ¡y 

para los demás ese paraíso seguirá por siempre vedado! Hay nexos 
indestructibles, uno es el nexo del amor libre y soberano, el amor 
pleno, irrestricto. ¡Gracias a quien lo haya concedido para unos 
cuantos elegidos, un par entre millones, dos entre tantos seres pre-
tendidamente piadosos, justicieros, pero en el fondo humanos en 
demasía!

El relato y sobre todo el desenlace nos dejaron sumidos en un 
momentáneo silencio. El antiguo reloj de péndulo sonó y me hizo 
reaccionar, la cena se prolongó demasiado, debía volver a la casa de 
huéspedes donde pasaba las noches de estudiante, en el centro de la 
ciudad, cerca del Parián. Debía salir sin demora, de lo contrario no 
lograría tomar la última corrida del autobús, no podía pagar un taxi. 
Padre e hijo percibieron mi reacción intempestiva, y el hijo propuso 
un brindis ad hoc con el tema recién comentado: 

— Si por afecto al vino y al amor vamos al infierno, se vaciará 
el paraíso. 
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Yo afirmé, extrañamente animado:
— Vivamos para beber y amar, porque por amar y beber vivi-

mos. 
Y remató el anfitrión mayor:
— Bebamos la última gota por eso, y sobre todo por ti, nuestro 

invitado de honor esta noche memorable.
Así, levemente embriagados los tres, con tan buen gusto y tan 

refinada educación, agradecieron mi visita, rogándome otra nue-
va oportunidad de cenar juntos, pronto. Yo me despedí con tanta 
cortesía como me lo permitió mi torpe formación, ajena a los mo-
dales de la gente refinada, pero eso sí, con la mayor sinceridad del 
mundo:

— Gracias por abrirme las puertas de su casa y convidarme su 
manera de pensar. 

El joven anfitrión solicitó con la mirada autorización del padre 
para corresponder mi agradecimiento, y una vez concedida, dijo a 
su vez, también con sinceridad:

— Es fácil y muy grato compartir el pan y la sal con un alma 
gemela… 

Miré al hablante con azoro, ¡utilizó la expresión creída por mí 
más propia de la dama enlutada! Y el doctor remató con autoridad: 

— No se diga más, es obvia la conveniencia de continuar en 
otra sesión las reflexiones pendientes… si les parece, los tres tene-
mos tarea; pensemos algo derivado de lo dicho en cuanto al tema 
del perdón, para comentarlo en la siguiente cena. 

Calínico y yo nos miramos y él agregó:
— Desde luego, si no tienen otra mejor propuesta. 
Yo acepté de buena gana: 
— Si es por mí, mañana mismo está bien. Me atrae la idea de 

seguir aprendiendo a bien beber y mejor pensar… por lo pronto 
prometo comenzar a evitar las tentaciones de perdonar, la arro-
gancia no es sana si entendí al menos en parte la moraleja de hoy. 

Calínico recalcó obsequiándome una mirada de complicidad y 
simpatía: 

— Hasta mañana, pues –y nos unió a los tres en un espontáneo 
y cálido abrazo, tan cálido y espontáneo como pueden gozarlo tres 
almas afines. 

Como si hubiera leído mi mente, Tánatos afirmó: 
— ¡Sí, sin duda eso somos, ni más ni menos, tres almas afines!





SEGUNDO CÍRCULO 





E l tiempo transcurrió lento, tan lento como lo sientes 
transcurrir cuando ansías tanto cumplir una cita. Mi 
pensamiento desvariaba al imaginar mil posibles 
ventajas derivadas del feliz encuentro con los 

Theotokópoulos; no está mal adquirir una vasta cultura mitológica 
y aprovechar la buena disposición del sabio anfitrión. ¡Aprenderé 
cuanto tenga al alcance de tantos mitos y cosmovisiones como 
aprecio en las vitrinas de su museo privado! ¡Están repletas de 
dioses distintos! Alcanzan y sobran para hacer un diplomado 
completo en el tema.

Al fin llegó el tiempo del reencuentro. El raudal de premoni-
ciones sombrías generado por el primer recorrido hacia el hogar 
de la singular familia decreció de súbito. Sonó el para mí ya 
inconfundible zumbido de la cerradura eléctrica. Oí liberarse el 
pestillo tras el señorial portón de caoba tallada, tal vez en exceso 
pulida y encerada para librarlo de la voraz abrasión de la lluvia 
ácida, ahora adicionada con ceniza volcánica. Abrió la puerta 
Calínico. La ocasión anterior no logré observarlo bien a causa de 
la luz mortecina de las velas del comedor, pero sí ahora, gracias a 
las lámparas eléctricas del pórtico. Definitivamente lo estudié con 
calma y a placer, esforzándome en ser discreto. Tendría mi edad, si 
acaso algo menos; en el rostro amable, un tanto indefinido, coexistían 
sin armonizar del todo los rasgos del niño metamorfoseándose en 
joven. Con la mano izquierda quitó de su frente un rizo oscuro, 
pues le obstruía los ojos, me regaló una mirada relampagueante y 
me preguntó con una cantaleta pueril: 

— ¿Hiciste la tarea? 
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Lo vi con viveza y respondí calcando el tono de voz: 
— ¡Claro! –y rectifiqué un poco, apenado por ceder a la 

tentación de caricaturizar a un recién conocido–. Redacté una 
especie de ruego, es una especie de oración donde condenso mi 
concepto de perdón. 

Yo no dije, ni él dijo más. Con gesto seguro me franqueó el 
acceso. Yo entré, sin preámbulo, como si estuviera recibiéndome 
un conocido y viejo amigo. ¿Entré a dónde? El portón no coincidía 
con mi recuerdo de la noche anterior. ¿Pero acaso recordaba en 
detalle cómo era en realidad? No, no lo recordaba tanto, estoy 
consciente de mi flaca memoria para esas cosas. Ahora había 
puesto atención; el pórtico no daba acceso directo a la residencia, 
sino al jardín espléndido, ese día iluminado apenas por la luna en 
cuarto creciente y Venus cerca. Presa de una de esas conexiones 
involun-tarias de la mente, recordé la bandera de Turquía. Ocupaba 
la casona el centro del jardín. Calínico sugirió con voz imperativa, 
exenta de rudeza:

— Ve hacia la casa, mientras voy a avisar a mi padre de tu lle-
gada; no demoraremos en alcanzarte.

Obedecí al joven de finos modales, algo desconcertado por la 
confusión del pésimo recuerdo de la noche del primer encuentro; 
caminé mirando hacia todos lados, para saturar –ahora sí– mi 
mente con los detalles más notables. Pronto llegué a la entrada 
formal de la lujosa residencia. Esa parte coincidía con la imagen 
conocida y bastó para tranquilizarme; sin embargo, volví a ver a mi 
alrededor, en definitiva la ocasión anterior no aprecié lo inmenso 
del jardín. ¡Claro, me había atontado la bruma! 

Percutí con mesura, como lo había hecho la noche anterior, 
el fino aldabón de bronce, remedo de garra de dragón; no obtuve 
respuesta, repetí el llamado imprimiendo mayor fuerza esta vez 
para hacerme oír. Al fin los tenues pasos ya por mí conocidos se 
acercaron; el mismo rostro inquisidor entreabrió el portalón con 
la misma desconfianza de la primera vez, el mismo par de ojos 
almendrados, cegados visiblemente por las luces de los años, 
parecieron no reconocer mi imagen al asomarse con el mismo 
evidente deseo de dejar fuera a quien viniera a importunar la 
quietud del sombrío edificio de adusta factura. No necesito 
aclararlo, era de nuevo el ama de llaves, la misma sombra con 
pañolón y delantal capaz de apenas susurrar sus pasos. El doctor, 
su hijo y ella habitaban la espaciosa casa de clausuradas ventanas. 

Yo había ido a cenar apenas la noche anterior, ahora por 
segunda vez volvía invitado para conocer las piezas que no había 
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visto la noche anterior de la colección de ídolos y objetos rituales 
atesorados por el par de pata de perros, como se había referido 
Calínico a sí mismo y a su padre, durante sus muchos recorridos. 
La criada suavizó la actitud a nivel, si no cordial, sí educado, y me 
pasó a la misma sala enorme; la analicé con detenimiento; poblaban 
las paredes finas repisas y vitrinas donde se albergaba un sinfín 
de criaturas bermejas, miré muchísimas máscaras estriadas de 
blanco cenizo, las miré sin ver, sin prisa, eran figurillas retratando 
anatomías extintas de dioses oceánicos o de países dispersos en 
los cinco continentes. Calculé a ojo de buen cubero... “¡Hay tantas 
como para amedrentar a alguien menos audaz, no a mí!”. 

Vi con azoro otra sección poblada por un muestrario de resecas 
cabelleras polinesias, otra de igual o mayor importancia ostentaba 
un muy variado arsenal de escudos de madera policroma, 
auténticos acaso, remedo tal vez de los gastados en batalla por 
remotos gladiadores. Junto a cada escudo se apreciaba un retrato 
pintado con una técnica arcaica, o la borrosa foto con un elenco 
de personajes revestidos de piel de leopardo, acusando su origen 
africano; otros lucían atavío de piel de tigre. Éstos, deduje sonriente, 
seguro vienen de la India. Otros parcialmente cubiertos de piel de 
cocodrilo (“¿o es caimán, o lagarto? Podrían ser de Egipto… ¿o del 
Amazonas?”). 

Vi un llamativo sector de bellos collares tramados con agresivas 
hileras de colmillos, garras, dientes feroces; junto, otra gran vitrina 
exhibía remos de canoas manchados por la vieja humedad del 
agua donde sirvieron a ignotos navegantes, en algún río, laguna, o 
quizás en las procelosas aguas de otro lontano mar. Acomodados 
en su sitio, al alcance de la mano, estaban los cuchillos violentos, 
las temibles lanzas, los arcos tensos con sus agudas flechas, las 
ballestas y una notoria variedad de objetos punzocortantes; unos 
y otros pendían de los muros, lanzando destellos ya acerados, ya 
broncíneos, cobrizos o de pedernal serpentino; todos emitían leves 
luces desde la cruel superficie pulida, cortando a tajos las sombras.

Me asombró ver una vitrina llena de aminorados dioses mas-
culinos cuyos enormes falos había artificiosa, torpemente cubierto 
con taparrabos de tela, tal vez por propia iniciativa, la pudorosa 
dama encargada de sacudirles el polvo de cuando en cuando. Sí, 
seguro estoy; son obra de ella las bragas absurdas cortadas en 
una tela muy similar a la de su pañolón y su delantal. ¡Es fácil 
deducirlo! La sospecha resquebrajó el pedestal de admiración 
donde provisionalmente la encumbré, junto con el padre y el hijo. 
El doctor entró sigiloso al museo de los trofeos familiares. Respetó 
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con su silencio mi embeleso. Al fin lo sentí a mi lado. Me indicó con 
la amistosa sonrisa nacida de su límpida mente la disposición de 
dejarme culminar la contemplación durante ése, el primero de los 
recorridos, por entre el vericueto de aparadores. Sigiloso, se desplazó 
conmigo viendo los trofeos, sin dar explicaciones no pedidas; su 
mirada fluctuaba entre irónica y perentoria, según me detenía a ver 
o examinar mejor tal o cual objeto. Me custodió con la paciencia 
de quien ha vivido mucho y continúa viviendo, entre el influjo de 
tantas imágenes y preciosos objetos. En un momento lo vi tras una 
vitrina; su barbita entrecana me pareció inspirada en la de uno de 
esos fetiches de Samoa u otra isla del remoto Océano Pacífico, 
cuya sección me embelesó. Me señaló con pícara mirada las 
espingardas y pistolones con los cuales él mismo, o un héroe como 
él, asedió al enemigo, o hizo dejar un rastro de sangre al antílope, 
al tigre o al humano inspirador de su puntería. Sin murmurar 
palabra alguna, sus hondas pupilas insinuaban mil hazañas. Era 
como si el sol entrase venciendo las ventanas y cortinas cerradas y 
dejara un nítido, mínimo faro de luz saliente de sus ojos a través del 
par de lentes de aumento calzado sobre la fina nariz afilada y recta 
de viejo adonis griego. Su mirada revoloteó, mariposa prisionera, 
dentro de tal o cual aparador desplazándose, yendo, viniendo entre 
las figurillas con agilidad de experta.

Al fin aproveché la ocasión, como había planeado durante 
todo el rato; le pedí relatarme la historia de uno de tantos dioses 
elegido al azar. Era un dios sumamente bello, de delicada hechura, 
sobresalía entre el elenco en una de las entrecalles de ése, el 
segundo de tantos recorridos por el salón de la mitología. Él accedió 
a referir, casi en secreto como para evitar ser escuchado por el ama 
enlutada quien, con seguridad, estaba dispuesta a oírnos desde un 
disimulado punto secreto, próximo a la sala, o incluso dentro: 

— Excelente elección; ésa es una obra única y en extremo 
valiosa e interesante, como todas las demás, es auténtica; la obtuve 
en el primer viaje por el corazón de África, allá pertenece a la 
cultura Masai, representa al Dios Nge.

— ¿Me explicas algo acerca de él, por favor? 
Nunca había escuchado nombrar al dios de tan breve nombre. 

El rostro del sabio se iluminó ante la oportunidad de revivir la 
página del inagotable álbum de sus múltiples remembranzas y 
suspiró: 

— Con gusto lo haré, además te compartiré el recuerdo de 
cómo explican ellos la Creación, pues los Masai saben el cómo y 
el porqué, desde el germen de los tiempos, la vida trae aparejada 
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la desolación destructora, y lo revelan a los niños y jóvenes de la 
tribu, llegado el momento. Todo inició cuando Nge, el Dios único, 
el Creador Universal, emanó a Kintú, primer varón sobre la Tierra. 
Iba y venía curioseando, solo. Kintú exploraba el entorno recién 
creado. La hija de Nge lo vio, y se prendó de él. Tras mucho 
insistir, logró permiso del amado padre para desposar al primer 
hombre creado. El Dios Absoluto, el Único, El Gran Nge, impuso 
condiciones a Kintú antes de concederle a su bella hija. De mil 
amores aceptó el joven someterse a las pruebas y confirmar ser 
digno de amar a la celeste diosa. ¡Ya no vagaría solo! ¡Ya nunca 
se aburriría! La magia del amor facilitó a Kintú salir airoso y 
honró la palabra del Dios Único, del Creador Universal. Bajaron 
los amantes a vivir en la Tierra, traían plantas útiles y animales 
domésticos, dados como dote a la recién casada por el divino 
suegro, quien despidió la pareja a la puerta del palacio magnífico y 
les recomendó sinceramente complacido: “Bajen con mi bendición 
a iniciar la nueva vida, sólo les pido avanzar siempre adelante, nunca 
volver sobre sus pasos; de hacerlo, temo para ustedes la cólera de 
mi otro hijo, el Dios Muerte, pues no lo invitamos a la boda por 
andar ausente”. Así lo hicieron. Pero a medio camino el infortunio 
impidió a los recién casados obedecer la orden; se percató Kintú 
de olvidar en la Celeste Morada el saco con grano para las aves 
y dijo a su mujer: “Lo iré a buscar sin demora. La diosa tuvo la 
peor admonición, de mil maneras rogó al esposo no arriesgarse. 
Todo fue en vano, él volvió al Cielo justo cuando llegó su iracundo 
cuñado, el Dios Muerte. Presa de insufrible horror, Kintú vio 
de soslayo las marfileñas y duras facciones del abominable mal 
encarado esqueleto. Sintió un escalofrío. Pese a entrar con total 
cautela, no logró eludir el infausto encuentro. Apenas lo descubrió 
el bilioso cuñado, no lo perdió de vista al tomar el saco de grano y 
salir en pos de la diosa; fingió no tomarlo en cuenta, pero al acecho 
siempre, lo siguió con sigilo a distancia. Con alevosía vigiló la casa, 
anhelando el instante de la venganza. Al fin, El Malo halló ocasión 
propicia: recién nació su primer sobrino, lo mató sin misericordia. 
Repitió sistemático, insaciable, la destructora furia: a sangre 
fría asesinó a sus sobrinos, uno a uno, apenas salían del vientre 
materno. ¡Sin conmiseración les impidió gozar el primer respiro 
por el solo pecado de ser hijos del aborrecido cuñado, por ser fruto 
del hombre cuya descortesía fue no invitarlo a la boda! Agobiados 
ante la injusta serie de desgracias, la infeliz pareja suplicó la gracia 
de Nge. El Gran Dios atendió el ruego, envió a otra hija, la Diosa 
Agonía, con encomienda de expulsar al Dios Muerte del planeta y 
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acabar tan alevoso castigo. Fue en vano; el rencoroso Dios Muerte 
superó en destreza a la emisaria. Si bien ésta se afanó en tender 
lazos y anzuelos a cual más discretos o evidentes, el maléfico 
sorteó las trampas. Desde entonces dominó el Dios Muerte, a 
su arbitrio y antojo, al frágil fruto de las parejas, tal como eliminó 
los sucesores de la pareja primordial sobre la Tierra. Desde ese 
remoto entonces, cuantos procedemos de aquella misma semilla, 
los herederos de aquellos primeros infortunados esposos, tarde 
o temprano nos sometemos, resignados o no, al irrenunciable 
eterno capricho del asesino inevitable. 

Exclamé con franca emoción: 
— ¡Vaya forma de explicar la conjunción de la vida y la muerte! 
El doctor me lanzó otra de sus miradas astutas y contestó: 
— En efecto, la una depende de la otra. Así el Dios Muerte 

siguió y seguirá la destructora sempiterna tarea. Así el Dios 
Muerte continuó y continuará destilando su inagotable rencor. Así 
el Dios Muerte agobia con gran fiereza toda vida terrena. ¡Así será 
para siempre! 

Inspirado por el bello relato, exclamé:
— Sí, así será para siempre... siempre y cuando no se modifique 

el esquema implantado a nuestra estirpe en el mundo.
— Dices bien. De hecho no todo se rige por este esquema, 

como tú le llamas. Cuando gustes compartiremos otras maneras 
de explicar la creación en pueblos distintos y distantes en el tiempo 
y el espacio.

— Por mí sigamos ahora mismo; yo vivo ávido de aprender, este 
tema me apasiona, sobre todo por la manera como nuestro guía lo 
adereza con un vocabulario ejemplar; invítame otra vez a recorrer 
tu museo privado, volveré de mil amores –repliqué agradecido 
por la oferta de continuar conociendo de tan buena fuente esas 
revelaciones aleccionadoras. 

Comentó Calínico: 
— Si seguimos en esto, ¿sólo vas a contar relatos de amor entre 

los dioses? 
Yo había pasado por alto su presencia, acaso por el tremendo 

embeleso al oír la seductora voz sedante, llena de matices de su 
padre; acaso por su sigilo juvenil al entrar y seguirnos sin darse 
a notar, seguro aprendido de la dama enlutada del pañolón. 
Alternadamente vi a padre e hijo y el primero propuso:

— Tienes razón, hijo, no es justo acaparar la palabra. Mejor 
cuéntale tú otro relato de la creación, ése tan de tu gusto, el de la 
tradición piel roja, por ejemplo; esta escultura la trajiste después 
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de haber escuchado el bello mito de labios de un indio auténtico de 
la tribu. 

— Es un relato de la recreación, querido padre. 
El joven casi niño corrigió, llamando amorosamente la atención 

de Tánatos y la mía a la incitante figura de madera tallada, iluminada 
por un punto de luz láser en la vitrina: 

— Con gusto lo haré, si se me escapa un dato, me ayudas. 
El gran maestro sonrió y mi amigo arrancó en estos términos: 
— A causa del exterminio casi total del pueblo Piel Roja, la 

bruma difumina gran parte del repertorio de cantos referidos al 
remoto génesis del Cosmos. Por fortuna no lo borró todo la debacle 
colonizadora de los ingleses; en las escarpadas montañas y las más 
hostiles llanuras del norte del continente hoy llamado América, 
aún resuenan con voces bélicas las flautas, tambores y cascabeles, 
del cantor, mientras canta un bello pasaje sobre la refundación de 
la vida: fue por gracia del Gran Dios Liebre Michambó, el Creador 
a quien con justicia se llama Restaurador del Mundo. Se regeneró 
la vida terrena hace miles de lunas, cuando casi sucumbió por 
causa del Diluvio.

— ¿Hay un relato del Diluvio entre las tradiciones de los Piel 
Roja? –pregunté y el doctor intervino:

— Lo hay, como lo hay en varios pueblos de la antigüedad.
Y Calínico prosiguió:
— Esta bella figura de un atlético personaje representa a 

Michambó, diestro cazador cual corresponde a su tribu y linaje; él 
salió un luminoso día a cobrar una pieza para alimentar a su familia. 
Llevaba sus lobos, lo secundaban siempre, como fieles perros de 
presa, husmeando el aromático viento otoñal. Con frecuencia se 
adelantaban ansiando descubrir una de tantas y tantas madrigueras 
habitadas por apetitosas piezas para surtir la despensa. Sin embargo, 
esa jornada el destino le jugó una mala pasada; entraron los lobos, 
como solían, eufóricos, confiados, a uno de tantos lagos de la 
llanura, mas contra lo usual, esta vez no salían, seguían perdidos 
bajo las aguas. Justamente alarmado, un pájaro amigo atestiguó 
la dramática escena, voló veloz a dar aviso a Michambó y Éste, ni 
tardo ni perezoso, se dejó guiar por el ave, se lanzó al agua con 
esperanza de rescatar a los fieles amigos. De pronto sucedió lo 
imprevisto, se desbordaron las aguas inundando por completo la 
faz de la Tierra y casi ahogaron a todo ser vivo. No desperdició 
un instante ni perdió la calma el astuto Dios, envió un cuervo a 
rescatar un trozo de arcilla, para con ella rehacer sin demora la 
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tierra; se afanó en vano el ave en complacer al Creador, pero no 
pudo; volvió como se fue, sin nada. No desistió Michambó, envió 
una nutria con la misma encomienda, por tener estos bichos, 
desde los más remotos ayeres, bien ganada fama de nadadores 
capaces de sumergirse hasta el fondo de los lagos profundos. La 
nutria tenía la sabiduría de la experiencia, se zambulló, exploró, 
no logró tocar fondo en la inmensidad líquida y tampoco satisfizo 
la demanda. Como antes el cuervo, volvió sin nada. Tras el par de 
fallidos intentos, el Dios encomendó lo mismo a la rata almizclera; 
ella, por fortuna, cumplió el pedido; pronto emergió trayendo 
un poco de suelo. Michambó puso manos a la obra, aprovechó 
la preciosa porción de materia prima y con ella logró rehacer la 
Tierra. Una vez seguro de estar pisando tierra firme, el infatigable 
Creador sacó del carcaj sus mejores flechas, tensó la gran cuerda 
del arco, las fue lanzando a los troncos de los árboles sumergidos 
y obró el prodigio mayor: transmutó cada una de aquellas divinas, 
certeras flechas, en vigorosas nuevas ramas. El infatigable Creador, 
eufórico con el resultado, continuó la amorosa, paciente hazaña de 
rehacer el mundo. Al ver el planeta cimentado de nuevo, se abocó 
a cobrar justa venganza contra los alevosos genios del mal, por 
el secuestro de sus amados lobos. Como exigía su leal corazón, 
liberó el Dios sus fieles camaradas de caza y para cerrar con 
broche de oro la fecunda obra, pidió a la rata almizclera volverse 
su esposa. Ésta, sabedora del gran honor, no lo dudó un instante, 
aceptó complacida formar con el Magnánimo Dios otra numerosa 
y renovada familia. Así, por gracia de la generosidad de Michambó, 
revivió el pueblo Piel Roja. Así, por gracia de la rata almizclera, los 
cantores siguen pregonando tales hazañas. Así, gracias al Creador 
sobreviven los sabios de la etnia. Así atesora la memoria Piel Roja 
el bello Canto de la Creación.

— ¿Bello? Es bellísimo el relato. Gracias por compartirlo –co-
menté sinceramente y el doctor continuó la serie de remates de la 
hermosa leyenda: 

—  Así demostró el Creador la manera de enfrentar la catástrofe. 
Así los depositarios del pasaje del génesis cantan cómo renació la 
Tierra.

Y Calínico culminó aportando, de su cosecha, un par de versos 
libres al poético canto:

— Así sabemos cómo recomenzó la historia. Así gozamos la 
nueva vida en el planeta. 

Sin brusquedad, con el sigilo como se condujeron durante todo 
el incitante primer recorrido oficial por la sala de sus recuerdos, 
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padre e hijo me llevaron a la salida. ¿La razón? La dama enlutada 
dispuso la mesa para la cena y nunca debes hacer esperar a una 
dama, ni aplazar el placer del bien comer y el buen beber, si es esto 
posible. No abundaré en elogios a la exquisitez de los platillos y el 
vino, pero creo justo referirme al sencillo adorno de la mesa, vestida 
con un blanquísimo mantel con preciosas labores de deshilado, tanto 
en los faldones como en las servilletas atrapadas en un bello aro de 
plata bruñida. Los candelabros, los cubiertos, la porcelana, las copas 
de reluciente cristal y el ramo de flores blancas al centro denotaban 
exquisitez y refinado gusto. Por no pecar de prolijo, no diré más en 
cuanto al decorado, aunque era digno de un catálogo de buenas 
mesas. Si acaso apuntaré cuán memorable es cada uno de los detalles 
de las creaciones al gusto del clan Theotokópoulos y la notable ama de 
llaves. El joven anfitrión tomó del asa de plata la garrafa de tinto para 
escanciarlo en nuestras tres copas y al mismo tiempo dijo con voz 
juguetona:

— Por gracia de la vid bulle la campiña, brillan las pupilas, el 
corazón se atempera y gozan los pies la danza. 

Yo lo miré divertido y el doctor llamó mi atención con estas 
palabras:

— Afina el paladar, el olfato, la vista, para no ser analfabeto 
cultural y aprender todas las palabras precisas con las cuales des-
cribir el buen vino; así podrás buscarlo y regalártelo con tanta 
magnanimidad como tu bolsillo lo permita.

De nuevo tomó el joven la palabra con picardía: 
— Quien no disfruta el vino, el amor, el canto, dilapida la vida 

neciamente. 
Y de nuevo el padre:
— ¿Hay algo –me preguntó– tan grato y noble como las copas 

de vino conversando entre almas gemelas?
Calínico pareció tomar como pie de diálogo la última idea y 

comentó con cordialidad, dirigiéndose también a mí:
— Es el momento de escuchar tu tarea –y luego al padre–: 

preparó una plegaria con el tema del perdón.
Yo dije con aplomo:
— Brindo por su hospitalidad y suplico su indulgencia al oír mi 

torpe estilo en esta especie de síntesis de mi credo personal… es 
una versión de otra plegaria cuyo origen no tengo muy claro… 
creo haberla soñado...

Ambos levantaron la copa en señal de complacencia, dimos los 
tres un sorbo del néctar incitante y comencé a leer, mientras Laura 
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servía la ensalada de betabel con piña, nueces y piñones finamente 
picados:

— Señor, te ruego otorgarme tu fortaleza para defender la 
verdad ante los fuertes y jamás obtener con mentiras el aplauso 
de los débiles. No me dejes culpar de traidor a quien no piensa 
como yo. Si me concedes la fortuna, no me quites la razón; si me 
haces exitoso, no me quites la humildad; si pierdo la humildad, 
no me quites la dignidad. No me permitas mostrarme orgulloso si 
triunfo. Si me evitas el éxito, dame fuerza para aprender del fracaso 
y no sucumbir en la desesperación; antes bien ayúdame a siempre 
apreciar la cara oculta de la moneda, capitalizar la experiencia y 
revertir cada fracaso en un triunfo. Enséñame a amar a los demás 
por sobre mí mismo, y perdonar como signo de grandeza. Si 
ofendo a un semejante, dame humildad para suplicar su perdón y si 
me ofende alguien, dame lucidez para disculpar y evitar vengarme, 
como signo de bajeza. Pero sobre todas las cosas, si alguna vez yo 
me olvido de ti, Señor, tú no te olvides de mí.

Las miradas de los tres, sí, digo bien, las miradas de padre, hijo 
y la de la dama enlutada me arroparon con su calidez, incluso sentí 
como si conocieran mi credo; sin duda rebasé la expectativa en 
cuanto a la manera de decirlo, como yo mismo lo anuncié. Tánatos 
declaró con orgullo:

— ¡Brindo por tan bella forma de expresar las ideas! 
Calínico exclamó: 
— ¡Olé por el poeta! 
Y Laura los secundó dirigiéndome una reverencia. En ese 

momento creí oportuno pedir: 
— ¿Me harán el honor de comentar algo adicional? ¿Están de 

acuerdo con las ideas de mi ruego?
Tánatos me miró complacido y dijo en tono por demás amable: 
— Creo justo, después de valorar la estética y el equilibrio 

conceptual de tu plegaria, comentar un par de puntos contenidos 
en ella; si recuerdas la idea eje de la parábola del perdón durante 
nuestra cena anterior, no puedo estar de acuerdo en lo de perdonar 
como signo de grandeza, como dices en tu bello texto.

Calínico reforzó la idea de su padre:
— En efecto, la negativa de Lumkhan ante el reclamo de 

perdón de Kaabchac va en sentido opuesto a tu idea, si somos 
iguales y nadie se siente superior a otro, ¿lo recuerdas?, nadie se 
puede adjudicar la facultad de perdonar.

Afirmé con la vista y dije: 
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— Sí. Lo recuerdo. Sin embargo intenté sintetizar en mi plegaria 
las bases de la moral aprendida cuando niño, en el catecismo, y 
claro, ahora varias de ellas me parecen limitadas y discutibles, 
igual se puede decir de cuando pido lucidez para disculpar y evitar 
vengarme, como signo de bajeza.

Tánatos me vio complacido y dijo en tono conciliador:
— Estás en lo correcto, lo has captado con precisión. 
Y agregó Calínico: 
— Lo mismo implica el remate de tu plegaria cuando dices: 

“Pero sobre todas las cosas, si alguna vez me olvido de ti, Señor, tú 
no te olvides de mí”. 

Capté de inmediato el error de enfoque: 
— Estoy totalmente de acuerdo. Dices bien; no puedo pedir a 

cambio algo sin a mi vez darlo antes. 
El gurú mayor escuchó sonriendo nuestro análisis y propuso: 
— Creo conveniente no hablar más del tema por hoy, en 

realidad es digno de un análisis mucho más detallado, sobre todo 
me parece importante ayudarte después a aclarar el origen de tu 
ruego; por ahora los reclamos de la comida impiden dedicar la 
atención a cuestiones filosóficas; cuando mucho puedo proponer 
destinar la próxima sesión al tema; hoy les pido concentrar la 
atención al disfrute de los sabores y los aromas.

Calínico aprovechó, como siempre, la propuesta del sabio y 
propuso: 

— ¡Brindo por las ideas propias y ajenas, pero sobre todo 
brindo por Dios, él nos obsequió los deleites del buen comer y el 
mejor beber! 

Y yo recordé un viejo adagio, oído cuando niño, de labios de 
mi padre: 

— Coincido contigo, estimado colega. Brindo por el vino, el 
mejor regalo divino.

Tánatos remató con una sentencia no menos ingeniosa: 
— Si algún día Dios decide prohibir el vino, amargará las uvas. 
A lo cual Calínico respondió con una especie de poema, no sé si 

de su cosecha, o aprendido: 
— El vino tinto libera la gran rosa y el demente clavel enardecido; 

es su púrpura entraña silenciosa un pálpito de ensueños y de olvido.
De nuevo, el tiempo cumplió su tarea inexorable, los tres 

renunciamos a seguir con aquellos juegos florales domésticos para 
seguir degustando las delicias de la cocina y la bodega familiar. Así, 
sin sentir, llegó el momento de la despedida, no sin antes reiterar 
la aceptación gustosa, de parte, a la invitación a volver la semana 
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entrante para compartir el goce sublime de la cocina y mejor aún 
el de la charla. 

Salí de la residencia analizando el entorno con cierta apre-
hensión. Recorrí el tramo empedrado del caminito del jardín al 
portón y volví la vista atrás... algo sobrecogedor había en la estam-
pa del vetusto, imponente caserón, pese a ser recién construido o 
impecablemente restaurado. Creció mi inquietud transformándose 
en temor; al salir a la calle de nuevo campeaba la niebla... de nuevo 
se operó la transformación de la moderna avenida típica de las 
ciudades del México del siglo xxi en otra. Sí, es evidente el cambio, 
pero a cuál, de cuándo, de dónde. Forcé la vista al máximo de la 
desesperación, vislumbré algo como el palacio de un magnate 
degradado a corral de vecindad.

Por un prodigio de las asociaciones de la mente recordé el 
paseo desde la Habana Vieja hasta llegar al Vedado, cuyas fachadas 
adolecen de vejez extrema y se han convertido en multifamiliares, 
tribus completas se hacinan dentro, no sólo en cada habitación, 
hay muchas otras en las terrazas, azoteas, patios, sótanos. Cada 
milímetro cuadrado se destina a albergar nuevos moradores en 
condiciones totalmente ajenas al uso original de la mansión; en su 
momento, un adinerado dispuso del lujo, la opulencia hoy perdida; 
en el antes vasto espacio cuya pulcrísima decoración mantenía un 
ejército de sirvientes, hoy, estos últimos o sus descendientes se 
hacinan en los ya nada ostentosos aposentos. Pero debo hacer 
una aclaración preocupante. ¿De dónde surge la idea? ¡Jamás 
he visitado Cuba! ¿Cómo, entonces, creo recordar un viaje no 
realizado? Algo extraño debía de sucederme al recorrer la calle 
poblada de misterio. 

Contra toda lógica, en vez de retroceder a refugiarme con los 
Theotokópoulos, sentí el impulso de seguir adelante. Vi junto al 
palacete otro raro edificio, una casa donde podía vivir un canónigo 
o podía ser una sinagoga disfrazada de oratorio cristiano, o algún 
convento abandonado dentro de las ruinas de una mezquita árabe 
de la cual aún sigue erguido el minarete; la construcción puede ser 
cualquier cosa, inspira mil y una ideas, ostenta compendiadas mil 
y una curiosas muestras de diversas razas, culturas, épocas, por 
decirlo así, en el hostil entorno. Sólo esto consigo ver en el callejón 
tramado al gusto y estilo de inmemoriales tiempos, es una calleja 
estrecha, informe, oscura, con infinidad de recodos y vericuetos 
donde cada cual, al levantar su habitación, aprovecha la saliente, 
deja aquel rincón, tuerce ese ángulo, con arreglo o desarreglo 
al capricho bueno, malo o peor, del dueño, cuya arbitrariedad o 



51

Segundo círculo

descuido o gusto le permitieron construir sin consultar el nivel, 
la altura, la regularidad de aquella topografía. Sí, sin duda era una 
calle rica en incontable revoltura de motivos y líneas, con verdadera 
profusión de detalles a cual más grotescos y caprichosos; con 
tan frecuentes accidentes cada vez ofrecía algo nuevo a quien la 
miraba.

Continúo errabundo por las piedras de cimiento antiquísimo, 
impregnadas con la savia de otros siglos donde prospera el musgo. 
De pronto me sentí inmenso, antiguo, vidente, olí y sentí un ancho 
hilo de sangre perenne mojar mis sandalias, me sentí indigno de 
transitar entre construcciones inmemoriales. Sentí urgencia de huir 
del desconcertante poblado. Tomé como faro guía un lejano anuncio 
de neón, me pareció de un cine. Pronto, sin embargo, la estrechez, 
el viraje de la calleja me impidió seguir viéndolo. Mi angustia 
abatió la precaria racionalidad tan ansiada por mi mente. Comencé 
a perder la cabeza y la ruta hacia otros andurriales abruptos, 
atajados por inmensos muros de roca; de cuando en cuando una 
colina elevada inopinadamente me salió al paso, era una loma 
recortada casi al ras por un descomunal cuchillo; mientras intenté 
remontarla, vi hacia atrás y miré el entorno: inmensas selvas de 
torres, torreones, contrafuertes, columnas de mármol o granito, 
carentes de madera y pródigos en labores serpentinas, gárgolas 
a guisa de demonios, míticas aves, legendarios grifos y dragones. 
“Es la encrucijada de todos los caminos”, me dije intentando hallar 
cierta lógica a mi absurda caminata. Aventuré otra idea: “es el 
cruce perdido de las miles de rutas comunicantes con las minas de 
plata, cobre, oro, destino del mineral apto para convertir en lingotes 
de esplendorosa geometría, destinados acaso a conventos católicos 
espesos, espinosos, semejantes a cactus colosales dando sombra 
al mercado donde las legumbres se exhiben como flores, donde 
la variedad de sabores y colores anuncia un paroxismo posible, el 
máximo placer al paladar exigente, accesible aun al bolsillo menos 
dotado”. 

Mi mente divagaba y esa certeza me sacudió con fuerza. Me 
invadió un estremecimiento nunca sentido. Desde luego ninguna 
de estas ideas satisfizo por completo mi entendimiento, todo 
lo contrario. Al linde de la crisis de desesperación, sentí pasos 
atrás de mí; aliviado, identifiqué al mudo acompañante. ¡Era mi 
anfitrión! Llegó por un largo, sinuoso pasadizo descendente, el 
cual, seguramente, rodeaba la señorial construcción.
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— ¿Estás perdido? –me preguntó con natural amabilidad–. Has 
caminado en círculos, has dado varias vueltas en torno a la casa y 
decidí salir a orientarte hacia la calle.

Ni su presencia ni su amistosa voz pausada lograron aliviar 
aquel miedo a punto de volverse pánico. Él vio en mi rostro o en 
mis ojos el síntoma y agregó, a modo de torpe explicación: 

— La niebla, la penumbra, el intrincado trazo del jardín con-
fabulan, se convierten en laberinto para quien no conoce el terreno. 
¡Lo debí imaginar a tiempo y evitarte el aprieto de salir sin ver bien 
por dónde ni cómo!

Al fin logré sortear el abismo de la locura donde estuve a punto 
de caer. La voz del amigo me rescató, logré incluso observar, con 
cierta calma, dónde estaba. En definitiva, el patio de la casona es 
enorme. Comenté y el doctor me dio una palmada en la espalda, 
ayuda oportuna para hacerme recuperar la tranquilidad huidiza. Y 
agregó con aquella misma voz tranquilizante:

— En efecto es grande; al verlo de día no parecerá tanto.
— Lo creo. Además, como decía mi abuela: “el día es compañía” 

–comenté dueño de mí mismo y mi interlocutor agregó: 
— Tu abuela tiene toda la razón. El poeta impresionista Juan 

Ramón Jiménez escribió muy bellamente lo mismo: “Entre la 
sombra verde y azul que hace más grande el jardín”. Es la idea de 
tu refrán, dicha al revés. 

Asentí con la cabeza y comenté:
— Y de manera tan desconcertante y bella. 
El sabio captó mi interés por el detalle y agregó: 
— ¡Las apariencias engañan! Ésa es la parte nuclear del gran 

secreto descubierto por los impresionistas, luego bien capitalizado 
en su arte; por eso son tan enigmáticas sus obras. 

Yo coincidí con su juicio. Si bien no me considero experto en 
la pintura impresionista, tuve oportunidad de deleitarme con una 
muestra de unos excelentes artistas, en una de mis pocas visitas a 
la Ciudad de México:

— Entiendo, estoy de acuerdo; vi una muestra de los impresio-
nistas en el Museo de Rufino Tamayo; en verdad los cuadros te 
atrapan, pasas un buen rato mirándolos, nunca acabas de verlos 
por completo.

El doctor rió de buena gana y me dijo, supongo, en son de broma:
— ¡Ten cuidado! Ciertos cuadros tienen enorme poder de 

atracción. ¡Te pueden atrapar en efecto!
— ¿Bromeas? –pregunté con ingenuidad al sabio y me confesó 

algo enigmático: 
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— No es broma. Algunos pintores descubrieron el secreto de 
secuestrar espectadores incautos. Sus cuadros están dotados del 
poder de absorber; ¡sin darte cuenta te integran a su iconografía y 
allí permaneces, formando parte de la composición! 

— ¡Estás bromeando! ¡Desde luego estás bromeando! Es la 
idea del cuento de Alicia en el País de las Maravillas… –insistí más 
con esperanza de no complicar de nuevo mi vida con otra idea in-
sensata, cuando a duras penas me recuperaba de la angustiosa 
incursión por los vericuetos nebulosos del jardín; sin embargo, 
Tánatos insistió:

— No es broma. Te respeto mucho, no te puedo mentir. Otro 
día hablaremos con calma sobre esto, por hoy debo decirte algo 
para hacerte reflexionar: un artista posterior al renacimiento fue 
capaz de descubrir el secreto, lo aplicó a sus obras más famosas.

— Si me vas a sembrar la duda, hazlo completo –pedí a mi 
amigo y desde luego completó la frase:

— Con gusto te menciono uno: Doménico Theotokópoulos. 
—¿El Greco? –pregunté sumamente emocionado sin saber 

bien por qué, y ante su silencio, agregué–: Mañana mismo buscaré 
su biografía en Internet. 

— Sobre todo baja la foto del famoso cuadro...
— ¡El entierro del Conde de Orgaz! –volví neciamente a inte-

rrumpir al maestro. 
Gracias a haber llegado al portón del jardín, la luz de la calle 

me permitió ver el leve movimiento de su cabeza, confirmando 
mi acierto en el nombre de la célebre obra. El docto anfitrión me 
tendió la mano en seña de despedida y dijo con su natural cortesía: 

— Espero verte pronto. 
— Yo no lo espero, lo ansío con todas mis fuerzas. Me dejaste 

picado con la idea sobre el poder de El Greco. ¡Es mi artista favorito! 
No se dijo más. De pronto vi de nuevo aparecer a Calínico. 

Ambos me brindaron su cálida sonrisa. Esperaron a verme retomar 
el camino hacia la avenida, rumbo a mi territorio cotidiano.





TERCER CÍRCULO 





l siguiente día, tempranísimo, bajé a mi notebook 
unos cuantos datos sobre la vida y la obra de 
El Greco, y los guardé en la memoria usb. Sin 
esperar mucho, llamé por teléfono al doctor, 

me pareció tan ansioso como yo de volver a vernos, pues me invitó a 
visitarlos no como habíamos quedado, la semana entrante, sino esa 
misma tarde. Desde luego, yo acepté gustoso sin más. Atardecía. 
Encaré el intimidante portón limítrofe entre mi zona segura y el 
área del misterio. La cámara de circuito cerrado zumbó, me enfocó, y 
saludó otro zumbido, el del abre puertas electrónico. Sin prisa recorrí 
el sendero entre muchas bien dispuestas y mejor cuidadas plantas y 
árboles del jardín. Hice el máximo esfuerzo por memorizar la ruta, en 
previsión del regreso. “En realidad no es complicado”, me dije; “si 
acaso debo sortear un par de recodos, nada del otro mundo”. Me 
ocupé en pensar para mis adentros y sonreí, avergonzado por la 
bizarra odisea de la noche anterior.

En un quiosco, al lado del pórtico de la casona, el doctor 
esperaba en actitud absorta, sentado en su poltrona de mimbre; 
bebía con deleite un vaso de sangría o de agua de jamaica, imposible 
diferenciarlo a primera vista. Se percató de mi presencia. Se levantó 
del asiento a darme la mano y sin más, me invitó a acompañarlo. 
Ocupé una del trío de sillas acomodadas en torno de la mesa de 
jardín. Me sirvió un vaso de aromática sangría y en ese instante 
llegó el hijo, a participar de la tertulia. Mi anfitrión preguntó con 
voz tan amable como siempre: 

A
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—  ¿Encontraste alguna información interesante sobre Doménico 
Theotokópoulos? Cuando me llamaste parecías impaciente por com-
partirlo con nosotros. 

— ¡Sí, sí, compártenos tus hallazgos! –terció Calínico y me 
sentí saturado por una timidez repentina. 

Caí en cuenta, realmente no traía gran cosa, sólo datos 
conocidos, seguro ellos los sabían; sin embargo, comencé a recitar 
la breve ficha aprendida de memoria, como si participara en un 
club de aficionados primerizos a la pintura; ¡desde luego eso, ni 
más ni menos, era yo!

— El Greco, Doménico Theotokópoulos, pintor, escultor, arqui-
tecto, sintetizó con estilo personalísimo los rasgos estéticos de 
tres culturas del Mediterráneo; nació y se formó en Creta, último 
bastión de la tradición bizantina, evolucionó al occidentalizarse 
primero en Venecia, luego en Roma; por fin se instaló en Toledo, 
donde vivió la mejor mitad de su vida, pues allí creó lo más notable 
y original de su obra.

Mi joven amigo interrumpió sin alarde ni grosería, pero sí 
abruptamente. Entonces confirmé estar hablando con verdaderos 
expertos, no con simples aficionados: 

— Pero su originalidad provocó juicios contrapuestos entre los 
conocidos –apuntó con agudeza y nuestro sabio mentor le salió al 
paso con solícita cortesía: 

— Sin embargo, los más fueron de estima y admiración hacia 
tan clara como sorpresiva singularidad. 

Yo no me amedrenté ante la primera escaramuza en la 
esgrima entre padre e hijo provocada por mi pobre información, 
ilógicamente envalentonado decidí retomar el uso de la palabra: 

— Desde luego, estoy de acuerdo con ambos, pero fue ésa, su 
forma peculiar de expresión estética, la causa de la fuerte corriente 
de opinión negativa durante tantas generaciones posteriores, 
inclinadas al naturalismo.

Tánatos sentenció, argumentando en defensa de El Greco:
— Sí, pero las aguas llegan siempre a su nivel; fue redescubierto 

durante la segunda mitad del siglo xix, desde entonces se le tiene 
como una especie de héroe romántico, primero; precursor del arte 
moderno, después; para al fin situarse, por mérito propio, entre los 
grandes creadores, ¡desde mucho antes y hasta hoy! 

Me sentí como cualquier alumno indeciso al sustentar el examen 
acerca de un tema tan difícil, ante un par de expertos. ¡Hablaban 
padre e hijo con la solidez de quien conoce y se apasiona con la 
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vida y la obra del artista en cuestión! Fue Calínico quien dio la 
pauta a seguir:

— La vida y obra de nuestro ilustre abuelo integra una extensa 
bibliografía, producto de interpretaciones contradictorias sobre su 
personalidad y creatividad artística. 

— Desde luego, y por eso deben leerse con sumo cuidado tantos 
análisis y testimonios de la vida y la obra –apuntó Tánatos, y siguió–: 
Salvo unos pocos datos compilados en incontrovertibles y muy raros 
documentos, yo considero permanente y constante su categoría de 
gran genio de la pintura universal. 

Interrumpí el diluvio de sapiencia de mis interlocutores con 
una pregunta obvia: 

— ¿Escuché bien a Calínico? ¿El Greco es parte de su familia? 
El doctor contestó simple y llanamente, dirigiéndose a mí: 
— En efecto lo es; por eso me llamo Tánatos Theotokópoulos 

Theotonantzin, y mi hijo es Calínico Theotokópoulos Theotonantzin. 
— En menudo lío me metí trayendo la ficha incompleta del 

genial pintor. ¡Vaya, vaya! Ustedes, desde luego, dominan al dedillo 
su vida y su obra. 

— Y por ser parte de la familia, le sabemos también ciertos 
detalles poco conocidos… te los podemos compartir, si terminas de 
informar el fruto de tu búsqueda –terció Tánatos, con la amabilidad 
imperativa de quien intenta dar oportunidad al menos conocedor 
–en este caso, yo, sobra aclararlo– de exponer cuanto sabe. 

Yo, atenido a la amable solicitud, ofrecí: 
— En realidad bajé estos pocos datos de Internet y se los 

compartiré tal cual, con el deseo de estimular la charla. 
Padre e hijo mostraron un gesto de curiosidad, lo interpreté 

como la anuencia de seguirme oyendo. Así, continué: 
— Doménico Theotokópoulos nació en 1541 en Candía, la cual 

entonces era capital de la isla griega de Creta, en el seno de una 
próspera familia de clara raigambre helénica, integrada dentro de la 
estructura de dominación colonial de la República de Venecia; ésta, 
desde inicios del siglo trece, había sustituido al Imperio Bizantino 
en el control de la isla, convirtiéndola en eslabón fundamental de 
sus rutas comerciales por el mediterráneo oriental.

— Así es, esa época inoculó a los cretenses el gusanillo del 
comercio y Doménico no fue la excepción –aclaró Calínico. 

Su padre le pidió con el gesto dejarme continuar y lo hice: 
— Los biógrafos de El Greco carecen de documentos sobre 

su vida en Creta e Italia, se ven forzados a deducirlos o inferirlos, 
basando sus puntos de vista en supuestas causas de los efectos 
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ulteriores. 
El doctor apuntó prudente, claramente: 
— Justo el procedimiento retrospectivo los indujo a tan 

molestas deducciones contradictorias, por culpa de las cuales se 
dificulta discernir aspectos tales como si tuvo de familia la religión 
ortodoxa o la católica, lo cual es fundamental para apreciar la 
peculiar propuesta estética del tema.

Calínico también intervino:
— Sí, siguen en tremendos líos los biógrafos de nuestro abuelo, 

discuten si recibió en Creta una formación humanística junto con 
el aprendizaje pictórico, lo cual sugiere el conocimiento del griego 
antiguo, del italiano y el latín demostrado más tarde; o bien sucedió 
lo contrario, gozó si acaso de una mínima formación.

Volvió a opinar Tánatos:
— Yo creo lo segundo, fue autodidacta de alta cultura libresca, 

alentado por miembros culteranos de los círculos donde se movería 
tras su partida de Creta.

Decidí participar en el zipizape verbal entre padre e hijo, 
diciendo:

— Se ignora, incluso, quién lo formó como pintor en Creta.
El doctor abundó en la idea: 
— En este punto puedo ofrecer mi certeza; desde ahí fue 

autodidacta, aprendió a pintar iconos por propio impulso; los copiaba; 
lo hizo, como es lógico, dentro de la tradición tardo bizantina de 
pintar efigies de santos al temple, sobre tabla, apegándose al gusto 
generalizado en la isla de dos tipos de pintura diferente, la latina y 
la griega. 

— ¡Pintó al gusto del cliente! –opiné.
El avispado joven apuntó doctamente:
— Es una pena haber dejado perder la totalidad de la obra en 

ésa, su primera época. 
Como impulsado por una audacia repentina, me atreví a opinar.
— Tampoco sabemos sus razones para abandonar la isla natal. 
Sin darme cuenta cómo y por qué, y menos aún sin prever el 

peso de mi atrevimiento, seguí comentando, animado cada vez 
más por esa extraña audacia:

— ¿No te parece razón suficiente el deseo, como el de todo 
joven de nuestra edad, de recorrer el mundo ancho y ajeno y de 
paso aprender? ¿Entiendes el escaso atractivo de seguir pintando 
iconos a la antigua, tu vida entera?

Tánatos me propinó su mirada suspicaz. De inmediato me 
sonrojé; reaccioné como si me hubiera impacientado a lo tonto, 
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diciendo un exabrupto. Guardé silencio, francamente apenado, 
y él comentó, seguro con la sana intención de diluir la presión 
inesperada en mi cabeza: 

— Es muy lógico suponerlo así, como lo dices, un impetuoso 
joven, como lo son ustedes dos, no se resigna a pasar la vida entera 
en un oficio limitado a pintar iconos al gusto del cliente; en ese arte 
no tuvo futuro ni incentivo. 

Yo continué envalentonado, basando mi deducción en un dato 
que sí conocía:

— Sea como sea, es clara su ausencia de Creta desde diciembre 
de 1566. 

Y Calínico continuó mi idea con seguridad de experto:
— Y su aparición en la Ciudad de La Laguna dos años después. 
— ¿La llamada Ciudad de la Laguna es Venecia? –pregunté 

ingenuamente a mis colegas de estudio, y el mismo Tánatos 
contestó sin evidenciar el menor alarde: 

— Ésa es, en efecto, lo sabes bien. 
Calínico continuó recordando otro dato:
— El único documento sobre la estancia de El Greco en 

Venecia es la carta de Giulio Clovio, miniaturista croata, donde 
lo recomienda al cardenal Farnese y lo presenta como discípulo 
de Tiziano –de nuevo intervino el chico y continuó–, lo cual nos 
permite deducir su asistencia al taller del más influyente pintor 
europeo del momento –y aclaró de inmediato–, aunque como 
saben, la crítica reciente ha puesto en duda el dato.

Volví a intervenir con audaz decisión:
— Ser aprendiz directo de Tiziano o de Tintoretto o de quien 

sea, poco importa, siendo autodidacta y genio.
De nuevo mi amiguito opinó:
— ¡Claro, nadie requiere la presencia del maestro en persona 

para considerarse su discípulo! Sólo estudias las obras, así puedes 
descubrir la técnica.

Mis interlocutores me miraron divertidos. ¡Yo parecía argu-
mentar con tanta solvencia como si conociera los detalles al dedillo! 
Sin dar importancia al desliz, seguí:

— Además no sólo en Venecia, en todo el mundo estaban al 
tanto del trabajo de los grandes maestros.

De nuevo el doctor me miró con gran simpatía (o así lo creí). 
Por lo visto le divertía mi reacción apasionada, no la juzgaba 
fuera de tono ni de lugar, como otro la habría calificado, dada mi 
dolorosa ignorancia acerca de los detalles de la vida y la obra del 
genial pintor cretense. De nuevo apoyó mi punto de vista:
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— Una vez más disfruto al escuchar tus explicaciones; ya fuera 
en el taller de Tiziano o el de Tintoretto, ya de forma autodidacta, 
la obra posterior de El Greco demuestra el gusto por ambos pin-
tores, incluso la coincidencia con sus logros, en especial por el 
segundo, como fuente directa para asimilar el lenguaje occidental.

Otra vez el muchacho expresó su idea:
— Claro, no debe de haber sido difícil ver las obras de Tintoretto 

en Venecia, en aquel tiempo.
Y agregué, extrañamente envalentonado, como antes:
— Estoy de acuerdo contigo, fue normal pintar al estilo rena-

centista en aquel momento de gran ebullición cultural; sin embargo, 
requirió dominio del dibujo, y conocimiento de la anatomía humana 
además de la perspectiva, la composición, modelar con color y la 
técnica del óleo sobre lienzo, en lugar del temple sobre tabla, 
utilizado antes en los iconos.

Tánatos me miró sonriente. En ese momento dudé de mí. 
¿Quién hablaba por mi voz? ¿Seguía siendo el mismo ignorante de 
ayer? ¿Algo operó aquel prodigio de transformarme en experto? 
El hijo parecía no dar crédito a mis tan audaces como certeras 
palabras, incluso dijo su exclamación favorita:

— ¡Olé! ¡Por lo visto te metiste en el personaje!
El padre exclamó: 
— ¡Brindo por la Internet!
Y el hijo:
— ¡Hablas con la total solvencia del mismísimo Greco redivivo! 

Un apagón general de la zona confabuló contra la charla. Encendió 
Tánatos una lámpara de mano y propuso:

— Bien. Por hoy basta del tema. En la mesa seguro espera un 
banquete. ¿Están de acuerdo Doménico y Calínico?

Tomé a broma la pregunta de Tánatos y dije con naturalidad:
— Por mi parte, apoyo la idea; la discusión me despertó un 

hambre voraz. No sé a ti, Calínico.
— Como siempre, comparto tu apetito, abuelo Doménico; 

además, tengo también una sed atroz. ¡No se hable más!
Los tres nos dirigimos sonrientes al comedor donde, como 

anticipó el doctor, esperaba la mesa puesta. La dama enlutada, 
dispuesta a sorprendernos con su creatividad culinaria y su ingenio, 
colocó una tarjetita ante cada copa, con una simpática leyenda 
alusiva, seguro herencia de su familia. Leí en voz alta la mía:

— Mesa sin pan y sin vino, es locura o desatino –y comenté–: 
entiendo, Laura, gracias.
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Tánatos hizo lo propio:
— La comida es la esencia del nutrimento, el vino es el espíritu 

del alimento.
Agradeció también la cortesía y la dama hizo una reverencia, 

con esa prestancia de los tiempos idos y miró con picardía a 
Calínico, quien leyó también su nota:

— Vino de viñas viejas, si mal te bebo, mucho peor me dejas.
Y como ella esperaba, se escuchó la protesta del jovenzuelo:
— ¿Me sabes algo, o me hablas al tanteo? –la diligente dama 

sonrió, con la misma sonrisa, y desapareció haciendo otra leve 
inclinación de cabeza–. ¡Papá, te lo juro por ésta, no bebo de más ni 
a escondidas, sólo cuando cenamos juntos!

— Calma, hijo, ¿desde cuándo no sabes apreciar una broma?
La sonrisa de Laura permaneció inamovible en su cara y la cena 

transcurrió, como siempre, honrando el protocolo de la presentación 
del menú por parte del ama; los tres fuimos dando cuenta de los 
platillos, uno a uno. Calínico, comedido, ofició de gran escanciador 
del vino, siempre atento al gesto aprobatorio del anfitrión mayor, y 
desde luego de la pícara y diligente dama, quien, pese a el austero 
atavío, lucía luminosa, radiante. Calínico, contra su costumbre, 
casi no habló esa noche. La charla se limitó a elogiar las delicias 
de cada nuevo platillo. Al fin llegó el momento de la despedida y 
justo en ese momento, para mi mayor tranquilidad, se restableció 
la energía eléctrica; la casa se llenó de luz, lo mismo el patio 
frontero. Padre e hijo me acompañaron hasta el portón, y antes de 
despedirnos, me pidió el dueño de la casa: 

— ¿Vendrás pronto a compartir el nuevo encuentro con El 
Greco?

— Vendré cuando me reciban, lo haré con enorme gusto –con-
testé sinceramente complacido por la hospitalidad y aún más por 
la grata ocasión de aprender. 

El chico agregó: 
— Había preparado para hoy un breve recorrido por la sala de 

nuestros recuerdos de viaje, deseo contarte otro de mis relatos 
favoritos de la creación.

— ¿Podrías venir mañana? –intervino Tánatos.
Desde luego, acepté de mil amores. Así, tras la breve y 

cálida despedida, me encaminé a la calle, volví la vista para dar 
el último adiós a mis amigos; sin embargo, los había difuminado 
la penumbra de los árboles del jardín. La enorme reja se cerró 
y me impidió verlos, sólo vislumbré la leve bruma brotando del 
césped. ¡De nueva cuenta se operó ante mis ojos aquella especie 
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de rara transformación fuera de toda lógica! Sacudí la cabeza 
intentando aclarar mi vista, pero nada logré; los enormes setos 
flanqueando la senda del jardín alternativamente se comenzaron 
a volver puentes, muros de piedra, crecía su altura conforme me 
alejaba. Volví a sacudir la cabeza y cerré los ojos con fuerza, pero 
al abrirlos de nuevo, la transmutación continuó hacia la calle donde 
me encontraba; dejó de ser la vía amplia e iluminada a donde me 
había encaminado hacía unos minutos; adquirió la imagen de una 
estrecha, torcida, ruda calleja medieval. Me detuve estupefacto a 
observarla con espanto. Sin embargo, para mi sorpresa, el evento 
esa ocasión ya no me atemorizó. ¿Estaba habituándome tan rápida 
como tontamente a lo sobrenatural? No lo sé, ni lo sabré con cer-
teza. Sólo lo fue, y fue así, sin más.

La bruma obnubilaba mi vista, creí percibir cómo cada dura 
baldosa de la calzada guardaba fielmente la huella de miles de 
andantes que por ella habían transitado. Hablaba el empedrado 
con tanta elocuencia a mis ojos, intentaba revelar misteriosos 
secretos de las ideas y costumbres de cada siglo; sin embargo, a 
nadie vi delante, ni atrás, para hablar de algo, y preguntarle cualquier 
cosa, a fin de entender dónde me encontraba. Vi de nuevo casonas y 
palacetes con el sello y el espíritu ancestral impreso en sus piedras. 
Algo de eso me causó un gran desasosiego. Vi clausuradas las 
entradas, las vi por completo estranguladas con las tapias. Sobre 
una de ellas leí esto: “Sólo accesible a poetas y artistas capaces de 
soñar y estudiar. Absténgase de entrar a la pretendida civilización. 
Nadie toque uno solo de estos ladrillos con mano demoledora y 
prosaica”. Me acerqué picado por la curiosidad, vi en uno de los 
extremos el acceso disimulado, una puerta pequeña a través de un 
arco macizo, achatado, oscuro. Desde afuera vi un largo pasadizo 
cubierto. Arriba vi un escudo roído, comido por hiedras, en cuyas 
hojas el aire flotaba; cual penacho de plumas, lucía el remate del 
escudo corona de helechos, y entre el musgo logré leer en alto 
relieve tres “tes”. Mi mente de inmediato hizo una relación. ¡Es el 
monograma con el nombre de mi flamante amigo! Él es Tánatos 
Theotokópoulos Theotonantzin. Sin duda alude a él.

Ávido de hallazgos, bajo la bóveda vi inserto en el muro un 
retablo cuyo lienzo ennegrecido me resultó imposible de descifrar, 
hice el esfuerzo por percibirlo a detalle, no lo conseguí; sin embargo, 
quedó impreso en mi memoria el misterioso retablo enmarcado en 
oro. Enfrente, un farolillo pendía de un cordel y sobre una repisa 
había restos de votos de cera. Pasado el arco, bañaba el lugar 
con su sombra un valladar de cipreses, acrecentando el tinte de 
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misterio; daba al conjunto un aire de tristeza indescriptible. Se 
erguían a ambos costados dos hileras de casas oscuras, a cual más 
raras, dispares; cada una de su forma, dimensión y color. Allá, las 
había de piedras sin pulir, eran toscas, burdas, con el puro adorno 
de uno o dos balcones groseramente enclavados, más allá, sobre 
la portada; había otras de ladrillo sanguinolento, éstas lucían arcos 
árabes en las puertecillas de ingreso o en las ventanas; veía dos o 
tres ajimeces, abiertos al capricho, en un paredón agrietado, y en 
una de ellas un mirador culminaba en alta torre. Otras había con 
traza de no pretender en su extraña arquitectura orden ninguno, 
pero mostraban, sin embargo, un grotesco remedo de todas; me 
parecían hechas a pedazos, armadas con muchísimos sobrantes 
tomados de aquí y de allá, sin orden ni concierto, producto 
mostrenco de algún género absurdo, repetido en sus partes, 
pero falto de integración. Pensé: “¿Acaso evidencian un mestizaje 
forzado entre culturas incompatibles? ¿Son muestra curiosa de los 
excesos de un período sin arte?”. Pensé, digo, y no logré con quién 
compartir la duda. Algunas de éstas tenían balcones de madera, 
con techumbres disparatadas; otras lucían algún ventanuco con un 
aire gótico, torpemente enlucido, poblado con flores secas; las de 
más allá cubrían sus muros con desconchados azulejos, ya en el 
marco de la puerta, ya en los desiguales tableros, ya en los fustes 
de columnas informes; tal vez restos pretendidamente moriscos 
tomados de otro quiosco, pero hoy empotrados o superpuestos al 
muro, ajenos a su estilo.

¿Cuánto tiempo pasé examinando la calle de pesadilla? No lo sé 
ni me apura, recuerdo apenas haber escuchado doce campanadas 
de un reloj de iglesia y el tañido me sacó del estupor. Roto el 
embrujo de la bruma, de repente la calle recuperó el aspecto 
normal, me apresuré a llegar a la esquina donde paraba el autobús; 
haría, de lo contrario, a pie el largo camino a casa. ¡Nunca tenía 
para pagar un taxi!

El trayecto a la casa de huéspedes me pareció poco para rumiar 
tantas imágenes de la noche; mi mente parecía un remolino de 
impresiones, ideas, datos. Víctima de la fatiga, pasé al sueño sin 
transición. Desde luego, en la condición de soñante seguí lidiando la 
vorágine de mi confusa cabeza, convertida en verdadero galimatías. 
Todo cuanto vi o imaginé se aglutinó en mi subconsciente, me 
urgía procesarlo y, de ser posible, dotarle de sentido o acomodo 
dentro de cualquier esquema lógico; sin embargo, no fue así. 
¿Cómo podía dotar de sentido lo insensato? Así seguí toda la noche 
soñando incoherencias. Se agotó el plazo de mi permanencia en 
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aquella ciudad soñada. Era otro día cualquiera, como lo son todos, 
sin embargo, me encontraba pesaroso, cabizbajo, guardé algunos 
de mis dibujos en la cartera, me despedí del mundo de las quimeras 
y tomé asiento no en un coche a Madrid, sino en la semivacía batea 
de un carromato de carga, cuyo conductor se apiadó al verme 
caminar por la calzada hacia la gran ciudad. Antes de perder de 
vista en el horizonte la más alta torre de Toledo, me recosté entre 
la paja, saqué la cabeza por la baranda del carromato para verla 
otra vez; de nuevo recordé la calle. Tenía la cartera bajo el brazo y 
al volverme a sentar, mientras doblábamos la colina tras la cual se 
ocultó de repente la muralla de la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y 
apunté una fecha. Es ésta la primera de tres a la cual llamo la fecha 
de la ventana, pues eso dibujé con mano incierta en mi cuaderno, 
por culpa del movimiento del chirriante vehículo en marcha. 

En este punto se corta el fragmento de recuerdo y le sucede 
otro; por un extraño mecanismo de mi mente, al cabo de varios 
meses volví a tener ocasión de colarme en la corte de Felipe II, 
conocí en Toledo a un joven de alcurnia; me ofreció introducirme 
al palacio real. ¡Sí, lo recuerdo, me lo ofreció en una de las 
tremendas parrandas donde convivimos por tres o cuatro días con 
sus noches! Limpié el polvo de mi cartera de dibujo, la puse bajo 
el brazo y provisto de una mano de papel, media docena de lápices 
grasos, otros tantos de carbón vegetal, además del par de rodillos 
de algodón para difuminar, caminé hacia la carretera a repetir el 
acostumbrado ritual y el itinerario. Deploré, como siempre, no 
poseer mi propio caballo; menos, un carruaje, cual merece todo 
artista de respeto. “¡Pronto lo tendré, sí, lo tendré!”, pensé hasta el 
hartazgo y la idea me mantuvo a flote anímicamente, pues durante 
las últimas semanas había dado en caer en depresiones a causa 
de los rechazos repetidos. ¿Rechazaban mi persona, o mi trabajo? 
Volví a dudar. “Debe de ser un tanto a tu condición de extranjero, 
y un cuanto al arte”, me dije a modo de piadosa respuesta, y seguí 
aquella línea de ideas: “tu arte es impecable, sabes pintar como los 
mejores maestros del Renacimiento italiano”. El reapuntalamiento 
del ego me sacó a flote. Ya me había acostumbrado a mis vaivenes de 
ánimo, iba de un extremo a otro, de repente me sumía en la depresión 
absoluta, sintiendo una nostalgia insufrible por mi lejana Creta, 
por mi familia, por mi mar, cualquier detalle, tan repentinamente 
como caía al desánimo, servía para restaurar mi confianza. Mis ojos 
intentaron seguir la línea ondulante del camino, eso me adormeció, 
me había encajonado en otro rústico carretón tirado por mulas, 
para recorrer los puntos donde tiene lugar la célebre comedia de 
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Tirso de Molina: desde Toledo a Madrid, hacia allá me dirigía. 
Logré dormir como un bendito todo el trayecto. Ya instalado 

en una pobre posada de la histórica ciudad recién erigida en 
capital del reino, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que 
más llamaron mi atención durante el primer viaje y otros aún 
desconocidos de los cuales tenía referencia por sus nombres. Así 
dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos por entre barrios 
antiguos, la mayor parte del tiempo disponible para mi pequeña 
expedición diplomático artística, pues el amigo en cuestión capaz 
de introducirme a la Corte Real no se encontró en casa.

— Tal vez vuelva por la noche –dijo un sirviente, o acaso su 
padre, no lo sé.

Decidí esperarlo, ése fue el motivo de mi viaje, y debo recono-
cerlo; mientras tanto, encontré un verdadero placer en perderme 
en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, 
pasadizos oscuros, impracticables cuestas empinadas. Una de tantas 
tardes, la última por entonces destinada a permanecer en Madrid 
para volver a Toledo, después de una de las largas excursiones a 
través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por cuál ruta llegué 
hasta una plaza grande, aun más grande por desierta, olvidada 
al parecer por los mismos madrileños. No parecía ser parte de la 
ciudad, estaba lejos del centro y el bullicio de las calles comerciales 
y tabernas. Era una especie de terreno baldío perdido en uno de los 
más apartados rincones. La basura, los escombros arrojados desde 
tiempo inmemorial se habían identificado, por decirlo así, con el 
terreno, al grado de dar a éste el aspecto quebrado, montuno, de 
una cordillera en miniatura. 

En las lomas y los barrancos formados por las ondulaciones, 
crecían a su sabor malvas de proporciones colosales, corros de 
ortigas gigantescas, matas rastreras de campanillas blancas, prados 
de yerba sin nombre, menuda, fina, verde oscuro, y meciéndose 
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre el 
festín de plantas salvajes, los poéticos y a la par vulgares jaramagos, 
verdadera flor de las ruinas. Diseminados por el suelo, medio 
enterrados unos, ocultos casi por las altas hierbas otros, veía mil 
y mil fragmentos de cosas distintas, rotas, arrojadas en diferentes 
épocas en aquel lugar; allí iban formando capas en las cuales hubiera 
sido fácil dictar un curso de geología histórica: finos azulejos 
moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol 
y de jaspe, pedazos de ladrillo de cien clases diversas, grandes 
sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera casi 
hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, 
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tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre 
aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo la 
atención y deslumbrando los ojos con una miríada de chispas de luz 
derramadas sobre la verdura como puñado de diamantes arrojados 
a granel. Sentí curiosidad por examinarlas de cerca, no eran sino 
pequeños fragmentos de vidrio astillado, trozos de pucheros, platos, 
vasijas capaces de refractar los rayos del sol y fingir un cielo de 
estrellas microscópicas, deslumbrantes.

 Tal era el pavimento de la plaza, empedrada a trechos con 
pequeñas piedrecitas de varios matices tramando labores, cubierta 
de grandes losas de pizarra, en su mayor parte semejando un 
jardín de plantas parásitas o un prado yermo, inculto. Los edificios 
dibujaban en torno su forma irregular, y éstos no eran tampoco 
menos extraños y dignos de estudio. Por un lado, miré la hilera de 
casucas oscuras, pequeñas, con tejados dentellados de chimeneas, 
veletas, cobertizos, unas tenían guardacantones de mármol 
seguro recogidos del basurero, sujetos a las esquinas con anillas 
de hierro de igual procedencia; otras lucían balcones achatados o 
estrechos, ventanillos con tiestos de flores marchitas la mayoría, 
y algún farol rodeado de una pared de alambre para defender 
sus vidrios ahumados de las pedradas de los rapaces. Otro frente 
lo constituía un paredón negruzco lleno de mil y una grietas y 
hendiduras, allí algunos reptiles asomaban su vibrátil cabeza con 
esos ojos pequeños, brillantes, chispeando por entre las hojas de 
musgo. Había un paredón altísimo, formado de gruesos sillares, 
sembrado de huecos de puertas y de balcones tapiados con piedra 
y argamasa, a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo 
con él, la desvencijada tapia de ladrillos, manchada a trechos de 
tintas rojas, azules, verdes, amarillentas, coronada por un bardal 
de heno seco, entre el cual corrían los tallos de una enredadera 
silvestre. Éstos eran nomás, por decirlo así, los bastidores de la 
escenografía extraña, la cual, al entrar en la plaza, se presentó de 
improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo o suspendiéndome 
durante un leve lapso, pues el verdadero punto culminante del 
panorama, el edificio capaz de darle el tono general, se veía alzar al 
fondo de la plazoleta, más caprichoso, más original, infinitamente 
más bello en su artístico desorden, capaz de superar a todos 
cuantos se le enfrentaban alrededor. “¡He aquí lo que deseaba 
encontrar!”, exclamé al verle tan caótico como retador. Y coloqué, 
sentándome en un pedrusco, sobre mis rodillas, la cartera, afilé 
un lápiz de madera y me apercibí a trazar, aunque levemente, las 
formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre el 
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raro recuerdo. Si pudiera pegar aquí con dos obleas el ligerísimo 
y mal trazado apunte atesorado en mi mente de aquel sitio, 
imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras 
dando a ustedes, cómplices míos, idea más aproximada de él, y el 
esbozo rebasaría las descripciones imaginables. Como no puede 
serlo, intenté pintarlo del mejor modo posible con palabras, a fin 
de darles la idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de 
la totalidad de su conjunto.

Esto soñé la noche de nuestro encuentro y lo mismo relaté a 
padre e hijo en cuanto volvimos a vernos. Sobra decirlo, ambos me 
escucharon con embeleso. Los ávidos ojos del menor pedían más 
y el padre propuso:

— ¿No te gustaría dibujarlo? Puedo hipnotizarte, para plasmar 
en una hoja la misma imagen mental de tu sueño.

— ¡Anímate, vamos! –terció mi joven amigo, entusiasmado ante 
la idea.

Yo, desde luego, no necesitaba muchos argumentos para aceptar 
y acepté. Mientras el solícito muchacho fue en busca del bloc de 
dibujo y los lápices, Tánatos me sometió al proceso de hipnosis. 
No sé cuánto tiempo requirió inducirme a explorar los hondos 
vericuetos de mi mente, tampoco sé cuánto invertí dibujando, al 
despertar vi el dibujo; en una gran plana cobró forma la imagen 
soñada, incluso descubrí no pocos detalles tan olvidados como 
valiosos, logré representar con mano segura de dibujante experto 
–y yo distaba mucho de serlo– no un boceto, ¡un dibujo acabado, 
con buena perspectiva, incluso bien sombreado, con volumen y 
todo! Era, en fin, un boceto detallado, con el preciosismo de una 
mano adiestrada para hacerlo. Quedé un largo rato en mudez 
contemplativa, ensimismado, analizando como si fuera obra de un 
extraño, aquella especie de obra maestra… no puedo calificarla de 
otro modo; al fin Calínico me pidió: 

— ¿Podrías regalármelo? Me tomó por sorpresa la petición, y 
contesté sin pensarlo dos veces: 

— Desde luego, es tuyo. 
— Le pondré un buen marco. –Y sin más, me pidió algo aún 

más inesperado: 
— Sólo falta la firma. Y sí, lo firmé en ese momento, creyéndolo 

un detalle juguetón: Ménego Theotokópoulos. 
De nuevo el silencio absoluto dominó la escena. El doctor me 

miró maravillado mientras su hijo también lo hacía, pero él con 
gesto de niño travieso. Entonces yo vi a ambos, un tanto dudoso, 
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definitivamente desconcertado. ¡Ninguno de los tres reímos de la 
ocurrencia, como creí al principio! Mi joven amigo cortó por lo 
sano el raro evento y propuso: 

— En fin, como te ofrecí ayer, te invito a visitar nuestro museo... 
ardo en deseos de regalarte un relato más de la creación. ¿Vamos? 

La invitación tenía algo de perentoria e imperativa; lo seguí 
dócilmente, sin chistar, todavía sumido en mi enorme desconcierto. 
Tánatos hizo lo mismo, entramos los tres a la sala de recuerdos de 
viaje, los tres encabezados por el joven guía de la residencia. Se 
detuvo ante una de las vitrinas, sacó un bellísimo grupo escultóri-
co de clara factura hindú. Era un trío de dioses tallados en una piedra 
dotada de destellos tornasol, como ágata de gran tamaño sobre 
pedestal de madera de sándalo, el cual se prolongaba por detrás 
de ellos en forma de un abanico. Me mostró el precioso objeto y pude 
rectificar la primera impresión, no eran tres aquellas figuras, sino 
cuatro. Su aroma me transportó a las selvas del oriente, allá donde 
los tigres de bengala deben de haber resguardado el árbol cuya 
madera enmarca tan dignamente al conjunto. 

— Por lo visto venimos con la disposición para la contemplación 
silenciosa –apuntó Tánatos, rompiendo mi silencio, junto al de 
Calínico y al suyo. El chico reaccionó, mudó el ademán de sacerdote 
ofreciendo el tesoro para ser palpado por un extraño como yo, pues 
no me atreví a tomarlo. Dejó, digo, de exponer con sus manos el 
objeto sagrado, lo colocó en su lugar original y me preguntó: 

— ¿Reconoces estos tres dioses? –Mi gesto de ignorancia 
contestó su pregunta y me informó–: Al centro está Brahma, lo 
flanquean Vishnú y Shiva.

Mi voz salió de manera automática; sin duda era mi voz, pero no 
hablaba voluntariamente, era como si todavía siguiera hipnotizado:

— Según sé, son los tres dioses principales del altar hindú 
–comenté con audacia, sin saber a ciencia cierta si estaba en lo 
correcto, y Tánatos, como siempre, acudió en mi auxilio:

— En parte tienes razón, son tres; pero en realidad representan 
un solo dios.

— ¿Como la Divina Trinidad del catolicismo? –pregunté ya 
decidido a no ocultar jamás mi ignorancia ante el par de expertos, 
sino aprovechar la oportunidad de aprender y él contestó:

— Más o menos, pero en este caso la trinidad corresponde a otro 
concepto miles de años anterior a Cristo. Seguro Calínico va a hablar 
de ello. –Con la mirada dio pie al hijo y éste tomó la palabra:

— Comparada con las de otras civilizaciones milenarias, la 
explicación hindú del origen del universo es complicada: Brahma, 
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el Dios Central es incorpóreo, indeterminado, principio neutro, 
eterno, inactivo. El punto de partida de todo. Existe por sí mismo 
y su desenvolvimiento rebasa el alcance de los sentidos. Es fuente 
del desarrollo del mundo y la creación total.

— ¿Te puedo interrumpir? –Pregunté y desde luego el joven 
maestro asintió con la cabeza.

— La idea del dios inicial sin cuerpo, sin forma, indeterminado, 
principio neutro, eterno, inactivo como dices, es común a varios 
pueblos... ¿es así?

— Así es. Estás en lo correcto. –Respondió el joven erudito 
y continuó–. Brahma decidió encarnar primero, con el fin de 
enunciar su doctrina, y después se materializó otras dos veces 
más en los dioses Vishnú y Shiva, quienes forman junto con Él la 
Trimurti o trinidad hindú.

— Ahora entiendo, no es exactamente como la Sagrada 
Trinidad formada por Dios Padre, Dios Hijo y el Espíritu Santo de 
nosotros. 

— No, ésta no es igual, en este caso, pese a la personificación 
distinta, el hinduismo sigue viendo a Brahma en forma de Vishnú 
o de Shiva. 

La cara amable de Tánatos me hizo captar su consejo mudo de 
dejar hablar a Calínico y, si era necesario, preguntarle algo hasta el 
fin de la exposición. Así lo hice y mi joven amigo continuó.

— Brahma emanó desde las honduras de su eternidad decidido 
a crear el mundo; su inicial emanación se llamó Sacti, Parasacti 
o Maya; en ésta cifró su energía creadora para originar todo lo 
demás, por tanto Maya deriva directamente de Brahma, el Eterno 
Absoluto, y es Maya la primera mujer, primera virgen, el principio 
femenino, la ilusión. 

No logré honrar mi decisión de escuchar primero y hablar al 
final, el concepto me hizo reaccionar: 

— ¿Cómo es eso? ¿Brahma asumió condición femenina? 
— No, no es así; Maya emanó de Brahma, no lo contiene en su 

totalidad como lo hacen Vishnú y Shiva –intervino Tánatos y yo 
dije un tanto cortado: 

— Les ofrezco una disculpa, ahora entiendo, Brahma no se 
volvió mujer, de él emanó la llamada Maya... perdón por interrumpir, 
me confundí. No hablaré más, lo prometo. –El hijo intercambió 
sonrisas con el padre y siguió. 

— Ya entendiste, Maya deriva de Brahma y es la Madre 
Universal de cuyos pechos brotó un mar de leche. ¡Y del nutricio 
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mar emanó la Trimurti primero y luego la totalidad de las cosas! 
Mi cara de asombro provocó de nuevo la intervención de nuestro 

erudito, pues a veces el silencio, y sobre todo el gesto, superan en 
elocuencia a las palabras: 

— Es complicado, lo sé; parece haber ahí un lío con la secuencia 
temporal, pues Maya emanó de Brahma y ahora, según dijo Calínico, 
del mar de leche de Maya emanó primero la Trimurti y luego la 
totalidad de las cosas. Yo también me hice unas tremebundas 
bolas con eso, cuando lo aprendí, pero deja de una vez a Calínico 
terminar, en seguida te explicaré cómo puede ser esto.

El chico me miró como diciendo habla ahora o calla hasta 
dejarme terminar, y yo me puse el dedo índice en los labios 
cerrados, dándole luz verde para seguir. Así lo hizo. 

— Maya se unió a Kaciapa, el espacio, para emanar entre ambos 
al hermoso Kama o Kamadeva quien, en forma de luz, calor, orden, 
amor, cabalga sobre su luciente papagayo, porta el símbolo de la 
fecundidad y se expresa por el Pez Minas; jamás olvida su carcaj 
con cinco flechas de flores y el arco divino, cuya cuerda la forman 
abejas. Kama es, por tanto, hijo de Brahma, quien lo destinó a ser 
poblador de los mundos; para ello el apuesto joven recibe dos 
esposas: una es Priti, la afección, otra es Rati, la voluptuosidad; 
Kama, sin embargo, se acompaña por Rati, también llamada Holica 
o Vasanti, la alegre primavera, quien prodiga, mediante su periódico 
deambular, reconfortantes brisas al mundo y se personifica en 
el árbol del amor. Kama resulta así un dios de dioses, capaz de 
ejercer de manera absoluta su poder, ¡así lo ejerce! Incluso hizo al 
mismísimo Brahma, su padre personificado en Shiva, enamorarse 
de la hija Sandhya; por esa causa, el gran Brahma vaticinó a Kama: 
“Pronto Shiva te convertirá en cenizas”. En efecto, en cuanto Kama 
hizo a Shiva enamorarse de Durga, no tardó en cumplirse la fatal 
profecía: ¡Shiva calcinó a Kama con su fuego! Sinceramente tristes 
por ello, los dioses rogaron clemencia a Shiva, quien concedió 
a Kama la gracia de reencarnar en otra nueva forma, por tanto 
Kama, a partir de ese momento, se considera también hijo de 
Shiva. Mas el lío no acaba allí, Kama, al renacer, reencarnó como 
Pradyumna o Adhoyoni, hijo de Krishna con su favorita Dukimi y 
como es sabido, Krishna es también otra de las reencarnaciones 
de Vishnú. ¡Por tanto, Kama también resulta hijo de Vishnú y de 
esa manera Kama es hijo de las tres revelaciones de la Trimurti 
y lazo de unión entre la misma! Hasta allí avanzó el proceso de 
creación sin mayor conflicto; empero Sambara, un mal espíritu, 
interfirió el último prodigio; decidió estorbar los designios celestes, 
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furtivamente secuestró al sagrado niño Adhoyoni, lo arrojó al mar 
y lo devoró un pez al cual luego atrapó un pescador, lo llevó a la 
cocina del mismo maligno Sambara. Así se cerró un ciclo más en 
la Creación: llegó el pez a la cocina de Sambara, Rati, la cocinera 
disfrazada de Mayavati, sacó al excelso niño del vientre, lo adoptó 
y crió con absoluto fervor maternal y creció Adhoyoni amando 
a Mayavati como su madre. Para culminar la dramática serie 
de tan intrincados sucesos, un feliz día Mayavati y Adhoyoni se 
reconocieron como quienes son realmente: Rati y Kama, entonces 
ambos pudieron volver triunfantes a la corte de Krishna. A fin 
de resolver la laberíntica sucesión genealógica, sólo faltaba la 
ejemplar muerte del malévolo Sambara, a quien, como era justo 
y deseable, lo ajustició Kama en persona, ¡ni tardo ni perezoso, 
no tuvo con él el menor miramiento, le propinó una andanada de 
tremebundos golpes y lo liquidó para siempre!

No me contuve más, rompí en aplausos al escuchar el desenlace 
y Calínico agradeció mi gesto con una caravana, como hacen los 
boxeadores o los actores de un circo barato al final de su actuación 
al recibir el reconocimiento del “respetable público”. De nuevo, 
Tánatos tomó la palabra:

— Así se cumplió el plan armónico original para generar y 
preservar nuestro prodigioso Universo. Así, todos los seres crea-
dos tenemos la fortuna de gozar el divino regalo del Generoso 
Brahma, el Eterno, Venerable, Siempre Ejemplar. –Y una vez más, 
con los ojos dio pie al hijo para rematar la serie poética, y así lo hizo:

— Así, por gracia de Brahma, la vida fue, es y será. –Tánatos 
no podía ocultar su gesto de franco orgullo al escuchar la docta 
disertación de su unigénito, y pasado un breve momento, comenzó 
a caminar hacia la salida de la sala seguido por nosotros:

— Hoy disfrutaremos un banquete especial...
— ¡Sí, es el día de la berenjena! –exclamó Calínico con ímpetu 

casi infantil.
De nuevo ocupamos nuestros sitios en el comedor y comencé 

a leer el menú; en efecto, el entremés, la sopa, el plato fuerte eran a 
base del vegetal tan apreciado por los paladares del Medio Oriente.

— No sé si acostumbras este tipo de alimento –preguntó 
dirigiéndose a mí Tánatos, y sin esperar la respuesta, agregó–: 
para nosotros es una verdadera delicia, tenemos un dicho cuando 
le advertimos a alguien de un posible engaño: “no te vayan a dar 
calabaza por berenjena”.
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Yo rápidamente hice la deducción:
— Entonces en eso se basa el dicho mexicano: “te dieron 

calabazas”, cuando, como dices, nos compadecemos del chasco de 
un amigo.

— O nos burlamos.
— Sí, los dichos y refranes pasan de un pueblo a otro y de un 

tiempo a otro, no es difícil seguirles el rastro –comentó el hijo, y su 
padre confirmó:

— Sucede como con los mitos, van de un sitio a otro, la 
creatividad popular no admite fronteras. 

De nuevo escuché maravillado el preámbulo a la cena esplén-
dida preparada por la dama enlutada, quien, como es su costumbre, 
apareció sin hacer el menor ruido a mi lado para servir el primero 
del catálogo de delicias preparado por ella para nuestro gusto. Yo 
pedí a Tánatos explicar un poco más eso del tiempo y Dios, como lo 
prometió cuando el joven expositor comenzó el relato de la creación 
hindú, y él comenzó gustoso: 

— En realidad no es tan complicado de entender; el tiempo es 
una noción humana y Dios está más allá de ella, no lo afecta como 
nunca lo ha afectado ni lo afectará, Él se rige a sí mismo exento 
del tiempo humano, es decir, del tiempo físico o la cronología de 
lo material.

Terció Calínico:
— Dios tiene como privilegio la eternidad.
Y yo pedí con la mayor sencillez posible:
— Les ruego ser pacientes conmigo, para ustedes esos temas 

deben ser pan comido, pero no para mí, soy un total ignorante; por 
favor ilústrenme; ya mostré mi ignorancia cuando intercambiamos 
los datos acerca de El Greco... –Tánatos me miró con la amabilidad 
típica del sabio acostumbrado a la sencillez, pues nadie requiere 
demostrar lo evidente, y comenzó:

— No eres tan ignorante como dices o te crees, con gusto 
hablaremos de ello durante la cena. Los sueños son uno de los 
mejores regalos de Dios… además tienes información privilegiada 
que ni siquiera sabes que posees.

Yo no ponderé la última parte del comentario de Tánatos y 
pregunté algo importante en ese momento para mí:

— ¿Y las pesadillas?
— Ésas son el segmento robado por Satán a los sueños. Los 

libros de psicología abordan tanto el tema como los instrumentos 
de los sueños, pero ninguno detalla lo fantástico y grandioso del 
hecho de soñar. 



75

Tercer círculo

Cual si fuera un experto, de nuevo intervino Calínico:
— Este fenómeno corresponde al plano más bajo de la actividad 

cerebral.
Yo miré a ambos suplicando seguir la explicación, pues el tema, 

sobra decirlo, me interesó.
— Por lo antes dicho, los sueños suelen parecer inconexos, 

fabulosos, y en ocasiones incoherentes.
— Cada mañana despertamos relativamente cuerdos, con 

la sensación de haber pasado por la zona de sombras donde el 
espíritu incursiona al garete por el laberinto de los sueños.

— Excepto si se aplica una herramienta como la hipnosis, se 
torna imposible examinar cada sueño directamente.

— Al despertar sólo queda la memoria del sueño, su huella, su 
recuerdo.

— Nuestra memoria de los sueños siempre es pobre si se 
compara con la clara y espléndida realidad. A veces, con cierto 
esfuerzo, logras no sólo reconstruir el rastro, incluso logras 
mejorar el sueño.

— Pero lo volvemos una obra de ficción, dotada de cualidades 
estéticas.

— ¿Como la obra de arte?
— Sí, aunque se parece más a una obra cinematográfica.
— ¿Es posible seguir fabulando despierto?
— Eso haces cuando lo cuentas, en el proceso de reconstrucción 

agregas detalles para darle cauce narrativo. 
Yo miré con singular euforia a mis dos guías, agradecido por la 

claridad y la sencillez de sus disertaciones en ese enigmático tema 
y me surgió una duda en relación con el inicio de la charla: 

— Disculpen si les hago una pregunta sobre algo básico, ¿hace 
un momento llamaron a los sueños un regalo de Dios? ¿Cómo 
es eso? –Me vi obligado a interrumpir la docta disertación de 
ambos y el gurú mayor atendió mi ansiedad por tener claridad 
en el concepto, como siempre aconsejó el Padre Durón a quienes 
tuvimos la fortuna de presenciar sus clases–. 

— Para contestarte debo recordar al llamado último romano. 
Boecio explica en su libro De consolatione philosofiae una teoría 
interesante para entenderlo, yo utilizo un símil deportivo para 
facilitártelo, piensa bien y dime: ¿cuál es tu preferido entre los de-
portes de competencia? 

— La natación. Me emociona ver las competencias de nado 
libre –contesté. El padre miró al hijo, su luminosa sonrisa lo decía 
todo, a los tres nos gustaba el mismo deporte. Y continuó con la 
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explicación: 
— Imaginen una competencia de nado estilo libre, cada 

espectador ve a los competidores, ve la partida, ve los avatares de 
la carrera y aplaude la llegada del ganador a la meta; todo esto lo 
ve sucesivamente cada uno. 

— Claro, papá; recuerdo la competencia olímpica, cuando se 
rompió el récord de velocidad, todos seguíamos emocionados el 
esfuerzo del campeón. 

Tánatos afirmó con el gesto y sin pausa continuó: 
— En efecto, eso hace cualquiera de los seres humanos 

como nosotros. En un momento dado, cada cual se concentra en 
el desempeño de uno de los deportistas, porque su mente no le 
permite llevar el registro fiel de todos los contendientes.

— ¡Claro, nos estimula la emoción, sentimos correr la 
adrenalina en la sangre! 

— Yo me llego a emocionar, ¡como si fuera él! –Comenté 
convencido. Tánatos dibujó otra nueva cara de satisfacción para 
continuar.

— Pues ahora imaginen otro espectador, es espectador de todos 
y cada uno de los espectadores, y además espectador de todo cuanto 
hay en la carrera; es un espectador no sólo de todos los espectadores 
presentes físicamente en el gimnasio, sino de todos los conten-
dientes y de todos los espectadores siguiendo la transmisión te-
levisiva.

— Sin duda ese espectador es Dios –dijimos al unísono mi 
amigo y yo, y Tánatos confirmó nuestra deducción, incluso agregó 
complacido:

— Ya han entendido, Dios ve toda la carrera en un solo 
instante eterno, ve en su instantánea eternidad tanto la partida, las 
vicisitudes, la llegada de todos y cada uno de los nadadores, y te 
ve a ti, y a ti, y ve todos y cada uno de los espectadores presentes 
en el estadio, hasta a quienes siguen la competencia vía satélite, 
desde sus casas; todo lo ve de un solo vistazo. De igual modo ve 
toda la historia universal. Hay algo más, cada espectador ve sólo la 
carrera, sin influir en ella. 

Calínico replicó: 
— Bueno, si estás en el público presente en el gimnasio 

aplaudes, te emocionas, y gritas, animas al vencedor. –Yo de nuevo 
me atreví a opinar:

— Pero tus aplausos y tus gritos animan a todos en general. 	
      Tánatos cruzó conmigo una mirada de astucia y confirmó: 

— Sí, hijo; como espectador desde tu casa y como los espectadores 
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en el estadio, hacemos lo mismo todos, nada más. Cada uno ve 
suceder el evento ante sus ojos; en cambio, Dios lo ve todo, desde 
la cuna hasta la sepultura. Como nos concedió el libre albedrío 
a todas sus criaturas, no influye en cuanto hace o deja de hacer 
cada cual, todas las criaturas actuamos libremente, gozamos de la 
libertad y la confianza de Dios, y Él sabe nuestro destino final; Dios 
ve así la historia universal, lo ve todo en un espléndido, vertiginoso 
instante llamado eternidad. 

Calínico aceptó de buena gana: 
— De acuerdo, todos tenemos limitaciones físicas. 
Y yo aventuré esta idea:
— ¿Aunque de repente un apostador cree saber el desenlace 

de la competencia? 
— ¡Y hasta arriesga su dinero! –dijimos al unísono de nuevo 

Calínico y yo, y Tánatos confirmó divertido: 
— El apostador favorecido por el azar se llega a creer una 

especie de vidente, llega a creerse no un espectador cualquiera, se 
llega a considerar capaz de anticipar el destino.

Calínico apuntó:
— ¡Ése es su craso error! –Yo de nuevo coincidí con su punto 

de vista:
— De eso viven los casinos.
Mi joven amigo me miró fijamente y comentó con la seguridad 

de un experto:
— Sí, tienen los centros de apuestas verdaderos expertos 

en fomentar la tentación del apostador compulsivo de saber el 
resultado de cierta competencia de antemano, para su beneficio. 	
Tánatos nos escuchó divertido y nos reenfocó en el tema:

— Ya lo van captando. Pero olviden por un momento al apostador 
compulsivo. En realidad hay algo de cierto en su deducción, no en 
el sentido de saber por anticipado el desenlace de una competencia.

— ¿Cómo así? –pregunté interesado por no tener clara la 
relación de esta charla con mi angustia, y Tánatos prosiguió:

— Cada uno de nosotros, al dormir, posee un fragmento 
muy modesto de eternidad personal por la noche; soñamos, por 
ejemplo, que es miércoles y soñamos con el miércoles de hoy 
y con el día siguiente o quizá con el jueves o el martes u otros 
miércoles anteriores o posteriores, ya vividos o por vivir...

— ¿Así al ser humano le es dable, con el sueño, su pequeña 
eternidad privada?

— Sí, así, gracias a ello, ve su pasado y su porvenir cercano o 
lejano.
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— Al soñar ves todo de un vistazo, como hace Dios desde su 
infinita eternidad. 

Recordé una idea aprendida en el catecismo:
— Pero únicamente Él es capaz de ver todo el proceso cósmico. 

–Y Calínico volvió al tema central:
— Al despertar, volvemos a lo usual, a la vida sucesiva. 
Este comentario de mi amigo me sirvió para entender un poco 

más cómo procesamos los sueños en la vigilia:
— Entonces le damos forma narrativa, el evento soñado 

comienza y sigue, y al fin culmina en uno o varios desenlaces 
encadenados a la sucesión causa efecto, así las causas y su efectos 
nos parezcan acostumbrados o insólitos, lógicos o ilógicos. 

Mi joven compañero de aprendizajes intervino: 
— Pero en cambio el sueño es múltiple y simultáneo. 
— Así es, hijo. Si sueñas con alguien, simplemente con su 

imagen, tienes un sueño pobre, pero si acaso luego sueñas un 
árbol y despiertas, sientes la necesidad de hallar la relación entre 
ambos: ¿Acaso el hombre se convierte en árbol, el hombre siembra 
el árbol, lo ahorcarán en el árbol? 

— Bueno, entonces estás manipulando lo soñado... 
— Al manipular las imágenes estás, como dices, fabulando. 
— Nadie sabe si cuanto sucedió en el sueño es, fue o será real. 
— ¿Es posible soñarnos en el cielo o en el infierno, o soñar a 

alguien en ese sitio mientras nosotros lo vemos, como Dios nos ve? 
El chico se sintonizó con mi idea y planteó la misma pregunta 

que yo: 
— ¿En ese punto somos Dios? 
El doctor se limitó a contestar: 
— Eso es un misterio, no dispongo de tantos datos para hacer 

deducciones completas. 
Y como solía, Calínico amplió la idea: 
— Por lo general, queda el simple recuerdo del sueño, nadie 

memoriza y relata el sueño completo y lo valida a satisfacción, 
aunque según afirman los antropólogos, el salvaje no distingue 
entre sueño y vigilia. 

— En efecto, hijo; para muchos el sueño es un episodio 
sucesivo de la vigilia, el salvaje sueña ir por la selva y matar un 
león; al despertar, da por cierto haberlo matado, en sueños. 

Yo recordé, emocionado, una idea similar escuchada cuando 
era niño: 

— ¿El alma abandonó el cuerpo mientras dormía y mató al 
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león? –Tánatos me miró con enorme simpatía.
— Para él es posible, como lo es para el niño; tampoco un niño 

distingue la vigilia del sueño. 
— ¿Y para bien o para mal va aprendiendo a no confundirlos? 
— Mucho le costará al niño si al despertar dice: Anoche soñé 

estar en una playa solitaria, me dio miedo y caminé, caminé; al 
fin llegué a un lugar donde vi una cabaña de troncos y techo de 
palma. Ahí estaba una hamaca y en la hamaca tú estabas dormido. 
Dime: ¿qué hacías en esa playa? ¿De veras fuimos? ¿O vamos a 
ir? ¿Cuándo iremos? ¡Tengo ganas de ir! En un instante la mente 
del niño opera su muy modesto don de divinidad, nunca duda 
de la existencia de la cabaña, ni del mar, ni haber estado o estar 
próximamente allí, juntos. 

— ¡Es maravilloso! –comenté entusiasmado. Desde luego, 
Calínico coincidió con mi idea: 

— Es una pena perder esa facultad, nada compensa dejar de 
tener tan fácil acceso al universo divino. 

— ¡Todos deberíamos preservar el don de soñar así, de manera 
tan creíble! 

Tánatos nos contestó: 
— Estoy totalmente de acuerdo, nada ganamos mutilando 

nuestro equipaje genético a cambio de lograr la supuesta y 
malentendida madurez. 

— ¡O peor aún presumir de ser adultos! 
— ¡Sobre todo si por causa de ello perdemos el don de Dios, 

como bien le llamas! –comentamos mi amigo y yo sucesivamente. 
Tánatos, ágil como siempre, captó nuestra desbordante inquietud 
y nos alentó: 

— Sin duda para el salvaje, tanto como para el niño, el sueño es 
un episodio de la vigilia. 

— Y lo es también para el artista y el místico.
— Por eso tantos poetas dudan si toda la vida es un sueño, y 

preguntan angustiados: ¿Acaso solamente soñé mi vida? ¿Acaso 
algo de lo vivido es real?

— Nada ni nadie responde al poeta, al místico, al salvaje, al 
niño.

— Y como dice un refrán, todos tenemos en lo recóndito de 
nuestra mente algo de niño, de salvaje, de artista, de místico.

— Nadie me impedirá esta noche soñar con ustedes dos y 
soñarme a mí mismo, viéndolos y viéndome a mí en otra cena, o 
ésta misma. 

— ¿Entonces tiene razón Shakespeare cuando dice que estamos 
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hechos de la misma madera que nuestros sueños? –preguntó mi 
sabio colega de aprendizaje y yo esperé con ansias la respuesta 
del experto. 

— No hay diferencia significativa en la actividad mental: des-
pierto o dormido, cualquiera puede soñar; la actividad mental es una 
y la misma. 

En ese punto aproveché para intentar aprender algo adicional 
del apasionante tema, pues me inquietaban ciertas vivencias 
recientes:

— Tu respuesta me parece abstracta, no me satisface por 
completo –padre e hijo me miraron con interés y yo aclaré mi punto 
de vista–. Últimamente he experimentado una extraña serie de 
eventos, dormido y despierto, veo o imagino ver transformaciones 
operándose fuera de toda lógica; veo, o creo ver, que se cambia de 
pronto la imagen de la calle por donde camino, la amplia avenida 
se torna en callejón o en calleja, al parecer de otro tiempo y lugar... 

El Gran Maestro escrutó mi cara con los ojos penetrantes del 
científico, el artista o el loco, y me pidió: 

— ¿Puedes dar otro ejemplo? ¿Te angustia el extravío cuando 
te descubrí dando vueltas en torno a la casa y te ayudé a encontrar 
la salida? 

Miré con gratitud a padre e hijo, la convivencia con ambos me 
permitía confiarles las recientes vivencias angustiosas. Comencé a 
relatar mi sueño reciente, el del ficticio viaje de Toledo a Madrid: 

— Aunque estoy seguro de nunca haberlo realizado, creí ver 
las calles y la extraña plaza llena de basura en la capital de España. 

Ambos escucharon con atención, me pidieron continuar y lo 
hice, les relaté las anteriores visiones, camino a su casa o al salir 
de ella, y Calínico preguntó: 

— ¿Las alucinaciones te sorprenden como si salieran de una 
bruma repentina? 

— Sí, exactamente así sucede –confesé un tanto desesperado y 
pregunté–. ¿A ustedes les pasa algo igual o parecido? 

Me dieron su respuesta silente, asintiendo con la cabeza; sin 
embargo, insistí, como es lógico no me satisfizo por completo la 
confirmación. 

— ¿Estás diciéndome que es normal? 
Miró Tánatos alternativamente al hijo y a mí y con voz 

tranquilizante confesó: 
— Debo aclarar algo para empezar, eso no es riesgoso, no te 

mortifiques, nunca te pondrá en peligro físico; si bien dista mucho 
de ser normal en el sentido de lo sucedido a cualquiera, sólo a unos 
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cuantos nos es dable tener ese tipo de visiones o sensaciones. 
Desde luego cada vez me dejó peor la respuesta, mi inquietud 

creció y se lo hice saber: 
— ¿No a cualquiera es dable? ¡Eso no es ningún consuelo! ¿Me 

explicas la causa? 
Calínico apoyó la idea como si supiera bien del tema.
— Estoy de acuerdo con mi padre, no te alarmes, no hay el 

menor motivo de angustia; al principio incomoda descubrir la 
capacidad de ver a través del tiempo y del espacio, pero pronto te 
parecerá divertido. 

Los miré inquisitivamente, la respuesta desde luego tampoco 
me sirvió gran cosa, requería saber más y él mismo me preguntó: 

— ¿Conoces algo de la reencarnación? 
— Sé unas cuantas cosas, nimiedades sin ningún fundamento. 
— Pues tu serie de vivencias se relacionan con eso, preci-

samente. 
— Si deseas, mañana hablaremos largo y tendido sobre el tema. 
— Como ya te avisamos, entre nosotros no corres el menor 

peligro –prometió primero el sabio doctor con su voz más 
tranquilizante, luego el hijo lo confirmó sin las palabras pero sí con 
la mirada, y entendí lo descortés de exigir ahondar en un asunto al 
parecer tan complicado por el momento. 

¡Pasaba de media noche, debía volver a casa, a pie! A esa hora 
los autobuses ya habrían dejado de circular hacía un buen rato. 
Haciéndose cargo de la situación, el padre dijo: 

— Te acompañaremos a tomar un taxi a la avenida. 
Y el hijo terció, sabedor de mi precaria economía: 
— No te apures por el dinero, te daré para pagarlo. 
— Gracias, debo volver a casa, me urge descansar. 
— A nosotros también; seguiremos mañana con esta interesante 

charla. 
Así lo hicimos los tres. En cuanto llegamos a la avenida, hice 

la señal de alto al primer taxi libre, y rápido nos despedimos. El 
doctor lo hizo del modo normal y afectuoso como suele: 

— Trata de descansar. Hasta mañana. 
No así Calínico, él dijo en tono de clara complicidad: 
— ¡Hasta mañana, Ménego! 
Yo les dejé mi última mirada de angustia, agravada por la última 

charla de aquella intensa noche. El auto, mientras tanto, insensible 
a los detalles emotivos de los usuarios como son los medios 
de transporte en toda gran ciudad, se alejó con la prisa nunca 
negociable de cuanto taxi pulula en nuestra apacible, eternamente 
insomne ciudad capital de Puebla.
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A los veinte, veintiuno, veintidós años, nunca 
es dormir lo difícil, lo difícil es mantenerte 
despierto. Desde luego, esto aplica a una jor-
nada normal, no al anochecer en un jolgorio 

en cuyo caso sucede lo opuesto. Así, metido en mi tibia cama, esa 
noche me resistí a dormir temiendo otra pesadilla aún peor; sin 
embargo, el desgaste emocional me venció y en efecto comencé 
a soñar otro nuevo episodio de la inquietante serie de enigmas 
previos, pendientes de resolver. De ese modo, con déficit de 
descanso pese a haber dormido, me desperté insatisfecho, aunque 
lo hice a la hora de costumbre; con la cabeza convertida en una olla 
de presión. Me vestí a toda prisa, por inercia, y sin cumplir con el 
ritual completo del aseo, salí rumbo a la escuela. La multiplicidad 
de molestias me agobió durante toda la mañana. Muy poca o nula 
atención presté a los maestros en la universidad, tan absorto 
estaba en mis cavilaciones tratando de dotar de algún sentido 
tan inquietantes vivencias oníricas. Además me acicateó otra 
duda inoportuna, inesperada pero no por eso menos importante 
de considerar para tomar decisiones: ¿Me convendría seguir la 
dinámica vertiginosa de frecuentar tanto a mis nuevos amigos? 
Parecen pretender algo más allá de una simple amistad. ¡Algo hay 
de raro, algo de sobrenatural, algo de misterioso en uno y otro! ¡Y 
algo similar o incluso peor podría decir de la dama enlutada!

Pudo, sin embargo, mucho más la curiosidad o la inercia por 
seguir explorando lo desconocido. ¡Con excesiva frecuencia la 
emoción obnubila la razón! Apenas comí mal, de prisa, y me dirigí a 
la mansión de las tres tes. Un conocido escalofrío creciente recorrió 
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mi médula espinal, sentí, como antes, erizarse los vellos de mis 
brazos y piernas al pulsar el timbre; sin embargo, en ese punto no 
podía retroceder. Recordé, con la velocidad de un relámpago, un 
fragmento de fábula o de alegoría relatada por mi abuelo, cuando 
niño: “Si alguna vez la angustia coloniza tu alma, no lo lamentes ni 
te inquietes, sé leal testigo de tu dolor y siéntete privilegiado, el 
alma es capaz de superar esa prueba y resurge fortalecida después 
de librar cada batalla. Ante la crisis de apariencia insoluble, respira 
hondo, asume una actitud inteligente; decide crecer con cada 
golpe, así sea duro e inmerecido; pasado el naufragio emocional, 
podrás hacer lo apropiado ante los toques suaves en el alma”. 
La voz del abuelo cesó, al terminar el áspero tintineo del timbre 
electrónico, en cuanto retiré el dedo del botón. Esa amada voz 
tampoco aminoró el revoloteo de mariposas en mi estómago, pero 
afirmó mis plantas en el umbral de la casona. A lo hecho, pecho; 
pensé echándome porras. Decidí ya no retroceder jamás y de una 
vez por todas resolver el misterio; continuar lo iniciado, fuera cual 
fuera el resultado. Otro factor me convenció o me impidió poner 
pies en polvorosa; en vez de operar el abridor electrónico, Calínico 
en persona vino a la reja, me tendió la mano con amabilidad, se la 
estreché sin dobleces y me preguntó, a manera de saludo: 

— ¿Algo te inquieta? Traes un gesto de ensimismamiento... 
Yo no quise revelarle el motivo real de mi angustia y contesté 

sin pensarlo mucho: 
— De pronto estaba recordando al abuelo. 
— ¿Y eso te inquieta? 
— No, todo lo contrario... su disposición a recibir mi confidencia 

hizo más difícil la respuesta real y seguí inventando la excusa, 
mientras caminamos al encuentro de su sabio padre: 

— Volvió a contarme una fabulilla inventada por él para 
nosotros, sus nietos, una ocasión cuando nos negó el permiso para 
ir a comer a casa del amiguito más rico del pueblo tan seguido; 
según él se nos estaba volviendo un hábito pernicioso. 

Tánatos me tendió la mano en un ademán similar al del hijo y 
yo no tuve más remedio que contarles esto: 

— El relato dice más o menos así: En una granja productora de 
finos embutidos, vi con azoro una enorme pava salvaje; la seguían diez 
tortolitos mientras ella seguía, a su vez, mansamente al encar-gado de 
surtir los comederos del corral con una rica mezcla de maíz triturado, 
cebada, bellotas, bayas, romero y otras hierbas de olor. Pregunté 
al mozo la raza de esos bichos. “Don Wolfgang les llama totoles 
sumisos... ¡pero aquí está él y se lo explicará con gusto!”. En efecto, 
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detrás de mí, apoyado en un bastón trípode, sonrió el hombrón de 
pelo blanco. Traía un ánfora de alcohol, sirvió dos copas y propuso 
con acento alemán: “Si acepta una copita, le digo cómo consigo 
totoles salvajes”. Yo, sediento de escuchar al rubicundo sabio 
socarrón, reaccioné: “¡Lo imagino, sus perros los acorralan y los 
acribilla a escopetazos!”. “¡Por todos los cielos, eso no hace falta! 
El asunto es menos sangriento. Le contaré la fábula con todo y 
moraleja”. Mi gesto espectante le dio pie y prosiguió: “¿Ve aquellos 
matorrales tras la fila de sauces? Ahí pasa el río y ahí anidan los 
pavos salvajes. Para cazarlos limpié un tramo de monte y tiré un 
cubo de maíz. Lo descubrió la parvada. Diario repetí la ración 
y diario la comían. Levanté un cerco al lado y regué más maíz. 
Recelaron un rato, pero al fin volvieron; hice otro cerco en ángulo 
y seguí surtiendo el pienso, hasta habituarlos. Anulé así sus dudas. 
Un día completé el corral y dejé el hueco del portón. ¡Entraban 
y salían, como si nada! Asiduos al sustento gratis no maliciaron. 
Entonces fijé el portón, no lo cerré y los seguí alimentando. Cuando 
ninguno buscó afuera, tranqué la puerta. Revolotearon al verse 
prisioneros, pero adictos a la vida fácil, se tranquilizaron. ¡Así los 
convertí en totoles sumisos! ¡Así conseguí la mejor materia prima 
de esta industria!”. Yo sonreí al escuchar la ingeniosa lección, sin 
embargo, mi sonrisa se fue borrando paulatinemante, pues el creativo 
granjero continuó exponiendo la segunda parte de la fábula: “Igual 
sucede a cierta gente; en cuanto protesta, un demagogo populista le 
da maíz. Se lo disfraza de programas de apoyo, planes asistenciales, 
subempleos, leyes proteccionistas, sobornos electorales, privilegios 
políticos, sueldos míseros, subsidios a diestra y siniestra. El flojo 
va sometiéndose migaja a migaja. ¿Lo ignora alguien? ¿Nadie 
sospecha? Ninguna dádiva es gratis, es a costa de algo. Pagan el 
ilusorio privilegio dejándose coartar bienes y derechos. Aunque el 
pueblo trabajador y productivo ya está hundido en el infierno, finge 
vivir en Jauja. ¿Es sano seguir sumiso pudiendo valerte de ti mismo? 
¿Es factible crear conciencia cívica acorralado en tamaña iniquidad? 
Herr Wolfgang bebió de un trago la sexta copa: “¡Sigan así y Dios 
los ayude cuando cierren el portón! ¡Aufvidersen!”, dijo. Volvió 
rengueando a la casa y yo, mareado por el alcohol y refunfuñando 
la moraleja, salí por la polvosa vereda de regreso. Recordé algo 
más, tal vez a causa de mi corta edad, en aquel momento cuando 
mi abuelo me lo dijo, no capté el sentido cabal del ejemplar relato, 
sin embargo, ahora mi memoria atávica lo revivió... ¡por algo! 

Calínico opinó con sincera alegría: 
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— ¡Es una fábula preciosa! Seguro la recordaste porque el 
ambiente político de la universidad o el estado están relacionados 
con ella... 

Su padre pareció solamente quedarse reflexionando en la 
moraleja, y nada dijo al respecto; en vez de ello, me sonrió con una 
sonrisa libre de picardía y de sospecha. Me avergonzó la duda de 
la mañana en cuanto a la conveniencia de seguirme aficionando 
a la mínima familia Theotokópoulos y sólo me dije: ¡Aquí no se 
trata de conveniencia, sino de prudencia! La evidente euforia de 
mi joven anfitrión no se alteró, con ello deduje haber disimulado 
bien mi alteración de ánimo. Recobré casi por completo la entereza 
mientras recorrimos juntos los tres, sin hablar, parte del risueño 
sendero al quiosco, al lado de la puerta de la residencia; él se 
desvió a levantar un higo caído de uno de los árboles del huerto 
y yo seguí, hacia donde caminaba su padre, quien llegó antes y ya 
sostenía con la diestra la consabida garrafa de tinto; sobre la mesa 
vi un colorido par de platones, uno con fruta, con queso el otro. 
Tánatos se quedó de pie con su señorial cortesía, me volvió a dar 
el saludo de bienvenida, me señaló una de las tres sillas, y en tanto 
servía vino en su copa, en la del hijo y en  la mía, dijo: 

— ¿Te apetece un poco de Chianti?
— ¿De qué? –pregunté un tanto avergonzado por mi rusticidad 

e incultura. En ese momento reapareció Calínico y con su oportuno 
humorismo me sacó del aprieto. 

— Acepta, el Chianti es un estupendo vino italiano... –Y siguió 
como si cantara un comercial–. ¿Quieres vivir sano? ¡Bebe un 
sorbo de Chianti, come pan con tomate, y parmesano! 

Eso me hizo volver a ver los dos platones en la mesa, no era 
fruta, sino como había dicho mi joven anfitrión, pan con tomate 
untado al gusto de Barcelona. El doctor no pareció tomar en cuenta 
mi breve desconcierto y dijo la esperada pregunta ritual.

— ¿Cómo pasaste la noche? ¿Lograste conciliar el sueño y 
descansar? 

Su voz denotaba el sincero interés del amigo, y lo sentí así. 
En ese momento caí en la cuenta de algo sumamente positivo; si 
bien no teníamos mucho de tratarnos, rápido habíamos recorrido 
la ruta de la identificación y avasallado varios obstáculos para 
fortalecer una relación útil y duradera, sobre todo para mí. Ese 
pensamiento colonizó como nuevo relámpago mi cabeza y mentí 
con voz muy afectuosa:

— ¡Vaya si dormí! ¡Caí como tronco! –sentí un rubor colonizar 
mis mejillas; definitivamente no soy bueno para fingir, y traté de 
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corregir un poco el pecadillo–. Dormí tanto como de costumbre, 
sin embargo no logré un sueño reparador, me asaltó otra nueva 
pesadilla, o si lo pienso mejor, no sé si se trata de otro capítulo y 
continúa la pesadilla anterior. 

Calínico me miró divertido y sugirió: 
— Si deseas compartirla, empieza; somos todo oídos. –Y volvió 

a cantar–: ¡Mejor tener un viejo Chianti para beber, si ya tienes un 
viejo amigo con quien charlar! 

Tánatos entró al juego humorístico y aclaró en son de broma: 
— ¿Al decir viejo te refieres a mí?
Los tres reímos alegremente, mientras el doctor volvió a servir 

sendos vasos de la deliciosa bebida, y con unas pincitas me señaló 
el platón de pan primero y el de queso después; elegí el segundo 
sin el primero, me sirvió tres trozos, no le preguntó al hijo si 
prefería uno u otro, le sirvió otro tanto igual y él también tomó 
para sí la porción similar. El silencio de los tres dio pie para referir 
la rara pesadilla en cuestión. 

— Se me figuró estar frente a un palacio morisco, tenía 
puertas en forma de herradura; muros engalanados con largas 
hileras de arcos se cruzaban en múltiples puntos entre sí, hasta 
formar un intrincado tejido de estrechos corredores, recamados 
de piso a techo con finos azulejos brillantes; allí se veía el hueco 
de un ajimez dividido en dos por esbeltas columnas, encuadrado 
en un fino marco de labores tan menudas como caprichosas. Allá 
elevaba la atalaya su mirador airoso, cubierto de tejas vidriadas, 
verdes y amarillas; la aguda flecha dorada se perdía en el vacío. 
Lejos se divisaba una cúpula sobre su enorme gabinete oro y azul 
con altas galerías cerradas por persianas verdes. Me acerqué 
a una, estaba descorrida, dejaba ver los jardines con calles de 
arrayán, bosques de laureles, fuentes altísimas. Todo formaba 
una composición armónica, aunque un tanto desordenada. Todo 
evidenciaba el lujo y refinado gusto de quien vive en su interior. 
Todo avisaba el carácter y costumbres del dueño, probablemente 
de ascendencia árabe. De pronto, un hedor a abandono, un funeral 
vaho a humedad informaba del estado actual del edificio, nadie 
vivía ya en aquel lujoso monumento al excelso gusto oriental. 
Seguro el opulento árabe poseía el edificio y contra su voluntad 
lo abandonó. Acaso no consiguió escapar de la persecución... 
acaso murió en su interior. ¿Cómo lo sé? No lo sé ni lo sabré con 
certeza, pero una tragedia de tales dimensiones se intuye; basta 
apreciar la saña de los años en el interior: el agua, el viento, la 
hiedra confabulaban a su antojo, habían comenzado a desmoronar 
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los muros, a deslustrar los tintes, a deshacer el caprichoso diseño 
del jardín, a levantar las losetas del piso, a desnivelar el granito de 
las calzadas y caminitos, incluso a corroer los mármoles, metales y 
cristales colocados con primor por manos expertas. Un tan audaz 
como inculto castellano se apoderó del lugar, lo hizo su residencia, 
sin recursos para el mantenimiento del edificio ni el mobiliario; él 
vivió ahí nomás, imprimió por doquier su huella burda y el alcázar 
anunciaba la prolongada agonía e inevitable derrumbe; estaba a 
punto de sucumbir, todo era cuestión de tiempo; estaba a punto del 
desplome un roto lienzo de la muralla, ya se abría la sillería de la 
serie de arcos ojivales, lo mismo sucedía a otros pasillos más allá. 
Aún adornaba el patio central la cenefa de escudos, aún el brocal del 
pozo seguía dando acceso al agua de lluvia almacenada en el aljibe, 
pero de la abierta boca salían oleadas de hedor nauseabundo, agua 
podrida, animales ahogados. Por entre la balaustrada antes elegante 
se enroscaba una amenazadora guirnalda de hojas de cardo y trébol, 
en un rincón algún accidente del subsuelo prácticamente hundió 
al macizo torreón de sillería cuyas saeteras estrechas y almenas 
puntiagudas un día antes perdieron por siempre la verticalidad 
y ese día amenazaban caer a tierra en cualquier momento. Más 
allá, el obtuso invasor construyó para su prole un ala de altas y 
sombrías habitaciones, la serie de cuartuchos discordaba con el 
refinado estilo original del palacio; las paredes de desigual altura se 
cubrían, por una parte, con trozos de alicatado reluciente; por otra, 
artesones oscurecidos, o un solitario ajimez, o un burdo arco de 
herradura carente del trazo ligero y puro. Se veía la entrada al gran 
salón severo, imponente, oscuro, mal ventilado, acaso la alhóndiga 
donde guardar la despensa para aguantar el sitio del ejército 
enemigo varios meses, sin faltar comida. El techo de la bodega 
se había desplomado hacía años, pues un día el invasor acabó de 
vaciarlo y también abandonó el recinto, agotadas las barricas de 
aceitunas, las ánforas de aceite de oliva, los jamones y embutidos; 
lo cedió a la comunidad de palomas prolíficas, como son todas las 
palomas; éstas, por muchos consideradas ratas con alas, fabricaban 
a su aire nido tras nido, añadiendo cuantos rasgos de descuido y de 
guano puede soportar la extraña fisonomía del antaño altivo alcázar 
morisco, hogaño venido a menos, caído en la peor de las desgracias, 
la desgracia de lo grotesco y lo grosero. Por eso habían clausurado 
las ventanas y cancelado las celosías absurdas tapias; entre dos 
arcos árabes, un benemérito vecino había colgado un cartel ad-
virtiendo a quien pasara por allí o pretendiera explorar el interior, 
el riesgo inminente del desplome. Pese a la advertencia, traspuse la 
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pequeña puerta trasera del patio donde antes crecían tamarindos 
y laureles; alguien había amontonado cipreses melancólicos, 
oscuros, aprovechando los restos de tierra fértil, y había levantado 
sobre los cimientos de los muros unas pocas hileras de lápidas en 
combinaciones grotescas, estrafalarias. Adolecían así las tumbas 
abandonadas, guardaban los restos de quienes no habían podido 
recibir sepultura en sagrado, así se capitalizaba en vecindario de 
cadáveres sin lustre ni nombre el antes patio señorial, hoy sombrío 
territorio donde campea la tristeza, la desolación, el abandono en la 
peor concertación concebible por mente alguna. Yo salí cabizbajo, 
padeciendo una infinita melancolía, una desazón producto de 
la visita al sitio de pesadilla arrebatado con tanta saña a la vida 
refinada, para albergar la muerte en sus variantes tan aberrantes 
como oscuras. Así se ha vengado un pueblo católico del emir o el 
sultán musulmán, cuyos saraos y jolgorios deben de haber sido 
interminables, ostentosos, ofensivos a la gazmoñería y al pudor 
del pueblo aún anclado en el medioevo. Yo no pertenezco allí, me 
siento ajeno providencialmente; de inexplicable e ingrato modo fui 
a perder mis pasos de vagabundo al sitio inhóspito, indeseado, a 
ese lugar de irás y no volverás al menos por propio gusto. 

Calínico tomó la palabra, deseoso de opinar acerca de mi sueño. 
— Un pasaje de la Odisea habla de dos puertas, una de cuerno, 

otra de marfil; por la de marfil llegan a los hombres los sueños 
falsos, por la de cuerno los verdaderos o proféticos. 

— ¿Sueños proféticos dices? ¿Acaso tiene carácter admonitorio 
este sueño? ¿Conoceré un sitio así? 

El joven insistió: 
— Los sueños como éste suelen ser reminiscencias de lo 

pasado. 
— ¿Lo pasado por mí? 
— Lo pasado por otro tú, por alguno de los otros tús. 
Intervino el doctor Tánatos con su natural sabiduría: 
— Tú llamas a ese sueño pesadilla y tal vez conviene revisar 

juntos el concepto. 
Calínico interrumpió: 
— Hay sueños nacidos del pasado y también los hay avisos del 

futuro. 
Miré con inquietud al hijo primero, al padre en seguida, y este 

último retomó la idea central de la pesadilla: 
— En griego se llama efialtes y ése es el demonio, porque según 

la creencia popular él inspira la pesadilla. 
Alternó el hijo: 
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— El íncubo es el demonio capaz de oprimir el pecho del 
durmiente, e inspirarle la pesadilla. 

Yo asentí: 
— Justamente eso padecí, sentí una gran opresión en el pecho. 

¡Y la molestia me hizo despertar! ¡Y mi corazón latía acelerado! 
Mi mente revuelta intentó, como nos explicaste antes, encontrar 
sentido al mensaje de mi mente. ¿Estoy recibiendo un aviso? 
¿Quién me lo hace llegar? 

Tánatos continuó el recuento de conceptos en diversas culturas 
del mismo fenómeno: 

— En alemán se usa otra palabra curiosa: alp, la cual designa 
al elfo; para ellos es la opresión del elfo, duende demoníaco, quien 
inspira la pesadilla.

Volvió a opinar Calínico:
— Para la cultura inglesa el nombre es explícito: nightmare, 

es decir, la yegua de la noche. –Y dio muestra de erudición–. Dice 
Shakespeare en un verso: “I met the nightmare”, es decir, me 
encontré con la yegua de la noche.

Su padre hizo lo propio: 
— Y en otro poema menciona: “the nightmare and her nine 

foals”, o sea, la pesadilla y sus nueve potrillos. 
— Disculpa la interrupción, papá, –insistió el chico–. Según 

los etimólogos niht mare o niht maere es el demonio de la noche, 
así se ve en la mitología sajona, la pesadilla es producida por un 
demonio, el mismo efialtes griego o el íncubus latino. 

— Así es, hijo; Víctor Hugo habla de “le cheval noir de la nuit”, 
es decir, el caballo negro de la noche.

Yo en ese momento consideré prudente cortar el aluvión de 
sapiencia del par de expertos y dije: 

— Creo haber entendido esta parte, la pesadilla es un producto 
demoníaco. ¿No es eso un tipo de superstición?

Calínico captó la urgente necesidad de entender no tanto el 
nombre del tipo de sueño, sino saber algo detrás de él y pidió al 
padre:

— Mejor explícale lo de la reencarnación en relación con los 
sueños.

Aceptó Tánatos de buena gana empezar a abordar de una vez 
el tema, basándose en mis sueños, mas antes de explicar la idea, 
preguntó:

— ¿Y soñaste más? 
— Sí, después de la pesadilla logré dormir de nuevo, y tuve otro 

sueño menos ingrato, pero igual de enigmático. 
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Padre e hijo asumieron la actitud atenta y conté la segunda 
entrega de mi mente, la noche reciente: 

— Soñé ser otro, distinto a mí, me soñé contando un pasaje de 
mi vida, tal vez a un amigo invisible; tal vez a Dios, dirías tú, doctor, 
y lo hice en estos términos: Cuando decidí avecindarme en Toledo, 
lo hice por dos razones, por estar cerca de Madrid, nueva capital 
del reino, la primordial; la segunda, por explorar en esta ciudad 
medieval donde como yo, casi todos se decían católicos, pero hubo 
varias sociedades secretas realizando ritos antiguos de diversa 
índole. Muy pronto comencé a usufructuar mi elección, los toledanos 
principales comenzaron a manifestar curiosidad por mi trabajo y mi 
persona, yo les facilité saciar el morbo por mi origen y mi exótico 
talante; cada tarde recorrí las calles y callejones de la entonces 
llamada Roma de España, hasta impregnarme de la esencia de la 
antiquísima población; percibí la magia, me entregué al embrujo; 
cada vez recibía nuevas invitaciones a tomar la copa y como todo 
artista y como todo griego acepté siempre de buena gana. Gracias 
a eso conocí personalidades intensas de todo origen y alcurnia, 
desde el humilde mozo de la majestuosa catedral, hasta el señor 
obispo mismo; desde el paje del gran señor, hasta el amo heredero 
del blasón centenario. No se hicieron esperar los oficiantes de las 
sectas; estos últimos, por cierto, me involucraron pronto en sus 
ocultos aquelarres no tan secretos, por eso, como en una ciudad 
pequeña todo se sabe y cuando algo no se sabe se imagina, no faltó 
quien observara algo raro en tanto ir y venir de mis pies, y lo 
mismo se dijo de las demás entrevistas y visitas. Fue fácil llenarme 
de actividad, de amigos y de enemigos, y por culpa de estos últimos 
enfrenté las peores dificultades; las malas lenguas pronto hicieron 
proliferar rumores en torno a mi persona, mis costumbres, hasta 
desencadenar la suspicacia y la malicia de la gente sin oficio ni 
beneficio, y peor, de las autoridades eclesiásticas y políticas. Una 
consecuencia de la dudosa impresión de los lugareños hacia mí, 
cerró las puertas de las residencias donde había damas casaderas; 
lo cual, desde luego, mucho dificultó las relaciones en el tan 
necesario como urgente primer romance de mi vida, sobre todo 
considerando mi edad y condición. Sabedor del severo inconveniente, 
nunca dejé de estar alerta, pues bien lo sé, cuando un padre o una 
madre aconseja a una hija: “¡ni siquiera voltees a verlo, es de raras 
costumbres!”, ése es el mayor aliciente para ella; toda prohibición 
es el acicate para la curiosidad juvenil y con frecuencia sorprendí a 
alguna dama de buen ver y en edad de merecer, burlar la vigilancia 
materna arriesgando una miradilla furtiva hacia mí y hasta alguna 
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leve sonrisa o un incontenible suspiro. ¡Cuánto me divertí con 
aquel juego de sutilezas! ¡Cuánto gocé aquel premio de saberme 
prohibido por los padres y por eso deseado por las damiselas! Así 
las cosas, siempre me dejé ver y me mantuve alerta, nunca falté a 
misa, no sólo por honrar el deber familiar y la devoción de mi 
patria, sino por atender el sabio refrán cretense: hay quien corre 
tras la liebre y hay quien sin correr, la alcanza. Pulí mi vestimenta, 
reforcé el halo de misterio alrededor y como dije, me dejé ver por 
todos los rincones, en espera de la liebre toledana, premio a mi 
porfía. Guardo un recuerdo especial de esos risueños días mientras 
me ocupé en sacar apuntes de los diversos ángulos del Convento 
de San Juan de los Reyes; tenía precisión de atravesar la calle 
principal cada tarde, para ir hasta allí. Con disimulo, siempre 
alerta, repasé tarde tras tarde la misma ruta desde la posada con 
honores de fonda donde me hospedaba, hasta el convento en 
cuestión. Transitaba la tal calle de uno a otro extremo, sin topar 
persona alguna; parecía como si todos confabularan para evitar mi 
encuentro no grato. ¡Ni quién turbase el funeral silencio! Un día 
caminé oyendo sólo el chasquido de mis tacones, sin lograr ver 
tras de las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la 
rejilla de una ventana, ni por mero accidente, ni por casualidad 
siquiera el ajado rostro de una anciana curiosa o los anhelados 
morunos y rasgados ojos de una apetecible joven. A veces me 
pareció cruzar una ciudad desierta, fantasma, deshabitada, 
abandonada antes del estreno en una edad remota. Una tarde, 
empero, ante un vetusto caserón antiquísimo, desolado, en cuyos 
altos paredones había tres o cuatro ventanas de trazos desiguales 
repartidas sin orden ni concierto, algo atrajo mi atención hacia una 
de ellas. ¡Ah, cómo la recuerdo! Su imagen quedó indeleblemente 
impresa en mi memoria; la formaba una ojiva bordeada de un festón 
de rudas hojas dispersas. El arco lucía cerrado por un tabique de 
reciente factura, blanco como la nieve, en medio del cual se veía, 
como triste prisionero, un ventanuco con su marco y sus hierros 
verdes del cual pendía un tiesto de geranios amarillentos, no por 
ser ése el color de las flores, sino por la tierra reseca. Los tallos del 
geranio hacían un máximo esfuerzo por sobrevivir, les habían 
brotado raicillas pretendiendo sujetarse entre las grietas de 
granito. El ventanuco estaba provisto de vidriera, con sus cristales 
emplomados y su cortinilla de encaje traslúcida, blanca, leve, fina. 
Sí, fueron mis cómplices los agónicos geranios. ¡Cómo y cuánto 
bendije su precaria existencia! Ya la ventana, de por sí, llamaba la 
atención por su carácter; pero también era de ver lo menos 
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atractivo, el tiesto de flores moribundas, acaso víctimas de la 
helada más reciente de las tantas de la agreste sierra castellana. 
Un sutil movimiento en tal dirección me obligó a fijarme en la 
planta y noté, al volver la mirada, la cortinilla levantada un ápice 
para espiar hacia afuera, ocultando a mis ojos a quien sin duda me 
miró furtivamente por un fugaz instante intenso. Seguí andando, 
obsesionado con la escena de la ventana cuya cortinilla, seguro 
estoy, abría la mujer de mis sueños para verme sin ser vista. ¡Sin 
duda alguna la abrió para verme! ¡Ay de mí! Dudé: ¿y si la ventana 
romántica, tan blanca, tan verde, tan florida, sólo pertenecía a un 
hada amante de los geranios y asomó a regarlos pero nada más? Y 
si cuando digo hada, ella es la mujer de mis sueños, entiéndase 
joven, bonita, pura como su amor a los tiestos de flores. El azar me 
favorece. ¡La haré prendarse de mí! Como lo planifiqué, lo realicé; 
pasé tarde tras tarde, a la misma hora, con el mismo sigilo, con la 
mismo intención, pero con la nueva meta: el ventanuco de mis 
amores; cada vez resoné con mayor vigor mi taconeo percutiendo 
las silentes baldosas de la calle como reclamo de atención. El 
grosero chasquido de mis zapatos repetía los vigorosos latidos de 
mi corazón, difundiendo en múltiples repiques el anuncio; miré 
cada día más obsesionado la ventanilla. ¡Al fin la sutil cortina volvió 
a levantarse para mí! ¿O por atender las mustias flores, urgidas del 
agua capaz de volverlas a la vida? Como sea, la damisela se 
apiadaría de mi urgencia como se apiadaba de los geranios. La 
verdad, en una ocasión me detuve y con insolencia atisbé detrás de 
la cortina, sin ver nada; me senté en cuclillas enfrente, abrí la carpeta, 
elegí una hoja, afilé un lápiz graso y con actitud parsimoniosa me 
puse a bocetar la ventana y su triste entorno. Del boceto pasé al 
dibujo formal, ¡cuando imaginé de pronto descubrir un bulto! “¡Es el 
perfil de la anhelada mujer de mis sueños! ¡Sí, es ella en efecto!”. 
Debía de ser joven, pues la mujer madura no sucumbe de tan fácil 
manera a tales tentaciones románticas. Debía, además, de ser 
bella, tanto como su labor de encaje en las cortinas; algo tan 
delicado y bello sólo podía provenir de una damisela de piel cuidada 
y riguroso origen. Nunca logré verla por completo, lo confieso; a lo 
mucho apenas vislumbré su cara pálida, melancólica, digna del 
más apasionado romancero. Pasé el resto del día distraído, 
atribulado, dibujando no el campanil del convento hacia donde 
fingía mirar de frente, mientras de soslayo vigilaba la ventanuca, 
sin verla jamás. Así no hice su posible retrato, sino otro idealizado, 
rescatado de mi dolorida memoria. Estilicé los pocos rasgos 
perceptibles o imaginados en la penumbra de la habitación. Sí, era 
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ella resguardada en su cámara privada, no hay duda; así lo deduje 
al recordar –eso sí con nitidez– el fino tramado del encaje segu-
ramente tejido por sus tiernas manos, el cual estorbó mi atisbo de 
escudriñador experto en percibir detalles del rostro, memorizar el 
mensaje secreto de sus ojos. Sí, sus ojos eran negros. ¿O azul 
oscuro? ¿O garzos? ¿O ámbar? ¡Da igual, así lo fueran de uno u otro 
color! ¡Ésos, sus ojos, me miraron y por ese hecho ya eran míos! 
Pasé innumerables días por mi amadísima calle, por la calle de mis 
muchos sufrimientos y mis escasos gozos. ¡Y siempre a mi paso la 
cortinilla se levantaba! Y repetí, y repetí el boceto del retrato, ajusté 
los arcos de las cejas, la curva del mentón, el óvalo perfecto de la 
cara, los temblorosos rizos de su pelo, jugueteando en su frente 
cuando los apartaba con enorme gracia con sus finos dedos. ¡Mi 
amada se movía por mí y para mí, de ello estoy cierto! Mi dueña 
sabía la hora del tránsito de su admirador bajo su ventana, recibía 
mis suspiros anhelantes, me daría oportunidad de verla y la 
reconocería por su mirada, por los finos dedos de languidez 
cerúlea, largos cual llamaradas operando la pequeña regadera al 
nutrir nuestros geranios, permitiendo al descorrer la gasa de su 
cortina, de mi cortina, fugarse hasta mis ojos su imagen venerada. 
Ella esperaba, seguía el ruido de mis pasos, yo, de lejos, volvía a 
verla por tantas y tantas últimas veces, intentando ver los ojos 
promisorios. Mis dibujos adelantaban poco. En el claustro de San 
Juan de los Reyes, en el claustro tan misterioso y bañado en triste 
melancolía, sentado sobre el capitel de una columna degollada, la 
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera, la diestra en un 
tic nervioso repasando mi febril frente sudorosa al ritmo del 
incesante murmullo del agua de un surtidor y el rumor de las hojas 
del agreste y abandonado jardín agitado por la brisa del crepúsculo, 
¡cuánto soñé con la ventana y la enigmática mujer de mis veloces 
sueños y lentas vigilias! ¡Cuántas historias forjó mi mente juvenil! 
¡Cuántos romances adelantó mi loca imaginación de artista urgido 
del primer amor! Yo la conocía. Yo sabía cómo se llama, gracias a 
una amiga cómplice de mis afanes; yo hasta precisé, por el mismo 
medio, el iris ambarino de sus ojos. ¡Sí, eran ámbar como la miel 
nutricia! ¡Ámbar como el áureo borde de las nubes al despuntar el al-
ba! Transido de amor arriesgué el todo por el todo, logré verla cruzar 
los extensos, solitarios patios de la vetusta ruina, vitalizándolos con 
su figura, como mágico rayo de sol dando vida a las dunas estériles. 
A veces me pareció verla en el jardín, a través de las grietas de las 
crueles tapias altísimas, oscuras, paseando entre los corpulentos 
cipreses añosos, contradictorios compañeros de ella, dentro de esa 
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especie de cárcel gótica donde se recluía; cogía flores y se sentaba 
sola, en un banco de piedra, y la vi suspirar al deshojarlas, pensando 
en... ¡acaso en mí! ¿En mí? Sí, seguro estoy de ello. ¡Ay de mí! ¡Cuán-
tos sueños, cuántos desvaríos, cuánta poesía, cuántos éxtasis de-
sencadenó en mi alma esa ventana y su dueña, recién llegué a 
Toledo! ¡Cuántos bocetos, cuántos dibujos atesoré de cada resquicio 
de la añosa casa! 

— ¿Ése es todo el sueño? Estás repite y repite detalles del 
escenario, sin hablar mucho de la damisela en cuestión, ¿no 
recuerdas algo más de su persona?, te pierdes poetizando lo menos 
sustancioso –apuntó Calínico con interés, y con ese dictamen intentó 
acicatear el recuerdo hacia los detalles picantes o amorosos–. No 
parece pesadilla, sino todo lo contrario, me parece un gracioso 
sueño juguetón. –Luego preguntó al padre–: ¿Recuerdas, papá, 
cuando leímos a Petronio? Él dijo: el alma, sin el cuerpo, juega. 

Y Tánatos aclaró la idea: 
— Hay en realidad una frecuente creencia popular, la de la fuga 

del alma. 
— Sí, aprovecha el sueño, como tú dijiste cuando hablamos el 

día anterior de los sueños del salvaje matando un león. 
— Según dicen, el alma vaga hasta sitios remotos. 
— ¡Incluso, mientras dura el sueño, es capaz de ir a otros 

planetas, o al fondo del océano! 
— El soñador despierta en cuanto el espíritu reingresa a su 

cuerpo, de pronto recupera la memoria. 
— ¿Recuerda fragmentos de la aventura del alma mientras 

jugueteó fuera del cuerpo? 
— Sí, a eso se refiere Petronio, el alma, libre del cuerpo, se 

dedica a juguetear. 
— ¡Goza la libertad sin la traba del cuerpo, goza de una facilidad 

para moverse con la agilidad imposible en la vigilia. 
Yo volví a insistir: 
— ¿Es ése mi caso? 
Y de nuevo Tánatos inquirió: 
— ¿Recuerdas otro evento u otro pasaje como culminación del 

par de sueños? 
Quedé pensativo un instante y recordé: 
— Sí, tienes razón, hubo anoche un tercer evento, como tú le 

llamas; ya lo recuerdo claramente en estos términos: Éramos cuatro 
o cinco artistas, yo, el mayor, de poco más de veinte años; siempre 
sin dinero en la talega, levantándonos siempre de madrugada, 
impelidos por el hambre después de haber maldormido en un banco 
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del parque, en una de tantas plazoletas de la Venecia incapaz de 
dormir ella misma a causa del infinito trajín de las góndolas, barcos, 
barcazas. Nos encontrábamos entre una multitud de mercaderes de 
todas las patrias y unos cuantos apátridas; los cinco sobrevivíamos 
ajenos al reparto de la riqueza entre ellos, los cinco íbamos siempre 
provistos, eso sí, de una visible carga de extravagancia irreflexiva 
pugnando por usarse, expandirse, estallar. Sólo años después, en 
dos ciudades, volví a sentir el mismo imperativo irrefrenable; una 
fue Roma, otra Madrid. Volviendo a Venecia, de pronto, salíamos de 
la taberna, del teatro, o íbamos simple y llanamente por las calles 
de madrugada, oía la voz de Toledo llamándome, oía la muda voz 
de sus fantasmas y sus quimeras, oía su silencio distante. A tales 
horas, secundado por amigos tan locos como los de mi mocedad, 
todos a una decidíamos largarnos a la antigua ciudadela retorcida, 
calcinada, a dormir vestidos sobre las arenas del Tajo, bajo uno de 
sus puentes de piedra.

— ¿Ves cómo tengo razón? –interrumpió Calínico–, ir de 
Venecia a Toledo no es posible para el cuerpo, dada su materia, 
pero es perfectamente dable al espíritu... éste sí puede vagar 
libremente, puede llegar hasta donde imagines. 

— Espera un poco, déjalo terminar el relato –intervino Tánatos; 
el chico, ostensiblemente apenado, afirmó con la mirada y yo 
proseguí:

— Ignoro por qué entre mis tantos fantasiosos viajes, uno 
me quedó grabado de modo tan indeleble y me dejó impregnado 
un riquísimo aroma de hierbas arrancadas a la intimidad de los 
campos. En ese sueño seguro estaba yo recién llegado a Toledo, me 
la pasaba de juerga en juerga, durmiendo aquí, allá, acullá, donde 
sea, sin residencia fija. Debíamos despedir a un pintor amigo, a 
punto de viajar a Francia; como entre todos no podíamos pagar el 
más ratonil de los hostales, buscamos en su buhardilla de la ciudad 
a uno de los pocos amigos cautos y disciplinados; era incapaz de 
desvelarse, él sí estaría allí, donde siempre estaba. Llegar no era 
simple, requería subir, resbalar por las piedras húmedas de la colina 
hasta el infinito. Vislumbrábamos en la oscurana la imperturbable 
silueta del hostal iluminado por el minúsculo farol, eso nos guiaba. 
El dueño era un hombrón imponente, de poblada barba y gruesos 
mostachos. Como es lógico nos abrió sin franquearnos el paso, 
entre mil refunfuños, accedió a llamar a esa hora impertinente a 
nuestro bien portado amigo. Los faldones de su vestimenta oscura 
batían como alas, escalando hacia las cimas de aquella misteriosa 
vivienda medieval y la misma imagen aleteante calcó la casaca 
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de nuestro amigo cuando al fin bajó, bostezando, frotándose los 
ojos. Nos ofreció alojarnos el resto de la noche no allí, sino en su 
verdadera casa, fuera de Toledo. Mientras nos conducía allá por la 
cordillera por donde subíamos entorpecidos por tanto vino generoso 
de Castilla, él no paró de hablar. Era un líder loco, entronizado 
exclusivamente por y para nosotros, era el ídolo supremo de 
nuestro círculo de artistas sin nombre ni presencia en su país. Él 
era naturalista natural innato, vegetal vegetariano. Exaltaba las 
claras relaciones secretas sólo por él conocidas entre el organismo 
humano y los maravillosos organismos de la flora silvestre, junto 
con los cultivados en los pródigos campos castellanos, como dones 
connaturales de la tierra a los animales, entre quienes, desde luego 
sobra aclarar, nos incluíamos, sin ser tan conscientes del privilegio 
en ello implicado. No paró la prédica mientras marchaba, dirigía 
hacia atrás su voz, con aquellas vocales adquiriendo la inusual 
sonoridad sólo dable a la soberbia caja acústica de su tórax y su 
boca. Las vocales, digo, hacían palidecer las consonantes hasta 
casi eliminarlas del todo, y nosotros lo seguíamos sometidos por 
su voz sobrepronunciada, como si fuera un Mesías o un Sócrates 
revivido y nosotros los discípulos, andando detrás suyo, como 
los atenienses seguían a su Sócrates original. Avanzaba su figura 
descomunal de San Cristóbal recién engendrado en los nocturnos 
suburbios, a grandes trancos. Al fin llegamos a su casa; resultó ser 
una cabaña pequeña de dos habitaciones apenas, una la ocupaba 
la enorme cama de nuestro San Cristobalón, otra la invadía casi en 
su totalidad un sillón inmenso de mimbre, combinación de mesa 
de trabajo con banca, profusamente pertrechado de superfluos ro-
setones de paja y extraños cajones pequeñitos, disimulados unos en-
tre los gruesos brazos, otros en el robusto espaldar y otros tantos 
en el faldón de la base. El magnífico sillón era una obra maestra 
de la rústica artesanía castellana y me fue asignado para dormir 
el resto de la noche, en tanto mis amigos tendieron al suelo sus 
capas, se echaron parsimoniosamente en condición perruna y 
pronto acusaron sus respiraciones y ronquidos provenir de los ya 
etílicamente dormidos. Pese a mi cansancio, apenas recostado 
en el mueble monumental, me fue difícil conciliar el sueño. Oía 
un silencio de altura, de cumbres solitarias. Unos raros ladridos 
acribillaban ocasionales la noche. De pronto sentí una fragancia 
embriagadora, me invadía un intenso perfume montañoso, un olor 
a pradera, a vegetal. Lo conocí desde la infancia, en mi añorada 
Creta, lo olvidé en el fragor de mi incierta vida ciudadana y hoy 
me reconfortó, me reconcilió con el sueño, acunado por el arrullo 
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olfativo de mi tierra natal. Sí, aunque estaba en Toledo, esa noche 
dormí en Creta.

— Bueno, pese a estar en Toledo, soñaste estar en Creta. 
— Sí, también puede entenderse así; me refugié por una noche 

en el tibio regazo de mi madre tierra, gracias, en mayor medida, a 
los vapores del generoso vino tinto castellano. 

— Y desde luego al aroma de las hierbas de aquella colina 
circunstancial. 

— Lo tengo claro. 
Comentó Calínico: 
— En sueños inventas todo tipo de aventuras, gracias a los 

olores o los ruidos puedes convertirte o revertir en otra persona.
— De nuevo es un pasaje divertido, ¿no les parece? 
Tánatos nos lanzó su mirada radiografiante y comentó: 
— No sé si llamar divertido al compendio de los sueños 

seriados, desde luego la invención es una de las facultades más 
complejas del alma, una de las operaciones de mayor dificultad, 
sobre todo en la vigilia, pero no durante los sueños; en sueños 
inventamos muy rápido, por esa causa equivocamos el recuerdo. 
Kafka creó su desconcertante obra a partir del período de extrema 
invención, aludiendo un sueño; un personaje se transforma en 
cucaracha y no es el cambio regresivo lo terrible, sino la desdicha. 

— ¿La desdicha impedía seguir soñando a la cucaracha? –pregunté 
interesado y Tánatos comentó–:

— No lo crean, el sueño no es facultad exclusiva del género 
humano, varios animales sueñan, no sé bien a bien si lo hacen 
las cucarachas. Pero repito, en este caso la serie de sueños no 
funciona como juego, sino como evidencia.

— ¿Evidencia de qué? –preguntó intrigado Calínico y yo reforcé 
la pregunta por sentir la misma inquietud. En vez de responder, 
Tánatos me propuso: 

— ¿Te animas a hacer un experimento? 
— Hasta la duda ofende, si es contigo el experimento, desde 

luego me animo, te tengo respeto y absoluta confianza, pero 
acláramelo un poquito. 

— Podemos recuperar evidencia palpable del sueño, de manera 
rápida y sencilla, si aceptas volver a soñar.

— ¿Cómo podría hacerlo? –pregunté. Calínico evidenció con el 
gesto igual inquietud y el sabio propuso:

— Te puedo ayudar a recuperar un fragmento del sueño, 
induciéndote a él de nuevo. 
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— ¿Me pretendes hipnotizar? –aunque era claro y evidente, 
seguí preguntando con una mezcla de interés y desazón; la cara de 
Calínico adquirió expresión expectante. Así ya no me pude negar. 

— De acuerdo, acepto. 
— No te dormiré mucho tiempo, bastarán unos minutos, 

durante los cuales no corres peligro. 
— Desde luego, estás completamente a salvo entre nosotros 

–escuché a Calínico diciéndome, a fin de animarme. 
Dijo algo más y no lo recuerdo ya, a partir de ese instante, lo 

único audible fue la voz del doctor volviéndose grave, penetrante, 
convincente. Tal como lo prometió, desperté con una sensación de 
completo alivio y la grata convicción de haberme liberado de una 
molesta carga, sin saber el cómo, ni el porqué. Sostenía mi mano 
derecha un bloc de dibujo, blandía con la izquierda el lápiz graso, 
y terminaba de firmar, sin titubeos, Doménico Theotokópoulos. Vi 
con enorme desconcierto el resultado, lo mostré al par de testigos 
de mi hazaña: 

— ¡Es el retrato de aquella enigmática dama del ventanuco de 
los geranios! –anuncié triunfal, y ellos admiraron maravillados el 
magistral retrato de la bella toledana. Pasado un momento, declaró 
el doctor:

— En efecto, éste es el retrato de tu amada, lo reconozco. 
Yo seguí un tanto alelado; sin embargo, pensé para mis 

adentros, sin hablar: “¿Y cómo lo reconoces, si ni yo mismo lo 
imaginé?” –El experto siguió–: Además, recuerdo quién es, en vida 
llevó el nombre de Jerónima de las Cuevas. 

El nombre de la retratada provocó en mi mente una especie 
de reacción en cadena, sí, escuhar su nombre me mudó de la 
condición de atontado a la de atolondrado. Calínico, por su parte, 
miró al padre y a mí inquisitivamente. Ni él ni yo dábamos crédito 
al suceso, ni él ni yo entendíamos. ¡Yo, por mi parte, estaba casi 
en shock, nunca hubiera imaginado tener esa habilidad! ¡En un 
santiamén dibujé el rostro de una dama de carne y hueso! ¡Eso no 
era posible! Aún dudé.

— ¿Es esto una broma? ¿En verdad hice este retrato o me lo 
pusieron en las manos, mientras dormía? –pregunté con justa 
angustia y Calínico dijo, sin el menor resquicio de inseguridad en 
la voz: 

— Claro, aquí mismo, delante de nosotros, lo acabas de hacer, 
hasta lo firmaste. Este último detalle sí lo recordaba claramente; 
sin embargo, no alcanzaba a digerir el evento. 
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— ¿Cómo es posible? Apenas sé dibujar y de nuevo firmé con 
el nombre de El Greco. ¡Sé de quién es ese nombre; no es el mío! 

— ¡Ese nombre fue tuyo, cuando retrataste por vez primera a 
tu amada Jerónima! 

— Eso da sentido a tu sueño, ¿no es así? 
— Así es. Vengan, acompáñenme. 
Yo seguí a Calínico mientras él siguió dócilmente al doctor hasta 

la oficina por mí conocida. No emitimos palabra alguna ninguno 
de los tres durante el trayecto. Tánatos abrió con mano segura un 
gabinete de ébano, parecido a un gran archivero, sacó una carpeta 
de pasta dura, especial para guardar dibujos, eligió una de las hojas 
sin dudar, y nos la mostró; ¡era idéntica a la recién hecha por mí! 
¡Digo bien, ambos dibujos, el nuevo y el antiguo, eran exactamente 
iguales! Calínico intercambió conmigo miradas estupefactas, 
realimentamos el uno el arrobamiento del otro al admirar el 
retrato antiguo junto al nuevo; había diferencias insignificantes 
entre ellos, el primero estaba sobre un fino pliego de papel algodón 
cuyas fibras se veían gastadas en las orillas, el mío en otro papel, 
de igual factura y mayor calidad, novísimo, impecable. 

— Parecen ser original y copia –apuntó el hijo y el padre aclaró: 
— Ambos son originales, son auténticos ambos, te consta. 
— ¡Coteja las firmas, son idénticas! 
Volví a quedar desconcertado, aún más frío y pálido; mudo al 

corroborar ese detalle. Asaltó mi mente la peor vorágine de ideas y 
emociones de mi corta vida. Tánatos apreció mi palidez creciente, 
me condujo con suavidad al sillón de piel, frente a su escritorio; 
como por arte de magia entró la siempre oportuna dama enlutada 
con un servicio de té. Sirvió tres tazas, nos entregó una a cada cual, 
repartió en tres platitos unas cuantas galletas con sabor a almendras 
y un tufillo a cianuro, y como entró salió, en absoluto silencio, 
tan inopinadamente como había llegado. Mecánicamente bebí 
un sorbo del té, no era tal; en realidad era una infusión de exótico 
sabor a hierbas por mí desconocidas, pero me agradó al extremo de 
apurar el contenido de la taza, como haría un sediento en el desierto; 
sólo al servirme Calínico otra dosis, sentí recuperar poco a poco 
el control del cuerpo y la mente. Dijo Tánatos entonces, con suma 
amabilidad: 

— Prueba las galletitas, son de almendra de durazno, hechas 
con una receta antiquísima, traída de Creta. 

¡Creta, Creta, Creta! Resonó en lo profundo de mi pre, sub 
o inconsciente aquel nombre de la patria amada. ¿Cómo es eso? 
Alguien o algo protestó desde lo más profundo de mi mente: “¡Sí, 
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pero mi patria amada es México y Creta es la patria de Doménico 
Theotokópoulos!”. Al fin logré balbucir: 

— Un sentimiento extraño me está atormentando. Me invade 
una enorme, insoportable confusión. ¡Por favor, ayúdenme! ¡Por 
favor, ayúdame doctor, te lo pido, te lo ruego con toda el alma! 

— Eso estoy haciendo justamente. Cálmate, bebe unos tragos 
más de té de jengibre –respondió con voz sedante el aludido. 

Ante la convincente mirada de Calínico, obedecí; intenté tomar 
las cosas con calma, como me lo pedían mis dos compañeros en ese 
trance. De pronto logré rescatar los restos del naufragio mental en 
el cual creí sucumbir hacía un par de minutos y pregunté:

— ¿En cuánto tiempo completé el retrato? 
— Te llevó poco menos de un cuarto de hora –aclaró Calínico, 

examinando mecánicamente su reloj. Y el hipnotista precisó:
— No duró tanto el trance hipnótico, a lo mucho unos diez 

minutos. 
— Incluso nos maravilló tu gran habilidad. 
— Movías la mano con la seguridad y destreza de un virtuoso 

del lápiz, allí mismo, ante nuestros ojos, realizaste el prodigio, sin 
corregir una sola vez, sin un borrón; al final firmaste al calce el 
pliego, justo al momento de despertar. 

— Sí, como les dije, eso sí lo recuerdo bien; estaba acabando de 
firmarla cuando recobré la conciencia. Y esto me deja muy inquieto. 
¿Por qué firmé con ese nombre? –requerí angustiado apelando 
a Tánatos y él confirmó simple, llanamente con la respuesta tan 
temida: 

— Es porque tú fuiste él hace medio milenio, y ésta es una 
prueba contundente de ello. 

Volvió a mostrarme el dibujo hecho ese día por mí y el antiguo 
hecho por... ¿debo decir por mí también, en otra época remota y 
olvidada por mí? No había duda, ambos estaban firmados con 
idénticas firmas. Experimenté otro tan ingrato como incontrolable 
vacío en el estómago. Temí volver a caer en shock. Acudió mi jo-
ven camarada en mi auxilio, me puso la taza en la mano y dijo 
afectuosamente: 

— Bebe, por favor, no te angusties, todo tiene explicación –im-
plorante miró al padre y yo obedecí como autómata; respiré hondo, 
tan hondo como supe, deseoso de oxigenar mi vapuleado cerebro a 
punto de jugarme una mala pasada y volví a pedir auxilio a Tánatos: 

— ¡Me urge su ayuda, por favor! 
Padre e hijo aseguraron de manera simultánea o casi: 



El doctor Tánatos

104

— Cuentas conmigo –y el experto hipnotista procedió a 
calmarme:

— Te ruego solamente un poco de paciencia, empezaremos por 
relativizar el evento traumático. 

— Lo puedes lograr, si pones de tu parte. 
— Termina con calma la bebida sin ninguna prisa, y vayamos a 

cenar en seguida. 
— Mañana prometo ayudarte a conseguir descubrimientos 

nuevos. 
Pregunté primero con un dejo de zozobra: 
— ¿Más descubrimientos? –y exclamé en seguida–: Dudo 

mucho si lo podré soportar. ¡Incluso ya no sé si deseo seguir con 
esto! De nuevo compartió Calínico mi desesperación de sobra 
explicable y el doctor, con certeza de experto, nos explicó a fin de 
recuperar la seguridad en nosotros mismos: 

— No serán descubrimientos terribles, sino todo lo contrario; 
si acaso los dejarán un poco perplejos por breve tiempo, como hoy 
a ti. 

— ¿A lo mío de hoy le llamas poco? –dije enfático y reiteré aún 
peor–: ¿A esto le llamas poco? 

Incluso Calínico se inquietó: 
— Estoy de acuerdo con él, papá; si a esto llamas poco, imagino 

cuando sea mucho. ¿Acaso yo también pasaré por un trance 
parecido? 

Tánatos insistió: 
— Tranquilícense, digo; no hay el menor motivo de alarma. No 

adelanten vísperas. Sólo les pido tenerme un poco de fe. Lo mejor, 
por lo pronto, es no hacer esperar a Laura, le desagrada servir la 
cena fría, y ya está en su punto.

— ¿Cómo lo sabes? –pregunté con renovada inquietud–. ¿Acaso 
tienen comunicación telepática? 

— Sí, hemos desarrollado una cada vez mayor y muy eficiente 
comunicación telepática, pero no la malgastamos en cuestiones de 
poca monta, como ésta de la cena; basta valerme del olfato.

— Tiene razón mi papá, yo también ya recibí el anticipo 
aromático. ¿Acaso no te llaman los mensajes aromáticos de las 
delicias ya en espera de servirse en la mesa? ¡Vayamos a nuestro 
acostumbrado deleite cotidiano!

Como dóciles soldaditos al general, seguimos Calínico y yo, 
sin chistar, al gran líder de nuestro reducido clan. El sabio mentor 
dijo bien, por todo el pasillo podía seguirse el rastro olfativo hasta 
el comedor, donde, de acuerdo con la costumbre, como él dijo, la 
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mesa estaba dispuesta a recibirnos con tanto lujo y magnificencia 
como se recibe al emir y su corte. Por fortuna acabaron los 
sobresaltos por el resto de la jornada, todo en la cena transcurrió 
honrando el preciso protocolo establecido por Laura. Sólo hubo 
una leve variación en el ritual de la velada, contra la costumbre, en 
realidad hablamos poco los tres, además hablamos de trivialidades, 
de cualquier tema, como si hubiéramos acordado eludir las dudas 
generadas por la reciente vivencia. Desde luego Calínico, proclive 
a los destellos de humor, rompió el silencio con una gracejada 
oportuna, de nuevo referida al vino; en un momento dado, no 
aguantó tanta quietud, tintineó la copa con aire solemne y recitó, 
dirigiéndose a mí: 

— Supera el agua en el mundo al vino. El agua la vida aporta. El 
vino la alegra y conforta. ¡Llena de agua el vaso cristalino, pero sé 
hábil y sabio, ¡elogia el agua mientras bebes vino! 

Yo aproveché en todo su potencial la válvula de escape; reí de 
buena gana, su padre también soltó la carcajada y dijimos los tres 
a una: 

— ¡Bravo! ¡Muy bien dicho! ¡Salud por eso! 
Sin embargo, fuera del chistorete, ninguno volvió a articular 

palabra el resto de la cena. Sólo el joven cómico y yo intercambiamos 
miradas furtivas, pero eran miradas de inquietud, no las usuales 
preñadas de picardía juvenil. Fue hasta el final, al beber la rica 
copita de licor digestivo, cuando Tánatos comentó con la mayor 
naturalidad, él también dirigiéndose a mí: 

— Una vez más pasó el tiempo volando, es tardísimo; será 
mejor si te quedas a dormir aquí. –Tal vez a causa de mi mirada 
titubeante, agregó: Como sabes, ésta es tu casa. 

De inmediato apoyó la oferta del padre mi joven colega: 
— Acepta, Ménego, por favor. 
La voz de Calínico adquirió un tono de súplica imposible de 

rechazar; sin embargo, la breve frase me dejó una leve confusión y 
se me hizo oportuno preguntar, antes de acceder: 

— ¿De dónde sale lo de Ménego? 
Con sólo la mirada, Tánatos pidió al hijo aclararlo y éste lo hizo 

con sencillez: 
— En véneto, el antiguo dialecto veneciano, Ménego es la forma 

cariñosa de nombrar a quien se llama Doménico.
Mi mirada de “sigo sin entender”, hizo intervenir a Tánatos:
— No sé si recuerdas, pero Creta estuvo dominada por Ve-

necia largo tiempo, justo entonces nació y creció allí Doménico 
Theotokópoulos, nuestro venerable antecesor. –Y en seguida agregó 
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otro dato de mayor interés, seguro con la intención de distraerme: 
Incluso firmó así una de sus obras de juventud. 

— Así lo registra la lista de los más reconocidos pintores 
cretenses de aquel tiempo –el muchacho remató con una nueva 
gracejada; se levantó del asiento, hizo una reverencia y exclamó: 
¡Salud, admirable maestro Ménego Theotokópoulos! 

Escuché con interés lógico el dato curioso, empero mi rostro 
evidenciaba otra sed muchísimo mayor, la urgencia de mejores 
respuestas a tantas dudas, varias ni siquiera planteadas todavía, 
lo reconozco, y casi todas en espera de la ocasión de seguir la 
indagatoria inagotable. En ese momento, vencí la desconfianza y 
acaté la amable y sensata sugerencia de Tánatos: 

— De acuerdo, también creo prudente pasar el resto de la 
noche aquí, con ustedes; no me siento en mis cabales para andar 
por las calles tan tarde; me marearon un poco las copitas de Chianti 
antes de cenar. 

Calínico sonrió: 
— ¡Y súmales las de tinto! Seguro fue de la Ribera del Duero –

pareció dudar de ello–. ¿Sí le atiné, papá? ¿Fue del Duero el vinillo? 
–Y al recibir el gesto aprobatorio del papá, siguió prodigándonos 
su fino sentido del humor–. ¿La comida? Creo que fue de hoy. ¿El 
pan? Pudo ser de ayer. ¿Y las copitas, como les llamas con cariño? 
¡Eso ni se pregunta! ¡Del Duero vino el vino! 

Como antes, reímos de buena gana los tres, saludando el 
desparpajo del cómico. Retomé el tema del ofrecimiento a pasar la 
noche en la residencia de las tres tes: 

— Gracias por aclarar lo del vino, en cuanto a la invitación, 
acepto gustoso; como dije en buena lid, no me siento en la mejor 
condición para ir a tomar el autobús a estas horas. 

Y sentenció el humorista con picardía: 
— ¡Sí, seguro te quedarías dormido, dejarías pasar la parada! 
Y terció Tánatos: 
— Tampoco son horas de tomarlo. 
Sintiéndome cada vez menos dueño de mí mismo, logré 

balbucear con el escaso aplomo de alguien de mi edad en tal 
condición, notoriamente avispado por el alcohol: 

— ¡Gracias por su amable hospitalidad! Aunque la acepto, como 
dije y repito, no creo merecerla. ¡Acepto la oferta y lo agradezco de 
todo corazón! 

El chico sonrió satisfecho: 
— Está a tu completa disposición el cuarto de visitas, ni nos lo 

agradezcas. 
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El padre reforzó la idea: 
— Así es, tienes razón, hijo. –Se dirigió luego a mí: Descuida, 

no te consideres un extraño entre nosotros. 
— Aquí estás en tu casa, no eres un visitante ocasional 

cualquiera. 
— En cierta forma estamos recuperando tu presencia formal 

en nuestra reducidísima familia. 
— Dice bien mi papá, Ménego; en ese sentido ésta también es tu 

casa. –Y siguió dirigiéndose a mí, con alegría: Estamos los tres por 
derecho propio aquí, tanto tú como mi padre y yo somos amos 
y señores del palacio. 

No se habló más del para mí aún misterioso y demasiado 
incómodo asunto de estarme integrando a la familia. Después 
del achispado zipizape verbal, con paso titubeante subí la 
señorial escalera hasta el nivel de las recámaras, abrí la puerta 
de caoba tallada preciosamente de la habitación para visitas. Es 
ocioso describir el soberbio aposento; me pareció una suite tan 
deslumbrante como las he visto en algunas películas clásicas y 
como alguna vez imaginé la de cualquier hotel de superlujo; estaba 
equipada con lo acostumbrado para saciar la comodidad a alguien 
habituado a su holgada economía. No era mi caso, desde luego, 
por eso la escena de la recámara me dejó atónito; ni en mis más 
fantasiosos y felices sueños había visto algo tan ostentosamente 
superior al humilde cuarto de azotea donde vivía o mejor dicho 
sobrevivía, relegado por mi evidente modestia de estudiante 
pueblerino desde mi llegada a la angelical capital de Puebla hasta 
entonces.





QUINTO CÍRCULO 





E l joven anfitrión madrugó. Llamó a la puerta tempra-
nísimo:

— Me recomendó mi padre dejarte dormir algo 
más; sin embargo, preferí preguntarte, no sé si tienes 

clase y dejas de cumplir con la universidad, por quedarte dormidote.
Lo miré con simpatía y dije:
— Hiciste bien, mejor nos levantamos temprano para no perder 

la costumbre. Además debo pasar a la casa de huéspedes a recoger 
los útiles, antes de ir a la universidad.

— ¿Soñaste algo? –preguntó con interés y le conté:
— Así es, tuve un sueño extraño; estoy haciendo apuntes de la 

portada de una iglesia, confundo a causa de la tenue luz del 
crepúsculo las sombras de sus doseles, me parecen empeñados en 
esconder la batahola de santos, ángeles, vírgenes a cuyos pies 
varios reptiles se retuercen y amenazan entre las hojas de acanto 
de los capiteles. Vestigios y endriagos de piedra contribuyen al 
intimidante galimatías. Tras el campanario se yergue un esbelto 
minarete afiligranado con labores moriscas, reta tirar un lance de 
esgrima a las cruces del remate de las torres. Ambos símbolos, 
uno de fe cristiana y otro del islam, parecen a punto de trabarse en una 
reyerta. Junto a las saeteras del murallón, las almenas rotas pro-
ponen su informe retablo al tapiar los grandes huecos con tabiques 
cuajados de hoyos, grandes y pequeños; semejan un gajo de queso 
gruyer o una tabla de ajedrez. Alguien, tal vez un grupo de fieles, 
colocó cruces sobre los picos y dentro de los huecos de la bizarra 
celosía asimétrica. Hago esbozos, por último, del campanario de 
espadaña, carece de campanas, las imagino un tanto roncas a 
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fuerza de tañer melancólicamente noche y día, llamando a oración. 
Las etéreas esquilas de mi fantasía voltean al impulso de un 
campanero invisible, son sus sonidos fúnebres ecos de aires 
lejanos, capaces de arrancar lágrimas de involuntaria amargura y 
nostalgia por las ausentes monjas del convento adjunto, y por la 
vida libertina del pueblo. Deseo ver una cara, no me importa si es 
el sacristán, el párroco, la madre superiora, una monja o novicia 
cualquiera; he pasado años volviendo al atrio a tomar apuntes y 
nunca he hallado la referencia de un ser vivo; ni siquiera las 
palomas o golondrinas parecen desear anidar en el ruinoso edificio, 
pasan de largo hacia otro destino. Oteo sus vuelos errabundos. He 
vuelto muchas tardes a casa con unos cuantos trazos, hastiado, 
fatigado de nunca ver algo estimulante, apenas los restos de 
canteras labradas, sometidos al capricho voraz de los aguaceros, 
eso sólo veo. Sin embargo, algún imán me atrae insistente ante la 
ruina y veo bañar la veladura creciente, con un medio color oscuro, 
todo el edificio; cada día se va tornando negro, sombrío, cada día 
menos luminoso armoniza sus tintas tristes y hace notar la hiedra 
y el musgo de verdín oscuro en sus múltiples grietas. Una tarde al 
fin veo algo animado, un par de cigüeñas se afanan en tramar el 
nido junto a la veleta de la torre, hay vencejos en los aleros de los 
tejados, golondrinas en los doseles de granito, un búho y una 
lechuza cogieron para su guarida los altos mechinales, desde allí 
cada tenebrosa noche asustan a las viejas crédulas y los huidizos 
chiquillos, con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y 
silbos lúgubres, agudos. Toda esta evolución, deduzco, toda esta 
vital circunstancia ha podido prosperar por mano humana 
únicamente; en efecto, veo un perfil juvenil, viste el hábito de las 
novicias, se regocija propinando migajas y surtiendo agua a los 
bebederos de las aves. ¡Al fin cobra vida el edificio tan extraño, tan 
lleno de contrastes y de poesía y recuerdos olvidados! Sin duda, el 
mejor de ellos es el de aquella tarde, es el perfil de la frágil, piadosa 
niña regalo a mi vista; ensayé, aunque en vano, detallar con pala-
bras los bocetos inconclusos en mis folios de dibujo. Capté el grácil 
trajín de la niña y completé a mi gusto los rasgos de su fisonomía, 
mostrada a medias por culpa de la capucha del burdo hábito, pero 
sobre todo capté el fuego en aquella mirada viéndome de soslayo. 
Muchas promesas desconcertantes me sembraron en la imagi-
nación aquel par de ojos de fulgor relampagueante. Por com-
promisos de trabajo me ausenté varios días, semanas, meses, llevé 
conmigo el retrato inacabado del ángel cuya mirada sorprendí. Me 
había nutrido la fantasía con algo valedero, me había entregado, 
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mientras alimentaba sus golondrinas y sus búhos, la llave de su 
almario, aún no comprometía en exclusiva a Dios su almita virginal. 
Apenas volví a Toledo, fui a reencontrarme con el atrio del ruinoso 
templo, animado por volver a ver mi novicia y completar el retrato; 
sin embargo, la trágica garra clavó sus uñas de ave de presa en mi 
corazón; el convento volvió a parecerme tan abandonado como al 
principio. ¡Las aves emigraron! Dejaron a merced del clima las 
finas tramas de raicillas acojinadas con plumas y pelusas de los 
nidos; seguro aquellas volátiles tribus emigraron en busca de 
mejores tierras para su sustento, de aires más vivaces para sus 
crías. Cabizbajo salí del atrio, sin siquiera abrir mi carpeta; ansiaba 
resguardarme en mi pobre buhardilla, me urgía consolarme, 
contemplando el rostro amado. La siguiente tarde volví y me 
devolví rumiando igual frustración, lo mismo sucedió al día 
siguiente, y al siguiente. Decidí llevar, a fuer de talismán o amuleto 
de amor no prometido (¿o sí?). ¡Oh, Dios, cuán cruel puede ser la 
incertidumbre! Decidí llevar, decía, la inconclusa efigie de mi 
ángel; la había trazado, en parte, en una de las hojas de mi vieja 
cartera, lo enmarqué con mis torpes versos manuscritos con mano 
trémula, lo besé esperanzado de completarlo algún día y pulir unos 
y otro. Me senté en actitud contemplativa en la caída piedra de una 
almena, el sol doraba a duras penas las altas agujas de la ciudad, la 
brisa crepuscular se ocupó en acariciar mi frente cuando, absorto 
en estas ideas, de improviso vi moverse un figurón luctuoso. Sin 
entender la causa, una premonición fatal me asaltó, germinaron en 
mi espíritu mil y un temores y presagios funerales al contemplar 
los silentes restos del edificio, erigido como rastro de otra edad 
más poética. ¡Me había mutilado la ilusión la conjetura! ¡Perdiste la 
oportunidad del ternísimo romance por atender los vanos reclamos 
del mundo material donde vivimos y nos ahogamos en burda prosa 
mercantil! Me autorrecriminé. Sentí huir de mis manos el lápiz, 
abominé del dibujo antes de intentar afinarlo, recosté en la húmeda 
pared mi espalda, me abandoné por completo al amargo sueño de 
la imaginación febril. ¿Pensé algo o mi mente se bloqueó ante el 
traumático evento? No sé si sabré decirlo. Veía claramente 
sucederse las épocas, derruirse unos muros y otros levantarse. 
Veía unos hombres, o mejor dicho veía unas mujeres dejar su lugar 
a otras mujeres en procesión triste, doliente; las primeras eran 
reemplazadas por otras de igual catadura, venían de atrás, se 
persignaban, seguían su desfile hasta la sombra a desleírse en 
polvo y volar, deshechas, llevando al soplo del viento la lisura 
arrancada de mil leves suspiros secretos, de la curiosidad capaz de 
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engendrar pasiones avasalladoras. Fue la ingrata fantasmagoría un 
manantial de insanos placeres, fue un manantial de dolorosas 
sensaciones la imagen liberada por mi febril mente enardecida. 
¿Cuánto tiempo pasé en contemplación alucinada combinando 
imágenes reales con locas fantasías? ¿Cuáles eran unas y cuáles 
otras? Lo ignoro. ¡No lo sé, ni creo poder saberlo jamás! Todo se 
confundió de golpe, muchas cosas revueltas indigestaron mi 
mente, la entropía infernal de aquel carnaval savonaroliano 
colonizó mi cerebro, tocados de encaje, densas nubes tóxicas de 
incienso, un minúsculo lecho de flores; celdas estrechas, sombrías, 
sólo dotadas con un reclinatorio y un crucifijo y al pie de cada 
crucifijo un libro abierto. Vi formarse en el Tajo la calavera por el 
remolino. ¡Esa calavera sólo es visible a los desahuciados y los 
sacrílegos! Vi salones severos, grandiosos, perdidos sus tapices, 
arropados entre negros cortinajes de terciopelo y brocados; 
muchas mujeres iban, cruzaban, volvían a cruzar ante mí en su 
coreografía de aquelarre grosero, monjas altísimas, tan pálidas 
como delgadas, pasaban de una condición fetal a un gran 
estiramiento, no para adquirir forma y proporción humana sino 
reptilina. ¡Esas monjas no eran tales sino reptiles! ¡Todas de prisa 
se santiguaban ante el cadáver de una odalisca morena! Ella sí 
estaba dotada de la más bella proporción humana, la más perfecta 
armonía femenina, pero sus labios carmesí y sus ojos, tal vez muy 
negros, se habían cerrado para siempre. Todas estas cosas vi y 
muchas de ésas pensé después con frustración inmensa, sin poder 
recordar a detalle. Sólo una imagen grabó mi memoria no visual, 
sino auditiva; la de una de aquellas damas inmateriales, imposibles 
de encerrar en el círculo estrecho de la palabra o el blanco 
cuadrángulo de las hojas de dibujo; una de ellas, digo, me susurró 
al oído: “¡Híncate! ¡Haz penitencia por su alma y por la tuya! 
¡Póstrate! Ha muerto de languidez la última novicia con vida de 
este infernal claustro fúnebre, prostituido hace siglos”. Cuando 
volví la cara para ver a quien habló así, con horror se me reveló el 
rostro de la dama de perfil puro, talante altivo, majestuoso andar: 
“¡Era la muerte! ¡Su dura cara de hueso me clavó dos puñales de 
fuego! ¡Centellas fueron el par de miradas salidas de las cuencas 
sin ojos!”. Una densa capucha cayó sobre su cara. Sólo un fugaz 
instante vi aquella terrible efigie descarnada. De pronto salté sobre 
mi asiento, me pasé la mano por los ojos, anhelando convencerme 
de no estar soñando o delirando; me incorporé como impelido por 
un resorte de acero. Presa de un ataque de nervios, fijé la vista en 
uno de los altos miradores del convento. La había visto, no cabe la 
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menor duda. ¡La había visto milagrosamente! Era la mano fantas-
magórica, blanquísima, de mi ángel, salía cual bello luminoso 
holograma por uno de tantos groseros huecos del ruinoso mirador 
de argamasa agujereada, semejante a un queso gruyer o un tablero de 
ajedrez desconchado. ¡Y aquella sutil mano de mi amada se había 
agitado repetidas veces! Fue el saludo postrer de despedida. Me 
hizo un signo mudo, cariñoso. ¿O fue amenazante? ¿O lo fue supli-
cante? ¡El saludo estaba desinado a mí! ¿O no? No es justo equivo-
carme. ¡El saludo o la amenaza me pertenecía! ¡Claramente lo 
confirmó la calavera formada por el remolino del Tajo! Estaba solo, 
completa, dolorosamente abandonado, desahuciado en aquel empla-
zamiento solitario. En balde esperé la noche, anclado en el sitio fatal, 
sin apartar un punto los febriles ojos del mirador. Inútilmente volví 
repetidos días y noches a ocupar la oscura piedra donde me senté la 
primera y única tarde cuando con vida vi aparecer la dueña de 
aquella mano misteriosa, aquella especie de ala de paloma sin 
materia, aquel objeto de mis cada vez más febriles sueños nocturnos 
y delirios diurnos y no volví a verla. Tampoco logré volver a 
imaginarla con nitidez. Me ilusionó acelerar la hora de marcharme 
de Toledo y del mundo por la líquida vía del Tajo, decidido a ir a su 
encuentro, ir con ella dejando abajo, como lastre inútil, mi ridícula 
persona física repleta de ambiciones por la riqueza material, por 
cuya causa destiné al seno de la madre tierra el cuerpo del ángel de 
amor cuyo templo había levantado mi mente. Torné a ordenar los 
escasos pliegos en mi cartera, entre suspiros. Al momento de 
guardarlos, escribí la fecha no de cuando la conocí, sino la de la 
despedida, cuando agitó su mano, su nívea ala de paloma, su mano 
lirio yerto en señal de postrer adiós –Calínico me miró anonadado 
y opinó:

— ¡Vaya sueño! No necesitas gastar dinero yendo al cine, tienes 
una activísima mente, aunque no te la envidio, lo confieso.

— ¡Sí! La tengo –comenté a secas, mientras me levanté rumbo 
al baño, para asearme un poco. Él continuó diciéndome:

— Definitivamente este sueño le va a superinteresar a nuestro 
padre, lo presiento; seguro se relaciona con tus experiencias de 
ayer, o quién sabe, no soy quién para decirlo; es mejor preguntarle 
al experto.

— Así lo creo –respondí con similar parquedad–. Si me invitan 
a cenar hoy por la noche, le preguntaré.

Compartí con mi alma gemela la mirada de angustia en tanto en 
mi mente aún resonaba la expresión “nuestro padre”, pero la tomé 
como un desliz léxico sin importancia y él agregó con naturalidad: 
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— Desde luego estás invitado, además no ocupas invitación, 
papá lo dijo anoche, eres de la familia, eres mi hermano mayor o al 
menos eso has sido. La pura verdad, lo de las reencarnaciones me 
sigue haciendo un poco de bolas, ¿a ti no?

Yo reí de buena gana ante la ocurrencia de mi nuevo hermanito.
— ¡No me hago bolas, me hago superbolas y megapelotas! 

Soy un completo ignorante en el tema, pero disfrutaría aprender, 
aunque por lo visto tú no me lo explicarás.

— No lo podría explicar, si yo mismo no lo entiendo –confesó 
con tremenda sencillez y agregó visiblemente animado: Pero 
gracias a ti aprenderé, sacaré las antenas al explicártelo nuestro 
padre. Te pido por el momento bajar a desayunar conmigo.

— ¿El doctor no desayuna? –pregunté, sin pensar mucho, y mi 
solícito camarada dijo riendo:

— Sí, desayuna; pero ya lo hizo, sale desde muy temprano a 
trabajar, y generalmente suelo bajar a calmar el hambre solo, no me 
gusta ir hambreado a la prepa. Por eso ahora te pido acompañarme. 

— Con todo gusto. Tengo un hambre atroz, como si nada 
hubiera cenado anoche.

— Igual me pasa, ha de ser asunto de la edad, nunca desperdicio 
la oportunidad de comer.

Fuimos juntos al comedor donde esperaba la mesa dispuesta, el 
mantel era florido, alegre, juvenil; Laura lo había hecho a propósito 
para mostrar su sincero gusto en atendernos. Durante el desfile de 
platillos pregunté al joven anfitrión (¿o debo decir mi hermano?):

— ¿Recuerdas la pareja de hombre y mujer en la vitrina de la 
entrada del salón de recuerdos de sus viajes? ¿Quiénes son?

— Sí la recuerdo, es muy de mi agrado, es una bella escultura 
de Polynesia; él es Rangi, representa el Cielo, primer Ser Supremo 
macho, y a su lado está la Tierra, llamada Papa o Diosa Madre. 
No fui yo a ese viaje, aún no había nacido; sin embargo, conozco 
el relato.

— ¿Me lo puedes compartir? Si no es largo, claro.
— Claro, no es largo, o al menos lo recuerdo breve, dice así: 

Del caos absoluto emergió el Universo, empezó a emanar la Luz, 
luego surgió el Calor, acto seguido la Humedad y al fin emanó un 
par de dioses: el Cielo, Rangi, primer Ser Supremo macho, y al fin 
la Tierra, llamada Papa o Diosa Madre. Aunque según otros no fue 
así, sino la Diosa Celeste Taaroa abrazó una roca y de ese modo 
dio fundamento a la tierra y el mar; Taaroa había eclosionado tras 
existir dentro de un huevo, en la niebla primitiva; en su momento 
del caos surgieron, por evolución gradual, el Movimiento, el Soni-
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do, la Luz creciente, el Calor, la Humedad, la Materia y la Forma. Ya 
después vino Rangi, el Padre Cielo y Papa, la Madre Tierra, quienes 
unidos, empezaron dando vida a los dioses, luego a los hombres 
y al fin al resto de la naturaleza; pero a causa de estar en íntimo 
enlace, sus seis hijos dioses vivían en la oscuridad más absoluta; 
para cinco de ellos eso fue demasiado, hastiados de la agobiante 
noche eterna, idearon matar a sus padres. Uno a uno, cuatro del 
quinteto de renegados fracasaron en el intento del parricidio y 
sólo Tanemmahuta, el quinto amotinado, padre de los bosques, 
las aves e insectos, casi logró matarlos, pero sólo separó al Padre 
Dios Cielo de la Diosa Madre Tierra. En cambio el sexto, el Dios 
del Viento y la Tempestad, no secundó la traición, decidió seguir 
fiel al padre amado, mientras los amotinados se apoderaron de la 
tierra y el océano. Incluso el Dios Viento intentó vengar la grave 
ofensa de sus indignos hermanos, entabló contra ellos una batalla 
en extremo feroz, ahuyentó cuatro, pero Tummatauenga, el Dios 
Padre de la Humanidad, escapó; la lucha provocó el hundimiento 
de gran parte de la tierra bajo las olas del mar y afectó al Sol y la 
Luna, ambos astros nacieron unidos en un solo ser.

— ¿El sol y la luna eran uno mismo? ¿Cómo sucedió eso? –inte-
rrumpí y el solícito relator explicó: 

— Ésa es la creencia polynesia, el Dios Luna-Sol fue hijo del 
Dios Rangi y como nadie sabía bien a bien si lo engendró con la 
Diosa Vatea o con Taaroa, ambas reclamaron su maternidad y tras 
una riña, pactaron obligar a Papa cortar al niño en dos; Vatea lanzó 
al cielo su mitad y así creó al Sol; dudó Taaroa dar igual destino a 
su mitad, la cual por la demora se le comenzó a descomponer, al 
fin también la lanzó al espacio, pero apenas logró un pálido Dios 
llamado Luna. 

— ¡Vaya! ¡Originalmente el sol y la luna son una especie de 
mellizos!

— En efecto, eso creen en esa civilización. –Aclaró Calínico–: 
El Dios Papa actuó como cirujano, separó a los mellizos para darles 
vida independiente... –y continuó–. Sin embargo, hay otra variante 
del relato donde el Dios Sol y la Diosa Luna son una pareja de 
marido y mujer; éstos, se dice, habitaron en su remota morada al 
este del espacio, pero una ocasión quiso el Sol recorrer el Cielo, 
ordenó a la Luna seguirlo y ésta se retrasó, ¡y nunca lo alcanza! 
Respecto a la Noche, no estuvo desde el inicio; una vez creada 
la humanidad, Kat el semidiós hizo a los cerdos, árboles y rocas, 
pero el día era eterno y protestaron todos a una: “¡Escucha, Kat, 
esto es aburrido, es muy desagradable, a ver cómo lo arreglas!”. 
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Kat tomó un cerdo y lo ofrendó a la Diosa Noche, a cambio de un 
poco de noche para dar a la Tierra. La Noche ya regía en gran 
parte del cosmos, al ver llegar al agobiado semidiós lo recibió, le 
oscureció las cejas, y le enseñó a dormir para reponerse; además 
le mostró cómo crear la Aurora. Así volvió Kat, trayendo consigo 
un gallo y varios pájaros; todos admiraban esos seres extraños con 
curiosidad, y el recién llegado les pidió: “Traigan hojas de palmera 
y preparen sus camas…”. Lo obedecieron de inmediato y por 
vez primera admiraron el atardecer; pero cuando el Dios Sol se 
ocultó por el Oeste, todos gritaron sumamente alarmados: “¡Mira, 
Kat, el Dios Sol nos abandona!”. Sonrió Kat: “En efecto, el Sol se 
ausentará, eso es necesario, pues en cuanto no haya luz sobre 
la faz de la Tierra, gozarán el regalo de la Diosa Noche”. Dicho 
y hecho, se ocultó el Sol, liberó en ese momento el horizonte la 
noche y de nuevo todos clamaron: “¡Algo va saliendo del Mar, 
amenaza cubrir la Tierra!”. “Eso es la Noche, y nos cubrirá con su 
manto; entren a las casas, pues muy pronto sentirán pesados los 
párpados, entonces acuéstense en sus camas y cierren los ojos. 
Nada teman ni se asusten, sigan tranquilos”. La advertencia se 
cumplió; se oscureció, y si bien todos estaban inquietos, Kat los 
calmó, les cerró los ojos por vez primera y la noche bastó a los se-
res vivos para reponerse, durmiendo a pierna suelta. El gallo cantó 
a la hora justa, gorjearon los pájaros, Kat cortó la noche con un 
trozo de obsidiana roja para liberar la Aurora y operó el prodigio de 
reiluminar la Tierra, día tras día. Así el Dios Sol volvió de la aventura 
a la Región de las Tinieblas. Así, en lo sucesivo, el día y la noche son 
el mejor regalo de los dioses. Así despiertan cada nuevo día Kat, 
sus hermanos y todos los seres vivos. 

— ¿Entonces, según esa mitología, la Diosa Noche es carnívora?
— Bueno, así lo estás deduciendo por tu cuenta –rió mi amigo 

de buena gana ante la ocurrencia y comentó, bromeando: Tal vez 
se lo ofrendó como mascota, no como botana, forzosamente. ¡Pero 
ve tú a saber!

Seguimos desayunando. Sobrevino un lapso de silencio. De 
pronto pregunté al joven mitólogo: 

— Oye, respecto a lo de mi encarnación en El Greco, según tu 
papá enamoré a una dama toledana de alcurnia.

— Así fue, eso está documentado en tu biografía; engendraste 
con ella un hijo y la vida te sometió a varias pruebas difíciles de 
vencer. Yo no lo recuerdo bien, pero en síntesis fue así: llegaste a 
Toledo en 1577 y cuando Felipe II, entonces Rey de España, visitó 
la ciudad, tenías cierta fama como pintor, intentaste ganar el favor 
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real para, con su beneplácito, desposar a tu amada Jerónima de 
las Cuevas, preclara dama toledana, aristócrata. El asunto no salió 
bien, antes de tiempo creíste contar con la simpatía del soberano, 
pero te precipitaste a proclamar públicamente tu amor, y con ello 
diste armas a tus rivales, ellos te denunciaron a la Inquisición por 
nigromante.

Algo ignoto, refundido en los laberintos de mi memoria 
subconsciente, removió el comentario de mi sabio amigo y le 
aseguré ingenuo:

— ¡Pero tú lo sabes bien, jamás fui nigromante! Si acaso creí en 
supersticiones, como todo mundo en aquella época.

— En aquella y en ésta –confirmó Calínico con picardía–. Sin 
embargo, eso entonces era razón suficiente para ser juzgado por la 
Inquisición, sobre todo si ante quien te acusaban era el mismísimo 
Felipe II, personaje sombrío, fanático, medio loco.

— ¿Cómo salí de ésa? Según mi biografía, nunca me quemaron 
vivo –pregunté interesado y él me contestó sencillamente:

— No lo sé bien a bien; sin embargo, dices bien, no te condena-
ron a la hoguera, como solían condenar a quien era acusado de algo 
tan grave.

— ¿Sólo por eso podían tatemar a cualquiera en la hoguera? 
¿Así de fácil? –comenté divertido y mi amigo continuó dando 
detalles del curioso método para hacer justicia.

— En Toledo se practicaba el llamado Juicio de Dios; consistía, 
ni más ni menos en eso, someter a las llamas a quien estuviera 
en entredicho; incluso también lo hacían para decidir asuntos de 
diversa índole. ¿A poco no sabes cómo era? –Confesé mi ignorancia 
en el tema y el joven maestro dio un ejemplo–. ¿Conoces el 
dicho español “allá van leyes donde quieren reyes”? –Negué 
con la cabeza y continuó–. La frase calza, como la zapatilla a la 
Cenicienta, lo consignado en un relato tradicional toledano. –Yo 
rogué con la mirada que me lo contara y él lo hizo–. En la plaza de 
Zocodover hacían todo tipo de verbenas populares, celebraciones 
y saraos, entre los cuales no faltaron cuantiosas ejecuciones de 
brujos condenados a la hoguera por la Santa Inquisición; por eso 
acudieron a la cita los lugareños ricos y pobres, chicos y viejos; 
desde luego llegaron muchos cristianos y revueltos con ellos no 
pocos espectadores hebreos y moros curiosos.

— ¿Coexistían tres credos en Toledo? –volví a preguntar al 
joven experto y contestó:

— Desde luego, había más; incluso tú acudías a los círculos 
judíos, no sé si picado por cierta curiosidad morbosa o por codearte 
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con los ricos de la comunidad hebrea –el narrador guardó 
un silencio momentáneo como para ordenar sus ideas y dijo: 
Aunque debo rectificar, en honor a la verdad, no sólo buscabas a 
los adinerados, lo mismo frecuentaste las sociedades secretas de 
los moros; pero volviendo a la página en cuestión, el curioso relato 
continúa así: Todos darían fe de la celebración del juicio divino 
durante el cual dos enormes misales, el romano y el gótico, se 
arrojarían a la hoguera, apelando la sentencia del cielo.

— ¿Arrojaron al fuego dos libros? ¡A quién se le ocurre tan 
peregrina idea! Ambos deben de haberse pulverizado, convertidos 
en cenizas –me miró Calínico con aire divertido, y dijo:

— Si sigues interrumpiendo, será el cuento de nunca acabar.
— Te ruego me disculpes, pero en mi mente veo claramente 

las imágenes, como si se proyectaran en un cine íntimo, no sé si 
es un don o es una maldición, no lo sé. Pero te entiendo, ya no 
interrumpiré; continúa.

— Pues bien, el juicio divino serviría para elegir cuál de 
aquellos dos misales regiría la iglesia; si uno sobrevía a las llamas, 
ése fijaría el rito en Toledo –expresé con mi gesto el interés sincero 
por lo sucedido y sin decir palabra, pedí a mi amiguito continuar–. 
La multitud contuvo la respiración cuando el mismísimo rey, allí 
presente, dio la orden: ¡Ambos libros fueron arrojados al fuego 
al mismo tiempo! Mil y un pares de pulmones contuvieron la 
respiración, mil y un pares de ojos atónitos vieron salir al misal 
mozárabe catapultado de la hoguera, a increíble velocidad; despi-
dieron mil y un suspiros al viejo misal romano, al verlo consumirse 
en el fuego sagrado.

Interrumpí, víctima de curiosidad incontenible, pese a mi pro-
mesa:

— ¿Mientras uno del par de misales ardió hasta desmoronarse 
en cenizas el otro salió volando?

— ¡Tal como lo oyes! Lentamente se fue apagando la hoguera. 
Sopló el viento típico de los lares de Castilla y el ritual culminó; 
el polvo plateado de las páginas preciosamente escritas del libro 
caduco voló sobre los presentes, cubriéndolos con una pátina 
de ceniza. A cual más se postraron de rodillas ante el jerarca 
eclesiástico, cuando éste elevó el libro sobreviviente. Rezaron 
las bocas de los creyentes conmovidos, todos musitaron credos 
y laudates. El rey dio fe del imponente drama. Cuchichearon 
nobles y plebeyos, creyentes y paganos, los unos convencidos, los 
otros escépticos, burlones. Se dispersaron, lentos por las oscuras 
calles, a guardarse en sus casas. Desde entonces la misa se viene 
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celebrando en Toledo, sólo en Toledo, según el rito hispano godo, 
gracias al privilegio concedido por La Santa Sede. Este ejemplo 
del juicio sintetiza el drama de la fogata de Zocodover, pues poco 
después debió el mismo Rey decretar la abolición del rito gótico en 
el resto del reino, a fin de armonizar de nueva cuenta las relaciones 
político religiosas.

— Ahora entiendo, la célebre frase de: “Allá van leyes donde 
quieren reyes”, refiere ni más ni menos el desaliento provocado por 
la aludida concesión real en el pueblo. ¿Así acabó el Juicio de Dios?

El joven erudito me miró con astucia y aclaró:
— Acabó por el momento, pero las cosas son como son. Aunque 

muchos, acaso la mayoría, hubiera preferido ver la implantación 
general de sus prácticas religiosas particulares y sus tradiciones. 
Por eso la expresión popular viene a ser la mezcolanza de irónica 
crítica política con la erupción incontenible del sentimiento y el 
fervor religioso. 

Miré con admiración a mi joven camarada, su sabiduría era 
enorme, considerando su edad. Le pedí acabar de referir el detalle 
de mis amores frustrados con la dama toledana, a lo cual consintió: 

— Bueno, no tuvo fatales consecuencias la calumnia en tu 
contra, pero sembró la duda en la mente de Felipe II, por eso 
quedaste huérfano de mecenas y padre de un niño, Jorge Manuel, 
nacido en Toledo de la relación extraconyugal con tu amada 
imposible, Jerónima de las Cuevas. Ella falleció veintidós años 
después. Estos importantes detalles te decidieron a instalarte 
con carácter estable en la ciudad imperial, donde abriste taller 
para atender los únicos encargos importantes recibidos: diseño, 
ensamblaje, pintura completa de retablos. 

Los dos bebimos el último sorbo de café y después de agradecer 
con una reverencia la fineza de Laura, la dama enlutada, dejamos 
el comedor; cada cual por su lado nos dirigimos a cumplir los 
compromisos escolares del día. En la reja de la residencia, mi 
anfitrión reiteró la invitación a cenar, en estos términos: 

— Preguntará mi padre la hora de tu regreso, para esperarte, 
ojalá llegues con tiempo de contar el sueño de anoche. 

— Ese sueño y otros dos, según recuerdo volví a las andanzas 
como pintor en Toledo. ¡Por el momento gracias por todo y nos 
vemos al anochecer!





SEGUNDA ADVERTENCIA

Antes de continuar con estos apuntes, debo insistir en un par de 
consideraciones; como ha venido sucediendo, sucederá desde aquí 
hasta el fin de mi escrito; la temática no mejorará, tampoco el estilo, por 
tanto si continúas leyendo y no eres Tánatos o Calínico, creo mi deber 
aconsejarte abandonar la lectura en este punto. No hallarás desenlace 
alguno en las historias, tampoco hallarás moralejas en las fábulas, 
esas tareas debes asumirlas tú como lector; yo no voy a entretenerme 
proponiéndolas; y aun te advierto de algo peor, tal vez tampoco hallarás 
lógica en las ideas, y menos aún hallarás pudor en las confesiones de 
quienes comparecen para dar testimonio de sus vivencias, porque son 
sólo eso, vivencias; además, éstas tampoco son válidas para aprender 
algo de utilidad en la vida diaria de quienes viven una vida “normal 
y sin complicaciones”; nada en ellas es ejemplar ni digno de elogio, 
nada aquí es digno de ser recordado, excepto por nosotros tres, los 
directamente involucrados. Si insistes en seguir, sólo haré la última 
concesión a la cordura, te diré quién soy realmente, pues hasta aquí 
mis amigos, o mejor dicho mi familia reencontrada en esta otra vuelta 
del tiempo me ha llamado Doménico o Ménego; mi nombre real es 
Manuel Arceo, estudiante de Economía, algo conozco de arte y mucho 
disfruto de la música, la pintura, la danza o la arquitectura, aun sin 
saber detalles de su estilo, nombres de los autores o las técnicas de 
su lenguaje. ¡Y nada más! Si aun así insistes en continuar, debo aclarar 
algo extra, a ver si con esto logro desalentar tu afán de lector; ésta no 
es una novela clásica, ni siquiera me atrevo a designar como tal mis 
torpes escritos, ésta es, si acaso, una especie de bitácora, un diario 
de viaje carente de estructura o de soporte estilístico, destinado a ser 
retomado por quienes nos sucedan a Calínico, Tánatos y a mí, si acaso 
hay certeza en las teorías de la reencarnación. Creo y confío en el 
destino como designio de un Ser Creador exento de maldad, incapaz 
de poner trampas para hacer tropezar a quienes nos consideramos 
sus criaturas, albergo también el anhelo de creer en la oportunidad de 
retomar los pasos en la tierra, con la meta de alcanzar la perfección y 
merecer, gracias a quien sea, la eterna tranquilidad. Creo en el trabajo 
y creo en el esfuerzo creador, creo en el amor absoluto y creo en 
el prójimo, a sabiendas de la posibilidad de cruzar mi camino con 
personajes malvados, entes de alma diabólica dedicados a hacer el 
mal a quien sea, por el mero placer de dañar a alguien como yo, o a 
otro cualquiera. Y además creo, cómo no, en quienes sin importar los 
medios, se empeñan en conseguir sus fines, esos seres perdidos, ésos 



incapaces de distinguir si el hombre es un medio o es un fin. Dicho lo 
cual, no gastaré más tinta en insistir en mi consejo bienintencionado: 
¡abandona la lectura de estas notas inútiles para todos! Si acaso 
pueden ser aprovechables para mí y mi par de almas gemelas, en el 
devenir incierto de nuestro destino. Vale.



SEXTO CÍRCULO 





L a jornada escolar, como Einstein explica en térmi-
nos simples las bases de su teoría de la relatividad, 
me pareció eterna; no sentí un potro de tortura mi 
pupitre, nada de eso, simplemente casi nula aten-

ción podía conceder a mis maestros, ¡ansiaba volver esa noche a 
reencontrarme con el dúo de los Theotokópoulos! Lo ansiaba con 
todas las fibras de mi ser; ¡estoy convencido, ese dúo es mi nueva y 
antigua familia! Ardí todo el día en ascuas por compartir con ellos 
mis otros dos sueños de la noche reciente, pero sobre todo me 
urgía abrevar en la fuente inagotable de sapiencia del doctor, mi 
novísimo mentor y guía definitivo. Así, apenas pude, me apersoné, 
sin más trámite, a la cita. Largo pareció el trayecto para llegar 
hasta la residencia y durante la caminata por la calle de la parada 
del autobús a la casa, me percaté de otra cosa realmente grata, 
no volví a padecer las indeseables alucinaciones. ¡Fueron eso, 
alucinaciones, lo creo firmemente! Como digo, no fui asaltado por 
visiones de inopinados saltos en el tiempo y el espacio, inducidos 
por aquella temible niebla de hace poco. Cobré conciencia de esto 
y me animó, aunque me asaltó también la duda de si de veras 
habría conjurado la posibilidad ingrata, o acaso el día anterior y 
ese mismo día algo había imposibilitado liberar la niebla cómplice 
de mi terrorífico desvarío, dada la hora del día, pues como dice el 
refrán popular ya por mí citado: el día es compañía.

En efecto, las dos últimas jornadas llegué a la cita con el sol 
calentando todavía mis espaldas, o acaso debo mejor decir con el 
benigno sol de guardaespaldas, alentándome. Timbré como de 
costumbre, también como de costumbre salió el joven anfitrión 
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a decirme bienvenido, con la misma invariable familiaridad 
alentadora de cuando me despertó por la mañana, para compartir 
el desayuno. 

— Bienvenido seas, Ménego; llegas a tiempo, te esperamos con 
ansiedad mi padre y yo. 

Estrechamos las manos en sincero gesto fraternal y sin más 
preámbulo caminamos hasta el salón de los recuerdos de la familia. 
Tánatos sostenía con la mano izquierda una figurilla, la observaba 
acucioso con una lupa mientras hacía breves anotaciones en 
un cuaderno empastado. Al verme dejó la estatua encima de la 
vidriera, y me tendió la mano franca.

— Bienvenido, Ménego –repitió el saludo a quien fui hace 
medio milenio en Creta, el iluso aventurero esgrimiendo con 
audacia su arte provocativo, el joven ilusionado con conquistar 
Europa. Yo correspondí la cortesía.

— Gracias por recibirme, no sé si Calínico te contó el primero de 
mis tres sueños de anoche y puedes decir algo al respecto –expresé la 
ansiedad por ir resolviendo el intrincado asunto de las experiencias 
de mi alma en la otra existencia, cuando fui un genio de la pintura; 
pero por lo visto de nada o de poco me sirvió aquella genialidad, 
pues como decimos los muchachos de hoy en México, haciendo 
un balance objetivo, me fue como en feria. 

Mi mentor no respondió, caminó hacia el escritorio donde 
estaba la carpeta por mí conocida, la abrió y me mostró un retrato 
al carbón.

— ¿Es ésta la mujer del sueño? ¿Es quien murió de amor por ti? 
No pude evitar sentir la tremenda conmoción irrefrenable; 

aquella imagen desencadenó un fuerte torbellino en mi estómago, 
tal y como cuando cotejamos hace poco los retratos de mi amada 
Jerónima. Hice un esfuerzo supremo por contener el vómito, 
mientras palidecí asentí con la cabeza. De nueva cuenta mi joven 
colega me acercó la tabla de salvación para evitar el inminente 
naufragio emocional, diciendo: 

— Aunque no la describiste con todo detalle, también sentí tu 
tremenda conmoción apenas la vi. ¡Sí, la sentí como tú ahora! Algo 
dentro de mí confirmó que era ella tu amada muerta. Tampoco 
logro explicármelo, y me agobia la duda.

De nueva cuenta, como si hubiera estado cronometrado el 
montaje por un coreógrafo hábil en extremo, entró la providencial 
dama enlutada sin el menor ruido. También de nueva cuenta hice 
un esfuerzo por ver sus pies, no lo conseguí y desistí; pero el intento 
me ayudó a recuperar el mínimo aplomo indispensable. Laura 
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ofició el ritual del tinto y el queso. Al verla, Calínico contribuyó a 
distender la densa emoción de mi alma, diciendo:

— El primer vaso de vino abre al segundo el camino. –Lo miré 
agradecido, y él agregó, haciendo mofa de su escaso conocimiento 
de la lengua italiana: ¡Un buen Chianti y “froamagio”! ¿Quién 
quiere más, “ragazo”?

Laura destelló una mirada pícara al cómico, mientras el jefe de 
la casa me condujo con suavidad al asiento asignado; esperó un 
lapso para tomar un par de tragos al delicioso néctar y darle una 
mordidita al parmesano, y pidió:

— ¿Nos harás el honor de compartir el otro par de sueños?
— ¡Nos tienes en ascuas! –terció el hijo, mientras la dama 

enlutada hacía mutis en su sitio discreto, desde donde, con total 
certeza, seguía habitualmente el curso de nuestra charla, sin 
perder detalle.

Ya reanimado gracias al vino generoso, comencé a hilvanar el 
rastro onírico y lo relaté en estas palabras:

— Estoy dentro de una capilla. ¡No, debo corregir, estoy volando 
dentro de la capilla! Calínico interrumpió con una gracejada:

— ¿Estás volando, compañerito? ¡Ni un trago más!
Tánatos lo reprimió con su mirada severa, él se disculpó 

poniéndose el índice en los labios en promesa de cerrarlos, y yo 
seguí:

— En mi sueño me parece volar dentro de una capilla y la capilla 
está llena de monjas. No veo a nadie más, sólo las veo a ellas, me 
veo yo, intuyo la presencia de alguien, además de nosotros; sin 
embargo, no logro verlo o verla. ¿Pero dónde estoy en realidad? 
¡No! ¡No estoy mirando con mis propios ojos! ¡Veo a través de los 
ojos de mi madre! Aunque parezca increíble, mi cerebro registra 
el reflejo de las imágenes por ella captadas. ¡Claro, ahora, al 
decírselos, lo comprendo; estoy dentro de su vientre! ¡Estoy vivo, 
dentro de ella, en espera de mi inminente alumbramiento! Entonces 
creo recordar algo complementario, mi memoria auditiva guarda el 
ríspido rastro de la desgañitada orden de la superiora del convento; 
le grita a ella, a mi atribulada madre: “¡Mujer, apúrate! ¡No tenemos 
tiempo de esperarte! ¿No lo ves? ¡En pocos instantes es tu toma de 
hábito!”. La agresora voz de la matrona hiere mis virginales oídos. Su 
destemplado grito me trauma, me trauma sobremanera la suavidad 
fingida de la santurrona, la habitual oficiante de la hipocresía me 
hiere; me hiere mucho también la sumisión de mi madre, no puede 
sino obedecer. Contestó, pobre de ella, interrumpiendo la oración 
musitada entre dientes, para continuarla después, sin la cruel 
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presión de la mandona. “Estoy lista, reverenda. Ya bajo. Adelántese 
un poco, se lo suplico, sólo un poco”.

Recuerdo el sutil sonido de sus pasos menuditos. Baja con 
lógica dificultad la pétrea escalera en prolongada espiral hacia la 
capilla. Recuerdo sus labios besar el crucifijo colgante de su cuello, 
recuerdo estar a punto de entrar al recinto. Recuerdo el tiernísimo 
beso encomendado a sus manos, para depositarlo en su vientre, 
donde me encontraba refugiado yo, ansiado fruto de amor maldito, 
anhelando ver la luz primera. Jamás había presenciado tal cere-
monia, tampoco había visto el interior del tristísimo templo de 
aquel adusto fatal convento. Desde mi tibio recinto, ambas consi-
deraciones me impulsaron a aguzar los sentidos. La iglesia es tan 
alta como oscura y la cruel penumbra agiganta las proporciones del 
intimidante interior; torna en amenaza el espacio, en vez de con-
firmarlo como escenario sagrado. Forman las naves dos largas 
filas de pilares, están compuestos por columnas ridículas, todas se 
ven en exceso delgadas, todas están reunidas en un enorme haz; 
descansan en la ancha base octogonal. Deseo ver algo adicional; 
sin embargo, mi madre clava los fatigados ojos al suelo, calzado 
con lajas burdas, enormes, informes, de basalto o de frío oscuro 
granito. Me embriaga de pronto el olor a velas y nardos. ¿El olor 
ingrato, el humo hostil produce náusea incontenible a mi amorosa 
portadora? ¡Claro, la náusea por intoxicación es la más invencible, 
es la más inevitable; la provoca el humo de cruel sahumerio 
desinfectante! ¿A quién desinfectan? Padezco el tremendo espasmo 
de su tos. Mi acuosa cuna se agita y eso me alarma. Me siento a 
punto de nacer. Recibo la escasa dosis vivificante de oxígeno a través 
de su flujo sanguíneo. Pasa un largo momento de agonía. De nuevo 
puedo ver, al fin miro algo a través de su mirada inocente: las ricas 
coronas de los capiteles partiendo los arranques de las robustas 
ojivas; el imponente altar mayor está hasta el fondo de todo y bajo 
la enorme cúpula estilo falso renacimiento, cuajada de ángeles 
gordos, grotescos, de arcángeles amenazantes, de querubines 
ridículos de todos tamaños y actitudes, toda la hueste celestial 
asoma, burlona, entre nubes de yeso malpintado de azul. Algunos 
de ellos llevan escudos. ¿Para qué? ¿A quién temen? ¿Contra quién 
se afanan? Me pregunto y veo que ostentan flores a ésos, aquéllos 
mecen guirnaldas. Veo a todos lados. Veo al tope de los muros: 
¡Hay mil grifos demoniacos al asecho entre los remates, fingen, se 
mimetizan entre profusas hojarascas, tras las cornisas y molduras, 
entreverados con las doradas flores! ¡Veo otros mil dibujos 
caprichosos, de rara elegancia contra natura! Miro en torno a las 
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naves sin poder ver muchas capillas oscuras, al fondo de las cuales 
chisporrotean cirios, velas, veladoras; esas mínimas luces sí las 
veo, están acomodadas sin concierto, en absurdas lámparas; seme-
jan estrellas perdidas en el cielo de la noche más envolvente, más 
amenazante, más oscura, excesivamente agobiante. ¿Por qué hay 
capillas de trazo árabe, gótico, barroco, neoclásico? Unas lucen 
blindadas tras enormes verjas de hierro, otras precariamente 
guarecidas tras humildes barandas de madera; éstas, sumidas entre 
tinieblas, alojan una ruinosa tumba de mármol ante el altar; allá hay 
otras, alumbradas con la imagen patronal vestida de relumbrones, 
recamada de votos de plata y de cera, lucen lazos y trenzas de cintas 
y estambres de vivos colorines. Todo da el carácter misterioso, 
grotesco, de aquella iglesia de pacotilla, todo completa su inarmónica 
confusión y genera el desorden estético, acorde al resto del vetusto 
convento enclaustrado. Una luz, apenas un destello, una claridad 
fantástica, o mejor corrijo, fantasmagórica, ilumina al altar mayor. 
De aquellas lámparas de hojalata y cobre pendientes de la bóveda, 
de las velas de los altares, de las estrechas ojivas y aljimeces de 
cada muro parten rayos de luz de colores diversos; los blancos 
penetran cual saetas desde las calles por pequeñas claraboyas y 
celosías en la cúpula, son rojos los de los cirios de cada retablo, hay 
destellos verdes, azules, de tantos cambiantes matices diferentes. 
Todos los aprecié acribillando fugaces, al paso, vitrales y rosetas; 
todos en otra circunstancia menos intrigante, me gustarían tal vez, 
incluso parecerían festivos, no en ese momento, no desde ahí. Los 
reflejos son insuficientes para dotar de tranquilizadora claridad el 
pseudosagrado recinto, parecen confundirse y luchar entre sí en 
varios puntos, mientras otros destacan como luminiscente infectada 
mácula luminosa, tímida, sobre los fondos velados y oscuros de las 
luctuosas capillas. Pese a la aparente fiesta religiosa del lugar, hay 
tan escasos fieles, la mayoría murmuran, maldicen entre dientes 
cuando pasamos mi madre y yo. La ceremonia debía comenzar 
hacía bastante tiempo, pero algo faltaba. Al fin inicia, aunque el 
algo sigue faltando. Muy pronto, demasiado pronto, está a punto 
de concluir. Todos parecen tener prisa, incluso los usualmente 
parsimoniosos tardos sacerdotes se apresuran, se atropellan, 
ofician fuera del altar mayor; bajan en el punto culminante las 
alfombradas gradas, los envuelve la nube de incienso gris cobalto. 
El incensario pendulea lento al aire, para dirigirse al coro, acaso 
lleva encomendada la imposible meta de exorcizar o desmicrobizar 
al menos el tropel de malmodientas y peorolientes monjas, 
convocadas a entonar un salmo mecánica, despiadadamente. Yo 
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grabé en mi virginal memoria de nonato aquel sitio lúgubre, 
aquella infame cantata. Intento asomarme a la doble reja donde se 
bifurca el templo. No lo sé; de pronto me parece reconocer la cara 
de la monja cruel a quien sólo vi un instante fugaz, antes de bajar; 
abre desmesuradamente los ojos, dilata la pupila queriendo dar la 
mayor fuerza y lucidez dable a su mirada usualmente turbia; la 
clava al fondo del coro, en tanto musita una maldición o un conjuro, 
acaso urdido por su mente perversa, acaso heredado de Savonarola. 
¿Puede un alma piadosa profanar así un templo? Pienso o creo 
pensar o creo percibir el pensamiento de mi madre, pues no ejerzo 
aún las funciones autónomas. ¡Es inútil todo afán! A través de los 
cruzados hierros muy poco o nada puede verse, tampoco puede 
oírse gran cosa por culpa del murmullo zumbón del coro. Sólo veo el 
blancor de un fantasma, veo su aura luminosa, lo veo desplazarse 
entre los negros hábitos de las religiosas, navega libérrimo por en-
tre la niebla de incienso, lucha en vano por escapar del escaso 
resplandor de los cirios, baja la fila de altos sitiales puntiagudos, 
coronados de doseles. ¡Por obra de un prodigio lo reconozco, lo co-
nozco, es el fantasma de mi padre! ¡Digo bien, mi padre ausente en 
cuerpo porque hoy ha sido ajusticiado en la plaza mayor, sacrificado 
por la Inquisición al amanecer! Besa mi amado padre con el beso 
dulcísimo de la muerte los labios agonizantes de mi madre; ella 
cae de bruces luciendo la virginal sonrisa de triunfo, conmigo en 
su vientre. Siento a través del líquido ambiente donde floto, el duro 
recibimiento de las ásperas baldosas. ¡Desde mi tibio refugio 
percibo la rápida agonía de mi madre! ¡Murió fulminada por un 
piadoso rayo! ¡Sucumbió con alegría al entregar su aliento en el 
beso mortífero! Sin embargo yo no he muerto, percibo, cada vez 
más veladas por la oscuridad, confusas formas de religiosas, van 
todas vestidas de luengas ropas talares; veo venírsenos encima un 
crucifijo amenazante, oscilante viene escoltado entre cuatro 
blancas velas; lo veo con claridad sobrenatural, destaca sobre el 
sombrío fondo del cuadro como punto de celeste luz incitante. ¡A 
ese punto mi madre y yo nos dirigimos con singular alegría! Veo de 
pronto a mi madre elevarse sin mí, vuela sola, ingrávida, hacia la 
gloria merecida. La contemplo con embeleso, va escoltada por otra 
ágil parvada de ángeles sutiles, éstos sí auténticos, hacia el cenit. 
¡Nada más! Por una razón para mí incomprensible en ese trance, 
de pronto me he desprendido de ella. Crecen gritos amortiguados 
afuera. ¡Cuántos susurros morbosos! ¡Cuántas sacrílegas manos pal-
pan el vientre de mi madre adolescente con prosaica avidez! ¡Son 
las voraces sombras de las monjas en actitud de buitres! Riñen. 
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Forcejean. Arañan. Desgarran. Entran a saco entre las ropas de mi 
madre. Me atrapan. Lloro. Desespero. Es todo cuanto pude 
distinguir desde el refugio donde me ocultaba. De pronto me 
siento vencedor... ¡Sí, vuelo libre, por encima de todos! Vuelo y 
huyo vertiginoso, ya voy arriba de las altas torres del convento; un 
vientecillo piadoso me lleva, me impulsa, me anima... ¡alto, más 
alto! Mi alma se goza contemplando la cresta nevada del 
Iztaccíhuatl, una blanca fumarola del Popocatépetl me envuelve, es 
tibia, grata, parece mi antiguo refugio líquido. Veo, admiro, 
agradezco la prodigiosa contemplación del cráter nevado del 
volcán. ¡Nadie puede mirarme! ¡Nadie me puede estorbar! ¡Ah, 
pero yo sí veo claramente a todos, y veo desde mi atalaya toda la 
capilla! ¡Veo todo! ¡Veo todos y cada uno de los presentes! Mi vista 
penetra las rocas del claustro. Cuatro tardos sacerdotes agazapados 
bajo negras capas pluviales tachonadas de oropeles, asistidos por 
sendos acólitos, se conducen llevando como altivo estandarte de 
guerra la amenazante cruz de plata flanqueada por cuatro cirios 
encendidos; otro agita con falso hieratismo, con triunfal deses-
peración, el enorme incensario de falsa plata, vomita humos con 
aromas de copal en el ambiente tan insano como abominable. “¡Ha 
muerto! ¡Ha muerto la pecadora!”, escucho por todas partes, vuelo 
en picada, atravieso en medio de los fieles, incluso atravieso unos 
de ellos, paso por entre sus carnes; mi tránsito los hace estremecer, 
sin embargo están anestesiados por la adrenalina; se arremolinan 
todos a besar con compulsiva fruición las manos y las orlas de las 
vestiduras de los magnos sacerdotes. El tropel pasa sobre el 
cuerpo de mi madre difunta, lo atropellan con desprecio. ¡Claro, 
está también un obispo; él, el mayor destinatario de los afanes de la 
manada, recibe la mayoría de las caricias de esas hienas con su 
sonrisa y todo, con sus jadeos y todo, con su apetito y todo! Llega 
la parvada de las monjas en pleno, al fin, al lindero de la reja del 
coro. En aquel momento no pude distinguir, entre otras tan 
confusas como envolventes sombras, cuál era la de la virgen 
candidata a consagrarse al Señor. Al fin la veo. ¡Sí, es otra sombra, 
pero ya no es sombría, sino luminosa! ¡Es mi muy amada madre! 
Yace solitaria la amada amante, tirado su cadáver en el suelo halado 
de la capilla, sus brazos en cruz esperan cerrarse y abrazar por 
toda la eternidad al amado amante, mi padre, y a Dios, si está 
disponible. De pronto me atrae otra luz clarísima, me ciega con su 
fuerza. Ya nada me interesa de cuanto hay en el plano de lo terreno. 
Sólo alcanzo a escuchar, mientras ligero emprendo el vuelo, como 
una luminosa minúscula pluma de ángel: “Traten de rescatar al 
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bebé”. “¿Por ventura hay un médico aquí?”. “Salven al bebé, él es el 
único inocente de toda culpa”. Sin embargo nadie, ni siquiera una 
de tantas piadosas almas consagradas al Señor, finge el menor 
intento por rescatarme, por concederme la oportunidad de vivir. A 
mí eso nada me importa, desde luego. Yo estoy fuera de su vileza, 
transito en otro plano. Ahí les queda mi cuerpo, ahí sigue prisionero 
en la cada vez menos tibia tumba, inundada del líquido antes 
nutricio. El líquido va perdiendo calor, lo mismo mi cuerpo nonato, 
pero ya nada me importa ni importará ya; ambos, mi madre y yo, 
estamos afortunadamente muertos. Ambos a una nos fundiremos 
en un venturoso abrazo eterno con mi padre, también difunto, y si 
es el caso, con el Padre Universal.

Calínico se contuvo de interrumpirme repetidas veces durante 
la dura reconstrucción del, para mí, muy bizarro sueño. Desde 
luego, su padre lo detuvo ya con la mano, ya con un gesto, cuando 
se disponía a abrir la boca para hablar, sin dejarme concluir. Al fin 
no pudo más mi joven amigo, se decidió a expresar:

— Yo recuerdo haber soñado algo parecido… ¡Sí, hasta creo 
haber soñado lo mismo!, sin embargo, no estoy dentro del vientre 
materno de aquella monja virginal. ¡De ninguna manera! También 
creo conocer de sobra el suceso. Y lo conozco de primera mano, 
porque lo viví. Sin duda me vi íntimamente involucrado en aquella 
vivencia.

Tánatos nos propinó la rauda mirada amable requerida en ese 
caso, y la mirada fue avalada por su leve sonrisa piadosa; al fin nos 
dijo, en especial dirigiéndose al hijo:

— Sí, desde luego tienes sobrados motivos para sentirte 
identificado con el pasaje soñado por Ménego –el joven hijo del 
doctor y yo miramos con ansiedad a nuestro asesor, contuvimos la 
respiración como si nos fuéramos a lanzar de clavado al profundo 
foso de aguas heladas y el doctor no nos hizo esperar, simple y 
llanamente comentó: Tú, hijo mío, tú fuiste el padre de Ménego 
durante aquella frustrada reencarnación.

— ¿Fui entonces aquel fantasma? Ahora lo entiendo. ¿Y me 
habían ejecutado por sostener amores ilícitos con aquella monja? 
–dijo con un hilo de voz casi inaudible, como si hablara para dentro 
de sí mismo, y yo apuntalé su asombro con mi mudez expectante. 

Tánatos bebió un gordo sorbo de tinto, se aclaró la garganta 
como cuando se debe realizar una confesión o se va a develar un 
gran misterio y contestó: 

— Ni más ni menos, Ménego fue tu hijo en esa oportunidad; 
sin embargo, no te alarmes, tu amada no era monja cuando fueron 
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amantes, la forzaron a recluirse después, al descubrir el embarazo 
ilícito. 

— ¿Y cómo lo sabes? ¿Tienes alguna prueba creíble de tu 
afirmación? –volvió a preguntar Calínico, ya casi dueño de sí mismo, 
y su padre continuó.

— Cuando digo que la burra es parda, es porque tengo los pelos 
en la mano. 

Yo, desde luego, tampoco aguanté más, también lo interrumpí 
groseramente. ¡Eso rebasaba con mucho mis pobres esquemas 
mentales, me urgía la respuesta del admirado maestro:

— Por favor, te lo pedimos, explícanos sin tardar los fundamentos 
de esa idea, coincido con quien ahora es tu hijo. ¿Tú cómo lo sabes?

Nos brindó nuestro interlocutor una mirada relampagueante y 
satisfizo la duda de la manera más directa posible:

— Lo sé de primera mano; ¡yo era aquella monja muerta antes 
de darte a luz!

La palabra estupefacto es insuficiente para designar el mutuo 
estado de shock de mi camarada y el mío; tampoco sirve ninguna 
palabra similar como “anonadado” o “desconcertado”. ¡Yo, y como 
yo mi hoy amigo, podríamos agotar cualquier diccionario sin 
hallar sinónimos al término exacto para expresar ese sentimiento! 
Calínico fue el primero en reaccionar:

— ¿Fui el padre de Ménego ejecutado entonces?
— Lo fuiste y fuiste algo más desconcertante todavía, fuiste 

mi amado durante aquella vida, moriste de amor por mí y yo 
gustoso, o tal vez debo decir “gustosa”, morí por ti en aquella 
ocasión frustrante. –La dama enlutada, con su inexpresividad usual, 
apareció de la nada, volvió a escanciar vino en las copas vacías, sirvió 
a cada cual un nuevo par de tajadas de parmesano y salió, tanto o 
más inopinadamente como entró. Ella, tanto como Calínico y yo, 
compartió la mayor de las desazones. De nueva cuenta, Tánatos dio 
la pauta para salir del atolladero–: Amados hijos, me hago cargo de 
lo extraño de las revelaciones para ustedes dos, sin embargo, me 
propongo llevarlos hasta el límite del conocimiento sobre el tema; 
te ruego, por tanto, Ménego, referirnos el tercer sueño. 

Yo, haciendo de tripas corazón (otra vez me valgo de la expresión 
coloquial para explicar mi tremendo esfuerzo por dinamizar la 
sorpresiva sesión de la cual era coprotagonista y protagonista con 
mis… ¿padres?, ¿hermanos?, ¿cómo los podría llamar sin sentirme 
un tanto incómodo?), al fin retomé el aliento necesario para contar 
el tercero de los episodios de la noche anterior en la residencia de 
aquella, mi reiterada familia. Por fortuna, Calínico propuso:
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— Permítanme proponer un brindis un tanto fuera de tema.
— Bien dicho, hijo; conviene darnos un respiro en esta sesión 

de tan tremendas como inesperadas revelaciones.
— Sí, como tú ordenes, papá. –Tánatos y yo dimos luz verde a 

la tregua cómica del comediante, pues buena falta nos hacía, y él 
dijo con su gracia habitual–: ¡Vino, eres la mar, el faro, la alfombra 
voladora, las aladas sandalias de Mercurio y el loro de cien mil 
lenguas! ¡Eso eres, vino; el mejor camarada para el camino!

Los tres, levantándonos de los mullidos sillones, chocamos las 
copas y dijimos:

— ¡Por esto y por lo otro, salud!
Aunque Tánatos aclaró con amplia sonrisa:
— Si bien la ocurrencia en nada se relaciona con el tema, 

¡salud, hijo, gracias!
Los tres repetimos el ademán y nos sentamos de nuevo. Padre 

e hijo se me quedaron viendo, dándome pie para continuar la 
revelación, y lo hice.

— ¿Han visto los sutiles destellos del crepúsculo, cuando se 
distiende la noche? Desde hace mucho llevo grabada la imagen 
espectacular de un momento sin igual; las aguas de un río 
desembocan en el opaco espejo de un pantano, junto ruge el oleaje 
embravecido del mar y más allá ulula el viento desde la honda sima 
de un barranco, desde donde un jirón de niebla flota lenta, deja el 
vacío, se eleva, me envuelve. ¿Han presenciado algo semejante? 
–ambos negaron con un leve movimiento de cabeza y continué–. 
Las sombras de la noche parecen los sucesivos pliegues de un 
movedizo velo de mujer, la gasa flota, se mueve, anda, vuelan... 
¡son los alones de un hábito al andar! De pronto se transmuta por 
completo el escenario, se define; aquella niebla es, definitivamente, 
un velo gris platinado, nunca negro como la penumbra de la noche 
vecina; lo lleva prendido a la cabellera una dama etérea; pienso en 
una sílfide apenas creíble, la veo mejor, se me figura un fantasma, 
cubriendo a medias sus marfileñas desnudeces con el sudario 
vaporoso tras el cual se dibuja su forma difusa, surca el aire. ¿La 
imaginan? –de nuevo ambos negaron y continué–. Pues otra visión 
de ese género enfrenté lejos del mar, en un pueblo antiguo donde 
(creo) sólo en sueños he estado; adelantándose hacia mí desde la 
reja de una ruinosa iglesia oscura, la imagen avanzó hacia mí, como 
descosiendo del trasfondo tenebroso su pálida figura ligerísima, 
altísima hasta lo imposible. No le pude ver el rostro, ni a medias 
ni mal. Vino a colocarse delante de la farola puesta ahí por algún 
devoto anónimo, para alumbrar el pequeño roído crucifijo de la 
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fachada; el resplandor de la lámpara formaba un nimbo luminoso 
rodeando la cabeza del Cristo, y la aureola artificial hacía resaltar 
su oscuro contorno, bañándolo en otra dudosa sombra. Agobia el 
entorno un sepulcral silencio; mis ojos se fijaron en aquel fantasma 
y sucedió la última parte de la visión; la mujer vestía el hábito y 
las insignias de una abadesa, murmuró ciertas frases, fórmulas, 
conjuros ininteligibles, palabras repetidas en sordina, cual eco 
griego por otros varios fantasmas de sacerdotes de infrahumana 
voz opaca, profunda. Otra sombra emergió de la nada, le arrancó 
de las sienes la corona de flores a la seudoabadesa y la arrojó lejos. 
Yo pensé: “¡Pobres flores, seguro son las últimas puestas sobre el 
cadáver de esa hermana de las flores, como toda mujer consagrada 
a Dios!”. Después, otra sombra la despojó del velo y la abadesa 
derramó su blanca cabellera, y la cascada de plata resbaló sobre 
sus hombros y su espalda. La cascada formó un raudo abundante 
oleaje y se esparció por todo el suelo, al cual sólo cubrió totalmente 
un instante; acto seguido se comenzó a percibir, rompiendo el 
sepulcral silencio, un chirrido metálico agudísimo, capaz de crispar 
los nervios del más templado de los valientes. Y aquel magnífico 
caudal de plata se desprendió del cráneo donde se sujetaba, 
resbalaron al suelo los mechones por el seno y la espalda de la 
efigie hasta aquietarse. Quedaron ahí, inertes, los soberbios rizos 
besados por el aire perfumado tantas veces. La abadesa los miró 
con gesto impávido, tornó a murmurar ininteligibles fórmulas, los 
sacerdotes las repitieron; todo al fin quedó sumergido de nuevo en 
el total silencio, pero ahora el silencio era envolvente, amenazante. 
Todo enmudeció en torno a la ruinosa iglesia. De cuando en cuando 
se oyeron, lejos, lejísimos, unos largos quejidos tenebrosos; era 
el viento zumbón estrellándose ya contra los filos de las rejas, ya 
contra las almenas y torreones. Y las fuertes ráfagas de la funeral 
arpa eólica estremecían al paso los astillados vidrios de colores de 
las carcomidas ojivas, amenazando con volarlos y degollar a algún 
transeúnte incauto. La abadesa se inmovilizó; inmóvil y pálida, pálida 
y helada quedó como virgen de mármol, estalagmita huérfana del 
nicho de su claustro románico. Alguien la despojó de las soberbias 
joyas de los brazos y garganta, por último la desnudaron del 
albo traje nupcial tachonado de perlas y pedrería; aquel lujoso 
traje hecho a medida por un amante devoto fue mancillado por 
un criminal sacrílego, violó los broches con trémula mano de 
ávida codicia; sólo la etérea bruma se apiadó de sus vergüenzas 
arropándola con ingrávidas gasas. El esposo místico permaneció 
aguardando la inminente desposada. ¿Dónde está el amado? Sin 
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duda más allá de la muerte abre la losa del sepulcro llamándola a 
traspasarlo, como traspone la tímida esposa primeriza el umbral 
del tálamo nupcial, pues ella cayó al suelo cadáver, fulminada 
antes de consagrarse abadesa. Se persignaron las otras religiosas 
compulsivas hasta la saciedad, musitando avemarías arrojaron, a 
guisa de tierra sobre su cuerpo, puñados de pétalos, los cuales 
se marchitaban y pulverizaban en cuanto tocaban el cuerpo de la 
desgraciada difunta. Las monjas rondaban en aquelarre sombrío 
entonando la salmodia tristísima; se alzó un murmullo como de 
abejas en torno a la colmena entre la multitud, repetían entre 
dientes el salmo responsorial mientras un cuarteto de sacerdotes 
de voces profundas, huecas, entonaron el oficio de difuntos a 
cambio del de la confirmación de votos, apoyados en instrumentos 
rituales capaces de hacer llorar y llorar ellos mismos, dando pábulo 
al horrendo temor inspirado de por sí por las terribles palabras 
secretas, sólo permisibles a sus labios consagrados. “¡De profundis 
clamavi ad te!”, repetían las enajenadas religiosas desde el fondo 
del coro con plañideras voces, tan dolientes y tan amenazantes. 
“¡Dies irae, dies illa!”, los graves sacerdotes contrapuntean en 
eco atronador, rotundo. En tanto, la campana mayor tañe lenta, 
convoca a difuntos. De campanada a campanada vibra el bronce 
oxidado con su raro zumbido extemporáneo, lánguido, estentóreo. 
Quedé congelado y conmovido; pero no conmovido sino aterrado 
y paralizado. ¿Presencié algo sobrenatural? Sentí cómo la fuerza 
surgida desde adentro me agotaba el aliento. Sentí frenarse mi 
torrente sanguíneo y acabar el último hálito de vida. Alrededor 
se me formó el vacío. Sentí perder algo como una madre, o una 
hermana, o una mujer amada. Sentí el inmenso desconsuelo dejado 
sin previo aviso por la muerte mientras pasa. Sentí ese desconsuelo 
sin forma, sin márgenes, sin medida; ¡sentí el desconsuelo del 
peor de los lutos! ¡Sentí el luto injusto! ¡Lo sentí inmerecido! Al 
día siguiente no pude pintar la escena, repetidamente lo intenté; 
me frustré repetidamente y sólo conseguí pergeñar un par de 
borrones. Una tras otra las hojas de mi carpeta volaron hechas 
bola al cesto de la basura. Una tras otra se acumularon, hasta 
colmarlo. Al fin inicié el balance de aquel afán sinfín, apenas logré 
reconstruir ciertos fragmentos, un par de bocetos, pobre remedo 
de lo sentido, lo imaginado, lo vivido, ¿o lo intuido? Para bien o 
para mal, mi memoria nunca, hasta hoy, ha logrado ordenar a 
mis hábiles manos de diestro dibujante, trazar los detalles de la 
macabra escena. Pero hoy, por alguna sinrazón lo sé: ¡es para bien, 
nunca para mal!
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Como acostumbraba, Calínico hizo el intento por interrumpir 
el recuento y el doctor se lo impidió, valido del mismo método, ya 
poniendo su dedo índice en los labios clausurados, ya mostrándole 
la enorme palma de su mano, ya con la mirada inhibitoria. Al fin, el 
escucha impaciente logró disparar la pregunta:

— ¿Nos vas a decir también quién fue la misteriosa abadesa? 
¿Acaso eras tú de nuevo? 

Tánatos rió cascabelino, casi desternillándose volvió a abrir la 
carpeta de dibujos de El Greco, tomó uno, nos lo mostró.

— He aquí la dama en cuestión.
En efecto, la plata de la descomunal cabellera de la religiosa 

alfombraba casi por completo el mármol del piso de la pequeña 
capilla. En efecto era la hoja de dibujo donde esbocé los apuntes y 
volví a sentirme insatisfecho con el resultado. Mi dibujo, es decir, 
el dibujo de El Greco, distaba mucho de estar completo. Mi dibujo 
era, como recordé, a lo sumo un enjambre de líneas, trazos sueltos 
tomados al desgaire, sin mucho éxito... ¡no era un dibujo hecho 
y derecho! ¡Era, a lo sumo, un rayoneo de efecto mnemotécnico! 
Padre e hijo me observaron, mientras examiné ensimismado la 
hoja con singular detenimiento. Vieron mis sucesivos cambios de 
expresión sufriendo, reconociendo aquello. Mi rostro alternaba 
gestos de angustia con gestos triunfales mientras descubría sentidos 
y sinsentidos en el enjambre de líneas. Los dos compartieron mi 
desazón al verificar la enorme distancia entre el efecto de uno de 
los retratos bien acabados, salidos de la misma mano, y aquella 
maraña de trazos sin orden ni concierto. Al fin, el hijo preguntó al 
padre: 

— Si vuelves a hipnotizar a Ménego, ¿podría completar el 
retrato?

— No, no lo podría completar –afirmó categórico y explicó en 
un tono de experto–. Algo le impidió completarlo entonces y lo 
mismo se lo impediría hoy, o mañana, o en cualquiera de los futuros 
dables a su espíritu. Nunca logrará completar la reconstrucción de 
los rasgos del personaje, pero pregúntaselo a él, aquí lo tienes.

Yo le contesté con la mayor naturalidad y con increíble certeza:
— Dices bien, si no lo completé entonces, tampoco ahora lo 

haría, estoy de acuerdo contigo, aunque no sepa el porqué.
El doctor comentó:
— Luces exhausto, Ménego, ¿deseas mejor cambiar de tema?
Pedí sin mayor aspaviento:
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— Sí, por favor. Fue todo mi recuerdo. Por mí basta por hoy de 
sorpresas y de enterarme de vidas anteriores, así sean mías y 
estemos descubriendo tan intensos lazos familiares.

— De acuerdo –terció Calínico indulgente, y sin demora 
remató–: También he tenido una verdadera sobredosis de 
descubrimientos, no todo me resulta placentero, ni tan cómodo –y 
agregó a modo de broma, como para bajar la tensión del emotivo 
momento–: ¡Y ahora resulté ser padre de Ménego! Si se lo toma en 
serio, va a pedirme dinero para su manutención; no dispongo de 
fondos para pagar su carrera universitaria.

Los tres reímos de buena gana, agradeciendo el tan oportuno 
como ágil chascarrillo, y Tánatos propuso:

— Bien, pues para dar un tiempecito a Laura de alistar la 
mesa, podemos hacer un recorrido por nuestra sala de trofeos de 
viaje. Así lo hicimos. Apenas entramos, yo pregunté interesado, 
señalando la pieza sobre la vitrina:

— ¿Es muy especial esa escultura? Te interrumpimos la 
ocasión anterior mientras la observabas con enorme atención y 
tomabas nota.

— Todas son especiales, por eso las guardamos celosamente 
–respondió el jefe de familia.

Y el hijo agregó:
— Estamos integrando apenas el catálogo, debemos hacer la 

ficha de cada una donde anotamos su descripción y varios detalles, 
por ejemplo: de dónde la trajimos, o una síntesis del simbolismo o 
el significado en su cultura.

— Éste es Wotán, el más importante dios de la civilización 
escandinava –el doctor tomó con veneración la bella estatua de 
madera policroma tallada preciosamente, la depositó en mis manos 
y comenzó a leer la ficha adjunta del relato de la creación, según la 
tradición de ese pueblo nórdico–: Antes de existir el mundo, no se 
conocían ni mar, ni tierra, ni vientos, ni algo a modo de cielo para 
distinguir el arriba del abajo. Wotán, Eterno Padre Universal, vivía 
en su Palacio de Luz. Por su lado, Sutur, Negro Amo del Abismo 
Tenebroso, moraba en el suyo rodeado por doce ríos venenosos, 
hirvientes; su vapor invadía la Nada, el Caos, el Infinito Abismo. 
Entre ambos palacios, prototipo de intenso resplandor uno y 
agobiante oscuridad el otro, el vapor tóxico de los ríos del Reino 
de la Muerte se condensó, llovió al Oscuro Abismo en forma de 
escarcha; lanzando fuego y chispas se fundió y al caer las gotas 
formaron el Imer, el padre de los Colosos de Hielo, una raza 
odiosa, precursora del Mundo. Al nacer Imer sólo hubo nieve, 
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hielo, agua por todos lados, no había alimento. De pronto se operó 
un prodigio, un rayo de sol derritió un trozo de nieve y emergió 
la vaca mágica Andumia cuyas ubres manaban leche a raudales; 
Imer la bebió, se vigorizó y mientras dormía engendró una multitud 
de colosos de valentía y violencia incontrolable: escurrió sudor de 
su mano izquierda y de esa forma creó un macho y una hembra, 
del sudor de sus pies nació otro ser con seis cabezas. Creó el 
durmiente más gigantes malhechores y los nutrió Andumia con 
su leche, mas como ésta carecía de pasto para su alimento, se 
conformó lamiendo piedras cubiertas de sal y hielo; de esas rocas 
poco a poco emergió la cabeza, el tronco, los brazos y piernas del 
ser llamado Bora, el Progenitor de los Dioses. El destino de Imer 
fue morir asesinado, se desplomó al Abismo y de su cadáver nació 
el mundo: la tierra surgió de su carne, su sangre emanó un anillo de 
mar y circundó la tierra; la osamenta produjo montañas, del cabello 
germinaron los bosques, del cráneo el cielo, de sus sesos los 
densos nubarrones y de su dentadura las rocas. Mientras tanto la 
Región del Fuego disparó chispas al firmamento y se convirtieron 
en astros centelleantes. También tuvo origen divino la pareja de los 
llamados Ases; los creó el Dios Odín de dos grandes y retorcidos 
árboles: hizo al hombre de un fresno y a la mujer de un olmo. Los 
Ases a su vez engendraron la humanidad y Odín nos dio su esencia; 
nos dotó primero del alma y la vida, luego de inteligencia y libertad 
de movimiento y al final el don de la palabra y los sentidos del oído 
y la vista. Por eso llamamos Wotán a Odín, el Creador Universal, el 
Padre de los Dioses y la Humanidad. Él habita el Walhalla, su Cielo 
Empíreo, sentado en su trono vigila los actos de cada dios inmortal 
y de nosotros, los mortales. Diario observa a través del Sol, su ojo 
deslumbrante. Por eso cuando cabalga tras las espesas nubes no 
se ve pero se oye el estruendo de sus alados corceles galopar por 
el anchuroso espacio. Gracias a Odín se formó la primera pareja de 
hombre y hembra. Gracias a Odín tuvimos un Paraíso donde vivir.

— Debe de haber sido un paraíso helado –comenté sin pensarlo 
ni mucho ni poco.

— No lo creas, aun los grupos humanos habituados al paisaje 
nevado bien saben disfrutar de los días soleados, gustan de las 
flores, de los pájaros, de los frutos tropicales –contestó Tánatos, y 
sin pausa, Calínico aportó otras ideas:

— Es verdad, cuando visitamos Noruega por primera vez, era 
pleno mes de mayo, sin embargo, no le habían visto la cara al sol y 
nos tocó admirar la reacción de aquella gente, apenas vieron abrirse 
el cielo y filtrarse entre las nubes los primeros rayos; salieron a 
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la calle en una especie de fiesta de bienvenida, chicos y grandes 
se quitaban la camisa y abrían los brazos al cielo, recibiendo la 
bendita mirada del ojo deslumbrante de dios.

Contra la costumbre, ahora el doctor agregó la nota chusca:
— Reían y cantaban, como si en verdad estuviera el Dios Padre 

del Universo observándolos o tomando fotos de ellos, era la actitud 
general.

— Y como comprenderás, nos pareció aquello una locura, mi 
padre y yo tiritábamos de frío, metidos en nuestros abrigos, mientras 
todos alrededor estaban casi desnudos.

— ¡Claro, al fin su pálida piel recibía la tibia caricia tímida del 
sol por vez primera en muchísimos meses!

Sonreí escuchándolos y capté el asombro:
— Nosotros somos animales tropicales, disfrutamos el 

privilegio del calor casi todo el año, por eso no nos causa tanto 
impacto, excepto si vamos de vacaciones a una playa, o si vamos 
a un balneario, entonces nos sintonizamos en la frecuencia de la 
euforia colectiva ¡y fuera ropa!

Calínico coincidió conmigo:
— Tienes razón, Ménego; es como si de pronto se nos 

sobrecargaran las baterías y volviéramos a ser niños, no hay pausa 
entre ver el mar y estar dentro chapoteando, como cualquier 
chiquillo.

Así, en medio de risas y bromas del mismo cuño, Tánatos se 
levantó del asiento y lo seguimos al comedor, a oficiar el ritual 
delicioso de la cena. Diligentemente, Laura tenía preparada la 
exquisita sopa de alcachofa y un suculento salmón al vino blanco. 
Como suele, se adelantó al festivo acontecimiento, parecía estar 
dotada del don divino de la adivinación, pues los platillos estaban 
preparados siguiendo fielmente ciertas recetas escandinavas 
antiquísimas, sólo por ella conocidas. Durante la cena no se 
volvió a tocar el tema de mis tres sueños ni las interconexiones 
con el pasado remoto de los tres, aderezó Calínico la charla 
nocturna mencionando los más de diez nombres utilizados por los 
esquimales para designar el color blanco, y yo aplaudí su saber y 
agudeza:

— ¡Claro, su mundo es blanco! ¿Pero de dónde te nació el 
interés por aprender el vocabulario?

Mi joven amigo me contestó con sencillez:
— No lo sé, tal vez sentí curiosidad.
— O tal vez te servirá en una vida futura –intervino Tánatos, 

mientras tomábamos el último sorbo de café.
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Al punto de levantarnos de la mesa, me preguntó con natu-
ralidad:

— ¿Te quedarás a dormir esta noche?
Calínico me miró con sonrisa franca y yo me disculpé con torpe 

cortesía:
— Es bueno el encaje, pero no tan ancho; aún queda tiempo de 

tomar el autobús. Otro día les tomaré la palabra.
De nuevo Calínico intervino:
— ¿Podrás mañana? Acepta, haremos mañana un experimento 

interesante y nos llevará largo rato –argumentó mi jovencísimo 
maestro y no pude resistir. Desde luego, acepté pasar la noche en 
aquella residencia tan bella como fuera de serie.
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o necesito comentar la ansiedad que sentía 
por volver al encuentro de mi par de almas 
afines (o tal vez sería más exacto llamarlos 
almas gemelas); no sabía cuán adictiva era 

la afición a seguir en compañía de alguien tan grato, pero dadas 
las vivencias podía afirmarlo con toda certeza. A sabiendas de 
lo implicado en el término “alma”; la sola mención de la palabra 
genera tan agrias como fatigantes e inútiles discusiones, incluso 
en ocasiones propicia truculentas y prolongadas disertaciones; 
eso es en el mejor de los casos, en el peor motiva riñas y hasta 
crueles represalias y burlas. En verdad era inexperto en el tema, ni 
siquiera recuerdo haber dedicado el mínimo tiempo de búsqueda 
para entenderlo; fue ese día, al pensar la palabra, cuando me nació 
de pronto cierta urgencia de aclararlo con mi mentor y su lúcido 
hijo. Así, decidí aprovechar la primera oportunidad para hablar 
del tema; desde luego, como aprendí a hacerlo en la escuela, 
provoqué la oportunidad; apenas el joven anfitrión me franqueó 
la entrada a la casa con el afecto de costumbre, pregunté en el 
trayecto hacia la terraza donde vi al padre esperándonos, ante el 
consabido refrigerio de la garrafa de vino o sangría y una variedad 
de bocadillos:

— Estaba pensando….
Mi amigo me interrumpió con una broma pueril:
— ¿Alardeas de tu condición de ente pensante?
— En serio, fuera de broma, estuve pensando en el tema del 

alma. Hasta donde sé, unos dicen que el alma goza la posibilidad de 
no acabar y perpetuarse al momento de morir, pasa de un cuerpo a 

N
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otro; ¡pero en realidad no logro captar bien a bien el concepto! ¿Me 
lo explicas por favor en términos muy sencillos?

— Mejor preguntémosle al experto, a mí también me será útil 
precisarlo –contestó mi joven partícipe de indagatorias y señaló al 
padre.

Él, pese a la distancia, pareció captar la duda, o tal vez la intuyó, 
o nos leyó la mente, al caso da igual; de inmediato, tendiéndome la 
mano en señal de bienvenida, dijo:

— ¿Conque te interesa entender el complicadísimo asunto del 
alma? –Asentí con la cabeza y me senté. El gran maestro bebió 
un sorbo y continuó–. En términos ortodoxos llamamos alma al 
soplo del Creador, capaz de darnos la vida. Es, por tanto, esencia 
de la existencia, y su ventaja radica en ser inmaterial; por eso no se 
sujeta de manera definitiva a los límites del tiempo ni del espacio.

Mi compañero de aprendizaje levantó la mano, como haría 
cualquier niño en la primaria. Su padre autorizó con el ceño 
plantear la pregunta:

— ¿No se sujeta de manera definitiva, pero sí de manera 
provisional y por un tiempo?

— Así es, como lo dices, permanece animando a un ser de 
cualquier especie y naturaleza; apenas éste muere o sufre una 
modificación cualitativa, el alma vuela libre, en busca de otro 
acomodo –contestó el doctor.

Yo aproveché bien el hilo de la explicación para plantear la 
duda completa:

— ¿Al acomodarse en otro ser es cuando reencarna?
Y de nuevo coincidió en la duda mi joven colega:
— ¿Es así papá?
— Básicamente así es –el maestro confirmó y pidió–: Pero 

de nuevo les ruego por favor no interrumpir, o toda la noche nos 
anclaremos aquí, conversando en la terraza.

— ¿Y nos quedaremos sin cenar? –terció Calínico sonriente.
Así, el doctor continuó la disertación:
— El alma, antes de asegurar la supervivencia, vaga libre, a 

la deriva, dentro de los márgenes del espacio tiempo; busca su 
consecuencia, su persistir del pasado hacia el presente donde los 
seres, las cosas, las situaciones se sobreviven.

Yo no pude contener la duda y violé el pacto de silencio:
— ¿Entonces las cosas tienen alma?
Calínico abrió tamaños ojos, esa duda era la suya también. El 

doctor contestó con sencillez: 
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— Ciertas cosas, como las obras de arte, están dotadas de una 
energía a la cual bien deberíamos llamar alma, lo mismo sucede a 
ciertos objetos sagrados, incluyendo los destinados a ritos mágicos 
y místicos. En términos precisos, este valor esencial es frecuente 
en los seres llamados animados; en ellos, las voluntades remotas 
imponen su ley, continúan vigentes, existen, para lo cual ordenan 
el presente como soplo perdido y recuperado, con extraordinario 
valor sugestivo. Y el alma pervive allende la muerte, es el suyo un 
tiempo circular, eternizable, por siempre presente.

— ¿Entonces en eso consiste la eternidad? –volvió a interrumpir 
Calínico, y yo de inmediato coincidí con la pregunta, sin duda 
habría preguntado eso mismo.

El sabio argumentó:
— ¿Acaso lo olvidaron? Antes hablamos del fragmento de 

eternidad dable al hombre y a unos cuantos animales durante los 
episodios del sueño. –Mi joven colega y yo intercambiamos miradas 
entre pícaras y dudosas, y el doctor siguió–: Cada ciclo anima la 
angustia nostálgica de la valiosa eternidad perdida, donde todo es 
porque ya fue, y lo fue de algún modo. El alma añoraba circunstancias 
pasadas cuando la justicia solía ser otra, y eso ha sucedido con 
anterioridad; la aqueja el recuerdo con reminiscencias amargas 
de otro tiempo mejor, de su pasada grandeza.

Ahora no resistí la tentación y pedí:
— Eso me resulta difícil de entender, por favor dinos un 

ejemplo.
— Piensen en el momento inicial de la Creación, en ese lapso 

todo era perfección, todo era plenitud; algo, sin embargo, alteró el 
equilibrio, a partir de ese punto el llamado pecado original explica 
el sentimiento de culpa y la separación de los tiempos en carriles 
distintos, sólo una razón teológica profunda informa de la gran di-
visión; por esa causa sobreviene la nostalgia de aquel tiempo mejor, 
pasado en el llamado Paraíso por varias religiones. –De nuevo pedí 
la explicación adicional, ahora con respecto al concepto del tiempo, 
y el experto accedió en estos términos–: Según el Eclesisastés, 
cada propósito tiene su tiempo determinado bajo el cielo, nacer 
tiene su tiempo, morir tiene el suyo; hay tiempo de llorar y tiempo 
de reír, tiempo para unir y tiempo para separar; hay un tiempo del 
amor y otro del odio; un tiempo de lucha, otro de paz.

Calínico preguntó:
— ¿Por eso debemos contabilizar de modo diverso los tiempos?
— Por eso. El peso de una semana puede durar años, o al 

contrario, los años incluso no llegan a contabilizarse como un día.
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— ¿Eso resulta de la intensidad al vivir los momentos?
— Así es. Por lo mismo las pasiones se eternizan, como también 

hay muchas otras pasiones leves, pasajeras, raudas.
Otra vez requerí aclarar el punto de vista:
— ¿Es algo similar al ejemplo de Einstein cuando habla del efecto 

en nuestro ánimo de los momentos placenteros y los ingratos?
— Algo similar. El ejemplo de Einstein opone el tiempo pasado 

con la persona amada al tiempo de trabajo duro y desagradable. 
Poco sirve el almanaque remarcando durante años la vigencia de 
eventos sin peso en la vida; sin embargo, los amores no consumados 
dejan las miradas, y éstas duran meses, años incluso; en cambio, 
cuántos meses no vividos y besos no entregados mantienen tu 
alma en vilo, desesperando por su llegada.

Calínico exclamó y yo lo secundé:
— ¡De acuerdo, el estado de ánimo afecta la percepción del 

tiempo!
— Yo he sentido lo mismo, me gustaría prolongar los momentos 

gratos y aminorar los ingratos, como hacen los poetas.
Tánatos agregó:
— ¡Bravo, el de los poetas es un buen caso! Les daré otro 

ejemplo. A veces un trabajo toma décadas de tu tiempo, pero en la 
memoria sólo deja un leve rastro, y éste se borra en pocas semanas; 
lo mismo al mirar atrás, muchas uniones resultan insuficientes 
para llenar a plenitud un día de la vida.

— Y también sucede lo contrario, ¿o no es así, papá?
— Así es, hijito; hay tristezas cuya fuerza paraliza por meses, 

pero pasan los tragos amargos y de pronto percibes ya no guardar 
ni el leve recuerdo de esas horas; entonces sucede lo contrario, 
unos cuantos eventos duran por siempre y te marcan, como el 
intenso instante del nacimiento de un hijo.

— O la muerte del abuelo.
— O un viaje inolvidable.
— O el éxtasis del sueño realizado. –Mi colega y yo alternamos 

exponiendo ejemplos a nuestro alcance y el docto maestro retomó 
la cátedra–: Éstos prolongan su vigencia y te enseñan el significado 
de la palabra eternidad. 

Con efusividad, Calínico dijo: 
— ¡Gracias, papá; ahora ya voy entendiendo el concepto de 

duración! 
En ese momento Laura nos dejó perplejos, nos entregó un 

pliego caligrafiado con su impecable letra manuscrita y lo leyó 
Tánatos en voz alta: 
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— En memoria de mi padre: Yo transité la misma ruta tantas 
veces y según el reloj el tiempo transcurrió siempre igual; de 
pronto algo dentro de mi alma dijo: “Pocos de esos viajes tuvieron 
un final. ¿Recuerdas haber completado cabalmente todos los 
recorridos?”. Gracias a esa voz valoré estar equipado con mi propio 
reloj, el reloj del alma, dotado de funciones autónomas. Regido 
sólo por el latido de mi pulso, marca un tempo acorde a cada 
emoción perdurable, muestra mi verdadero tiempo como gente y 
por efecto de mi reloj unas cosas envejecen, otras no. Prolonga o 
anula a través del tiempo vivido todas y cada una de las vivencias; 
miro mis arrugas y creo haber madurado, pero percibo cuanto 
hice o dejé de hacer y antes de lamentarme o alegrarme, en vez 
de reír al recapitular lo vivido, de repente me agobia una honda 
nostalgia, es la fatal saudade. Desde la encrucijada de la conciencia 
decidí: ¡Debo vivir mi tiempo, regido de preferencia, por el reloj del 
corazón! ¡Únicamente él valida el tiempo en mi mundo íntimo! Él 
contradice el tiempo del mundo externo; mi tiempo dicta: ¡Vive 
la vida, para esa tarea te trajeron al mundo! Si la haces gustoso, 
apenas te des cuenta, pasó el día. Apenas te das cuenta ya es 
viernes. Apenas te das cuenta, es fin de año. ¡Date cuenta! ¡Ya estás 
celebrando otro cumpleaños! Si haces la tarea a la fuerza, ni te das 
cuenta dónde y cuándo perdiste el amor de tu vida. ¡Sin darte cuenta 
pasan los años y mañana es demasiado tarde para arrepentirse! 
Gracias, padre, por el consejo. El tiempo tiene límite, no lo perderé 
viviendo la vida de otra persona. Por eso, si se me otorga cada 
día, si es la única oportunidad, seguiré imparable sin ver el reloj, 
adelante, jugueteando por el camino del tiempo; antes de verlo 
avanzar adelante de mí, apresaré al amor. Antes de difuminarlo el 
horizonte, mientras esté al alcance, mientras se escuche mi voz, 
diré ¡te amo! en todos los tonos y ritmos, como lo dicte el corazón. 
¡Te amo! será mi recitativo perenne mientras tenga un soplo de vida. 
Y hay algo más, no dejaré de hacer cuanto me causa placer, debido a 
la falta de tiempo. No dejaré de rodearme de mis seres amados por 
miedo a ser feliz. Al fin lo entiendo: el tiempo nunca falta y nunca 
vuelve. El presente es una sombra móvil separando el antes del 
después. En ese lindero la esperanza florece. El tiempo es un invento 
válido para regir las cosas, para lo físico; a lo mucho es un regalo 
de Dios para evitar a las emociones sucederme todas juntas; nadie 
puede con todas las alegrías o todas las tristezas a la vez. ¡Gracias, 
Señor, por el don maravilloso llamado Tiempo!

Los tres volteamos a ver a Laura. Los tres aplaudimos emo-
cionados. Los tres dijimos ¡gracias! Ella a su vez nos agradeció el 
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gesto con una de sus graciosas reverencias de dama antigua y nos 
informó Tánatos, o mejor dicho nos tradujo su mensaje telepático:

— Además de agradecer, nuestra querida Laura aclara: “El texto 
no es mío, ojalá lo fuera, lo escribió en Cancún un amigo, inspirado 
en la huella de uno de los mayores genios de este tiempo”.

Mi amigo y yo estábamos al tanto de la comunicación telepá-
tica practicada entre nuestro mentor y la inteligente dama; sin 
embargo, no por eso dejó de asombrarnos su inteligencia y su enor-
me sensibilidad. Ella estaba atenta a nuestra charla y tan oportuna 
como cuando nos alimenta el estómago, ahora nos nutrió el 
intelecto, o tal vez debo decir con mayor justicia, nos nutrió el alma. 
Tánatos guardó silencio un minuto, el minuto de silencio obligado 
para honrar la memoria del insigne genio de nuestro tiempo, como 
bien le llamó Laura. Al fin, el conductor de la sesión preguntó:

— ¿En qué quedamos? –y de inmedaito retomó el hilo de la 
disertación–: ¡Ah, sí! Hoy, la inapelable condena bíblica embarga 
la concesión de la alta estima perdida, fue ayer el primitivo estado 
de Gracia, infortunadamente eso acabó; a partir de haber acabado, 
cada hoy resulta para el alma un tiempo de perdición, de lamentos, 
de recriminaciones.

Yo insistí:
— Pero según sé no en todas las religiones existe la idea del 

pecado original; tengo incluso mi propia convicción al respecto, 
para mí cada ser nace sin culpa, sin deudas pendientes, sin letras 
de cambio, a punto de vencer la fecha de pago.

Calínico avaló con los ojos mi reflexión y confesó el maestro:
— Tampoco yo creo en un pecado original, eso no sería justo; 

pero en cambio sí creo en las deudas pendientes arrastradas por 
ciertos individuos incapaces de aprovechar la vida para evolucionar 
a una etapa de perfección; cargan un fardo de culpas por saldar.

Mi socio intervino de nuevo:
— ¿Entonces uno recibe un alma con antecedentes?
— Así es, en efecto, buenos o malos, son antecedentes; si sabes 

aprovechar la nueva oportunidad, elevas la condición ventajosa, 
hasta alcanzar la perfección y adquirir el derecho a gozar la 
eternidad de los bienaventurados –apuntó el diestro educador y 
continuó en el mismo tono amable–. Así, las distintas instancias 
del tiempo asumen vigencia omnipresente en ciertas religiones 
fatalistas, así van conduciendo al ser, en pos del pesimismo teológico 
hasta llegar a considerar como algo inalcanzable la justicia, la gracia, 
la eternidad.
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— Eso es de plano nefasto –Tánatos me miró fijamente y yo 
aclaré–: Me refiero a lo de aceptar, sin más, la imposibilidad de 
redención.

Argumenté con impensada audacia y el sabio aclaró:
— Te entiendo, en parte pienso igual, pero sobran ejemplos de 

seres y animales incapaces de capitalizar la vida haciendo el bien a 
sus semejantes, a sí mismos y al cosmos.

Calínico entró al contrapunto:
— Entonces cada quien es libre de hacer con su vida un 

desastre o una obra de arte.
Y yo me atreví a citar un antiguo dicho popular:
— ¡Cada quien es libre de hacer de su vida un papalote!
Como respuesta, Tánatos sonrió con malicia y siguió la 

exposición:
— Cada quien vive la vida ejerciendo el libre albedrío, y en 

muchísimos casos ésta se destina al debatirse inacabable, al 
saberse estar siempre en posición preliminar. De ese modo cada 
ínfimo instante contiene la eternidad; el hecho sencillo posee su 
propia y única trascendencia, inacabada e inacabable. En la menor 
situación, en tanto describe un ciclo sin salida, todo está resuelto; 
lo delimita todo, dentro de sí, el laberinto circular ante cuyas 
paredes de espejo corremos el riesgo de perdernos. Calínico me 
sorprendió con una idea audaz:

— ¡Claro, allí la propia imagen se multiplica hasta el infinito 
y retrata al torturado en su desesperación creciente por hallar la 
salida o al menos la versión distinta de su imagen!

Gratamente sorprendido por la idea, el sabio hizo una breve 
pausa, pasada la cual, de nuevo comentó, como hablando para sí 
mismo:

— Quien vive tal experiencia debe quedar harto de su vida y 
harto de sí, debe desear la muerte liberadora, así sea por mano 
propia.

Calínico reaccionó al crudo comentario, como si fuera una 
alusión directa a él:

— Eso sería imperdonable; la vida es breve de por sí, resulta 
una abominable tontería acabar con ella, en vez de tener la valentía 
de aprovecharla para perfeccionarse, nunca envilecerse.

Tánatos comentó en plan conciliador:
— En parte tienes razón, lamento mi planteamiento ofensivo; 

pero como dice el refrán: “cada cabeza es un mundo”. Adquiere 
el ser material una cruel noción si enfrenta lo inalcanzable; poco 
parece importar entonces, no busca ya el epílogo, todo le resulta 
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preliminar, sólo eso es eterno, sólo eso verdadero, sólo cosecha 
amargura y desamparo.

Yo volví a preguntar:
— ¿Es como un círculo vicioso?
El sabio guía me regaló su mirada de admiración y explicó:
— En efecto, como lo planteas lo creo; empero, como dice 

Calínico, siempre existe la oportunidad de romper el círculo 
vicioso, revertirlo y convertirlo en virtuoso donde la trama es su 
perfecta inclusión, donde el infinito peregrinar se admite al fin, 
donde su admisión al fin ocurre.

Yo aventuré otra idea:
— Eso debe de suceder en el instante mismo de la muerte.
— ¿Por eso cada muerte confirma la idea de carencia de 

epílogo? –preguntó Calínico, y yo admiré su planteamiento, me 
pareció maduro para provenir de alguien menor a mí.

El doctor confirmó la idea del hijo:
— Eso es así para quien nunca cerró el ciclo de manera 

definitiva.
De nuevo dije con audacia:
— Acaso no lo cerró porque nunca lo abrió.
La velocidad y lo complejo de la charla me inquietó; sentí no 

estar entendiendo gran cosa en aquella tormenta de ideas. Padre 
e hijo razonaban a mil por hora, yo no estaba entrenado en esas 
lides del pensamiento. Un tanto resignado a captar porciones del 
tema, respeté la disertación de ambos. En una repentina reacción 
de escolar principiante, saqué la libreta de notas y tomé dictado de 
cuanto pude. Tánatos dijo:

— Sólo es dable a cada quien el punto de vista esencial de su 
eterno peregrinar por una vía única, una vía donde no cesa de 
tentarnos la infinitud, una vía capaz de prolongarse en espirales, y 
se prolonga y se prolonga en la otra y la otra vuelta. 

— ¿La muerte es también otro eterno deambular? –volvió a 
plantear Calínico con agudeza, y Tánatos explicó: 

— Suele ser un eterno deambular sin pausa ni descanso 
para quien no concluyó el plan diseñado para él por el destino. 
La sinrazón de la infinitud preside el incesante debatirse en la 
preliminariedad, haciéndolo esperar siempre, sin esperanza 
alguna; como ajusticiado perenne, el condenado soporta la eterna 
espera de quien ya sólo cree en la espera, sin ningún optimismo, 
sin intentar la posición definitiva; entonces el hombre lo es en 
tanto acepta ésa, su condición eterna e irremediable de la espera. 
–Calínico y yo intercambiamos miradas relampagueantes de 
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asombro y el noble catedrático siguió prodigándonos su sapiencia–: 
Mientras el hombre es hombre, están cortados los puentes con 
la divinidad y seguirán en colapso irreparado e irreparable, aun 
cuando parecen volverse a tender si quien espera no acepta ésa 
como la propia espera.

Entonces Calínico preguntó:
—  ¿Cómo es eso? ¿Cómo alguien puede no aceptar su condición?
— Dice otro refrán: “Dios ciega a quienes quiere destruir” 

–apuntó Tánatos, y siguió–. No sólo hay quien no acepta su 
condición, sino peor aún, hay quien abomina de ella, hay quien 
blasfema, hay quien se rebela. Lamentablemente, en este caso no 
cabe rebelión posible ni redención; el amotinado debe someterse 
a sí mismo, es la espera su única verdadera posición, su inagotable 
condición. Además, llegado a ese punto extremo, todo lo pierde, 
el desesperado dilapida todo lo antes ganado; entonces sólo 
su vergüenza sobrevive. Lo absoluto es un mismo absoluto de 
aniquilación, donde la esperanza es una llama extinta y su rescoldo 
sólo sobrevive a algo en la medida de ser un aliento impreciso, 
un hálito vivido apenas, al modo de la última de las inscripciones 
funerarias.

El remate del elocuente mentor nos produjo un sopor, un 
ensimismamiento, una desazón de la cual nos pudo sacar sólo 
la dama enlutada cuando asomó con discreción y nos hizo ver la 
conveniencia de dejar de pensar en eso por el momento y pasar al 
cotidiano goce de sus delicias. Sobra decirlo, pero también sería 
injusto no mencionarlo; cada cena era un gran acontecimiento, una 
experiencia memorable. Cada nuevo platillo dejaba un sabor de boca 
no sólo grato y memorable, sino la convicción de ser insuperable; sin 
embargo, el siguiente manjar contradecía la impresión preliminar; 
siempre dábamos la última cucharada o el último bocado convencidos 
de no poder hallar algo más sabroso. Esto sería para mí una manera 
positiva de explicar la tan mencionada preliminariedad traducida a 
la mesa, claro.

Fuera por lo delicioso de los platillos o por lo denso de las ideas 
recientes, ninguno abrió la boca si no fue para deleitar el paladar. 
Como siempre, Calínico fue la excepción, mientras descorchó la 
botella de merlot, recitó un texto seguramente preparado para 
amenizar la ocasión: 

— La primavera mece la vid, su luz la preña de alegría ¡y nace 
el vino! Y en la lóbrega bodega resguardado, reposa el bálsamo 
sanador de todas las dolencias, sosiego de todas las ansiedades, 
locuaz dictador de sanos consejos. Al recibir mi alma el calor del 
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vino, actúa como las brasas bajo el incienso, el líquido son de la 
vendimia brota de mi garganta. ¡Libre, mi canto derriba muros y 
peñascos! ¡Y cierra los abismos! ¡Y en la viña de los años idos me 
festejo a mí mismo! Garrafa prodigiosa, susúrrame al oído la frase 
venturosa que necesito, muéstrame el arte de tornar mi inicua 
historia en ceniza de plata, en la memoria.

Como siempre, los tres dijimos:
— ¡Salud por el poeta!
Laura repitió la graciosa reverencia y seguimos comiendo, 

ya sin hablar de nuevo. Así transcurrió esa intensa porción de la 
velada; hasta el final, en vez de la charla de sobremesa, el doctor 
dijo:

— Lo prometido es deuda; les ofrecí una experiencia interesante 
y la tendremos.

Los tres fuimos a la biblioteca. Estaban dispuestos los sillones 
de costumbre, pero había algo más en esa ocasión: una cámara 
profesional de video sobre su trípode enfocaba uno de los 
asientos donde se encontraba listo un micrófono. Calínico, con su 
acostumbrado humorismo, preguntó:

— ¿Vamos a grabar algún comercial? ¿Vas a hacer una entrevista 
para un noticiario? ¿Es un concurso de canto, o de contar chistes?

Tánatos rió de buena gana de tantas ocurrencias del hijo y 
explicó:

— Es algo como eso. Vamos a probar primero si están bien 
colocados la cámara y el micrófono. Por favor, siéntate enfrente y 
comienza a contar del veinte al uno, sin prisas, despacio.

Calínico obedeció. Mientras el doctor miraba a través de la 
lente, Calínico decía: “cinco, cuatro, tres, dos…”. Hizo la seña de 
que él y yo nos sentáramos en nuestros sillones, y dijo al unísono 
con el hijo, en voz notoriamente grave: “¡Uno!”. Para mi sorpresa, 
mi amigo entró en trance hipnótico inducido por su padre, quien le 
dio las clásicas órdenes:

— “Levanta la mano derecha”, “ahora levanta la izquierda”, 
“cierra los ojos”, “ábrelos”. ¿Estás dispuesto a viajar al fondo de 
tu subconsciente? –No habló el hipnotizado, asintió con la cabeza 
y pidió Tánatos–: Por favor, dinos cómo te llamas y explícanos la 
causa de tu nombre.

La voz del joven adquirió tonalidad distinta a la usual y comenzó 
a declarar:

— Yo soy y fui Calínico, natural de Creta; conocí la gloriosa 
edad del Imperio Bizantino. Nací en el seno de una familia de pes-
cadores y mercaderes, durante la niñez fui feliz aprendiendo el 



157

Séptimo círculo

oficio de la familia, compartiendo mil gratos ocios con los demás 
chicos del pueblo.

— ¿Nos puedes compartir algo de la historia de Creta, o algo 
de tu familia? –preguntó el doctor, y mi amigo contestó, con voz 
arrancada de los siglos:

— La historia de mi patria está llena de altibajos, llena de luchas 
por la libertad, luchas por conservar nuestra incipiente identidad. 
Para nuestro infortunio, varios imperios se disputaron el dominio 
de mi tierra, motivados por controlar el paso del Oriente al mar 
Mediterráneo.

— Lo entendemos, está aquí, con nosotros, un querido miembro 
de la familia, está aquí Doménico. ¿Lo reconoces?

— Desde luego, Ménego, me da gusto encontrarme contigo. 
–Miré con una combinación de sorpresa y fascinación la escena, 
si no conociera la seriedad de mis dos amigos, pensaría en un 
montaje de charlatanes. Pero no cabía la menor duda, por boca 
de mi joven camarada estaba hablando hoy alguien más, alguien 
desconocido por mí. Calínico pareció no advertir mi desconcierto 
y sin inmutarse, siguió la perorata–: Muchas cosas sucedieron 
cuando éramos jóvenes; un día nefasto una pequeña flota de 
naves musulmanas atracó en las costas de Creta, eran gente muy 
aguerrida y mi pueblo siempre ha sido pacífico, por eso cuando 
decidieron los recién llegados apropiarse de los muelles de la isla, 
lo consiguieron sin dificultad; así empezaron a dominar la isla, así 
siguieron, hasta el control total de Creta.

Levanté la mano pidiendo autorización a Tánatos para plantear 
una pregunta, él me autorizó con el gesto y dije:

— ¿Nadie hizo nada por impedirlo? ¿Nadie organizó al pueblo 
para rechazar aquella invasión?

Calínico no me miró, contestó como si estuviera dando voz a 
algún texto escrito acerca de la historia de Creta:

— Sí, desde luego lo hicimos, tuve la fortuna de jugar un papel 
preponderante en el suceso. Por suerte yo traía un don ingénito, 
una inteligencia especial para crear armas no conocidas entonces, 
y tuve ocasión de aprovecharlo.

Tánatos de pronto intervino y puso un poco de orden en la 
crónica entremezclada con el recuento autobiográfico de nuestro 
joven catedrático en historia griega:

— Por favor, háblanos de ése, tu don.
— Con gusto. Pero para hacerlo debo retroceder algo más en el 

tiempo; antes de ver a los árabes apoderarse de mi amada isla, mi 
alma inmortal tuvo la fortuna de renacer en delfín repetidas veces, 
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y al fin recibí otra nueva oportunidad de redención volviendo a ser 
humano.

— ¿Cómo fue eso? No entiendo, por favor explícamelo –pedí al 
hablante y él contestó en estos términos: 

— Mi tránsito de la condición acuática a la terrestre me 
fue revelado por mi nuevo padre, un próspero comerciante de 
pieles de Pérgamo. Él me repitió la historia cuantas veces se lo 
pedí para distraernos durante nuestras frecuentes travesías por 
el mar Egeo, llevando y trayendo la preciosa mercancía. Él fue 
excelente narrador y yo lo disfrutaba cuando volvía a contar mi 
historia, escuchen su voz: “Una ocasión enfrentamos una terrible 
tormenta en altamar, las olas enfurecidas volcaron la barca, mis 
dos ayudantes fueron de inmediato devorados por el enardecido 
mar, sus voces se apagaron en el estruendo de las aguas del cielo 
y del océano. Ahí estaba yo, indefenso mecader perdido en aquella 
insaciable inmensidad líquida, cuando de pronto fui favorecido por 
un prodigio, ¡vinieron varios delfines a rescatarme!”.

Debo hacer un paréntesis para comentar mi impresión 
mayúscula cuando mi joven amigo emitió una voz distinta a la 
suya, mientras habló su padre; fue un prodigio oír la flexibilidad 
vocal, digna de un actor consagrado. Él continuó alternando voces, 
según el personaje en el uso de la palabra:

— Mi cara infantil, como todas las caras de todos los pequeños 
del mundo pasado, presente, y futuro, reveló el gozo ante el 
relato lleno de acción y estímulos a mi fantasía. Mi padre, como 
siempre, comprobó el efecto de sus palabras iniciales y no me 
hizo esperar, siguió el relato –de nuevo la voz de Calínico adquirió 
la entonación arcaica cretense al hablar el padre–: “Imposible 
distinguir el arriba del abajo, casi inconsciente, sentí cómo uno de 
los delfines me sacaba a flote, en tanto otros más, en un esfuerzo 
coordinado, rescataron la barca y la volvieron a su posición 
original. Acto seguido, me rodearon varios de ellos, entretejieron 
sus cuerpos debajo del mío y me levantaron hasta ponerme 
a salvo del mar insaciable. Bien recuerdo la grata sensación de 
apoyo de aquella balsa viva, como también recuerdo la habilidad 
del líder del equipo de delfines deslizando mi cuerpo, inmóvil, 
dentro de la barca. Permanecí no sé cuánto tiempo sin reaccionar, 
atolondrado, mientras seguían allí, vigilantes, mis salvadores. Al 
fin recuperé la noción del peligro, me afané en achicar el agua del 
bote, y entonces vi al equipo de delfines impulsarme suavemente, 
en dirección a la isla más cercana, la cual resultó ser la misma a 
donde me dirigía. Nunca olvidaré al líder de los delfines, el mayor 
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de ellos, el conductor de la manada, él me salvó la vida; cuando 
sus compañeros se alejaron cantando en su armoniosa lengua un 
himno triunfal para celebrar la hazaña, permaneció junto a mí, me 
guió a buen puerto. Lamentablemente el esfuerzo fue excesivo para 
mi noble salvador, al verme desembarcar sano y salvo, su corazón 
reventó; las olas arrojaron su cuerpo inerte a la playa; quedó muerto 
a mi lado, su rostro lucía la angelical sonrisa típica de la especie. No 
lloré, no lo sentí oportuno; no serían mis lágrimas el justo premio 
a su generosidad, me hinqué a rezar una plegaria por mi amigo y 
agradecí el favor del noble animal. Corrí a casa estimulado por 
haber vencido el peligro, tu madre estaba a punto de dar a luz, de 
ahí mi prisa por aventurarme a la mar, sin atender las amenazas de 
mal tiempo. Jadeante, chorreando, irrumpí en la habitación donde 
hallé a tu madre, moribunda; luchaba heroicamente por darte a luz 
y lo logró, pero fue a cambio de su vida. Según dice la comadrona, 
en su delirio aseguraba estar viendo mi naufragio primero y mi 
salvamento en seguida por parte del prodigioso delfín, ¡tal como 
aconteció en realidad, aguas adentro! En cuanto me vio junto 
a ella, te entregó a mí y murió, con la más dulce de las sonrisas 
iluminándole el rostro, una sonrisa tan inolvidable como la de 
mi noble salvador. Sus últimas palabras fueron: ‘He aquí tu hijo, 
nuestro delfín’. Lo comprendí todo de golpe en ese momento, fue 
una verdadera revelación; aquel delfín sabía de la oportunidad 
de entregar la estafeta de su bello espíritu a tu cuerpo a punto de 
nacer. Entonces no pude contener ya por más tiempo el llanto, 
mis lágrimas eran una mezcla de dolor y alegría por recibirte 
con vida y seguir vivo yo mismo. La lluvia derramó mis ojos y 
llenó los pequeños lagos formados por mis pisadas, mientras te 
acunaba, andando en círculos en torno al lecho de tu abnegada 
madre; sentía una enorme opresión en el pecho, no lograba aceptar 
la decisión de los hados tutelares de tomar a cambio de la tuya y la 
mía, las vidas de tu madre y mi delfín…” –Calínico hizo una leve 
pausa, yo miré la cara de Tánatos, un par de lágrimas de emoción 
escurrían de sus ojos ante la revelación del conmovedor pasaje de 
una de las vidas de su hijo. Desde luego, yo también me había 
sintonizado en la frecuencia emotiva y mis ojos se humedecieron, 
¡estaba escuchando de viva voz un evento de mi total incumbencia, 
no cabía duda! Nuestro joven catedrático continuó–. Tal cual se 
las cuento, así me repetía mi padre la bella página de mi biografía y 
en efecto, estoy cierto de haber transcurrido innumerables vidas en 
condición de delfín, y si he de confesarlo, fueron tiempos de enorme 
felicidad y plenitud; con frecuencia siento el llamado de las aguas 
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y si tengo oportunidad, voy a entregarme al mar, me abandono 
a las olas y siempre acuden a saludarme mis hermanos delfines, 
¡incluso comprendo su lenguaje! Ese idioma forjado hace miles de 
años es la lengua misteriosa de la Atlántida. Allá mis ancestrales 
hermanos son celosos guardianes de las ruinas sumergidas en 
un rincón secreto del océano, allí nos reunimos con regularidad a 
mantener vigentes los templos de la Atlántida, llevamos ofrendas de 
corales, caracoles, conchas, pero sobre todo llevamos cada cual el 
ánimo de continuidad y las historias para compartirlas durante las 
asambleas. ¡Cuántas atléticas peregrinaciones disfruté! ¡Cuántas 
veces me sumé al corrillo de delfines niños siguiendo al decano 
de la manada, para escuchar sus historias! Gracias a él aprendí de 
memoria varias páginas de la transformación de aquélla, mi tierra 
amada; sí, los delfines consideramos nuestra la patria del sitio en 
cuyas costas nacemos y crecemos.

— ¿Había en su tribu de delfines un maestro?
— ¿Les enseñaba a los jóvenes lecciones de historia?
Preguntamos al alimón Tánatos y yo; Calínico asintió con la 

cabeza y explicó:
— A ese maestro le gustaba repetir para nosotros, sus alumnos 

ocasionales, las más notables páginas de la historia, como cuando 
decidió Diocleciano separar Creta de Cirenaica y la incorporó a 
Mesia.

Yo miré con ojos de asombro a Tánatos y él me pidió no 
interrumpir a su hijo en el recuerdo de esa cátedra de, como la 
llamó el delfín, nuestra historia patria; sí, lo digo sin ambages, su 
patria fue también mía y en ese momento sentía el privilegio de 
reconocerlo. Respeté en silencio la crónica y el maestro siguió:

— También nos explicó cómo después Constantino unió Creta 
a Iliria, convirtiéndola en una de las doce diócesis de la provincia.

— Por lo visto estás hablando de la etapa cristiana de Creta 
–comentó el doctor, y el hijo lo confirmó–. Sí, mi amada isla ha 
vivido constantes cambios durante su cristianización, formó parte 
de la provincia de Macedonia y Constantino V la anexó finalmente 
a la Iglesia de Constantinopla, por eso cuando renací en humano 
fui bautizado en la iglesia ortodoxa. A pesar de ser un adulto, 
como dije, me emocionaba escuchar la lección del sabio tutor de 
los delfines a los pequeños, aprovechando la travesía hacia las ruinas 
de Atlantis, y desde luego aprendí de memoria muchos de esos 
pasajes; ¡los delfines tenemos una capacidad muy superior a la del 
humano para almacenar datos y aprender sus lenguas! 
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— ¿Por eso se acercan a escuchar conversar a los navegantes? 
–pregunté sin pedir permiso y mi audacia despertó una sonrisa de 
gusto en el doctor mientras Calínico confirmó mi deducción: 

— Sí, por eso lo hacemos, sobre todo nos gusta aprender 
sus historias a la luz de la luna llena, de esa manera sabemos su 
pensamiento y sus emociones, aunque no siempre las compartimos. 

Tánatos volvió a encauzar la crónica narrada por su hijo: 
— Pero volviendo a la reforma del cristianismo griego –Calínico 

retomó el estilo didáctico y continuó la clase de historia, para 
saciar el interés de su padre–, esto sucedió a causa de la llamada 
crisis iconoclasta, cuando Creta se inclinó a venerar imágenes, 
eran muchos los fieles a la iglesia, sólo en las veintidós ciudades 
de Creta había unos doscientos cincuenta mil habitantes. Mas no 
creo necesario repetir los datos aprendidos de boca de mi maestro, 
eso está guardado en mi memoria y en los libros de historia de mi 
patria. Sólo lo menciono para dar un ejemplo de cómo todos los 
delfines llevamos el registro detallado de cuanto acontece en el 
mundo terrenal y acuático, pues en algún momento pasamos de 
una condición a otra, eso lo sabía bien y en aquellos tiempos me 
desesperó un poco, lo confieso.

Tánatos sonrió ante el agudo apunte del muchacho y respetó su 
decisión de no engolosinarse con datos fríos de corte estadístico. 
Para demostrar su coincidencia en ello, preguntó:

— ¿Entonces no tenías condición humana?
Calínico retomó la biografía:
— Yo no merecí recuperar la esencia humana durante toda la 

primera época bizantina, me dolió mucho ver a Creta convertida 
en teatro de repetidos asedios y desastres naturales.

— ¿Puedes relatar algo de eso? –pedí y él de inmediato citó un 
par de ejemplos.

— Desde luego. Gracias a mi condición de morador de las aguas, 
junto con mis hermanos estorbé como pude al enemigo durante las 
invasiones y advertí de los peligros a mis compatriotas. Pero tú me 
pides relatar cómo ayudamos a Creta durante un desastre natural. 
Me duele recordar el mes de julio del año 365, un sismo seguido 
de un maremoto arrasó varios poblados; lo mismo me sigue 
horrorizando la imagen de Gortina cuando la arrasó un terremoto. 
La primera ocasión nada pude hacer, en la segunda, alerté a tiempo a 
los pescadores, mi manada rodeó sus barcas y formamos tremenda 
alharaca. ¡Los obligamos así a volver a tierra! Al consultar el motivo 
de nuestra conducta, el oráculo aclaró las señas del destino y así 
logramos salvar muchas vidas humanas y animales.
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— Pero debes de sentirte orgulloso, al menos lograste hacer 
algo, ¿es así? –pregunté ingenuamente y Calínico contestó tan 
emocionado como yo.

— Desafortunadamente no lo logré siempre. Entre los recuer-
dos tristes por no poder ayudar, está el de los vándalos intentando 
una invasión, lo mismo la de los eslavos; sin embargo, lo peor vino 
cuando a mitad del siglo vii los piratas árabes saquearon las costas 
de Creta tantas veces como se les pegó la gana. Eso propició la 
conquista islámica. Todo comenzó lejos del mar Egeo, cuando un 
sector musulmán se rebeló contra el emir de Córdoba Alhakén I, 
él los derrotó y expulsó de España y ellos se refugiaron en Egipto.

— Allí estás volviendo a hablar de la invasión árabe con la cual 
comenzaste hace rato –apuntó el doctor, y Calínico afirmó con el 
gesto y volvió al recuerdo de esa importante página de la historia 
tanto para Creta como para sí mismo, y desde luego para nosotros.

— Sí, voy a retomar la crónica. A partir de allí los piratas árabes 
aprovecharon la crisis política, se adueñaron de Alejandría y para 
nuestro infortunio, como dije, de inmediato se interesaron en 
Creta. Para colmo, los egipcios alimentaron la ambición en el alma 
de los maleantes, Egipto siempre había codiciado la isla. 

— ¡Vaya! ¿Y cómo fue eso? –pregunté y nuestro jovencísimo 
historiador apuntó: 

— Abu Hafs realizó la primera exploración acompañada de 
pillaje antes de la conquista. Lo sedujo la bondad del clima y la 
fertilidad y decidió quedarse, creyó ver en Creta la “tierra deliciosa 
donde corría la leche y la miel” prometida por Mahoma a sus 
seguidores. Dada mi condición, nada pude hacer cuando los vi 
desembarcar al occidente de Heraklion y en las bahías de Almiros, 
la de Suda y en la costa meridional.

— ¿Pero Creta no formaba parte del Imperio Bizantino? ¿Nadie 
acudió en su defensa? –pregunté inquieto y Calínico contestó:

— La conquista fue fácil para los árabes, pues el Imperio 
Bizantino enfrentaba una crisis interna y nadie detuvo los abusos 
de Abu Hafs. Éste, ya una vez dueño y señor de Creta, en pocos 
años cambió la capital a la costa norte, hizo una ciudad fortificada 
rodeada por un profundo foso, la llamó Kandax, palabra árabe para 
decir parapeto.

Intervino Tánatos:
— Esa palabra, con el tiempo, derivó a Candía, y terminó por 

designar tanto a Heraklion como a la isla entera.
Calínico afirmó con un gesto y continuó su recuerdo:
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— Durante la última de mis vidas como delfín, recuerdo con 
gratitud haber ganado a pulso el dudoso honor de reencarnar en 
humano, tal como me lo confirmó mi padre y ya relaté hace un 
momento; sin embargo, no existe la felicidad completa mientras te 
encuentras en proceso de redención, ésa es una de las desventajas 
de comenzar de nuevo a ganar el terreno perdido a causa de tus 
errores en vidas anteriores. En esa ocasión el destino me tenía 
reservada la orfandad total; siendo aún pequeño, murió mi padre. 
Pero también me recompensó en cierta forma, me había reservado 
un fragmento de gloria en la tierra.

La expresión del doctor coincidió con la mía. Nos interesaba 
sobremanera la confidencia de nuestro admirado compañero, 
quien siguió en el uso de la voz para nuestro completo deleite.

— Llegué joven, como refugiado cristiano sirio, a Bizancio; 
aquí debo confesar una muy leve confusión en mi memoria 
ancestral; según creo, nací en Heliopolis, pero dudo si fue allí o 
en Alejandría, no lo sé bien... mi padre recorría varios puertos 
comerciando con pieles y telas, y al tocar tierra en cada puerto, 
me decía lo mismo: “Híncate conmigo. Hagamos una plegaria de 
gratitud por estar en la patria de nuestros antecesores de nuevo”. 
Ésa es tal vez la causa de mi incertidumbre, pero en realidad poco 
importa, sea como sea soy griego, por eso nunca decidí indagar 
dónde nací, no me interesó la certeza absoluta, como digo, no 
importa. –Calínico guardó silencio momentáneo, como si hubiera 
caído presa de la consternación y en cuanto se repuso, entendimos 
la causa, volvió a revivir en su mente la imagen de su amado padre, 
el comerciante de pergaminos–. Mi padre murió, como ya dije, 
siendo yo apenas un niño, pero de algo estoy seguro: soy griego, 
fui bautizado con el nombre de Calínico y mi mayor certeza es el 
don de la nueva oportunidad de vivir en esencia humana. Superé 
con lealtad varias reencarnaciones en delfín, las aproveché para 
fortalecer mi espíritu. Y si bien mi padre me dejó huérfano muy 
pequeño, pese a mi tierna edad recuerdo mi anhelo de aliviar el 
sufrimiento de mi amada Creta, causado por la piratería y la crisis 
económica. Nada ni nadie impidió los abusos del emir, me indignó 
ver Creta en la miseria, sometida a la esclavitud severa. La isla 
entera sufrió el abandono de Bizancio. Decayó la economía y junto 
con ella la cultura. Se estancó nuestra civilización, no surgió obra 
literaria alguna, ni una figura intelectual durante siglo y medio. 
En cambio los árabes sí explotaron las fértiles tierras, cultivaron 
algodón, caña de azúcar, morera. Pero esto no es consuelo para 
un fiel ortodoxo como yo, al contrario, a mí me urgía rescatar 
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nuestras tradiciones y sobre todo me dolió el cruel martirio de 
Cirilo, nuestro venerado obispo de Gortina. Lo asesinaron durante 
la invasión, fue una afrenta imperdonable. Por eso nunca supe si 
los árabes adquirieron conciencia de su sacrilegio, porque luego 
parecieron respetar el credo y los lugares de culto cristianos, 
además fueron contadas las conversiones de los vecinos de Creta 
al Islam, y no nos obligaron.

Apuntó Tánatos:
—  Yo tengo una teoría al respecto, vi en ello un ardid económi-

co, no convenía al emirato gobernar una Creta islámica, todo 
cretense no musulmán debía pagar el kharadj, un impuesto hipote-
cario, por el mero hecho de mantener la fe en Cristo.

Calínico acató la moción del gran maestro quien, por lo visto, 
estaba bien informado y tenía un juicio fundamentado al respecto. 
Nuestro joven conferencista retomó el hilo de su brillante exposi-
ción y dijo:

— Tienes razón, como siempre el negocio está detrás de las 
grandes decisiones en la historia, no sólo de Creta, sino de la 
humanidad entera. Pero volviendo a nuestro tema, durante siglo 
y medio, la isla volvió a ser, como antaño, nido de piratas, y se 
había vuelto una amenaza potencial para el resto del mundo: los 
sarracenos atacaron Lesbos, la península del Monte Athos, la 
Calcídica, las costas adriáticas y saquearon Tesalónica.

Yo escuchaba maravillado el recuento de esa crónica apasio-
nante, mi imaginación se estimuló y logré visualizar mentalmente 
las escenas, como si estuviera viendo un documental en la televi-
sión... y venía aún la parte más emocionante. Calínico continuó:

— Creta siguió siendo, por siglo y medio, el núcleo del Islam en 
la cuenca oriental del mar Mediterráneo. Por eso, la reconquista no 
sólo significó una liberación para Bizancio, sino el freno al control 
por el paso de las flotas del Mediterráneo y las rutas comerciales. 
Vencer al Islam no fue fácil dada la extensión geográfica del imperio 
bizantino y el asedio enemigo en diversos frentes. Durante mucho 
tiempo fue imposible lanzar la gran ofensiva. Yo era niño cuando 
en el año 826 Miguel II nombró estratega de Creta a Foteinos. Éste 
desembarcó en la isla y nadie acudió al llamado a la sublevación. 
La armada de auxilio al mando de Crateros fue hundida por los 
sarracenos, pese a los triunfos iniciales. Crateros fue apresado en 
la isla de Cos y murió empalado. Me horrorizó esa noticia, yo era un 
chicuelo… deseoso de ponerme a salvo, mi padre me entregó a 
un monasterio en Alejandría.
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En este punto, el narrador rompió en lágrimas. El doctor respe-
tó prudentemente la catarsis y le aconsejó:

— Llora cuanto quieras. Las lágrimas son el bálsamo ideal para 
sanar el alma.

Al fin recuperado de su pena, nuestro admirable joven maestro 
continuó con aplomo dictando cátedra:

— Tres intentonas bizantinas habían fracasado, un ejército 
conducido por Teoktistos, pese a su prometedor inicio, fue 
arrasado en el Bósforo, en tanto Bizancio resistió la amenaza de 
húngaros y tracios. Así, uno tras otro, cada intento de reconquistar 
Creta fracasó; incluso el gran Constantino VII lanzó otra ofensiva 
de gran magnitud y resultó vencida.

No resistí la tentación de preguntar:
— ¿Pero de nuevo nadie logró hacer nada? 
Calínico dirigió a mí su mirada, y sentí un escalofrío pues no 

era la forma acostumbrada de verme, alguien detrás de sus ojos 
me escudriñó como preguntándose quién era yo y de dónde me 
nacía el interés por saber los detalles de una lucha tan lejana en 
el tiempo y en el espacio. Pronto pasó el incómodo escrutinio, 
tal vez el alma del antiguo Calínico reconoció en mí alguna luz, 
algún destello familiar y aquel joven, mi nuevo amigo entrañable, 
continuó con un gesto triunfal:

— ¡El destino del imperio cambió gracias a mí!
Yo no pude permanecer impávido ante el reciente escalofrío 

producido por el asomo del extraño abuelo y mi reacción fue 
preguntar, para asegurarme su confianza:

— ¿Cómo lo hiciste? ¿Acaso participaste en algún hecho heroico?
El antiguo personaje me volvió a mirar a través de los ojos 

del nuevo y yo sentí fluir la confianza sin restricciones, mientras 
continuó su revelación.

— Hay muchas maneras de ser héroe, la mejor es aprovechar 
la circunstancia y enfrentar el reto con toda la convicción. Ése es el 
verdadero héroe, y lo digo sin alardes excesivos.

Tánatos confirmó con su mirada coincidir con el concepto y 
nuestro amigo continuó.

— Llegó la oportunidad de la victoria cuando el emperador 
Nicéforo Focas en persona decidió tomar el mando de la expedición 
militar. Basó su estrategia en la superioridad numérica de su 
ejército y el poder de la marina bizantina, además reclutó soldados 
profesionales en Asia y Europa, añadió los cuerpos de especiales 
de la guardia imperial y pertrechó dos mil dromons.

Yo interrumpí para resolver mi duda:
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— ¿Dices dromons?
— Son barcos de guerra dotados de un avance tecnológico para 

la navegación: tres velas triangulares y dos filas de remeros; cada 
dromon podía transportar de ciento cincuenta a dos centenares 
de esclavos; llevaba máquinas pesadas capaces de disparar dardos 
de hierro, además de la nueva arma inventada por mí, la terrorífica 
saliva de dragón, después conocida también como fuego griego.

Volví a interrumpir:
— ¿Me puedes explicar esto, por favor?
— La saliva de dragón fue el arma naval decisiva, la inventé para 

ayudar a Bizancio. ¡Sí, inventé el temible fuego griego! Lo digo, 
como comenté, sin la menor arrogancia; yo, refugiado cristiano 
sirio recién había llegado de Alejandría, donde absorbí la sabiduría 
secreta de los alquimistas, y al fin comprendía por qué mi padre 
me asignó el nombre de Καλλινικoς en griego, lo cual literalmente 
quiere decir “quien alcanza una bella victoria”.

Tánatos sonrió complacido y apuntó:
— O también se interpreta como “vencedor glorioso”.
El muchacho no se inmutó, siguió la perorata:
— Mi nombre se forma con dos componentes: kaleo significa 

“gritar, invocar”, y nike, “victoria”.
Desde luego una vez más interrumpí:
— ¡Vaya, ahora comprendo de dónde sacaron la marca de 

zapatos y artículos deportivos! No lo sabía, la creí una palabra 
japonesa... pero por favor continúa el interesante relato.

De nuevo Calínico retomó la exposición.
— ¡El emperador Nicéforo Focas no lo podía creer cuando le 

mostré la posibilidad de lanzar un chorro ardiente, capaz de 
desplazarse con rapidez tanto en la tierra como en el mar! ¡Tembló 
el emperador, asustado ante el efecto devastador de mi rayo de 
fuego! Al fin lo tranquilicé con la mirada y me preguntó “¿Eres por 
desgracia un mago o hechicero? ¿Te envía Satanás a brindarme el 
poder del fuego infernal, como arma contra mis enemigos? Dime 
si pretendes mi eterna condenación, no lo lograrás aunque me 
garantices la victoria... ¡No a ese precio! ¡Vade retro, Satanás!”. 
Escuché a mi poderoso emperador con suma paciencia; cuando al 
fin se tranquilizó, di a mi voz toda la seguridad posible y le comenté: 
“Soy tan cristiano ortodoxo como usted, gran señor. Jamás haría 
alianza semejante, ni pondría en riesgo mi alma, la suya o las de 
mis seres queridos. Mi máximo deseo es ser, si acaso, uno más 
entre los soldados bajo su mando y liberar con ésa, mi arma 
secreta, la patria de mis mayores”. La sinceridad de mis palabras, 
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la sencillez de mi declaración y sin duda el enorme poder de mi 
chorro de fuego vencieron su temor inicial; aceptó en seguida 
acompañarme al taller y allí le revelé parte del secreto. Sólo 
estábamos él y yo. Me preguntó dónde aprendí a fabricar arma tan 
mortífera y yo le referí una historia fabulosa, una mentira piadosa, 
por así decirlo; en parte era verdad, en parte producto de mi 
fantasía: “Su majestad, soy hijo de un fiel creyente cristiano. Mi 
padre fue comerciante en pieles de Pérgamo; en cierta ocasión 
debimos sortear uno de tantos graves peligros reservados para 
nuestro mal por el mar Ego. Esto sucedió mientras hacíamos una 
de tantas travesías como exigía nuestro oficio de mercaderes. ¡Él, 
mi generoso padre, al ponderar la enorme adversidad, pidió que 
nos hincáramos para rezar con devoción; nada más podíamos 
hacer, estábamos en manos del más cruel de los destinos! ¡De 
pronto se le iluminó el rostro ante una visión celestial, se abrió una 
ventana entre los densos nubarrones y pudimos contemplar el cielo 
más hermoso de nuestra vida! Mi padre me dijo: ‘Mira, hijo, ahora 
estamos presenciando un prodigio; si ésa es la ruta de nuestra 
salvación, será un privilegio ascender a ese cielo, hoy mismo, juntos, 
tú y yo’. Acto seguido se hincó con mayor devoción, abrió los brazos 
al cenit y sin dudarlo un instante, ofrendó mi vida y la suya a San 
Jorge. Por obra del prodigio, éste se apiadó de nosotros”. “¡Ahora 
voy entendiendo! Si San Jorge venció al demonio convertido en 
dragón y el dragón es capaz de escupir fuego…”. Me maravilló mi 
facilidad de palabra, acaso heredada de mis amados hermanos 
delfines. Sea como sea, el emperador había tragado el anzuelo. Lo vi 
satisfecho, convencido, y continué mi fábula piadosa: “Eso explica 
el inicio de mi dominio del fuego, pero el asunto va todavía más 
allá”. El rostro del gran Nicéforo Focas reveló su incontenible 
ansiedad por conocer a detalle cómo obtuve mi celestial legado y 
yo, desde luego, lo complací. “San Jorge acudió en nuestro auxilio, 
cabalgando sobre aquella mar enfurecida, montado en su brioso 
corcel blanco, aún más blanco que la más blanca espuma del mar 
embravecido, descendió del cielo en medio de la feroz tormenta, el 
chasquido de sus cascos hizo palidecer el ruido infernal de las olas, 
abrió más aquella brecha entre los densos nubarrones y una suave 
brisa condujo plácidamente nuestra barca hacia una isla cercana, 
des-conocida. Aún sin reponernos de la sorpresa, pero hondamente 
conmovidos por el favor divino, atamos cabos con cuidado, desem-
barcamos en aquel sitio paradisíaco y, siempre al amparo del santo, 
pronto encontramos cobijo en una cueva seca, acogedora”. Nicéforo 
no pudo contener su avidez por conocer el resto del milagro: “¡Eres 
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un elegido!”, “Sí, majestad; así lo creo, lo soy gracias a la fe de mi 
padre, gracias a su vida virtuosa fui favorecido por el favor 
celestial”. “¡San Jorge te ha enviado en mi ayuda! Con tu arma 
secreta venceremos a los crueles piratas musulmanes. ¿Pero cómo 
lo haces?”. “El secreto no me es dable revelárselo, mi respetable 
majestad; no lo puedo decir ni a usted, ni a nadie; discúlpeme por 
ello. Es la condición impuesta por mi Santo benefactor a mi padre 
y a mí, durante aquella noche prodigiosa. Mi padre ya descansa en 
paz, jamás reveló el secreto ni lo aprovechó, pero ahora yo creo 
necesario ponerlo a su servicio, pero si usted insiste en descubrirlo, 
no le podré ofrecer el arma, sería una grave falta, sería un perjurio, 
un imperdonable atentado a mi fe cristiana, ¡y prefiero la muerte a 
la condena eterna por deslealtad a mi benefactor y a mi padre!”. 
“De acuerdo, de acuerdo; un buen rey debe saber reconocer 
también sus límites”. Nicéforo me invitó: “Anda, recemos juntos un 
Credo, en muestra de nuestra gran devoción”. Así lo hicimos, al 
terminar, nos santiguamos y el rey me preguntó con enorme 
timidez: “¿Al menos puedes decirme cómo les fue revelado?, te lo 
pido, si eso no pone en riesgo el secreto comprometido”. Mi mente 
trabajó a una velocidad vertiginosa, muy superior a la humana 
gracias al entrenamiento de mi cerebro cuando fui delfín, pues 
ellos son capaces de generar ideas a tremenda velocidad, lo mismo 
las intercomunican sin ninguna dificultad cifradas en su lengua 
milenaria, tan velozmente como las conciben. Así, seguí urdiendo 
mi relato: “Desde luego puedo confiarle el cuándo, sin el cómo del 
secreto”. La mirada del emperador se iluminó con alegría de niño 
a punto de descubrir la clave de su felicidad, y yo no lo hice esperar: 
“Ya aposentados en nuestro refugio seguro, en aquella isla ignota, 
mi padre encendió una fogata y San Jorge nos entregó dos enormes 
huevos, como de un ave enorme, para cocinarlos y saciar nuestro 
comprensible apetito. Él mismo, pese a su condición celeste, com-
partió nuestra opípara cena, comió una considerable porción de 
huevo asado y bebió varios tragos de la crátera de vino generoso, 
traída por mi padre desde Creta. Ya allí, a petición mía, al calor del 
hogar, el Santo Caballero nos confió un desenlace desconocido de 
la historia de cuando venció al dragón”. Nicéforo intervino de in-
mediato con mirada alucinada: “¿Cómo dices? Eso todos lo sa-
bemos; mató al dragón y san se acabó, lo dice el refrán, muerto el 
ahijado, acabó el compadrazgo”. “Ni más ni menos, mi señor; tiene 
usted toda la razón, el desenlace de la historia cristiana lo 
aprendemos todos cuando niños, así lo enseñan en el catecismo; 
sin embargo, no terminó de esa manera, hay una continuidad por 
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pocos, o acaso por nadie conocida, fuera de mi padre y yo, y dentro 
de un momento, también por usted si me concede la enorme gracia 
de contársela”. Nicéforo ardía en ascuas y yo agregué con cierta 
malicia: “Se la puedo compartir, si le place”. “No sólo me place, me 
complace, ¡ansío conocerla! Compártela conmigo, te lo ruego, si te 
es permitido, claro”. “Desde luego me es permitido y lo haré con 
singular gusto, noble señor. Al calor del hogar, como le decía, San 
Jorge nos dijo haber salvado la hembra del dragón por él sacrificado 
con su espada llameante, era lo justo, sólo el macho albergaba a 
Satanás en su cuerpo, ella en cambio estaba libre de toda maldad”. 
“¡Vaya, tiene lógica, muchacho! Continúa, te lo ruego”. “Eligió San 
Jorge una isla secreta, insignificante, escondida entre la inmensidad 
de otro mar, un mar por completo ajeno al mundo griego”. “O tal 
vez la misteriosa isla está fuera de este mundo, ¡en los milagros 
todo es posible! ¿Lo has pensado?”, comentó el emperador. Lo miré 
con gran amabilidad y continué: “Sí, puede ser una isla flotante en 
el cosmos, tiene toda la razón; pero para culminar mi fábula, le 
ruego no perdernos en elucubraciones mágicas”. El rey me miró 
con astucia y yo seguí urdiendo la fábula: “San Jorge nos contó 
haber llevado allí a la hembra dragón, le ayudó a cuidar con 
amoroso celo el nido donde incubó varios preciosos huevos salidos 
de su vientre. ¡Preservó así la especie!”. “¡Claro, como bien digo, 
tiene lógica! El piadoso santo no podía desear la extinción de los 
dragones, sólo fue enviado a vencer al único ejemplar poseído por 
el Rey del Averno. ¿Y luego? ¿Acaso fue a esa isla donde los llevó a 
tu padre y a ti?”. Un poco para ordenar mis ideas, y desde luego 
otro tanto para afianzar el interés del emperador, le dije con voz 
entrecortada por la emoción: “Es un privilegio conversar con 
alguien dotado por tan clara inteligencia y tan aguda astucia, mi 
señor rey; su mente es capaz de descubrir los argumentos de una 
historia pendientes de ser revelados”. “Sí, es un don heredado de 
mis antecesores. Con harta frecuencia me aburro en el teatro; 
como percibes, soy capaz de anticipar no sólo la continuación, inclu-
so el final del argumento, aun y cuando apenas lo van planteando los 
actores, ¡es más, puedo imaginar varios desenlaces posibles! ¡Y 
uno de ellos es el escrito por el dramaturgo! Incluso muchas veces 
me ha tentado la curiosidad de escribir yo mismo las obras tea-
trales, para ser representadas en palacio, ante la corte; resultarían 
más interesantes y divertidas, y menos simples, te lo aseguro”. “Lo 
creo, lo creo, mi señor; ojalá algún día me conceda el privilegio de 
aplaudir una de esas obras dramáticas”. “Pero no cortes tu relato, te 
lo ruego; prometo no estorbar más la revelación”. “En realidad lo ha 
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comprendido usted casi todo, sólo falta un detalle; San Jorge, santo 
como es, sabedor de mis necesidades futuras, me enseñó a preparar 
el fluido incendiario, gracias al cual, los dragones escupen fuego”. 
“Y ése es el secreto que no puedes revelar, a riesgo de tu eterna 
condenación, ¿es así?”. “Así es. Por ello le ruego comprenda mi 
impedimento, en cambio sí puedo prepararlo en las cantidades 
necesarias para dotar la flota imperial completa y vencer a cualquier 
enemigo, así venga a luchar apoyado por el mismo Satanás en 
persona”. “Claro, para efectos prácticos eso conviene; ¡será hermoso 
vencer al mal con su propio fuego!”. “En realidad, mi admirable 
emperador, ahora lo puedo ver como un capítulo para continuar la 
misma historia de eternas pugnas del bien contra el mal”. “Por mí 
eso basta y sobra, muchacho. Sólo lamento tu extremada juventud, 
de lo contrario, hoy mismo te nombraría comandante supremo de 
todo el ejército”. “No ambiciono títulos, ni honores, ni nombra-
mientos, mi señor; anhelo servirlo y liberar mi patria”. “Pues así se 
hará. Tú eres un instrumento de San Jorge. Tú eres su enviado para 
venir en mi auxilio. Tú y yo, juntos, iremos al rescate de ese bastión 
de la cristiandad en manos del enemigo de nuestra fe. No se diga 
más, tienes mi respeto, mi admiración y mi gratitud sinceras”. 
Ambos caímos de rodillas, hicimos oración por la gracia concedida 
y de inmediato me pidió trabajar con discreción. Así lo hice. ¡Era la 
oportunidad inigualable de redimir culpas de vidas anteriores 
venciendo a los musulmanes, contrarios a nuestra fe! Por fortuna 
bien lo captó el astuto Nicéforo Focas quien, honrando su don de 
anticipación dramática, me aleccionó: “Pide todo lo necesario y te 
será proporcionado sin chistar, de inmediato; pero mi astucia me 
aconseja sugerirte algo, asegúrate de requerir varios ingredientes 
de más, pide otros ajenos a tu fórmula, para impedir a los emisarios 
indiscretos descubrir cuáles de ellos utilizas y cuáles no”. “Así lo 
haré. ¡Gracias, majestad! Tiene absoluta razón. Debemos resguar-
dar el secreto a toda costa; como sabe, siempre hay un malo en las 
fábulas y nunca falta un delator malintencionado”. “Incluso alguno 
tal vez lo haría con buena intención, no debo exponerte al perjurio; 
seremos suficientemente discretos, algún emisario, sin maliciar, 
puede un mal día comentar algo acerca de tu trabajo en casa. ¡De 
ahí se difundirá como plaga para nuestra desgracia! Me aseguraré 
de enviarte ayudantes de confianza a facilitar tu empresa, pero ellos 
no verán cuáles ingredientes usas, sólo tú, nadie más hará la mezcla. 
¡No permitas a nadie, ni siquiera a mí, descubrirla! Según dice mi 
esposa, de repente hablo dormido... ¡no soy de fiar!”. “Usted ordena 
y yo obedezco, mi generoso señor”. Sin perder más tiempo puse 
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manos a la obra. Con recursos ilimitados del imperio conseguí los 
ingredientes para la mezcla y muchos más, como aconsejó mi 
emperador, aliado y cómplice. Terminado el proceso, Nicéforo 
Focas, en persona, me honró de nuevo con su visita; me pidió 
acompañarlo en la barca imperial al combate contra los árabes. No 
necesito mencionarlo, yo, el humilde hijo único de un peletero de 
Pérgamo, con gusto compartí el alto honor de probar mi poderosa 
arma en un combate auténtico. Focas aceptó la sugerencia de 
utilizarla, sobre todo en el mar y elogió lo astuto de mi propuesta: 
“¡Desde luego, muchacho; los árabes no darán crédito apenas vean 
los chorros de fuego abrirse paso entre las aguas del mar para 
incendiar sus naves!”. “No digo más. Gracias por la gran distinción 
de acompañarlo, mi señor; estoy ansioso por ver la cara de los 
piratas, huyendo como ratas, tratando de escapar de las llamas”. 
“¡Sí, dices bien, huirán como ratas, pues eso son!”. Focas ordenó a 
los navieros montar en cada barca varios tubos por donde lanzar 
debajo del agua el líquido pegajoso, para poner un cerco de fuego 
en torno a los piratas árabes. Los constructores ni siquiera 
sospecharon la razón de colocar tales ductos, menos maliciaron el 
poder del líquido espeso llevado en enormes barricas, donde les 
entregué mi mezcla, lista para usarse. Ya pertrechados, nos hicimos 
a la mar con la bendición de nuestro obispo San Atanasio, y comen-
zamos a escribir la más gloriosa página de toda la historia de las 
incursiones de la flota imperial bizantina. En unos cuantos días 
tuvimos frente a frente la armada árabe, en un momento podríamos 
ver sus feroces rostros; como lo habíamos previsto, nuestros fieles 
soldados se enardecieron al tenerlos ante sí, burlándose ruidosa-
mente de nuestras en apariencia frágiles barcas, impulsadas por 
velas; sin embargo, por poco tiempo pudieron mantener la cruel 
sonrisa los sarracenos, en cuanto los tuvimos al alcance, todos a 
una, los soldados bizantinos obedecieron como un solo hombre la 
orden del emperador. Sí, él en persona dirigió el ataque, ante la 
mirada atónita de propios y extraños, gracias a Dios y a San Jorge, 
la marina imperial logró pulverizar el masivo ataque naval de los 
árabes. Por esta causa, el Islam vivió su humillante e incomprensible 
derrota y Bizancio se vistió de gloria aquel bendito día. ¡Al fin el 
cristianismo frenó el intento expansionista del Islam y salvó del 
posible ataque árabe para conquistar, desde el Este, al resto de la 
Europa Occidental! Sólo Nicéforo Focas conocía de antemano el 
feliz desenlace del montaje de esa batalla, no por su natural poder 
de anticipación al argumento, como él siempre presumió, sino por 
confiar cabalmente en mis revelaciones. Esta lección militar tiene 
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todavía otro final feliz, como ni siquiera nuestros propios soldados 
conocían la fórmula de mi saliva de dragón, ese líquido denso 
capaz de transportar el fuego a través del agua, fue fácil mantener 
el secreto de la poderosa arma. El emperador le llamó fuego griego 
en honor a mí. De ahí en adelante así se le conoció. De un solo 
golpe, Bizancio detuvo el avance musulmán por ocho siglos. La 
noticia se difundió de boca en boca, cantada por los juglares de la 
época; pasó de noticia a mito, de mito a leyenda: ¡Ese poder de-
vastador del arma milagrosa no sólo venía del hecho de arder al 
contacto con el agua, sino incluso ardía debajo de ella! A partir de 
entonces, cada batalla naval fue una fiesta para el Imperio Bizantino. 
¡Quién se atrevería a exponerse a sentir en carne propia los graves 
destrozos materiales del fuego griego y su secuela de traumas 
personales! Además, el poder inexplicable de mi invento creó 
enorme pánico entre cualquier posible enemigo. Al terror a morir 
ardiendo se unía el supersticioso horror infundido por el fuego 
infernal, cuyo secreto había sido arrancado por San Jorge al 
mismísimo demonio y yo lo había otorgado a su creyente fidelísimo, 
el magno emperador bizantino. ¡Sin saber ni entender cómo, lo 
comprobaban los atónitos soldados con sus propios ojos, aquella 
llamarada se iba, continuaba adquiriendo mayor intensidad y 
fuerza en el agua! ¡Eso es contra natura! ¡Eso debía de ser producto 
de brujería, o un prodigio divino! Un elemento antagónico facilitaba 
al otro potenciar su poder destructor. Sobra decirlo, la fortuna nos 
sonrió de ahí en lo sucesivo. Yo no pedí a cambio de mi apoyo 
premio alguno; sin embargo, mi gran amigo, el emperador, insistió 
mucho en asignarme en propiedad una cómoda morada en mi 
Candía amada, donde sentí estar, al fin, escalando varios niveles de 
perfección espiritual tanto tiempo frustrados. En ése, mi refugio 
seguro, imploré a Dios seguirme concediendo la gracia de 
reencarnar en humano hasta lograr la última liberación definitiva.

Hice el ademán de comenzar a aplaudir y por suerte el doctor 
se anticipó con un ademán claro, impidiéndolo. Dada mi inmadurez 
e inexperiencia, pude haber dado al traste con el experimento 
haciendo salir del trance de manera intempestiva a mi admirado 
hermanito. Tánatos agregó un par de datos relevantes a la apasio-
nante crónica del efecto del prodigioso fuego griego: 

— El secreto de cómo producir ese fuego capaz de arder en 
el agua se descubriría siglos después, pasaron muchos siglos y al 
fin ciertos estudiosos lograron lanzar otra mezcla viscosa con la 
misma virtud.
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Aún hipnotizado, Calínico puso cara de interés por conocer 
los detalles; en realidad, en ese momento poseía sólo el rastro del 
recuerdo en el pasado remoto, sin conocer los principios científicos 
y explicarlo. El doctor captó el ansia del hijo y la mía por saber más 
de eso y también de cómo el alma revivió en él durante este tiempo.

— Hoy, los llamados químicos son dignos sucesores de los 
alquimistas, heredaron tanto la curiosidad cuanto los conocimientos 
de esos sabios tenidos como magos. En este caso concreto no fue 
fácil hallar la clave exacta de la mezcla y tras repetidos fracasos, 
la lograron juntando siete ingredientes para hacerla; uno se llama 
nafta o petróleo en bruto, combustible fósil capaz de flotar sobre 
el agua; le agregaron azufre, el cual apenas entra en combustión 
emite vapores tóxicos; también le mezclaron cal viva, pues ésta 
libera mucho calor al entrar en contacto con el agua, y ello 
contribuye a encender los materiales combustibles; para activar 
la combustión de los demás ingredientes, pusieron una dosis de 
resina, grasa o aceite denso, ésta aglutinó todos los elementos; por 
último agregaron nitrato potásico o salitre, el cual al prender libera 
oxígeno, gas comburente que permite al fuego continuar ardiendo 
aun bajo el agua.

Intervine para opinar.
— Pues a mí me sigue complaciendo la crónica bizantina 

regalada a nosotros por Calínico, me gusta sobremanera el relato 
donde refiere la singular batalla cuando por vez primera la flota 
real escupió la saliva de dragón de San Jorge, a través de largos 
tubos instalados en cada embarcación. 

Mi joven socio, pese a continuar en trance, dio señas de parti-
cipar en la charla; manifestó coincidir con mi gusto:

— ¡Imposible olvidar el horror reflejado en la cara de los crueles 
piratas musulmanes! ¡Se les salían los ojos al ver incendiarse la 
mezcla pegajosa al contacto con el agua! ¡Y reaccionaron peor 
cuando de pronto incendiaron las llamaradas las soberbias embar-
caciones! ¡Fueron reducidas a cenizas una tras otra! ¡Estaban 
emplazadas para combatir y vencer! ¡Nadie venía preparado 
para combatir un incendio tan voraz! Jamás esperaron este golpe 
definitivo a su soberbia, daban por hecho la más aplastante de las 
victorias sobre nosotros.

— ¡Claro, ellos nunca sospecharon el poder letal de tu arma 
secreta!

— Sin duda fue la confirmación de mi categoría de vencedor, 
consignada en mi nombre: ¡Calínico! 

El padre aclaró: 
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— Desde luego tu actual categoría de espíritu de luz no impide 
el gozo de las pequeñas satisfacciones, a Dios gracias. –Tánatos 
sonrió de nuevo y aclaró–: El motivo por el cual nadie descubrió la 
composición de la mezcla es simple; la marina bizantina de la Alta 
Edad Media fue, con mucho, dueña y señora del Mediterráneo 
Oriental; únicamente sus alquimistas tenían acceso a todos los 
ingredientes necesarios para fabricarla.

Yo intervine:
— Entonces la posesión del fuego griego se volvió la clave 

esencial de su superioridad.
Calínico sonrió:
— Y mientras continué con vida, el secreto siguió bajo mi 

custodia; lo heredé al primogénito de la familia, y cada uno al suyo, 
por generaciones.

El padre explicó con orgullo:
— Con enorme celo cuidamos mantener el arma lejos de la 

mirada de los indiscretos.
— Es mejor evitar su mal uso por las mentes criminales.
— Tienes razón, la historia lo ha confirmado repetidamente, 

nunca faltan. 
— Por eso yo, Calínico, el más humilde de los cristianos 

ortodoxos, sonrío ahora en mi condición de luz pura, al escuchar a 
los historiadores ingleses explicando la humillación de la Armada 
Invencible de Felipe II cuando sucumbió ante Francis Drake; 
según ellos, justo al verla venir, Drake colocó una hilera de barriles 
incendiados de fuego griego en la Batalla del Canal de la Mancha. 
¡Es totalmente falso! La armada española venía dañada por las 
tormentas, no la vencieron ellos durante la batalla.

— ¿Entonces sólo la catástrofe natural la venció?
— Así es; además, en esa época se conocía bien el uso de la 

pólvora, ¡era mucho más destructiva!
— Cuando la plata de los años coronó mis sienes, a petición 

del Imperio Bizantino coloqué a los navíos catapultas capaces de 
disparar el mismo fuego. Toda mi vida le di todo a la flota imperial 
de Constantinopla.

Tánatos, como siempre, intervino con un dato relevante: 
— Luego el diseño de las naves evolucionó al trirreme, 

embarcación muy rápida, basada en el diseño de los ilirios de la 
costa del Adriático.

Calínico confirmó el dato:
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— Cada nave podía albergar gran número de hombres, medía 
de treinta a cincuenta metros de eslora y de cinco a siete metros de 
manga.

— Sin embargo eso vino después; Nicéforo Focas había ven-
cido gracias a la saliva de dragón y llevó cientos de naves para 
transportar sus tropas y desembarcó en Fíjela, en Asia Menor. 

— Desde el norte de la isla, el mismo año marchó hacia 
Chandas y le puso sitio. 

— Así es, hijo; la ciudad resistió varios meses, al fin acabó por 
capitular. 

— Ya no lo acompañé en esas incursiones, él respetó mi decisión 
de vivir en Creta, tranquilo, el resto de esa etapa de evolución 
espiritual. Disfruté un pequeño terreno en la bahía, allí recibía a 
cuantos deseaban escuchar de mis labios el glorioso pasaje de la 
historia patria, cuando cientos de piratas musulmanes murieron 
ahogados o masacrados, su ciudad fue saqueada y tomamos el 
resto de la isla rápido y sin resistencia. 

— ¡Todos festejamos en Creta! 
— Y Bizancio obtuvo un inmenso botín.
— Sí, ¡ocuparon trescientos barcos para transportar el tesoro!
— Nicéforo envió parte de la enorme riqueza a su confesor, 

San Atanasio.
— Y éste lo usó para fundar el primer monasterio del Monte 

Athos.
— Como el período árabe fue de saqueo y disminución de la na-

talidad, Focas lo contrarrestó; una vez sometidos los sarracenos a 
la esclavitud, cerró las mezquitas, y envió muchísimos misioneros 
a la isla.

— Consiguió griegos, eslavos y armenios para aumentar la 
población, pertrechó las ciudades con fortificaciones.

— Después, el emperador Alejo I Comneno envió colonos 
selectos de entre las familias aristócratas del imperio, las dotó de 
grandes terrenos y privilegios. 

— Ellos fueron los fundadores de la aristocracia cretense, 
relacionada a las rebeliones nacionalistas durante los períodos 
siguientes de la historia. 

Tánatos cruzó conmigo una mirada cómplice y me pidió que 
contáramos juntos.

— Veinte, diecinueve... tres, dos, uno. 
El muy joven y aún más elocuente cronista, recuperó la 

conciencia; nos dirigió su mirada usual y preguntó: 
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— ¿Así está bien el escenario? ¿Ya va a comenzar la entrevista? 
Yo lo miré pasmado y Tánatos le informó:
— La entrevista se realizó satisfactoriamente, jovencito. 
Él nos miró inquisitivamente y yo aclaré:
— Tenemos grabado el vídeo de tu recuerdo pormenorizado 

de cuando fuiste el primer Calínico. –Mi joven amigo me miró 
interrogante y seguí–: ¡Creaste un arma poderosísima!

— Es, ni más ni menos, el llamado fuego griego o saliva de 
dragón, así le nombraste entonces –terció el doctor, en tanto el hijo 
hacía un gesto de “me están jugando una mala broma”. 

Y yo propuse: 
— Si lo deseas, podemos ver juntos la comparecencia, parece 

película de aventuras, con luchas contra piratas árabes y toda la 
cosa.

— ¡Me hipnotizaste, papá! 
Entendió de pronto nuestro protagonista del episodio bélico y 

yo le dije en tono de broma: 
— Así designé la grabación. 
De pronto Calínico pareció cobrar conciencia de algo.
— Con razón siento un cansancio enorme, esta fatiga es 

inexplicable de otro modo.
— Tal como te lo decimos, es totalmente explicable tu 

cansancio, lo entenderás al ver el vídeo en la computadora.
— Eres excelente actor, me emocionó escuchar tu flexibilidad 

vocal, cada personaje adquirió el tono justo, la entonación, el ritmo.
— ¡Pasarías con honores cualquier examen de la escuela de 

arte dramático!
Él no conseguía mudar el gesto de incredulidad del expresivo 

rostro, el cual volvía a la normalidad, pero seguía dando muestras 
de evidente fatiga. El doctor comentó:

— Sólo debo hacer una aclaración pertinente: no atestiguamos 
una demostración dramática, mi hijito amado no estuvo actuando, 
simple y llanamente revivió una página de su memoria atávica. 

— ¿Entonces me hipnotizaste realmente? –insistió, y Tánatos 
propuso, en lugar de responder lo evidente:

— Si te parece, vamos a cenar; no es justo alterar el programa 
de Laura por nimiedades, pasa de la hora acostumbrada y tú sabes 
cuánto la desconcierta.

Tánatos tenía razón, pero el desconcertado era el joven hijo y 
protestó con sobrada razón: 

— ¿Nimiedades? ¿Justo? ¡Sólo valiéndote del hambre logras 
capotear por esta vez mi airada protesta!
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Los tres sonreímos sinceramente, como siempre. Como si la hu-
biéramos invocado, según la costumbre, apareció de la nada la 
aludida; con una  sutil y elegante reverencia nos ordenó seguirla. 
Así lo hicimos. En el trayecto, reiteró nuestro sabio mentor la pro-
puesta al admirable hijo:

— Mañana tendrás todo el tiempo del mundo para ver la 
grabación, y si lo necesitas, los tres comentaremos cuanto quieras.

— Mañana no, hoy mismo la veré antes de dormir, en mi 
habitación; ya mañana los acribillaré a preguntas, tenlo por seguro; 
ardo en deseos de descubrir cómo fue la cosa; de lo contrario no 
podré dormir.

Coincidí con él:
— Yo haría lo mismo, no aguantaría la tentación de ver de una 

buena vez el testimonio de mi trance hipnótico.
Mi amiguito me sonrió complacido y dijo:
— Pero mientras cenamos, ¿uno de los dos me podría explicar 

lo de los vándalos? –Luego se dirigió directamente a mí–: Lo 
mencionaste en la primera parte de la entrevista; según sé, se 
refiere a grupos de vagos, de malandrines.

Tánatos entró al quite, pues Calínico no salía por completo de 
su letargo.

— Actualmente llaman vándalos o grupos vandálicos a las 
pandillas delincuenciales; sin embargo, en la historia el término se 
refiere a un pueblo.

Como era esperable, la cena estaba dispuesta, y tal como lo 
pedí, el doctor nos dio una breve cátedra informándonos del tema 
propuesto; sin embargo, para mi gran sorpresa, lo hizo en estos 
términos:

— Yo fui un vándalo, me llamé Wisumarh. Mis abuelos 
ocuparon las tierras al norte de Bohemia. 

— ¿Cómo dices? ¿En verdad tenemos abuelos vándalos? –res-
pingó levemente Calínico. 

En respuesta, el doctor asintió con la cabeza y siguió:
— Creo conveniente explicárselos mejor; el nombre vándalo 

tiene doble significado, se puede entender como los cambiantes y 
también los hábiles.

— ¿Nunca significa maleante o delincuente?
— Originalmente no; empero también nos llamaron lugiones; 

lo mismo, esta palabra tiene doble sentido, podría entenderse 
como mentirosos o como confederados.
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— ¡Vaya! ¿Y de dónde vino la fama de destructores irracionales? 
–volvió a preguntar el inquieto joven, y el doctor contestó sin 
aspavientos.

— Nunca he pensado en la razón de considerarnos así.
— Lo de cambiantes o hábiles no es ofensa, pues los pueblos 

sólo sobreviven si saben adaptarse a las condiciones del entorno y 
éstas están en cambio incesante.

— Pero déjenme continuar contándoles un poco de nuestro 
origen.

— De acuerdo, ya no interrumpiremos.
— Por razones extrañas, el nombre se aplicó a cuantas tribus 

convivían con nosotros.
Yo intervine con una suposición:
— Seguro a los ojos de los demás da igual unos u otros, los 

confundían a todos y así los designaron, como en la actualidad 
llamamos indios a las etnias originales de México.

— Y de toda América. 
Por fortuna eso dio pie a la intervención de Calínico, quien, al 

fin, pareció más repuesto del marasmo.
— No sólo les llamamos así en la actualidad, llevan quinientos 

años tolerando el término no sólo despectivo, sino confuso.
— En realidad seguimos perpetuando el error de Cristóbal 

Colón al arribar a las islas del Caribe.
— Es cierto, no sólo se llama indios a las etnias de México, sino 

a las de toda América, como bien dijimos.
Tánatos opinó con su sensatez típica: 
— Y la palabreja se usó de esa forma equívoca en sentido 

peyorativo; cuando alguien designa a otro con desprecio, le llama 
indio. 

Calínico advirtió haber desviado la conversación y yo seguía 
esperando respuesta a mi pregunta:

— Les ofrezco una disculpa por interrumpir la charla, no 
lo puedo evitar, prometo no hacerlo de nuevo, pero el tema me 
apasiona.

Como siempre, apoyé la moción de mi joven camarada: 
— Estoy de acuerdo; es vergonzoso seguir perpetuando la 

confusión, y peor el uso de la palabra para ofender. 
— ¡Ojalá un día comentemos ampliamente esto! 
Tánatos nos observó, complacido; le agradó la similitud de 

opiniones y propuso: 
— Lo heremos cuando gusten; dedicaremos al tema la charla 

de sobremesa. Por ahora, seguiré con la explicación. Cuando los 
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godos obligaron a mi gente a replegarse al sur, hasta las márgenes 
del mar Negro, no nos aniquilaron, capitalizamos la condición de 
vecinos y en ciertos momentos fuimos aliados de ellos, así sucedió 
el siglo primero, ¡peleamos juntos contra los suevos y los cuados, los 
sometimos por completo! Eso fusionó las tribus y surgió el grupo 
mayor, llamado vándalos. Una vez fortalecidos, no quisimos seguir 
la lucha contra los godos. Cruzamos el Danubio, conquistamos 
los Cárpatos y durante la guerra marcómana nos aliamos a Roma. 
A partir de entonces hubo tres pueblos de vándalos: el de los 
asdingos volvió a enfrentar a los godos, mientras el de los silingos 
no soportó la presión y abandonó las tierras de Silesia. De nuevo 
nos unió un rey llamado como yo, Wisumarh, nos llevó a combatir 
a los godos del Este y el valeroso rey fatalmente murió luchando, 
como buen vándalo. 

Calínico preguntó: 
— ¿Prefirió morir, en vez de someterse? ¡Es admirable! 
— Sí, hijo; mi siguiente reencarnación seguí como vándalo y 

dominamos Hispania, quince años después tomamos Cartago 
Nova, hoy llamada Cartagena, seguimos a la ciudad de Híspalis, 
hoy llamada Sevilla. Navegamos desde ese punto, liderados por 
el rey Genserico, a Tánger y Ceuta; tras pocos años de lucha 
conquistamos la mejor zona agrícola del África romana y Cartago 
se volvió la capital de nuestro reino. Así, el viejo imperio se vio 
obligado a comprarnos cereales. 

— Dime, papá; cómo les fue con los piratas.
— Para soportar las razias piratas del Mediterráneo tuvimos 

en el puerto de Cartago la flota imperial, controlamos el comercio 
entre las Islas Baleares, Córcega, Cerdeña y Sicilia. Al cabo de 
unas décadas, el emperador Mayoriano llevó su flota de cuarenta 
y cinco barcos a reconquistar para Roma el reino vándalo, pero 
saldó la batalla de Cartagena la derrota de su armada y anuló las 
esperanzas de recuperar el norte de África para ellos.

— ¿Los vándalos siguieron dominando?
— Así fue, más de un siglo duró nuestra supremacía; sin 

embargo, nada es eterno, decayó nuestro poderío cuando ni el rey 
ni la aristocracia lograron pactar un modus vivendi con Roma. 

Recordé el dato determinante del viraje histórico:
— Por otro lado, se fue consolidando el cristianismo en las 

montañas y territorios periféricos. Envió el rey el ejército vándalo a 
amedrentar al enemigo pero el pueblo no soportó ya tantos abusos 
del Imperio, eso afectó la estructura administrativa y sobrevino la 
ruina.
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Calínico exclamó emocionado:
— ¡El poder del ejército y de los reyes vándalos acabó siendo 

víctima de las excesivas exigencias!
El doctor afirmó con la cabeza y concluí.
— De acuerdo con esto, lo de adjudicar el sentido destructor o 

irracional a los vándalos es pura invención.
Tánatos, fiel a la ética, aclaró: 
— Bueno, en realidad en aquel entonces las luchas no 

resultaban de un plan preciso, eran batallas de destrucción; cuando 
cualquiera de los ejércitos conquistadores asediaba tal o cual reino 
o ciudad, no nos tentábamos el corazón, ni concedíamos el menor 
beneficio a los vencidos; cada enfrentamiento culminaba dejando 
su secuela de destrucción, pillaje y saqueo.

— ¿Eso era el denominador común? ¿No fueron mejores los 
romanos o los árabes? –intervino Calínico y estuvimos los dos de 
acuerdo con él. 

— Era y sigue siendo lo común. 
Como era costumbre, la sesión de la tarde se había prolongado 

mucho, todos mostrábamos signos de fatiga por tantas y tan 
variadas emociones; el jefe del clan propuso sensatamente, cual 
atañe a su jerarquía de líder:

— Si les parece, basta por hoy; mañana podremos continuar el 
recuento del pasado común de la familia. 

Sin embargo, me atreví a forzar un poco el momento: 
— Sé lo abusivo e impertinente de pedírtelo dada la hora, pero 

no podré conciliar el sueño sin alguna idea genial adicional de 
cualquier otro tema más actual.

El padre miró al hijo, éste le comunicó la misma inquietud y el 
sabio nos concedió unas palabras.

— De acuerdo. Éstas, para mi gusto, son las ideas más emotivas 
del discurso de Steve Jobs en Stanford: “A mis diecisiete años leí 
esta cita: ‘Vive cada día como si fuera el último, algún día tendrás 
razón’. Desde entonces, durante más de tres décadas, cada mañana 
me miro al espejo y me pregunto, si fuese hoy el último día de 
mi vida, ¿querría hacer lo que debo hacer? Si demasiados días la 
respuesta es no, de inmediato cambio algo. Recordar mi posible 
muerte es la herramienta más importante para ayudarme a tomar 
las grandes decisiones. Ante ella se desvanece todo prácticamente, 
el orgullo, el miedo al ridículo o al fracaso, la expectativa de los 
demás; así sólo queda lo realmente importante. Recordarte ‘vas 
a morir’ es la mejor forma de eludir la trampa de creerte con algo 
que perder. Ya estás desnudo. No hay razón para no seguir tu 
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corazón. Me operaron tras diagnosticarme cáncer de páncreas, 
hoy estoy bien; eso fue lo más que me he acercado a la muerte 
y espero seguirlo contando durante varias décadas. Habiéndolo 
vivido, hoy lo digo con certeza; antes la muerte me fue un concepto 
útil, pero puramente intelectual; a mi parecer nadie quiere morir, 
ni quien espera ir al cielo lo quiere para llegar ya allí. Sin embargo, 
la muerte es el destino compartido por todos y nadie escapa. Así 
lo acepto, veo la Muerte como el mejor invento de la Vida, es el 
agente de cambio, retira lo viejo y hace sitio a lo nuevo; en un 
tiempo fuimos nosotros, lo nuevo, hoy son ustedes, dentro de no 
tanto, de forma gradual se irán convirtiendo en lo viejo y serán 
apartados. Lo siento si les parece tan dramático, pero es cierto”. 

Calínico intervino con voz triunfal: 
— ¡Ya sé, fue cuando dijo también: “El tiempo es limitado, no 

lo malgasten viviendo la vida de otro!”. –Vi con gratitud al erudito 
primero, al hijo luego, y éste remató en buena lid–: Gracias por 
ser complaciente con nosotros, papá; podremos dormir como Dios 
manda.

 Tánatos nos sonrió y reiteró: 
— De acuerdo. Sin más demora, a la cama; si otro día estamos 

de humor para volver al tema, comentaremos los aspectos un tanto 
oscuros de la personalidad del genio. –Mi colega y yo volvimos 
a emitir nuestra mirada de avidez por saber algo, de una vez. 
Tánatos observó sonriente nuestro morboso interés, su gesto 
evidenciaba el truco con el cual nos retuvo, alentó la curiosidad de 
dos inexpertos, y mordimos el anzuelo. Volvió a insinuar–: Bien, 
jovencitos; continuemos el chismarajo otro día. –Ambos miramos 
con gratitud al líder y él nos preguntó: ¿No tienen clases mañana?

Mi colega y yo nos dijimos “ni modo” con el gesto; vimos al 
sabio mostrarnos su reloj y de buena gana obedecimos. Así lo 
hicimos e hicimos bien. Cada cual se guardó a reponer energías 
en su habitación. Antes de meterme en la cama, sentí de pronto la 
necesidad de hincarme y rezar una breve oración y sin saber cómo 
ni por qué, recordé una un tanto extraña… recordé rezarla cuando 
era un joven, alentado por la mirada cariñosa de mi madre quien, a 
fuerza de repetirlo, grabó en mi mente sus palabras: 

Li nostre Perre Ki ies es ciels, 
seintefiez li tuns nuns. 
Avieng et le tuens regnes. 
Seit feite la tue volentez, 
si cum en ciel, e en la terra. 
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Nostre pein chaske jurnel dune nus hoi. 
E pardune á noz deturs. 
E ne nus meines en tentsiun, 
mes delivre nus de mal. 
Issi Seit.

En cuanto terminé mi plegaria, me asaltó la duda… ¿Por qué 
sabía rezar así? ¡Esta oración no forma parte de mi cultura! ¿Cómo 
y dónde la aprendí? Sentí recibir en mi mente la voz de Calínico 
comentando: “Tu plegaria, palabras más, palabras menos, me 
recuerda otra… ¡No, no es otra, es la misma, es un Padre Nuestro 
medieval! Alrededor del año mil o mil cien fue escrito en una 
lengua vulgar, el francés primitivo…”. 

En este punto intervino la voz de Tánatos: “En efecto, es un 
Padre Nuestro; éste muestra la firme tendencia a sustituir la 
lengua latina por las lenguas romances en oraciones y sermones 
dirigidos al pueblo”. 

Yo asentí con la cabeza y no lo dejé continuar, le dirigí mi 
pensamiento: “Tienes razón, pero sigo sin recordar su origen… ¿De 
dónde aprendí el francés primitivo? Eso no me parece posible… En 
fin, simplemente creo recordar el rezo al pensar y sentir lo mismo, 
a sabiendas de haber aprendido otras plegarias en casa; ¿pero cuál 
casa? Ésta la recordé incompleta unas noches antes, en la cena 
cuando hablamos de la tentación de perdonar, invencible para 
ciertos ignorantes cuyo ego crece en demasía, entre quienes 
por fortuna, no me considero”. “¡Amén!”, revivió en mi mente la 
acariciante voz de mi madre, pero no mi madre actual sino otra, 
lejana en el tiempo y en el espacio. De pronto recordé sus relatos 
de tantas y tantas agresiones sufridas por mi gente en nuestra 
amada Creta, ya por los piratas, ya por los abusivos invasores, 
ya por los injustos gobernantes... ¿Acaso algún forastero nos la 
enseñó? El peso de la fatiga por aclarar los recuerdos venció mis 
ojos y nubló mi mente. Así concilié el urgente sueño digno de esa 
noche tan intensa como útil, feliz de conectarme con uno de mis 
pasados más gratos. Ya tendría oportunidad de aclararlo mejor... y 
si no lo aclaraba, poco importa en este momento; la plegaria sirvió 
para tranquilizarme por completo. 
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lgo especial había en la residencia de los 
Theotokópoulos, y digo especial por no decir 
fuera de serie o de plano anormal. Intentaré 
explicarlo; era una especie de atmósfera sutil, un 

aire leve de rara transparencia, grato de respirar, hecho a medida 
para relajar a quien allí viviera y sobre todo durmiera; al menos 
esa impresión me dio la primera noche y la corroboré cada noche 
sucesiva, a partir de la segunda. No soy afecto a llevar cuentas de 
calendario precisas, ni registro en una agenda el orden del día, pero 
la certeza de paz y seguridad es remarcable; me sentí protegido, 
totalmente a salvo, compartiendo un techo hospitalario, sobre todo 
completamente seguro. Con esa grata sensación desperté muy 
temprano, por lo visto demasiado temprano, nadie había venido 
a despertarme y a tocar la puerta... de pronto recordé: ¡Claro, es 
sábado, no hay clases! Tomé la ducha vivificante de cada mañana, 
bajé a la cocina, Laura sonrió con familiaridad y sin pedírselo, me 
sirvió la aromática taza de capuchino, seguro recién molido en 
casa y mejorado con un aditivo de canela; ese inconfundible tufo 
me dejó al beberlo. De pronto entró Tánatos:

— Buenos días. ¿Cómo amanecieron?
Laura, como era costumbre, no habló; en respuesta hizo la 

reverencia habitual; yo sí contesté:
— Dormí estupendo, gracias por preguntar. ¿Y tú descansaste 

bien?
— Sí, la verdad caí como fardo en la cama, anoche me exprimie-

ron, ustedes abusan de mi edad. Como sea, se los perdono; y 
volviendo a tu pregunta de cortesía, dormí de un hilo, como un 

A
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bendito. –Yo lo fleché con una mirada certera. Él captó mi pregunta 
silente y respondió–: Sí, tienes razón, tuve un sueño... bueno, en 
realidad tuve de nuevo el mismo sueño soñado varias veces antes. 
¿Y tú también soñaste algo?

— Claro, siempre sueño; recuerdo varias cosas incompletas, 
se me grabó, entre la mucha basura salida del subconsciente, un 
sueño recurrente, como a ti también te pasó. ¿Te lo cuento y me 
cuentas el tuyo? –propuse justo al momento de aparecer el joven 
de la familia quien, mientras recibía de manos de la mágica dama 
la taza recién servida, sin demora se apuntó:

— ¿Llego a tiempo a participar del intercambio de recuentos?
— Desde luego, llegas a tiempo; estamos a punto de compartir 

los sueños de anoche.
— ¿Dormiste bien como nosotros? –pregunté a mi joven amigo 

y él contestó animado:
— Dormí a pierna suelta, después de ver dos veces seguidas 

la grabación de mi desconcertante encuentro con el otro Calínico; 
sin embargo, se los confieso, siento como si algo no embonara al 
conjuntar ambas biografías, la suya y la mía, me parece como si 
hubiera cierta discontinuidad inquietante.

El padre contestó restando importancia al desasosiego:
— Es normal, así suele suceder, fue tu primera sesión hipnótica; 

con gusto podemos aclararlo después; por ahora, Ménego y yo 
vamos a narrar nuestro mejor episodio de anoche; él y yo tuvimos 
de nuevo un sueño recurrente.

Calínico aceptó con el mejor de los ánimos y nos propuso:
— Bien, adelante, escucho; si su sueño resulta interesante, 

luego les contaré uno de los míos. 
— ¿Uno de los tuyos? ¿Tantos sueños recurrentes tienes? –co-

menté sorprendido.
— No es por presumir, pero nunca me ando con poquito; 

entendiste bien, tengo varios; elegiré uno de la categoría de los 
suyos para compartírselo.

El doctor se contagió, como yo, del estupendo ánimo del chico 
y propuso:

— No se hable más, comienzas Ménego.
Así lo hice, mientras la diligente dama eternamente enlutada 

iba y venía con los diversos manjares del desayuno: papaya con 
yogur de vainilla y granola encima, chilaquiles rojos con huevo, 
como para ilustrar una antología de buena cocina mexicana, y 
dulce de guayaba fue el postre. Como digo, no me hice esperar; 
comencé en tanto devoraba la fruta.
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— Por años, incluso siglos, me ha atormentado un sueño al cual 
creo mejor llamar pesadilla: contemplo en perspectiva, primero 
desde abajo y desde arriba en seguida, mil y una escaleras; reptan 
y se retuercen dotadas de animismo fuera de lógica; bajan unas, se 
adelgazan cual finos cabellos; suben otras y toman ligeros reposos, 
otras más se van tendiendo, dejan el plano inclinado, parecen 
volverse menos pendientes, asumen una horizontalidad engañosa, 
no parecen escaleras sino casi cintas, bandas, pasillos ondulantes 
tendidos cual elásticos puentes colgantes, desprovistos de tirantes, 
sobre el vacío. La absurda apariencia llega a producirme náuseas 
y mareos soberanos. En ese punto siento lo peor, un incontrolable 
horror a caer, horror a precipitarme, a ser lanzado por ellas; se me 
aduermen las palmas de las manos, crispo los dedos, me desespera 
el cosquilleo recoriendo cada fibra nerviosa de mi ser.

— Si como dices te atormenta, estoy de acuerdo como lo 
precisaste, sin duda es una pesadilla –dictaminó Calínico cual si 
fuera experto en el tema y el doctor inquirió:

— ¿Te sucede después de una cena abundante, como la de 
anoche?

El diagnóstico de Calínico rescató un dato:
— ¡Eso me pasa cuando ceno demasiadas aceitunas, como 

anoche... es  indigestión!
— No precisamente –contesté–. A veces sueño lo mismo o 

una variante peor sin haber cenado, incluso me ha sucedido en 
plena siesta. El drama se corta cuando hago un supremo esfuerzo 
y logro despertar tenso, jadeante, sudoroso, agobiado. Hurgo en 
mi subconsciente y creo enfocar si no la causa, sí una explicación 
al asedio periódico de mi angustia. Después de lo aprendido con 
ustedes acerca de la reencarnación, ahora recuerdo algo; en mi 
vida anterior fui albañil de media cuchara en Xilitla, bello rincón 
enclavado en la montaña de la Huasteca Potosina donde nací, viví 
y trabajé mi vida entera, desde pequeño, durante pocos años hasta 
mi muerte prematura a causa de caer de un altísimo andamio un 
día de labores, como tantos.

El doctor confirmó la idea:
— ¡Está claro, es una pesadilla de albañil! 
Y mi amiguito lo hizo también con una pregunta con función 

afirmativa:
— ¿Cómo no soñar algo así si fuiste albañil? ¡Y de media cu-

chara, dices!
— Así es, colaboré en un inacabable complejo de construcciones 

de cemento armado.
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— ¿Y cuántos años tenías por aquel entonces? –continuó 
indagando Calínico, claramente conmovido por mi revelación. 

— Recién había cumplido veinticinco, el primero de junio de 
mil novecientos setenta.

— En verdad moriste joven, tal vez tu alma debía mudar de 
condición y no tuvo caso seguir en lo mismo –opinó el joven, 
mientras el padre me urgía con la mirada continuar el relato y lo 
hice: 

— Éramos un improvisado equipo no profesional de cons-
tructores, campesinos ignorantes hechos para cultivar cafetos, 
pero por necesidad económica de parte nuestra y escasez de mano 
de obra por parte del constructor, nos contrató permanentemente 
para realizar un proyecto inverosímil: ¡dotar de volumen la creación 
del único surrealista capaz de idear una colosal obra arquitectónica 
dentro de la singular corriente!

— ¿Dices arquitectura surrealista? ¿Cómo así? No estoy al tanto 
de algo tan notable –intervino el doctor, visiblemente interesado, 
calcando el esquema sintáctico usado por el hijo, y siguió–. Si acaso 
alguien ideó algo tan extraño fue Eisher, el alucinado holandés cuyas 
escaleras contradicen la lógica, suben y bajan incesantes ante la 
mirada atónita de cada espectador y cuesta trabajo descubrir el 
truco de ilusión óptica.

— Sí, lo mismo sientes al ver el canal vertiendo agua contra la 
fuerza de gravedad, lo miras bien y no tiene pendiente hacia abajo, 
sino hacia arriba.

— Y los peces tornándose en aves.
— Y las hormigas transitando por la correa sinfín –terciaron al 

alimón mi par de interlocutores.
El joven, sobra decirlo, pese a su juventud, era experto en arte. 

Yo escuché complacido su sintonía a mi confidencia; sin embargo, 
bastó una sola mirada de astucia de mi parte, y el sabio mentor 
captó la diferencia abismal entre sus doctos ejemplos y el mío, y 
agregó condescendiente: 

— Pero claro, Eisher vivió mucho antes, no cultivó el 
surrealismo, fue si acaso un precursor adelantado para su época. 

Y terció el hijo:
— Y hasta donde sé, él no construyó, sólo dibujó sus maqui-

naciones, fue artista gráfico; el caso aquí, según entiendo, es muy 
otro... ¡debe de costar una fortuna construir algo tan complejo y 
difícil!

— ¡E inútil! 
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— La motivación del artista auténtico, del artista absoluto, 
nunca es crear algo útil –pontificó Tánatos. 

Yo asentí con la cabeza, feliz de charlar con aquel par de ágiles 
inteligencias y proseguí:

— En efecto, hablo de arquitectura hecha y derecha, en toda 
forma; aunque no pensada para ser habitada.

— ¿Acaso entonces las ideas de aquél, el artista para quien 
trabajaste, podrían catalogarse como esculturas?

— De acuerdo, no quedaron en el plano de los dibujos trucu-
lentos, como tantos y tantos ideados por Dalí, Carrington o Eisher; 
mi genio en cuestión fue inglés de noble cuna, llevó en vida el 
nombre de sir Edward James, guardó parentesco cercano a la realeza 
británica. Él decidió invertir gran parte de su fortuna en concretar el 
proyecto; compró un trozo de jungla donde la naturaleza acomodó 
un río montaraz y cantarín con cascadas y pozas de frescas aguas, 
y por si eso fuera poco, prolifera la vegetación exuberante de la 
sierra húmeda, gracias a lo cual es fácil cultivar cafetos y otros 
productos similares.

Calínico preguntó burlón, a sabiendas de la reacción del padre:
— ¿Río cantarín dices? ¿Los ríos cantan?
Yo miré desconcertado al provocador y afirmé:
— Desde luego, no sólo cantan, también danzan gracias a las 

rocas. Vino Tánatos en mi auxilio:
— No te sulfures, se burla de otra fábula que le conté cuando 

niño.
El pícaro sonrió triunfal:
— ¿Era fábula? La inventaste una noche para arrullarme, pues 

siempre te exigí un cuento antes de dormir y habías agotado todos 
los libros de la biblioteca.

— ¿Me la puedes compartir, por favor? Luego sigo relatándoles 
la pesadilla.

Tánatos, sonriente como siempre, suspiró:
— Tienes buena memoria, hijo; la improvisé para ti... y con 

gusto te la cuento, Ménego, dice así: Una cascada no puede cantar 
si alguien elimina las piedras de su camino, eso no la ayuda; con la 
fuerza de la suavidad, el agua rodea cada obstáculo, ni la roca más 
áspera y dura la detiene, halla la vía para fluir y fluye, imparable. 
Constancia y humildad son la clave, nada es al mismo tiempo tan 
suave y tan fuerte como el agua, siempre corre rauda o lenta, y 
mejora su capacidad de seguir adelante. Así sirven los obstáculos en 
la vida, nos enseñan a avanzar con determinación, entregados por 
completo, para seguir cantándole al destino.
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Calínico entrecerró los ojos, complacido; la fábula lo remitió a 
un momento tan grato como memorable. Su padre y yo admiramos 
su expresión angélica. Pasado el trance de éxtasis, dijo: 

— Es bellísima. Gracias, papá. Pero faltó la moraleja.
— Te la encargué de tarea, ¿recuerdas?
— En efecto, al día siguiente te la entregué en una hoja de 

cuaderno, ¿ya la olvidaste?
— No podría olvidarla, la recuerdo como si fuera ayer; escribiste: 

No importa quién te intente detener haciéndote tropezar y caer, 
levántate; avanza sin mirar atrás y perdona, perdona cuantas veces 
se requiera, libera de resentimentos el corazón, ábrete a nuevas 
emociones, sortea como el agua todo obstáculo y aprovéchalo para 
entonar cada vez la más bella canción de tu vida. 

Yo aproveché para desquitarme, con otra broma:
— ¿Dijiste perdona? ¿Cómo es eso?
Él se defendió sin demora:
— Yo tenía seis o siete años, era un niñito, desconocía los 

principios del Tao.
Nuestro gurú sonrió satisfecho y propuso:
— Bueno, basta de distractores; continúa contando tu intensa 

pesadilla.
Yo, desde luego, obedecí.
— Sir Edward fue amigo de Dalí y otros tan chiflados (tal 

vez sería más justo llamarles alucinados o iluminados) como él, 
de la Europa de la primera mitad del siglo xx. Edward, errante 
empedernido, enviaba dibujos y apuntes a su amigo y mayordomo 
yaqui avecindado en Xilitla; desde luego, también le enviaba 
chorros de dólares para financiar la inagotable producción de 
gráciles columnas, cuyos raros capiteles estaban destinados a no 
sostener techo alguno sobre ellos; puertas de dinteles caprichosos 
para pasar de ningún lado a ningún otro, extrañas gárgolas y 
contrafuertes de rebuscada factura ¡reforzando la nada, el vacío!; 
plazoletas risueñas aprovechando encrucijadas de las veredas entre 
el bosque, ¡y sobre todo escaleras! –De pronto se operó un cambio 
cualitativo en mi mente, sin ayuda externa, sin necesidad de la 
hipnosis, pero tal vez a causa de haber sido antes conducido por mi 
mentor y guía, entendí el recuerdo soñado y dije en tono triunfal–: 
¡Eso explica el sueño, hicimos un complicado universo de escaleras 
rectas, curvas, largas, cortas para subir al vacío o culminar en un 
estrecho y largo pasillo sin barandas, tendido al aire, para al final 
bajar por otra escalera igual, a ningún sitio en especial, o ningún 
otro punto ni más ni menos bello que el del punto de partida! 
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— Aunque hago un esfuerzo, no logro imaginar cómo lucen 
esas obras de arte de pesadilla. ¿Podrías dar más detalles? –pidió 
mi amiguito y yo intenté complacerlo.

— Las formas parecen derivar de una sutil y refinada conjunción 
de estilos de arte egipcio y griego, pero sin limitarse a ellos, sino 
evolucionando a un único concepto abarcando la historia del 
arte completa, del gótico al art nouveau y al art déco, sin ceder a 
ninguna de esas corrientes, sino proponiendo la síntesis de todas y 
de ninguna y con frecuencia rebasarlo.

Calínico cerró los ojos decidido a visualizar en la mente la 
compleja adición de datos, pero no culminó el proceso imaginativo, 
y de pronto reaccionó espantado:

— ¿Al construir el absurdo pasillo curvo te accidentaste?
— Así fue. ¿Cómo lo dices con tanta seguridad si no lo aclaré?
— No necesitas decirlo, es fácil de imaginar.
Miré inquisitivamente a padre e hijo y confesé:
— ¡Justo como lo dices, así fue! Subí al andamio a quitar la 

cimbra del absurdo pasillo curvo, el cemento había fraguado 
firmemente; al desclavar un gran tablón, éste se desprendió de 
improviso, arrastró otros, caí con ellos y cayeron muchos sobre 
mi cabeza, sepultándome. Ése es mi último recuerdo. El golpe me 
hizo perder el sentido. No sé si morí al instante o seguí en coma. 
Sólo alcanzo a verme cuando fui a dar con toda mi humanidad 
contra las rocas. ¡Fue una muerte instantánea, creo!

Mi joven amigo apretó los ojos, los mantuvo cerrados como 
hacía con frecuencia para visualizar una escena leída o un suceso 
narrado por alguien, en este caso por mí. Vi el gesto de horror en 
su cara al recrear en su prodigiosa mente el fatal momento cuando 
hallé la muerte. Decidí sacarlo del cruel tormento, continuando la 
perorata.

— Y todo ese complejo universo no lo he soñado, existe, se 
integra a la feraz vegetación sin competir con el entorno silvestre, 
en eterno diálogo estético con la indómita naturaleza salvaje, 
resguardada en el bello rincón de la sierra potosina.

Tánatos exclamó:
— ¡Ése es tu mausoleo!
La estratagema dio resultado, el joven experto en arte recuperó 

la entereza y exclamó también:
— ¡Así lo creo, papá! –y siguió más interesado–. ¿Sir Edward 

James iba a verificar el progreso de su obra?
— Iba con frecuencia, en efecto; en Xilitla llamaban gringo loco 

al peculiar artista, sin ser él ni una ni la otra cosa. De vez en cuando 
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iba a supervisar el avance del interminable proyecto; se hospedaba 
por días o semanas en un bizarro galeón de cedro, anidado en la 
espesura de la montaña. 

De nuevo Calínico me dejó estupefacto con su capacidad de 
imaginar lo nunca visto:

— ¡Es una gran arca de madera calafateada y barnizada! ¡Es 
una nave de otro tiempo y otro lugar, varada allí, entre la espesura 
de los árboles!

Para mi mayor sorpresa, el doctor sintonizó la misma frecuencia 
cerebral del hijo y la mía: 

— Es una barca atenta al diluvio más universal de todos los 
diluvios descritos por los cronistas, incluido el bíblico judío, el del 
sagrado libro maya del Popol Vuh, el Gilgamesh mesopotámico, 
la crónica amazónica del pueblo Tamanaco o los diluvios cantados 
por las etnias de China o Japón, entre tantos.

Otro menos imprudente o menos seguro se habría espantado 
ante el alarde telepático del par de seres fuera de serie con quienes 
ahora convivía; ¡yo había rebasado mi capacidad de sorpresa con 
ellos! Sin preguntar cómo ni cuán seguido practicaban el prodigioso 
don de la telepatía, me limité a confirmarles:

— Es así, como dicen. Allí, en esa barca, dormía el Noé 
reencarnado en británico. Allí pasó temporadas el émulo del mítico 
Amalivaca, navegante del Río Padre Orinoco y padre él mismo, a 
su vez, de la gente nueva del Arauco. Allí, sin prisa permanecía, 
sin motivo esperaba la improbable inundación el Utanapishtin 
redivivo, atizando el activo bracero de la chismografía local de 
los xilitlenses y de más allá, pues su obsesión de constructor 
babilónico se comentó en la población primero, la región después 
y pronto rebasó las fronteras de los estados e incluso del país. De 
todas partes llegaban curiosos a ver lo inverosímil con sus propios 
ojos. En tanto yo, modesto albañil ignorante, los oía comentar en 
árabe, alemán, francés, ruso y desde luego inglés y español quién 
sabe cuánta cosa. 

Calínico comentó: 
— No eras ignorante si podías distinguir esas lenguas. 
Yo sólo sonreí como respuesta y seguí el recuerdo del personaje.
— Para mayor disfrute de sus estancias en la jungla, sir Edward 

se hizo fabricar un banco con cuatro larguísimas patas; sentado 
sobre él gastaba horas y felices días escribiendo mil y un poemas 
o cartas, plácidamente rodeado de agua, en el centro de la honda 
poza en ése, su trocito privado de paraíso terrenal, y cuando de 
nueva cuenta le agarraba la ventolera, inopinadamente como 
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llegaba se iba a continuar errante por el mundo ancho y ajeno, 
acumulando millas terrestres, aéreas o marinas en su abultada 
bitácora de viajero imparable. Siempre fue igual, desde donde 
anduviera enviaba dibujos, descripciones y millones de dólares para 
continuar la obra monumental hoy destinada a las visitas gozosas 
de quien sea, pues en su testamento la legó generosamente a mi 
natal Xilitla. Gracias al filántropo, el pueblecito colonial cuya vida 
gravitaba en torno al mercado dominical, agregó la obra de arte de 
James al digno pero humilde atractivo del convento agustino y su 
red de túneles en el subsuelo por donde escapaban milagrosamente 
los religiosos y adinerados cuando los asediaron las errabundas 
hordas de chichimecas o los huastecos, o los bandoleros de 
cualquier raza y traza. Así, Xilitla sumó al tesoro turístico natural el 
paseo por el intrincado laberinto de cemento, árboles y veredas a 
la vera del riachuelo cantarín, capaz de hacer perder los pasos de 
manera divertida a propios y extraños, ya trepando, ya bajando, 
ya entrando o saliendo entre los troncos de enormes cedros, de 
los helechos y otros gigantes del mundo vegetal, habitados por 
condominios de orquídeas y nidos de aves canoras y mariposas. 
Así, el turista vaga horas y horas, sin ir a ninguna parte ni venir de 
ninguna otra. 

— ¿Sigues relatando el sueño o hablas del mundo real y 
tangible? –preguntó Calínico visiblemente interesado, mientras el 
padre expresó también la misma duda con los ojos y yo contesté: 

— Les estoy refiriendo un hecho real, tan real como puede 
serlo la muralla china, el Taj Mahal o el acueducto de Querétaro. 
La pesadilla se limita a mi muerte, cuando me desbarranqué del 
andamio; el resto es un sueño fabuloso, pero real. 

Evidenciaron padre e hijo, en sendos gestos, el renovado 
interés por conocer el resto de la charla para acabar de entender el 
origen de la pesadilla con las escaleras del principio, y se los dije. 

— Pues bien, fui uno de tantos maestros de obra consagrados 
a ir dando forma tridimensional a la creación más inútil de cuantas 
pueden haber existido y existirán, pero también, por lo mismo, 
la obra arquitectónica ganó a pulso la categoría de ser una de las 
muestras más inolvidables y emblemáticas del arte por absurda, 
por estar dotada de su propia gloria, por nunca someterse al 
ámbito alienante de un museo y exhibir su enorme e indiscutible 
categoría estética imposible de copiar en el sitio donde su creador 
decidió realizarla.

— Bueno, debo hacerte una aclaración, si de copiar se trata no 
hay imposibles; una vez subí a la Torre Eiffel y desde el altísimo 
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mirador de hierro pude ver Tokio a mis pies, lejos de París; ¡en 
Japón construyeron una réplica y la utiliza una empresa de 
televisión o de radio como antena difusora... lo recuerdo bien!

— Asimismo, puedes admirar los frescos de Bonampak con 
sólo tomar el metro y visitar el museo de Antropología e Historia 
en Chapultepec, allí está la réplica exacta del edificio y la pintura 
monumental de la llamada Capilla Sixtina del arte maya –apuntaron 
padre e hijo, con razón; sin embargo, la interrupción pretendía 
confirmar el interés por mi exposición y retomé el asunto del 
sueño recurrente. 

— Por eso ésa, mi pesadilla crónica capaz de trasminar los 
estancos de las encarnaciones del espíritu, se constipó, decimos los 
huastecos, se recrudeció a raíz de ésa, mi vida y muerte temprana 
siendo pobre albañil en Xilitla, muchas de cuyas calles empinadas 
escalé gracias a estar provistas de escaleras. Sí, muchas calles hay 
allí ajenas a los vehículos; las larguísimas escaleras de mármol en 
bruto las reservan al peatón o al intrépido jinete cuyo caballo sea 
apto para trepar en condición de cabra, no de equino, sin resbalar a 
causa de las húmedas lajas, con riesgo de ir a dar con los huesos de 
su frágil humanidad de centauro con montura y todo, al fondo del 
barranco. Hay, digo, en mis sueños, escaleras capaces de alargarse 
con los años, pese a parecerme cortas cuando de niño las subí y 
bajé con mi pandilla de rapaces, por el mero placer de hacerlo, sin 
necesidad, por gusto de ir y venir, avanzar o al contrario, retroceder 
a volver a empezar y así hasta el infinito. En mi subconsciente 
tiene cada escalera lo suyo, dentro del límite convencional para ser 
tenida como tal, en su categoría, se entiende. ¿Cuántos peldaños 
crecen hasta volverse altos taludes y requerir a su vez otras 
diminutas escaleras? ¿Cuántas de esas escaleras son realmente 
eso, sólo escaleras sin aspirar a ser otra cosa? ¿Cuántos pies se 
acomodan sin tropiezo, enseñoreados en sus peldaños? ¿Cuántos 
siglos hay de pasos, de subir y bajar con la herramienta, con los 
tomates, con el pescado, el remedio, con el pan, las botellas, el 
zacahuil, por necesidad, por hambre, por urgencia, por costumbre? 
¿Cuántos miles de instantes, de horas, de días, devastan las 
gradas, hasta volverlas estrías primero, luego canales por donde 
se precipita la lluvia juguetona? ¡Ay de mí, cuántas gradas gastadas 
por tantos niños riendo, tantos llantos y sufrimiento y devoción en 
las peregrinaciones y los funerales! Entre mis escaleras y las de 
todos hay categorías, hay clases, hay tipos, hay detalles distintivos 
como en todo, eso las dota de atractivo o de lo contrario, el ingrato 
destino de infundir inquietud, temor, incluso abierto rechazo, 
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como la escalera al cadalso, o la escala abandonada, fuera de uso, 
consolándose en servir al cardo áspero, ansioso de crecer fuera 
de sitio entre sus escalones, y saciar la inefable revelación de la 
sed de poder, como hace todo ser vivo, aun el más degradado, vil 
y humilde sediento de llegar a las alturas... y así el cardo canta en 
flores purpurinas el triunfo sangriento, florecido en lo alto, cada 
vez más y más alto, atrevido competidor del caobo, la araucaria, 
o aquellos arbolones de los bosques californianos y canadienses 
cuyo nombre siempre escapa a mi vocabulario... ¡Ah, pero hoy 
lo recuerdo... creo poder decirlo, se llaman secuoyas!, nombre 
difícil de aprender para alguien como yo de tan mísera memoria. 
Escaleras o escalas infinitas, subidas y bajadas por el marinero 
en su mínimo espacio, lejos del suelo firme en el barco, añorando 
desde Asia o África u Oceanía bajar la escalera sólida de tablas, 
o acaso la rampa de rudas tiras de madera clavada de tramo en 
tramo, a falta de otra escalera como Dios manda, al volver al puerto 
de partida y ver de nuevo ¡al fin!, las caras de sus gentes, sonreír al 
vislumbrar sus manos saludando desde lejos, antes del encuentro 
con ellos a recuperar los abrazos de cariño, y más aún si al volver 
a casa le espera otra nueva sonrisa recién nacida o una insufrible 
ausencia. Escaleras por las cuales baja, meteoro oscuro, el beodo 
condenado a no subir, aunque quería. Escaleras heridas por 
tantas caídas, dignas escaleras felices de serlo por servir a tantos 
ascensos. Escaleras por donde año con año repta la víbora del sol 
en Chichén Itzá precipitándose desde el cenit, para luego perderse 
en la noche más negra de las noches, la noche nuestra de cada 
día. ¿Son por ventura todas o ninguna, las felices escaleras de “La 
Bamba” donde informa, a quien acaso lo ignore, que para subir 
al cielo se necesita una escalera grande y otra chiquita, ay, ay, ay, 
ay, ay? Sin duda son la misma todas, porque ninguna puede serlo, 
porque siempre es mejor (tal vez) subir al cielo sin dilapidar la vida 
entera dando vueltas y vueltas, así se trate de la vuelta al mundo sin 
rumbo ni sentido en ochenta millones de escaleras. 

— ¡Me alegra tanto tu avance al explorar el pasado! –comentó el 
doctor, mientras su joven hijo lo secundó con el gesto y me tendió 
la mano, dándome la bienvenida al club secreto o al reducido 
círculo selecto, o tal vez debo decir trío o cuarteto, contando a la 
omnipresente y discreta Laura–. Sin duda has logrado por ti mismo 
reconstruir la etapa inmediata anterior de tus vidas, Ménego.

— Sí, así lo creo, y a mí también me alegra mucho esto; me 
deslumbra, además, tu facilidad para la poesía –dijo Calínico casi 
eufórico–. Mi padre no se equivoca en estos asuntos. Sin duda 
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eres uno de nuestra familia, no uno cualquiera, eres miembro 
importante, muy valioso.

Yo me sentí halagado pero un tanto desconcertado al mismo 
tiempo, no lograba captar la dimensión del hallazgo, sin embargo 
preferí esperar la intervención de nuestro guía, a quien tocó el 
turno de relatar su sueño. Por un lado, me habría gustado tener 
claro el simbolismo de mi pesadilla, pero también no quería abusar 
de la atención del par de anfitriones y dije:

— De acuerdo, ojalá me ayuden a resolver los enigmas de mi 
evolución o involución cuando tengan un momento libre. Pero sigo 
ansioso por conocer tu sueño, doctor.

— Sí, tenemos curiosidad, doctor –comentó Calínico, dando 
énfasis a la última palabra; yo capté la broma, dado su sentido del 
humor, y sea como sea, Tánatos nos contó su sueño. 

— Les voy a referir algo, no sé bien a bien si es producto de una 
vivencia real o fruto de mi fantasía, como acertadamente calificaste 
la fábula del canto de la cascada. 

— Tú cuéntalo y nosotros te ayudaremos a aclararlo –dijo el 
chico ahora sí en franca broma. 

Yo sonreí y dije siguiendo aquella ocurrencia: 
— Claro, cuentas con nosotros, somos todo oídos.
Tánatos prosiguió con su revelación.
— En los suburbios de una ciudad maya inmersa en el incierto 

lindero señalado por los Lagos de Montebello entre Chiapas y 
Guatemala, llego a un templo en la selva, está repleto de serpientes. 
El sitio deben de haberlo descubierto otros exploradores y 
aventureros, pero no hallé información para saciar mis dudas 
después de la visita, pese a la búsqueda obsesiva; nada hay en los 
archivos ni los centros de documentación de las instituciones 
serias consagradas al tema. ¿Por ventura en su destructivo afán, 
durante el delirio de los misioneros incendiarios de códices 
antiguos lograron impedir el estudio del misterioso y soberbio 
edificio? Es posible. Todo es posible en el mundo de las pesadillas, 
si es sólo eso mi inquietante recuerdo. Siento la lluvia torrencial 
acicalar los sacbeob, los sagrados caminos blancos aún transitables 
de la península de Yucatán, casi borrados por la selva al entrar a la 
zona del Petén y continuar rumbo al Salvador, Honduras y tal vez 
hasta el corazón mismo de la civilización inca. Pero vuelvo al 
enigmático edificio cuyo techo, ausente ahora, lo reemplazan tres 
tupidas copas de árboles; es un cuadrángulo de muros notoriamente 
bajo, negruzco, burilado por las tormentas y la feracidad tropical 
con el concurso de los líquenes, el musgo... sus ruinas adolecen en 
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el vecindario poblado por platanares silvestres de enormes hojas 
abanicando la jungla. Huele a humedad, a frutos dulces fermentados 
bajo la gruesa alfombra de hojas, a flores extrañas, a orquídeas 
primitivas, ornato espontáneo del entorno feraz al escenario de 
dioses olvidados en cuyo honor se erigió la maravillosa construcción. 
Entro al templo, es imposible ver nada, es tan absoluta la penumbra. 
Un pegajoso aroma a incienso viejísimo, el típico incienso llamado 
copal por los indios sacude con sus efluvios mi aguzado olfato y me 
hace voltear, intentar descubrir, por allá, algo moviéndose con sigilo. 
¡Es una grandísima serpiente en trance de desperezarse! Lentamente 
mis pupilas se adaptan y veo otras. Pronto advierto la realidad: ¡debe 
de haber docenas, centenares, miles! Muchas hay pequeñas, 
enroscadas a las raíces aéreas de los árboles empeñados en pro-
liferar al tope de los muros, otras hay blindadas con escamas metá-
licas, hay, otrosí, delgadas... todas lucen adormecidas, saciadas, 
hasta tímidas, sin esa actitud agresiva de la traicionera víbora 
bíblica, instrumento de las furias demoníacas. En efecto, por todas 
partes observo repisas, huecos, recovecos, cornisas; son dormi-
torios de serpientes repletos de ellas, ¡conviven sin agredirse!, ni 
dan el menor indicio de atacar a quien, como yo, es un inusual 
intruso en ése, su territorio sagrado. Pero viéndolo bien, alguien 
dejó urnas de barro repletas de huevos de todos tamaños, son la 
despensa de los reptiles... por eso no me miran, ni siquiera se 
alteran al pasar junto a ellas, entre los estrechos laberintos formados 
por sus cuerpos dentro del templo... el instinto me hace no pisarlas, 
no rozarlas, aunque están varias sobre mi cabeza y cuelgan de las 
ramas o de las salientes dejadas a propósito en aquella arquitectura 
pétrea; todas duermen en la mampostería, se enroscan sobre los 
altares. Justo ahí veo la temible víbora de cascabel en trance de 
tragar un enorme huevo, o un sapo, o un roedor... y aquella cascabel 
no está sola, hay varias de su especie, tienen la cabeza triangular 
plácidamente apoyada en el nido; más allá, hay una docena o más 
de mortíferas nauyacas, éstas son bellísimas embajadoras de la 
muerte más dolorosa y cruel para el intruso... y junto, otro enorme 
reservorio de coralillos cuyos anillos escarlata anuncian el veneno 
hemotóxico capaz de producir la muerte dolorosa y casi instan-
tánea, pronto a ser inyectado por sus agudos colmillos... ¿pero a 
quién? Se contonean también aquí y allá los pitones gigantes, 
balancean sus enormes cabezotas mientras displicentes enrollan 
los anillos constrictores de su gruesísimo cuerpo al tronco y las 
gruesas ramas de una enorme ceiba crecida en plena nave de esa 
catedral maya. Serpientes verdes, grises, azules, negras, pululan 



El doctor Tánatos

198

por todas las paredes y muros del templo. De cuando en cuando 
algo se mueve en las alturas, son varios monos meciéndose en las 
ramas, atisban desde sus miradores secretos la coreografía 
mortífera en plácida paz... ¡vienen a disfrutar con sus bebés de 
aquel circo mortífero! ¡Lo mismo hace un tropel de ardillas! 
Comparten unos y otros las ramas, pero tanto unos como los otros 
se conducen en silencio, con ágil sigilo, se reservan las ramas 
delgadas donde también hay guacamayas, loros silenciosos, como 
si algo les impusiera guardar compostura en el sitio tan singular a 
sabiendas de la sordera de sus temibles moradoras quienes, por 
otro lado, no parecen siquiera tenerlos en cuenta. El brillante 
relámpago esmeralda de un quetzal solitario cruza raudo el 
espacio, va y se posa en la rama donde lo espera su hembra, 
cuidadora del nido: el macho majestuoso deja colgar al aire las dos 
plumas larguísimas de la cola y una suave brisa las mece, con 
suave ondular de serpiente de plumas de esmeralda; parece todo él 
una serpiente más, un ofidio de jade movedizo, un reptil de liquen 
perezoso... mira en torno, en busca de un insecto o de algo igual de 
apetecible para complementar el alimento de la nidada de grises 
polluelos despeluchados. ¿Quién trajo hasta aquí tantas víboras y 
culebras y cómo las habituaron a hospedarse en el refugio 
placentero, consagrado sólo a ellas y a sus adoradores asiduos, 
como esas aves y esos monos y demás bichos ocasionales como 
yo? Mis dudas hallan respuesta en poco tiempo. Por efecto de 
algún encantamiento cuya fórmula desconozco, las serpientes más 
feroces anidan en el altar mayor, donde mis ojos, aptos al fin para 
ver en la insondable penumbra, descubren el secreto, me hacen 
rectificar la primera impresión: veo un retablo de dioses tallados 
en jade, obsidiana, lapislázuli, ágata y otras piedras de gran valor, 
además de la preciosa materia de sus cuerpos, están revestidos 
con gemas bellamente talladas: rubíes, esmeraldas, zafiros... ¿es el 
tesoro de un Alí Babá centroamericano? ¿Es el tabernáculo de un 
zar imperial indígena? No, éste no es un templo a Kukulkán, la 
célebre serpiente emplumada, sino a otros dioses de imagen y 
función por mí ignorada... ¡Seguro son dioses muy importantes, de 
ahí aquella tropa vigilante, aquel ejército reptante capaz de impedir 
al visitante sacrílego cualquiera, como yo, ya no digamos tocarlos, 
ni acercárseles siquiera! ¿Acaso necesito otra respuesta a mi 
pregunta? Me limito a esbozar una sonrisa, la sonrisa del ¡ni modo!, 
generada por la frustración de la zorra de La Fontaine cuando no 
logra comer las uvas y se dice: al fin ni las quería, seguro están 
verdes. Dejo la triste sonrisa como ofrenda a los dioses fuera de mi 
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alcance, pero sobre todo a los ingeniosos sacerdotes capaces de crear 
un templo a salvo de depredadores humanos, un templo de puertas 
abiertas, sin rejillas ni vidrios, sin nada de lo usadizo en otros templos 
donde, pese a los más complicados mecanismos de seguridad, los pi-
llos se salen con la suya. Como entré, salgo, con las manos vacías 
pero la mente atiborrada de tareas pendientes por consultar, y lo 
mejor de todo, una valiosa lección en el corazón: la mejor puerta, 
siempre, es la que nunca temes dejar abierta... y pienso en cuánta 
razón tiene Martin Heidegger cuando dice que en ninguna época 
ha sabido tantas cosas del hombre como la nuestra, pero en verdad 
nunca se ha sabido menos qué es el hombre... me invade una 
enorme angustia y mi emoción me remite a otra gran idea 
heideggeriana: la angustia es la disposición fundamental que nos 
coloca ante la nada... y claro, estoy en ese sitio en la selva 
chiapaneca, esa selva grande, ante la grandeza natural y la grandeza 
de una cultura cuyas claves nadie entiende, y vuelve a decirme el 
gran filósofo alemán: “Quien piensa a lo grande, tiene que 
equivocarse a lo grande”, y le contesto: “Es claro, estoy de acuerdo, 
no entiendo el lenguaje de esta arquitectura y estos seres 
reptilinos”, y él replica: “Sólo hay mundo donde hay lenguaje”, y al 
fin lo entiendo; es éste el ejemplo vivo de cuando aconseja no ceder 
al deseo... la zorra de las uvas es el ejemplo vivo y lo son los monos 
y las guacamayas y yo mismo, junto con estas criaturas exentas de 
tentación y deseo ambicioso.

—  ¡Vaya, es impresionante tu anécdota! –exclamé sinceramente, 
y mi colega de análisis narrativos me secundó.

— En realidad tanto tu sueño como el de Ménego podrían 
usarse para promover el turismo, ardo en deseos de visitar la 
jungla de… ¿Xilitla dijiste?, y la de los Lagos de Montebello.

— Sí, Xilitla dije, está enclavada en una majestuosa sierra 
limítrofe con Querétaro, pero pertenece al estado de San Luis 
Potosí... y me gustaría también ir a conocer ese prodigio enclavado 
en El Petén...

Tánatos nos sonrió complacido.
— Seguro nos podrías explicar con detalle cómo hicieron 

algunas de las alucinantes y maravillosas construcciones –con-
firmé con la mirada y dije dirigiéndome a Laura–: Si quieres, 
acompáñanos; allá cosechan excelente café, podrías traer un buen 
cargamento para tus mezclas. 

Laura sonrió con su sonrisa de Mona Lisa, tan indescifrable 
como atractiva, y salió Tánatos en su auxilio:
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— A ella no le gusta aventurarse fuera de la casa; en realidad no 
sale ni a surtir la lista del mercado, se lo traemos nosotros.

— Así es, desde que tengo uso de razón nunca la he visto 
trasponer el umbral de la puerta principal –comentó Calínico y 
siguió–. Pero desde luego le traeríamos café y cuanto creamos 
pueda ser de su gusto y del nuestro para darle el placer de 
seguirnos deleitando con su gran refinamiento culinario. 

Laura, por primera vez, me dirigió su grácil reverencia de dama 
de alcurnia y sentí, ahora sí, ser oficialmente aceptado en ese hogar. 
Es admirable cómo ciertos mínimos detalles expresan mejor 
los sentimientos y las ideas, un gesto, una mirada transmiten un 
mensaje completo, el cual no podríamos decir con palabras. Sonreí 
tranquilo, me sentí aceptado en ese mundo de la dama enlutada 
cuya puerta de acceso se me había franqueado al fin con esa 
reverencia, y volví a confirmar la misma sabia idea heideggeriana: 
“Sólo hay mundo donde hay lenguaje...”, y agregué para culminar:

— Pues no diré más, excepto si lo requieren ustedes; y si 
en vacaciones deciden conocer mi obra, así sea como modesto 
trabajador del cemento armado, con mucho gusto serviré de guía.

— Te agarramos la palabra, destinaremos unos días a explorar 
ese rincón huasteco.

— Podemos iniciar el recorrido en Querétaro, conocer las 
misiones de la Sierra Gorda, seguir a Xilitla y hacer un breve paseo 
por los pueblos cercanos: Coxcatlán, Tamazunchale, Axtla.

— ¡Sí, vayamos a Axtla! Me gustaría conocer el castillo del 
médico yerbatero recientemente desaparecido...

— Se llamó Beto Ramón, allí mismo continúan sus hijos 
la tradición familiar, tienen consultorios y atienden diversos 
padecimientos; incluso procesan las plantas medicinales cultivadas 
por ellos.

Padre e hijo me miraron azorados y fue Calínico quien preguntó:
— ¿Y recuerdas todo? Según sé no naciste allá en tu vida actual 

como Manuel Arceo, estudiante de economía.
— No necesita haber nacido allá en esta vida, siendo quien es; 

acaba de hacer la conexión entre ésta y su etapa anterior en el 
mundo, su alma dio cauce a las vivencias, no tengo duda, le será 
útil ir al reencuentro con su rastro en esos bellos paisajes.

— Entonces vamos a beber buen café y a bailar el son huasteco 
–terció Calínico con su típica euforia infantil.

Y Tánatos remató:
— Lo mismo ofrezco, y no sólo ofrezco, les prometo llevarlos a 

los lagos de siete colores de Montebello, me interesa confirmar el 
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rastro de una de mis vidas, no sé de cuál, pero seguro al estar allí 
lo deduciré. Ahora hijo, si como dijiste te parecieron interesantes 
nuestros sueños, es tu turno en el uso de la palabra; como dice 
Ménego: somos todo oídos.

Sin duda, Calínico ardía en deseos de compartir su sueño 
recurrente, pronto sabrás por qué, y lo hizo en estos términos:

— Me da gusto hurgar en una de mis vidas anteriores, pues la 
considero una fase oscura, perdida en la maraña de los años, acaso 
de los siglos. Anoche, cuando estaba viendo el vídeo de mi trance 
bajo el efecto de la hipnosis inducida por mi amado padre y gurú, 
el doctor tres tes, aquí presente, me asaltó el sueño y reconstruí 
imágenes fragmentarias de la vivencia ocurrida en algún tiempo a 
una de mis personas; el recuerdo surgió más o menos así: Transito 
una sórdida calle de un pueblo oriental... de China puede ser; es 
una entre tantas dedicadas al consumo de opio. Entro a uno de 
los tugurios, hay un enorme salón a guisa de galerón provisto de 
esteras de paja diseminadas por el piso, sobre ellas se tendían los 
fumadores. Vislumbro los rostros... ¡no chinos, sino hindúes!; algo 
comparten… es como un rito comunal sin orden ni concierto. ¡Es 
en definitiva un tugurio religioso desprovisto de lujos, de efigies o 
tapices, sin bancos ni cojines, sólo tablas rústicas en el suelo sin 
barniz ni pintura! Por doquier veo pipas de bambú y los banquillos 
de madera con un hueco donde apoyar la cabeza. Flota un aire de 
austero decoro imposible en los templos. Hombres aletargados 
fuman indiferentes unos de los otros y desde luego de mí, pese a 
mi facha de extranjero. Alguien, una especie de ujier, me tiende una 
estera y me da la pipa; con naturalidad la acepto. Yo, supuse, estaba 
habituado al estupefaciente, pues sin mediar palabra di las rupias 
exactas al sirviente y me entregué a aspirar el humo... “¡No sabe 
a nada!”. Es, lo recuerdo, tibio, pegajoso, caliginoso. Fumé tres, 
cuatro pipas, lo menos relevante es cuántas, pero fueron suficientes 
para caer postrado por un malestar de cinco días después de la 
ingrata incursión al fumadero hindú. Cinco días de náuseas, cinco 
días de retortijones ordenados por mi cerebelo, cinco días de sube y 
baja estomacal y la infinita repulsión al sol, cin-co días de repudio a mi 
mal vivir fue mi penitencia por el apego al opio. Y aún vislumbro otro 
recuerdo, aquello no podía quedar en eso, tanto se ha dicho, tanto se 
ha documentado, tanto se ha hurgado en bolsos y maletas tratando 
de impedir el trasiego del veneno en las aduanas, y aún no entiendo 
cómo el tóxico disfraza su fama de ser parte de un ritual. Debía 
vencer la repugnancia, me debía convertir en experto acerca de las 
ventajas (al parecer ninguna, hoy lo sé) y desventajas del veneno, 
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pues de mi opinión dependía su adopción por un selecto grupo de 
seguidores, me tenían por su gurú y eso me obligó a experimentar 
en carne propia el producto impulsor del diabólico éxtasis. Esta 
última creencia es el mayor error, un vergonzoso y craso error, 
también lo entiendo gracias a haber sido inducido a bucear en el 
profundo océano de mi espíritu por la bendita vía de la hipnosis. 
Como sea cumplí mi deber, conocí el opio y no dejó rastros en 
mis sueños cotidianos, sólo el rescoldo de vivencia liberado por la 
hipnosis. Tampoco recupero las imágenes anteriores ni posteriores 
al traumático lapso descrito. Si me esfuerzo, restauro una especie 
de sonido de ultrafrecuencia, una nota aguda larguísima, un silbido 
huidizo proclive a difuminarse en el aire; un débil asomo sonoro 
no musical, no estético, silbido apenas como escape de vapor 
en mi tetera cerebral. Se prolonga hasta el hartazgo, se debilita 
como suena, digo, el chisguete del vapor en la tetera. Le sigue 
un hueco sin sentido, un desvanecimiento, un desánimo íntimo 
muy adentro, en una de tantas células moribundas de mi agredido 
cerebro y llego a ese punto y un movimiento cualquiera, la mínima 
flexión de mi codo, la leve torsión de la nuca, incluso cualquier 
ruido, un bocinazo, un ladrido, un grito callejero entra a saco por 
mi oído y hace enloquecer el estribo, el yunque, el martillo, el 
laberinto, todos los diminutos componentes de mi órgano auditivo 
se rebelan, protestan, exigen: ¡no más! Entonces, ¡ay demonio 
del absurdo! Una parte secreta de mi sistema nervioso libera un 
tímido placer, un adormecimiento, un sopor de anestesia; invade 
un aditivo de quirófano mi flujo sanguíneo y opera la confusión 
prodigiosa aludida por Sor Juana en un poema, es un soneto, 
creo: “No hay placer do no hay dolor”. En efecto, irrumpe el dolor 
placentero, el masoquismo absurdo, la necia sensación de ser uno 
solo, íntegramente, una parte de otro todo. ¡Oh, delicia! De pronto 
comprendí a los peones de las plantaciones, a los jornaleros, 
a los esclavos tirando, todo el día tirando, día tras día, semana 
tras semana, la vida entera siguiendo como mulas de trapiche la 
meta oscura, sin jamás ver el nebuloso fin del trabajo inhumano. 
Comprendí al elenco de seres inmóviles moviéndose al ritmo 
impuesto, al mandato obligado, en calidad de zombi. ¡Lo comprendí 
y lo comprendo! El opio no fue el paraíso prometido por el traficante, 
fue la fuga de los explotados. ¡Los fumadores eran unos pobres 
diablos! Nadie requería un cojín de seda bordado preciosamente 
con lentejuelas y abalorios, no añoraban el menor indicio de lujo 
o riqueza, así fuera de celofán y foquitos, por eso nada relucía en 
el recinto sórdido, repulsivo, vomitivo, ni siquiera brilló la mínima 
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chispa de lucidez en los entrecerrados ojos de ningún adicto. ¿Por 
ventura dormían? ¿Descansaban? ¿Dormitaban? No, tres veces 
no; apenas se anestesiaban o amodorraban. Nunca lo supe de su 
boca, eso es imposible dada su circunstancia; nadie habla en ese 
momento ni en ningún momento, ¡nadie habla nunca! Pero los 
mensajes se entienden sin palabras; eran innecesarios los muebles 
preciosos, las alfombras orientales descritas por los traficantes del 
exotismo. Sólo vi tarimas rústicas, gastadas, suavizadas no por la 
lija del artesano sino por el frote semiconsciente de tantos ásperos 
cuerpos inertes recostándose sobre los rudos tablones, frotándose, 
reiterando mil estertores ínfimos, infames. El recuerdo se rehúsa 
a continuar pese a la hipnosis, con el silencio sobreviene el olor 
del opio cruelmente repulsivo, poderoso. Sin duda iniciaba allí 
el camino al aniquilamiento, ése fue el motivo por el cual el opio 
del colonizador se destinó al colonizado. Era cada fumadero un 
expendio autorizado, con número de registro y todo; nada más, 
nada requería nadie, excepto eso para engendrar adentro el 
silencio opaco, denso, pesado, imposible de remover por propia 
voluntad. Era el silencio de los proyectos truncos, los porvenires 
malgastados, los futuros abortados, el silencio sólo equiparable al 
liberador silencio de la muerte. 

El doctor preguntó, tal vez por ver si lograba otro dato relevante 
para anotar en la ficha del hijo: 

— ¿Cuántas veces volviste a los fumaderos?
De inmediato contestó con la certeza de quien no cae en falsos 

espejismos:
— Desde entonces nunca volví, ya sabía, ya conocía, ya lo 

había sopesado, había visto lo oculto remotamente tras el humo 
–el narrador adquirió una actitud profundamente reflexiva y 
comentó al fin con cuidado, como sopesa el poeta cada frase–: 
La promiscuidad pertenece a las suertes del sueño; el salón 
inmenso sirve de dormitorio donde, quienes sean, duermen en 
desorden cruel; tal promiscuidad se carga de intención y excede 
la transposición del fluir onírico. Hay la supervivencia del tempo 
de cada una de las cosas en el abandono típico de la situación 
absurda del existir, en virtud irónica de lo promiscuo –Tánatos 
miró complacido al vástago; yo le pedí continuar con el gesto y él 
lo hizo–. El aparente desorden, la entropía, se da en convivencia 
anacrónica, pues la Culpa es también otro tipo de promiscuidad, y 
de ese delito todos somos acusados, y lo sentimos sin aceptarlo del 
todo. La Falta se torna en pigmento bajo la piel, nos expone al ojo 
vigilante en clara desnudez impúdica, insensible ante la Autoridad, 
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nos carga de virtud o fatalidad metafísica dentro del desvalimiento 
donde el tiempo es un fluir casi material, casi tangible, cuyo peso 
y volumen afectan la marcha general de lo temporal discontinuo, 
contrario a la marcada continuidad, como puntual consecuencia a 
las causas aceptadas, no importa si válidas o inválidas. 

El doctor complementó el punto de vista del joven.
— De ahí su discurrir denso, lento, gradual, parsimonioso, 

incómodo, en un mecanismo para al fin inexorablemente unir 
la instancia temporal a la espacial, donde lo pequeño se vuelve 
inmenso, lo diminuto infinito y se adivina la delectación morosa 
capaz de animar todo el procedimiento donde nada se desdeña, ni 
el intersticio más recóndito y apartado queda fuera de lugar, nada 
escapa a la implacable minucia perceptiva.

— ¿Por eso es capaz de sobresaltarnos y deja la impresión 
evocativa de algo sucedido sin el concurso ni el consentimiento? 
–pregunté con demasiada ingenuidad.

— Sí, en efecto –Calínico contestó con aplomo–. Hemos sido 
vividos por la instancia ignota de la cual nadie guarda, a lo sumo, 
la reminiscencia vaga.

De nuevo, Tánatos entró al quite:
— La sugestión poética del trozo describe el suceso, llegó 

apenas y ya se siente el mañana, ya irrumpe el día como otro lejano 
acontecimiento y corresponde a la misma naturaleza del ensueño. 
Así la fracción de atmósfera se vuelve la historia, el misterio, el 
encanto de la vida vivida y el espacio pertenece a ella. ¡Apenas 
acabó un instante y parece increíblemente lejos, con un retardo 
dramático! No, aquello no es su vida, siente dudoso el soñante.

De nuevo pregunté a mi par de nuevos pero no por eso menos 
íntimos amigos:

— ¿Esto es así siempre?
Tánatos contestó:
— Hay una naturaleza compuesta por el opio como para auto-

rizar la monstruosa convivencia del otro yo, un doble tiranizado por 
efecto de las drogas, afectado desde antes por un resentimiento 
social y el infantilismo neurótico capaces de explicar su proclividad 
demagógica. Sólo la teoría del genio puede dar cuenta de esa na-
turaleza extravagante. Probó en exceso el grado de fuerza, el efec-
to capaz de aliar en sabia vecindad lo significado al signo; acata la 
situación extrema del hombre un regreso a la raíz primitiva, como 
si en el símbolo pudiese hallar testimonio y la alegoría tiene la 
virtud de mostrar el elemento formal, menos simple a primera 
vista, por virtud de su naturaleza abstracta de signo. Entonces 
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la alegoría refuerza la presencia del pasado absoluto alrededor 
de su virtud temporal y la esencia de la vida gira como dominio 
de la Verdad –ambos aprendices escuchamos embelesados la 
disertación del gurú quien, sin inmutarse, siguió–. El objetivo es 
la Verdad fundada no en razonar sino en la intuición, resulta de 
especulaciones diferenciales vinculadas al imperio de lo Bello, lo 
Plácido, lo Grato, lo Bueno, en función problemática, hipotética. 
La brevedad de apariencia simple es capaz de conducir al imperio 
de lo universal, a la norma estética, al suceso mismo como 
acontecimiento. La brevedad es la herramienta para explorar la 
auténtica hondura en su noción genuina. 

Mi compañero en el curso intensivo interrumpió para plantear 
la duda, la misma surgida en mi mente y la suya:

— ¿Acaso es la brevedad el valor deseable?
— ¿La abundancia resulta contraproducente? –complementé.
— La singularidad del acontecer se relaciona con su carácter 

extraordinario y éste a su temporalidad –aclaró Tánatos–. La cosa 
única es el suceso justo. La presión imperiosa, el persistir del tema 
aclara su naturaleza hermética, insular, revela su temporalidad. 
Las oposiciones se multiplican, el dominio de la razón en un caso, 
en otro del corazón, en otro del ingenio, dan flujo progresivo al 
acontecimiento y se advierte en éste el suceso ocurrido a partir de 
cuyo momento cada quien se entera de los cuatro incidentes. El 
carácter retrospectivo tiende a recapitular la esencia recurrente, 
lo define en su temporalidad, da vigencia al pasado activo como 
presencia del tiempo absoluto. Lo único real, entonces, es el 
pasado-presente como forma cerrada, opuesta a la estructura 
abierta de lo actual-futuro, o si me admiten la audacia, del presente-
futurable. Así cobran autonomía particular el crimen, la irrealidad, 
el anacronismo, la excentricidad y apuran la fuerza del acontecer; 
introducen la pausa en la marcha continua y vegetativa de la vida. La 
pausa detiene la existencia del tempo absoluto, el camino conduce 
a la insularidad del género de la pausa y del caso, aislantes ideales 
para conducir a la forma breve, al hecho escueto, real. Todo se 
comprende por implicación perfecta del principio expuesto y es la 
intuición el mecanismo y puede entenderse como recapitulación 
indeclinable, como modo de indagar la posibilidad y la modalidad 
del hecho resuelto en la serie de conjeturas capaces de explicarlo o 
de no hacerlo. A la indagación siguen ciertos incidentes discretos y 
a ésa, su fuerza, se debe la presencia inalterable del suceso ceñido 
al imperio del pasado, donde la fantasía respeta el instante. Así se 
cumple el tránsito del misterio al absurdo, y lo absurdo comparece 
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con el acontecimiento puro y da vida formal a su irreductibilidad, 
pues lo absurdo no reconoce la ambigüedad ni admite medias 
tintas. El carácter radical de la situación es puro, simple, sin velo; 
por ello lo absurdo asombra, y es inexpugnable.

Calínico volvió a sorprenderme con su capacidad de síntesis:
— Lo extraordinario ocurre a la par de lo ordinario y cotidiano 

mediante el recurso de la alegoría, por razones y vías distintas; 
lo absurdo es la situación equidistante de lo obvio y lo cotidiano. 
Lo absurdo ligado a la alegoría produce la irrupción del presente 
posible, mantiene vivo el dominio férreo e inequívoco, donde 
la vida queda trunca, indefinida, pues se agota en el planteo 
directo o alegórico de la situación. No así la alegoría, impone un 
esquematismo severo, recoge y atesora la imposición constante 
del entorno. 

El padre miró con inocultable orgullo al hijo: 
— En efecto, lo captaron a plenitud. 
Yo, no obstante, distaba mucho de haberlo captado a plenitud 

y menos lo podía racionalizar y ejemplificarlo; sin embargo, 
decidí esperar otro momento para pedir la explicación adicional 
a Calínico, él me ayudaría a digerirlo. Él, eso sí, pidió al padre, 
seguro a modo de broma:

— Yo, en correspondencia a sus invitaciones a Xilitla y 
Montebello, me ofrezco de guía para ir a los fumaderos de opio.

Su padre y yo reímos ante la ocurrencia y pregunté, ingenuo:
— ¿Aún existen? 
— De ninguna manera. –contestó Tánatos–. La India, como el 

resto del mundo, hace mucho los canceló. –Y agregó Calínico:
— Eran útiles a la corona británica en tanto tuvo colonizada 

a la India y a China, sólo a partir de su independencia cambió de 
modo radical.

Yo comenté lo obvio:
— Lo sé; eran los sistemas de dominio imperial para tener 

esclavizados a los dos gigantes, sin embargo, pensé en la existencia 
clandestina de los fumaderos.

— Para eso no ocupas ir tan lejos, aquí los encuentras –apuntó 
Tánatos, y lo entendí. 

Dicho lo anterior, se cerró la sesión de recuento de los sueños. 
De vuelta en mi habitación, sentí un impulso, una urgencia, por 
escribir otra moraleja a la fábula del canto de la cascada; escribí: 
“Observa la flor, encara al fuerte viento, emite su perfume y atrae 
a la mariposa; como ella, tiende tu mano y ofrece comprensión y 
amor. Sólo vinimos al mundo a aprender a amar, sólo a eso; por 
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tanto, ama siempre, no importa si poco o mucho; cuando el amor 
se divide, se multiplica y opera la magia. Cuanto menos crezca tu 
ego toparás más gente digna de compartir tu amor y lo tendrás 
cuando lo necesites. Destina tu proyecto cotidiano a colmar de 
amor tu corazón y el de cada uno de tus seres queridos; nada tiene 
sentido si no toca el corazón de ellos”. Leí en silencio mi escrito y 
me propuse leerlo a mi par de almas gemelas, tal vez durante la 
cena de esa misma noche, sobre todo porque me asaltó la duda: 
“¿es la moraleja?”. Creí escuchar la carcajada del joven crítico: 
“¡De ninguna manera! ¿De dónde sacaste la idea? Escribiste otra 
fábula, preguntémosle a mi padre, es el experto”. Cansado como 
estaba, a pesar de la hora, pese a sentirme sorprendido por la voz 
sin sonido sonando en mi mente, me adormecí, respondiendo sin 
palabras: “Sí, preguntemos al experto”. Pero dormí todo el día y 
toda la noche, no desperté ni por hambre; al día siguiente tuve la 
sensación de hartazgo producida por dormir un día y una noche, 
sin pausa.





NOVENO CÍRCULO 





iscreción es tal vez la palara clave para explicar 
la actitud de mi nueva familia. Aunque el día 
anterior no bajé a compartir la comida ni la cena 
y me aparecí temprano hasta el siguiente día 

para ir a la facultad, nadie me interrogó en ese sentido, excepto 
Laura, me miró inquisitiva preguntando con los ojos:

— ¿Estás bien? 
	 Y respondí utilizando el mismo código: 
— Estoy muy bien; gracias por interesarte. 
De ahí en fuera todo transcurrió como si nada, ni el padre ni 

el hijo me interrogaron para saber la causa del largo sueño, y yo 
tampoco di explicaciones, aunque de sobra se entiende el gusto por 
compartir con el par de eruditos todos y cada uno de los detalles 
vividos en los recientes días. Únicamente, como para hacerles 
sentir mi estado de conciencia en cuanto al lapso sin convivir en la 
mesa desde la mañana anterior, pregunté a Calínico:

— ¿Me perdí una de tus ocurrencias acerca del vino por no 
acompañarlos anoche a cenar? 

Él me miró divertido, y dijo:
— Con gusto te pongo al tanto; se me ocurrió una idea sobre el 

tema, pero no vale la pena, ya sabes, es un chascarrillo, una simple 
broma. 

— Siempre me divierten tus humoradas. ¿Me la puedes com-
partir por favor?

— ¿Y eso, estás haciendo una antología? –agregó con su gracia 
natural, sin esperar respuesta a la pregunta retórica, y continuó–. 
Para seguir en la onda de las fábulas, dije algo como: “Los árboles 

D
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pidieron a la vid: ‘Ven a reinar entre nosotros’. Y la vid replicó: 
‘¿Renunciaré al mosto, regalo del Olimpo a los mortales, a cambio 
de sobrevivir confundida entre los bosques? ¡No y mil veces no!’”.

Yo repliqué de inmediato:
— ¿Eso es una fábula? –su padre negó con la cabeza a sus 

espaldas y yo opiné: Me parece una idea ingeniosa, no una fábula.
— Bueno, usted disculpe, don crítico literario, como quiera su 

merced llamarle a la ocurrencia, bien le divierte.
— Y me hace pensar; me agrada el mensaje y tienes razón, 

hasta alecciona, pero no la considero fábula.
— ¿Quién de los dos tiene razón, papá? 
Tánatos intervino no para apoyar a uno ni a otro, sino para 

poner orden a la discusión:
— Mejor así déjenla, nada ganan con clasificarla; no tiene 

sentido discutir por discutir, les recuerdo una ley cósmica: lo dicho 
y lo hecho determinará cuanto suceda en tu vida; si defiendes 
una idea, otro luchará contra ella; al poco tiempo ambos entrarán 
en conflicto con un tercero y así, de pronto, tu vida entera será 
parloteo y contradicción.

Sin valorar cabalmente el profundo regaño, decidí guardarlo 
en la memoria y reflexionarlo después; en cuanto a la supuesta 
fábula, capté sólo la idea superficial. Eso mismo pareció suceder a 
mi contendiente, y ni él ni yo insistimos; sin embargo, el consejo de 
quedarme callado comenzó a serme atractivo, desde la tregua del 
lapso de silencio y, mejor, ante la evidencia de no saber bien cuánto, 
cómo y qué decir. 

Esa mañana aprendí a rumiar hasta masticar por completo cada 
una de las sensaciones de sorpresa porque en la casa, en efecto, ca-
da jornada iba de sorpresa en sorpresa. Gracias a eso, por ejemplo, 
olvidé casi por completo los primeros eventos paranormales de las 
calles aledañas a la mansión Theotokópoulos. Las transformaciones 
inexplicadas de las calles en callejones, semejando a los de otro 
tiempo y otro sitio, siguen siendo asunto pendiente de dilucidar, 
pero a todo se acostumbra uno; de pronto no me parecía urgente 
explicármelo para ser casi feliz y sentirme satisfecho. Además, 
había otro factor, nunca me atreví a interferir con el programa del 
día a día del clan, del cual me sentí un integrante. Lento, como soy, 
valoré de pronto la primera noche cuando dormí en mi nuevo hogar 
y sobre todo acuñé una de las más gratas ideas, “quédate” es una 
hermosa palabra germinada de la conversación con un amigo, o para 
decirlo con justeza, en este caso, con dos amigos o tres, si contamos 
a Laura. Esto fue un descubrimiento tan grato como trascendental. 
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Sin necesidad de invertir tantos días en adaptarme al modo de 
vivir y ver la vida de los seres admirables con quienes ya compartía 
la más provechosa porción del día y de la noche, me sentí cómodo, 
en aprendizaje incesante, privilegiado. Lejanos parecieron los 
días del desconfiado ante lo desconocido, como empecé siendo. 
Absurda me pareció la actitud del inseguro a punto de renunciar a la 
primera cita con los Theotokópoulos. Algo en mi fuero interno me 
dijo de pronto, a guisa de moraleja (ya creo utilizar bien el término) 
a la fábula no contada sino vivida por mí no hace tantos días: “No 
por ver difícil la crisis, no te atrevas; al no atreverte se hará más 
difícil. La indecisión es traicionera, con frecuencia te hace perder 
lo que ganarías y no lo ganas por el miedo de arriesgar”. Contesté 
con vehemencia a la voz interior, pensando tambien en silencio: 
“¡Tienes razón! ¡Gracias por aclarármelo! ¡Gracias sobre todo por 
tu paciencia!”. “La grandeza de alma se manifiesta en la voluntad, 
sólo la flaqueza engendra ambiciones”, volvió a aclarar la voz 
dentro de mí y pregunté: “¿Dices ambiciones? Según sé, en la vida 
necesitas cierta dosis de las llamadas ambiciones, de lo contrario 
te conviertes en conformista, en pusilánime, ¡faltan motivaciones 
para progresar!”. “No confundas las metas y los proyectos con la am-
bición insana; hablo de la mala pasión, hija mostrenca de la envi-
dia; atormentado por ella, el necio sufre viendo hacia afuera; en 
cambio, el sabio goza viendo hacia adentro”. “¡Ah, entiendo; la 
emoción puede desviarse y degenera en pasión negativa”. “En 
efecto, aunque también llega a suceder lo contrario, si eres capaz de 
gobernar las emociones, las conviertes en energía para superarte y 
creces como persona; la vida enseña lentamente, a base de repetir 
intentos fallidos”. “Pero de los aciertos también aprendes”. “Desde 
luego, de unos y otros aprendes; sobre todo acumulas recuerdos”. 
“Una vez mi padre dijo: ‘La memoria es el equipaje para navegar 
mejor por la vejez’”. “Lo dijo bien, pero naces con las valijas vacías, 
necesitas llenarlas; no importa tanto dónde, cómo y cuánto vivirás, lo 
importante es asegurarte de no vivir en vano”. 

De pronto logré hacer consciente el fenómeno prodigioso del 
cual estaba disfrutando a plenitud por vez primera... ¿con quién 
mantenía el diálogo? No necesité plantearme la duda de nuevo, 
justo en ese instante mi mentor volvió la cabeza y me regaló su 
mirada inteligente; su limpia mirada explicó de una vez y para 
siempre el gozo de la complicidad del amigo cabal mediante la 
telepatía. Iba Calínico delante de nosotros, y cosa rara en él, no 
pareció maliciar este diálogo; por eso creí impertinente revelárselo, 
callé voluntariamente mi voz interior, o para decirlo mejor, apagué 
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el transmisor telepático recién estrenado en mi mente. Dócilmente 
los seguí a la señorial biblioteca, allí el jefe del trío, quien aquí 
entre nos tampoco puso al corriente a Calínico de la tan reciente 
como grata charla mental, propuso: 

— Necesito organizar unas notas y asentar cuentas en mis li-
bretas; mientras, les propongo ocuparse en hacer la ficha acerca 
de la creación de dos deidades a su elección. Vayan al salón de 
trofeos, cada cual escoja la suya, luego pueden volver a tomar 
apuntes, para hacernos compañía; como saben hay libros de sobra.

Esa tarea siempre me pareció grata y útil, y también la idea de 
hacernos compañía. Obedecí con gusto. En silencio siempre seguí 
a mi camarada de aprendizaje y delante de las vitrinas le pedí una 
estatua pequeña elegida al azar, y pregunté: 

— ¿Éste es un dios? 
— Lo es, desde luego, como lo son todos los de este aparador 

–contestó con fingida indiferencia, sin voltear a mirar la pieza. Yo 
insistí en romper su mutismo:

— ¿Puedes decir su nombre y de dónde procede? De este 
modo me comenzaré a sintonizar con él. 

De inmediato, el joven experto se dirigió a donde lo llamé, abrió 
la vitrina, puso en mis manos la pieza con sumo cuidado y dijo:

— Es una valiosa reliquia chibcha, viene en pareja con ésta; el 
primer dios se llama Sua, el segundo Chia.

— De acuerdo, no anticipes más; de entrada deduzco algo, si 
son pareja, uno es el dios masculino y el otro el femenino.

Mi colega me vio con malicia, sonrió con todo el cuerpo y sin 
embargo, contra su costumbre, no adelantó otra información ni cedió 
a la charla. Él, por su parte, parecía haber elegido con antelación 
una escultura bellísima, tallada en una verde gema centelleante. 
“Es de jade”, deduje. La sacó del nicho, me la puso en las manos, y 
al fin volvió su actitud chispeante:

— Mira esta otra antiquísima obra maestra, se trata del dios 
Pankú. 

Yo deposité con entendible cautela el par de frágiles esculturas 
de barro cocido y decorado de mis dioses, tomé la joya verde, sentí 
vibrar su tersa superficie pulida, y percibí una especie de sutil 
reacción al tacto. ¡Contenía la pieza una energía milenaria! La vi 
de prisa pero con profundo interés, en realidad no era un dios solo 
sino un grupo de tres, dos de los cuales no percibí a primera vista 
por estar detrás. Dominaba el frente el dios principal, protagonista 
del trío. De nuevo hice gala de mi intuición indómita y comenté:



215

Noveno círculo

— Te puedo adelantar algo, Pankú es éste del centro. ¿Los de 
atrás quiénes son? 

De nuevo me asaeteó la astuta mirada de mi afable colega, y 
dijo con leve sonrisa similar en mucho a la de Laura:

— No comas ansias, vamos a cumplir la tarea, te enterarás luego 
de los detalles... sólo para alentar tu alarde detectivesco, dedujiste 
bien, Pankú es el del centro, y no diré más por el momento, 
debemos aprovechar el tiempo. 

Su “debemos” sonó a “no me hagas perder tiempo”, y como 
a buen entendedor pocas palabras, capté el mensaje subyacente 
en la no tan caballerosa excusa del de pronto parco camarada 
del curso de mitología, tan grato para mí. Volvimos con nuestro 
precioso cargamento al encuentro del doctor, pero no estaba en 
el escritorio, tal vez se había metido a navegar en uno de los tan 
intrincados pasillos del laberinto de estantes repleto de libros, 
organizados siguiendo el acomodo universal replicado en las 
bibliotecas de respeto. En efecto, su voz nos guió:

— Muchachos, por acá; acá está la sección de mitología china 
para Calínico, y la de América para Ménego.

Mi compañero obedeció sin inmutarse, con naturalidad escuchó 
el alarde para mí todavía sorprendente del poder anticipatorio del 
padre; como digo, conmigo no sucedió igual, me llevé tremenda 
sorpresa, otra más entre tantas en esa relación; sin embargo, 
nada dije, únicamente pensé para mis adentros: “¿Cómo supo 
cuál elegimos uno y otro? ¿A los dos nos leyó el pensamiento? 
¿Tendrá circuito cerrado de televisión perfectamente disimulado? 
¿Siguió nuestros movimientos a través del monitor?”. Sumido en 
cavilaciones de ese tipo, consideré imprudente preguntar algo tan 
insulso; sólo me propuse descubrir, después, dónde estarían las 
cámaras... “¡Por si las moscas!”, pensé. Sí, era un reto digno de 
mi capacidad de observación. Vi en una película truculenta cómo 
empotran minúsculas cámaras y sensores en las molduras de las 
columnas, las estatuas, embutidas en los muebles... “¡Sabrá Dios 
dónde pero las descubriré o dejaré de llamarme Ménego!”. En 
cuanto a la primera deducción sobre dónde estaba el sabio, en 
efecto acerté; estaba montado en una alta escalera y desde allí 
nos entregó cinco o seis libros a cada uno, anunciando elocuente: 
“¡Tengan, para que se entretengan!”. De nuevo tenía razón; entre 
los volúmenes soberbiamente empastados en piel venían no pocos 
textos, álbumes, mapas, incluso un compendio de fotos familiares 
tomadas durante el viaje correspondiente a la adquisición de 
cada pieza. Llamó mi atención el lomo de los libros, lucía el escu-
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do simplísimo pero elegante de mi nueva familia con tres tes 
repujadas y sobredoradas. Superado el impacto del azoro, pensé 
pedir acceso a una computadora y agilizar la búsqueda de datos 
en la red, y rectifiqué; comprendí el envidiable honor de sostener en 
mis manos aquellos volúmenes valiosos. Imaginé el privilegio de 
sentir por vez primera la textura de las hojas antiguas. Mi mente 
jugueteó con la palabra “fojas”, diría un anticuario. Largo se me 
hizo el pasillo para acomodarme en una de las mesas; tan pronto 
me senté, abrí el primero y fue, como lo anticipé, un deleite posar la 
vista sobre aquella tipografía artesanal perfecta, armada sin duda 
por mano experta. Mi médula espinal resintió un leve latigazo 
eléctrico, los dedos de mi diestra acariciaron el margen de cada 
foja... foja, foja, foja, “¡la palabreja no pertenece a mi vocabulario! 
¿De dónde la saqué? ¿De una novela de Umberto Eco?”.

Como niño en dulcería, centré la atención en el olfato: ¡Los libros 
exudaban antigüedad! ¡A eso olía la estancia repleta de vetustos 
documentos! Volví a privilegiar la vista. ¡Uno del lote llamó mi 
atención, me pareció caligrafiado a mano! ¡Y claro, debía de estar 
escrito con una pluma de ganso y tinta china! Además, estaba 
ilustrado con preciosismo por un anónimo monje medieval, tal 
vez uno de tantos maestros de la tinta y el pincel anteriores al 
prurito de firmar las obras por parte de los artistas. ¡Sí!, los monjes 
retratados imaginativamente por... “¡claro!”, confirmé triunfal, como 
había pensado, Umberto Eco los incluía en su novela El nombre de la 
rosa.

¿Cuántas horas transcurrieron? No lo sé ni me importa; fueron 
varias, pese a todo me parecieron pocas, tan feliz estaba en el 
ambiente oloroso a viejo. De la emoción inicial experimentada por 
todo infante cuando sostiene por vez primera en las manos sus 
libros escolares, pronto pasé a otra más gratificante; capturó mi 
interés el contenido; me dediqué en cuerpo y alma a bucear en el 
océano de letras y signos. Algo, no sé por qué, me hizo recordar a 
Borges. Y digo no sé por qué porque no recordaba haberlo leído. 
¿Entonces cómo lo recordaba? La duda eclosionó en mi mente, 
pero la inhibí pues al fin el doctor se acercó, sigiloso, a espiar 
nuestros afanes; volví la vista hacia él y nos dijo, en forma por 
demás paternal:

— ¿Acaso los estudiosos no comen? Los voy a desviar de la 
aventura intelectual un momento. No sé el suyo, pero mi olfato me 
anunció el menú; ¡será riquísimo, se los aseguro!

Miré con gratitud al generoso benefactor. Lo sentí no cerca de 
mí, no a mi lado, lo sentí dentro de mi mente y de mi corazón, 
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ocupando por derecho propio el rincón más entrañable de mi 
afecto. Le lancé la mirada de gratitud pocas veces otorgada por 
mis ojos a alguien, y dije en tono de broma:

— En realidad completé la ficha hace rato, estaba dando chance 
de terminar la suya a este chamaco lento; no hay duda, es lento, 
dolorosamente lento como ayudante acopiando información.

— ¡Vaya, vaya! También estaba concediéndote tiempo adicional. 
También terminé hace rato, pero te vi tan entretenido con ese 
librote viejo, que preferí dejarte disfrutar o sufrir, haciendo la 
chamba, aunque igual me distrajo el llamado del estómago como a 
ti, papá. ¡Por mí, estoy puesto y dispuesto! ¿Vamos, papá? ¿Vamos, 
flojonazo?

— No se diga más, parecen gallitos de pelea, basta de alardes 
necios; traigan consigo sus fichas, las compartiremos en la mesa, 
serán buen aderezo adicional a las viandas.

Calínico agregó:
— ¡Y al vino! Mesa sin vino no vale un comino. –Los dos lo 

vimos gustosos, al fin revivió el fino ingenioso jugueteo del 
benjamín de la familia quien, como si hubiera abierto la llave de 
agua o encendido una fuente cantarina, siguió hablando con voz 
alegre–: Quien no bebe la copa sanguinolenta, nunca será, digo 
yo, cristiano de buena cepa. La savia fluye por el fruto de la vid 
antes de ser la sangre ofrendada por el Salvador voluntaria y 
generosamente para redimir al hombre.

Yo comenté:
— ¿Dices cristiano de buena cepa? ¿Es cristiano tu dios elegido 

en la biblioteca? 
— Es un decir. ¡Para nada mi dios investigado se relaciona al 

cristianismo, tampoco derramó su sangre! –aclaró, y nuestro gurú 
bromeó al escucharlo:

— Se le fueron las cabras al monte y se hizo bolas con las 
teologías, ¡pobre hijo mío! Es la verborrea típica de cuando está 
hambriento.

— ¡Y sediento! ¿Acaso nadie lo nota? ¡Estoy sediento! –Y 
continuó, sin pausa, volteando a verme con agudeza–. ¿Quieres 
vivir mucho? Bebe un Rioja añejo, come pan de ajo y queso 
manchego, con un fiel amigo, ¡y echa leña al fuego!

Le sonreí de buena gana y dije dirigiéndome al único ecuánime 
del clan:

— Sí, está chiflado. ¡Loco como una cabra!
Él me siguió la corriente.
— ¿Ahora eres loquero? ¿Me hiciste un diagnóstico o un elogio?
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Lo mismo se sintonizó en la broma nuestro gurú y sonrió:
— Tienes sobrada razón, cuando menos lo esperas se le van las 

cabras al monte, decimos los griegos; pero no te alarmes, mi hijito 
es loco tranquilo.

— ¿De veras? Si no, le regalaré en navidad una camisa de fuerza 
en vez de pijama, por las dudas.

En ese momento franqueamos el dintel del comedor y expresé 
la duda:

— ¿Cuál es la diferencia esencial entre la mitología y la religión?
El bromista pareció cambiar de personalidad y dijo en tono 

grave:
— Depende de quien califica los relatos; sin duda, para cada 

pueblo responsable de narrar sus creencias hoy estudiadas por 
nosotros, para ellos, digo, éstos son textos religiosos; para los 
demás son mitología, los consideran mitos. 

Tánatos vio con orgullo al hijo y agregó:
— En efecto; fuera de su momento y su lugar, se llegan a consti-

tuir en mitos las maneras como explican los pueblos cuestiones tan 
importantes como el origen de sí mismos y de su estirpe; al paso 
del tiempo los descubren otras civilizaciones y los conservan 
como parte de la literatura universal, ya no con categoría teológica 
forzosamente. –De reojo vio a Laura encender las velas y susurró, 
como para evitarle escuchar–: En realidad, Laura es en parte 
culpable de la verborrea de Calínico, le regaló una cacatúa como 
mascota cuando bebé.

— ¿Por eso no le para la lengua?
— Por eso, y además le daba de desayunar huevos de cotorra 

o de guacamaya.
Laura volteó a vernos con complicidad y sonrió meciendo con 

gracia la cabeza. Yo al verla me dije: “¡Vaya, no es sordomuda... o 
al menos sorda no es! ¿Entonces, de dónde resulta su mutismo?”. 
Enseguida deduje: “es claro, tiene un problema en el aparato 
fonador”. Por su lado, el juglar volvió a la actitud chistosa y 
canturreó una serie ininteligible de ocurrencias imitando el 
parloteo insensato de la cacatúa. Tánatos comentó:

— Pronto se le pasará el acceso, no tengas miedo, no es un 
loco peligroso; en cuanto le caiga el primer bocado al estómago, se 
curará como por encanto.

— Y me alivio del todo con el primer trago... –e insistió haciendo 
un ademán cómico–: ¡Un vaso de vino limpia la mente y la vigoriza, 
alivia el vientre y aguza el ojo y da buen consejo!
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Así remató el sketch el locuaz bufón, pues una vez entrados al 
comedor decretó el anfitrión mayor en función de director de la 
reducida pero no por eso menos animada comparsa:

— Bueno, caballeros, orden en la sala; no impacientemos a la 
señora de la casa, dispongámonos a comer como Dios manda.

— Y a beber, no lo olvides –replicó el chico dando el último 
destello a la serie de gracejadas referidas al tema.

A partir de ese momento obedecimos, como siempre lo hacía-
mos, y me dijo Tánatos oficializando el cambio de tema:

— Por lo visto tienes buen ojo, elegiste una pieza valiosa y 
también te interesó uno de los libros inigualables de nuestra 
colección, un bello incunable del siglo dieciséis.

— ¿Tanto así? ¿No es un riesgo dejar tan valioso ejemplar en 
manos ineptas? –comenté en otro de mis inoportunos respingos 
de arrogancia, lo cual hizo a mi camarada investigador también 
respingar.

— Ninguno de los tres es inexperto, suma nuestras edades 
acumuladas y rebasamos, con mucho, varios milenios. 

Reímos los tres aludidos de buena gana ante la salida ingeniosa 
y oportuna. Ya instalados en la mesa, apenas Laura sirvió la ensa-
lada de nopales tiernos con cilantro (o perejil, nunca he distinguido 
bien), aceite de olivas negras, queso fresco rallado encima y su 
toquecito de chile verde para enfatizar el sabor, y propuso mi con-
trincante de búsqueda documental:

— Tengo las notas aquí, pero si me lo permiten intentaré no 
sacar el acordeón, improvisaré mi versión del relato de la creación 
si están dispuestos y son indulgentes con la pobre redacción oral 
de su humilde servidor. 

Yo dije:
— ¡Adelante, humilde! –y sonreímos su padre y yo ante el evi-

dente alarde. 
El presidente de la mesa me pidió autorización para empezar y 

estuve de acuerdo. Hecho lo cual, agregó el joven erudito:
— Te cedo, entonces, el primer lugar en el uso de la palabra, 

Ménego.
— Por favor, eminencia, comience su docta exposición –siguió 

el doctor el juego, y acepté de buen talante; entendí el reto como la 
oportunidad de ensayar mi capacidad de improvisar.

— La virginal jungla colombiana cobija el remoto origen de 
la civilización chibcha; siguen muchos chamanes y sacerdotes 
allí, y resguardan, pese a cinco siglos de acoso colonizador, la 
cosmogonía y las crónicas de su etnia, como es ésta: antes de ser 
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habitada la enorme heredad, el agua fue ama y señora absoluta; 
agua y agua era por doquier la sabana, la densa niebla guardaba tras 
un gris sudario los picos de las montañas divinas. Sola campeaba 
la Soledad por el espacio infinito donde era Omnipotente Aquél 
de Quien la Luz Emana. El Todopoderoso Dios Luz contempló la 
soledad sin fin y mandó a los mágicos pájaros gigantes batir las 
alas y soplar con los potentes picos para dispersar la niebla y llenar 
los huecos con aire transparente, luminoso, límpido, purísimo. 
Así operó el Omnipotente, así creó al inmenso y espléndido ser 
radiante capaz de rasgar la indeseable tiniebla y dio el Buen Dios 
nombre de Sua al Sol recién creado, y penetró el espacio la luz del 
bienhechor y calentó la Tierra por vez primera y la alumbró. ¡Era 
lo esperado, pero no controlaba su fuego, todo lo tostaba el ardor 
excesivo; así no prosperaría la tierra de los chibchas! Al verlo, el 
Creador ordenó al Sol transitar el cielo y descansar tras los montes 
para refrescar el suelo con la noche, y por no abandonar todo al 
negror absoluto, apenas se guarda y se regenera el Calentador 
Dios Principal; mandó otro ser dulce, melancólico, a iluminar un 
poco la Tierra con su luz tenue y seductora... así emanó Chia, la 
Luna. Sin embargo, la Tierra padecía la desnudez fatal, merecía 
aves el aire, peces el agua... ni bestias ni hombres recorrían la 
seca llanura todavía y compadeció el Creador a Iguaque, Laguna 
donde habitan las nieblas eternas, y de ella hizo emanar una mujer 
llamada Bachué, La Fecunda. Esa primera hembra sacó de las 
sagradas aguas un niñito de escasos tres años, caminaron juntos 
a la llanura a fincar su vivienda, el niño creció vivaracho, llegado 
el tiempo se hizo hombre fuerte y la Fecunda lo tomó por esposo, 
y procreó con él cuantiosos hijos en la tierra. El Omnipresente 
admiró tanto progreso, decidió crear las aves para avivar el cielo 
y las bestias capaces de nutrirse con hierbas; dictó sabias leyes a 
las criaturas, las habituó a dar gracias a los dioses y en especial 
reverenciar a Chiminigagua, hijo y padre de todo Principio. De 
ejemplar forma, el par de dioses creadores del pueblo chibcha 
llegó a edad avanzada dando muestras visibles de ello. Cuando 
venció sus espaldas el peso de la vida, la Diosa tomó de la mano al 
amado esposo como cuando pequeño, y se encaminaron al Lago 
Sagrado de Iguaque, donde todo empezó tiempo atrás. El pueblo 
chibcha siguió en procesión a la veneranda pareja; acompañados 
los hijos por los hijos de sus hijos se mantuvieron el camino entero 
pendientes de sus pasos y de sus gestos, a fin de satisfacer sus 
mínimas urgencias y complacer sus menores deseos; ¡lo merecían! 
Llegados a la meta los divinos esposos avanzaron como al inicio, 
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resueltos, pero ahora rumbo al sagrado lago y entraron; el agua los 
revistió de total majestad y cuando ya se sumergían hasta el pecho, 
la sapientísima Bachué habló al pueblo, a modo de despedida; 
recordó a los hijos y los hijos de sus hijos la sagrada orden: 
“Jamás olviden orar con veneración y gratitud a los bienhechores 
dioses, como nosotros lo hicimos y les enseñamos a sus padres 
y abuelos; conságrense a cultivar la paz y la concordia entre los 
creados como pueblo chibcha”. No omitió la Diosa recomendarles 
vivir honrando y preservar las leyes y enseñárselas fielmente a 
las nuevas generaciones; de nuevo tomó la mano del amado y sin 
mirar atrás, avanzó. Los cubrió y arropó tiernamente el dulce oleaje 
del Lago Sagrado, la concurrencia derramó hacia ellos copiosas 
y sentidas lágrimas mientras hundían sus cabezas lentamente y 
desaparecieron al fin por completo bajo las frescas aguas y en ese 
sitio surgieron dos bellas serpientes mágicas y surcaron la tersa 
superficie. ¡Ambas enviadas son el postrer regalo del Dios Lago 
Chiminigagua al pueblo chibcha! ¡Ambas simbolizan la soberbia 
pareja de amantes esposos transmutados!

— ¿Por eso el pueblo chibcha venera las serpientes? –preguntó 
Tánatos, dándome pie a culminar mi relato.

— En efecto, por eso en su memoria el pueblo chibcha venera 
las serpientes del Lago Sagrado.

Aplaudieron padre e hijo y vi a Laura hacer una reverencia de 
reconocimiento acompañada con un suspiro. Y mi contrincante 
dijo:

— Si me conceden el uso de la palabra, con el café les compartiré 
otro relato acorde con éste...

Y el moderador ordenó:
— Eso harás después; por ahora es tu turno, hijo; lúcete con 

tu trabajo.
Calínico fingió un mohín pueril y obedeció.
— Según la crónica germinada en las nieblas primigenias, 

debieron transcurrir dieciocho millones de años para la emanación 
del Universo. 

Puse cara de asombro, él sonrió por el efecto de su espectacular 
arranque y siguió.

— Como lo oyen, gracias a la gestación de un huevo brotaron el 
Cielo y la Tierra primero, éstos se unieron y emanó Pankú; existió 
este prodigioso ser dos mil setecientos treinta y siete años antes 
de nuestra era, se extendió por todo el planeta hasta cubrirlo por 
completo y al morir, de su organismo emanó toda la naturaleza; brotó 
de su vello el reino vegetal con los recios árboles, la diversidad de 
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hierbas, floridos arbustos, hasta la humilde hierba. –Desde luego 
mi gesto de asombro creciente satisfizo a Calínico y prosiguió–. 
Los metales proceden de sus huesos; de la cabeza y del tronco se 
formaron los soberbios montes, sus venas fluyeron en caudalosos 
ríos, el sudor de su cuerpo originó la benigna lluvia; por último, 
de los muchos parásitos del productivo ser emergimos nosotros, 
la humanidad y el resto de los animales. –Si bien se cuidó mi 
contrincante de calcular el efecto del dramático inicio en nosotros, 
sus atentos escuchas, con una imperceptible sonrisa mencionó 
nuestro inmundo origen. Hizo una leve pausa y siguió narrando 
aquella versión tan poco convencional del génesis–. Pankú, el 
también llamado Caos Universal, ejerció absoluto dominio sobre 
la naturaleza, se dedicó a modificar montes, ríos, valles y mares a 
su antojo, por eso se le menciona como el Ordenador del Mundo. 
Él generó tres grandes reinados; empezó el del Cielo, en segundo 
lugar reinó la Tierra y al final el hombre. Todo transcurrió en 
un lapso de veintinueve mil setecientos años repartidos en doce 
etapas llamadas conjunciones. Cada conjunción duró diez mil 
ochocientos años, pero por desgracia también en el transcurso de 
ellas se generó la destrucción de las cosas. En el Primer Reinado 
se verificó la actual configuración del Cielo; con su movimiento lo 
formó la Gran Cumbre o el Ser Primordial, imprimió a la materia 
su dinámica progresión, pues antes estaba en reposo absoluto. 
La Tierra emanó de la Segunda Conjunción, tal como antes había 
emanado el Cielo. En el Tercer Reinado apareció la humanidad 
acompañada de los demás seres animados de la naturaleza, con 
los animales y plantas. Para cada período surgió su soberanía 
formada por tres Hoang, ellos fueron tres Augustos revestidos de 
poderes de configuración y símbolos distintivos, luciendo formas 
visiblemente diferentes a las de la humanidad actual; los más 
antiguos tenían cuerpos de serpiente, los segundos lucían rostros 
de muchacho pero con cabeza de dragón, cuerpo de serpiente y 
patas de caballo. Los terceros Hoang mostraron rostro humano, 
aunque todavía conservaban cuerpo de dragón o de serpiente; tras 
otros diez muy prolongados períodos temporales llamados Ki, la 
humanidad sufrió metamorfosis sucesivas. La gente primitiva se 
refugiaba en cuevas y trepaba a los altos troncos de los árboles 
a tejer sus viviendas a modo de nidos; aun y cuando jineteaban 
ciervos alados o dragones, esos hombres encuevados o anidados 
en los altos árboles carecían de todo porque poseían todo el 
Universo y todo era de todos; sin embargo, era gente rústica y era 
desdichada. Poco a poco comenzó a imperar el hombre sobre la 



223

Noveno círculo

naturaleza y nadie volvió a vivir en incómodos nidos ni en cuevas, 
los reyes conducían carros tirados por seis unicornios alados y 
aunque las densas aguas oscuras seguían estancadas y pestilentes 
y por doquier pululaban serpientes ponzoñosas y descomunales 
crueles bestias, como la gente no maliciaba hacer daño a las 
bestias para servirse de ellas, las bestias tampoco ofendían ni 
depredaban a la humanidad. Lamentablemente pasó el tiempo y el 
hombre adquirió excesivas luces; se aburrió de cubrir su desnudez 
con hierbas y comenzó la matanza de animales para vestirse con 
sus pieles; ése fue el motivo de la rebelión de las fieras contra la 
humanidad... ¡Y tuvieron razón! ¡Antaño sosegadas y pacíficas, las 
bestias descubrieron estar armadas de dientes, garras, cuernos y 
veneno, se volvieron crueles y empezaron a atacar a la gente sin 
misericordia! Desde esos tiempos no fueron capaces de resistirles 
nuestros antepasados. –El chico, erigido en genio del suspense, 
miró de reojo mi gesto de asombro y decidió plantear el gran final 
del drama–. ¡Así inició la descomunal, interminable guerra absurda 
entre el hombre y las fieras! ¡Así, de modo lastimoso, perdió la 
Naturaleza su equilibrio y quietud original! 

Apunté, en un arranque de indignación:
— ¡Así comenzó la lucha del hombre contra la naturaleza, para 

jamás acabar! 
Y el jefe de la casa secundó mi desplante:
— ¡Así, desde ese nefasto momento, se esfumó la tranquilidad 

y la paz del mundo! 
Los tres enmudecimos un momento rumiando las ideas y 

emociones. Era evidente la multiplicidad de satisfactores en 
la casa, nadie podía pedir más, había buena comida, excelente 
compañía aderezada con esos verdaderos cursos intensivos 
del par de sabios Theotokópoulos, y claro, sin menospreciar las 
atenciones de Laura, tan discreta, tan diligente, siempre alerta a 
contribuir al clima de contento de todos. Ella, supongo, sin duda 
percibía nuestra gratitud al paladear sus creaciones culinarias y al 
prodigarnos tantas oportunas atenciones. Al fin, el hijo recordó al 
padre la promesa:

— Ahora estamos listos a escuchar tu relato. 
Coincidí, como siempre, con la idea de mi cada vez más admi-

rado joven camarada. 
— Somos todo oídos, como solemos decir. 
Tánatos bebió un sorbito de tinto, aclaró la garganta y comenzó. 
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— En rigor, la crónica se relaciona con otra en la cual referí la 
visita al templo de las serpientes, estuve recordándola mientras se 
ocupaban en cosechar datos en la biblioteca. ¿Quieren oírla?

Dije impaciente:
— ¡Desde luego!
Calínico me secundó con un leve parpadeo y el relator siguió.
— Llegué, tras dos días de travesía, al remoto sitio del Petén, 

donde mi guía, maya de pura cepa, me mandó descender del 
arcaico vehículo todo terreno; volvería al otro día, apenas entregara 
en otra aldea remota la carga a un comerciante. Exploré primero 
con los ojos, luego incursioné entre la espesura y por todas partes 
vi trozos de piedra labrados, por todas partes restos de antiquísimos 
edificios colonizados por la hierba; altares, muros derruidos junto 
a sus cimientos, muchos cimientos sin sus muros. De pronto, una 
estatua severa a duras penas erguida en precario sostén; la 
carcomida escultura mantenía un guiño de añejo esplendor, cubría 
su superficie un fulgor de jaguar en una especie de disolución, 
como si el aire suave filtrado entre las ramas no renunciara al gusto 
de desgastarla. Me acerqué conmovido, en los codos, en las 
mejillas, en los pliegues de la túnica, las rodillas y el ombligo 
brotaba el verdín de musgo; es evidente en las comisuras de los 
labios de la boca felina donde asoma un sesgo de risilla enigmática. 
Aquella Venus rural protoamericana en nada imitaba a las 
renacentistas; empero, un involuntario nexo de mi mente me llevó 
a recordar la leonardina. Quedé un momento en éxtasis 
contemplativo y seguí el análisis visual de la obra maestra; por todo 
el pétreo cuerpo lucía minúsculas máculas de hongos, parecían 
germinadas en cada hueco, en cada poro, en cada grieta; así le 
había impreso la jungla sus huellas excrementicias. Le rindo la 
ofrenda de un hondo suspiro y la dejo de mirar, pues yace por allá 
otra pieza magnífica, adolece la verticalidad perdida acaso víctima 
de las uñas del depredador sacrílego, ávido robador de gemas; 
imagino la mirada codiciosa al vaciar las cuencas de los ojos, antes 
engaste de esmeraldas, de fino jade, de brillantes o de rubíes. ¡Por 
dondequiera yacen las estatuas brutalmente vejadas! Las hay 
enormes, las hay medianas, lucen intimidantes unas, otras tímidas 
fingen dormir la siesta injusta; ¡es ésta suya la indigna siesta 
forzada por quien irrespetó su sacra factura de objeto místico, así 
proceda del altar olvidado no por ineficaz sino por el innoble drama 
vivido por su pueblo esclavizado, su pueblo primero sometido por 
el conquistador insaciable, luego vino el pirata ominoso y hasta el 
vandálico asaltante ocasional sin escrúpulos! ¡Todos uno y el mis-
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mo! ¿Ésa cuánto pesa? ¿Y ésta? ¿Y aquella? ¿Y todas aquellas? 
¿Cuánto tiempo llevan rumiando la pesadumbre y la pesadez? Lo 
último se antoja no difícil, imposible de precisar; en cambio, lo 
primero se intuye cada día menor, después de haberlas victimado 
el asaltante artero; el enorme peso las salvó del secuestro, las salvó 
de la subasta en los mercados de la crueldad en las urbes mal 
llamadas civilizadas. Me pongo a llorar copiosamente su dolor. 
Lloro de rabia en un automatismo incontrolable. ¡Me duelen sobre 
todo las figurillas ausentes! ¡Las otras hermanitas de estas gigantes 
no están ya! ¡Ellas sí cupieron en el morral del depredador! ¡Estoy 
cierto! Por un prodigio del momento y del sitio, veo las joyas 
menudas mientras las subasta el cruel buitre financiero sin alma ni 
ética en Nueva York, en Beverly Hills, en París. Vacío las fuentes 
de mi alma hasta agotarlas; y cuando descubro no tener ya lágrimas 
para brindar a la memoria de las deidades ausentes, caigo de 
bruces resignado a venerar las gigantes presentes; su sólida 
presencia revela los seculares afanes del pueblo devoto capaz de 
invertir décadas, centurias en la hierática labor preciosista. Hoy la 
erosión del viento, la lluvia imparable, la voraz vegetación degrada 
su majestad. Me estremece sopesar el destino de las obras de arte 
expuestas, como yo, a la muerte lenta. Aquí la naturaleza recupera 
palmo a palmo el terreno arrebatado a su meta original, ahora 
mismo les permite seguir sólo un tiempo, no más. Huérfanas de 
los artífices sobreviven a medias, en trance de morir... como yo, 
temerosas del infierno inminente. ¿Alguno es mejor? ¿Es peor el 
del rapto para después ser vendidas? ¿Es mejor el de seguir aquí 
abandonadas sin función ni sentido? ¿Cuál entre ambos destinos es 
peor? Carentes de llanto, mis ojos siguen explorando; hay tantas de 
granito, de roca arenisca, de alabastro, de mármol... cuántas hay 
policromas, pálidas, oscuras, rojas, ocres, jadeínas y todas recuer-
dan la cantera remota donde arrancaron los pesados peñascos y las 
rocas informes para traer a labrar aquí por los místicos artífices 
picapedreros y lapidarios. ¿Acaso la mayoría sigue enterrada 
(ojalá) y son reserva de los futuros arqueólogos, ellos sí sabios, 
ellos sí aptos en restaurar su frágil materia, y mejor aún restañarles 
la dignidad por tantos años agredida? Unas, las menos (ojalá), 
aguardan en la susurrante fronda, en la inexplorada espesa fronda, 
atenidas a sus moles enormes entre mil vericuetos de la jungla; 
gracias a ello (ojalá) permanecen al asecho afincadas en un indigno 
zócalo dignamente. ¿Acaso se han adormecido? ¿Acaso no están 
dormidas y perdurarán durante otros cien, mil, o mil veces mil 
años? ¡Es ocioso pensarlo! En ése, como en tantos casos, todo 
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depende del calendario. Pero éstas, sometidas a mi escrutinio, si-
guen suaves, lucen su misteriosa ambigüedad metaterrenal. ¿Anhe-
lan ir al encuentro de sus escultores y fundirse con ellos? ¿Anhelan 
encontrarse en ellos como promete el yoga del trabajo al artesano y al 
orfebre? ¿Los fundirá la muerte por toda la eternidad? Éstas, su 
obra, en tanto esperan sostienen en la faz de jaguar la sonrisa, el 
ternísimo pálido sesgo de sonrisa de piedra, la impoluta sonrisa de 
su majestad, la sonrisa labrada en la roca durísima, sin alardes 
pero perpetua, porque así lo merece todo lo sagrado. ¿Sonríen de 
verdad? ¿A quién sonríen? ¿A quién legan el guiño amable en este 
sangriento tiempo? ¡El prodigio pervive! ¡Lo veo! Pasó la indígena 
por aquí, pasó y volvió a pasar, el bebé a cuestas acunado en el 
rebozo; buscó y busca y colecta frutos, hierbas, raíces, hongos, 
telarañas, remedio a las epidemias del trópico, atenuador de otra 
vergonzosa y más cruel y reacia epidemia, la del hambre impuesta 
por la modernidad al pueblo antes feliz y hoy todavía floreciente, 
aunque infeliz y hambriento, infeliz y sediento... muere de inanición 
la inigualable civilización extinta, la refinada cultura vilipendiada, 
menospreciada pese a su prosapia. Raudo pasó el elenco de madres 
huyendo de los hombres del incendio, de los robots de hierro 
blindado capaces de vomitar el injusto fuego destructor, el injusto 
fuego sin tregua ni piedad sobre sus chozas y sobre ellas mismas, 
y sobre sus familias, y sobre su heredad. Los empecinados jinetes 
del Apocalipsis ajeno llegan ciegos a erradicar su raza, empecinados 
en extinguir su raíz por la avidez de apoderarse del territorio. Y 
nunca acaba la persecución con la simple posesión territorial, 
¡bueno hubiera sido contentarlos con eso! Ambicionan arrasar los 
antiguos templos y entronizar sobre los escombros otros dioses 
suyos. ¡Suplantan con otros no mejores los dioses símbolos de una 
fe degradada por la violenta ambición, la traición, la injusticia! ¡Si ni 
sus propios dioses escapan a la furia de los invasores, nada esperan 
para ellas! Y contra toda lógica, la efigie veneranda se mantiene 
erguida, persiste en su sitio la venerada efigie poderosa del Dios 
Jaguar, la venerable inmensa mole pétrea con rodillas, con pies 
calzados por preciosas sandalias, con túnica lujosa, con envidiable 
y fino tocado de plumas de roca. La mirada perdida no obstante 
vigila, es enteramente inhumana por ser innegablemente divina... 
¡por eso está vigente! Pero corrijo; sin duda es, en clara forma, 
también humana. Siendo y ya no siendo dios por la contradicción 
estatuaria, siendo y ya no siendo piedra contradice el graznido de 
las aves negras admonitorias y alienta los augurios de otras aves 
rojas, otras verdes y otras amarillas de la jungla. ¡Quieras o no 
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obligan a pensar en tanto Cristo español, tanto Cristo fenicio, tanto 
Cristo labrado para el raudo comercio de dioses negocio de arte-
sanos y mercaderes! ¡Tanto Cristo, ay, las asecha y espera! ¡Ay de 
mi Cristo temible! ¡Ay de tu Cristo heredado del oscuro tiempo! 
¡Ay de ése llagado! ¡Ay de ése pustulado! ¡Ay de ése con cicatrices 
y todo! ¡Ay de tanto y tanto Cristo oliendo a veladora! ¡Ay tanto 
Cristo húmedo! ¡Ay tanto Cristo víctima del cruel encierro en la 
iglesia amurallada! ¡Ay tanto Cristo mío y tanto Cristo tuyo! ¡Vaya 
contraste entre éstos y aquellos dioses! Éstos al aire libre, aquéllos 
prisioneros. ¿Por ventura Cristo dudó en ser hombre para ser 
Dios? ¿Por ello lo condenan al claustro oscuro donde ni el mínimo 
rayo de luz penetra? ¿Por eso ni la sutil ráfaga del viento de hierba 
los acaricia y perfuma? ¿Por algo los hicieron parecer tan humanos? 
¿Fue por ventura por aproximarlos a quien sufre? ¿Fue, otrosí, por 
acercarlos a la parturienta? ¿Fue para solidarizarlos al ejecutado en 
el cadalso? ¿Fue por insuflarlos al enfermo terminal, al paralítico, al 
leproso? ¡Oh, cruel contradicción! ¡Oh, cruel madrastra de todas 
las contradicciones! ¡Quién convence al avaro de no serlo, o al 
menos no serlo tanto! ¡No y mil veces no! ¡Nada de eso da resultado! 
¿Por el afán de convertir al criminal, el Cristo anómalo es biena-
mado en la Iglesia? ¿Por ese prurito se le secuestra dentro y se le 
enclaustra? ¿Así esperan humanizarlo? ¡Ansían mudar su pétreo 
corazón de estatua en corazón humano! ¡Así cuando mucho será 
eso, pero nunca será divino! Desconcertado al conocerlo, el 
escultor aborigen también dotó sus dioses de horripilantes llagas... 
así se mimetizó con la religión del suplicio, con la del peca y sufre, 
con la del sufre aunque no peques, con la del vive y sufre y aunque 
no vivas, sufre. Y así seguirá, por los siglos de los siglos, sin 
escapatoria viable. Por fortuna antes eso no pasó; antes llegó a la 
piedra la paz de la jungla, antes se modificó la piedra para 
contenerla. Al escultor maya jamás lo tentaron los fatales merca-
deres del dolor. Antes, cada artífice talló sus propios cánones en 
duro cristal de roca o sólida roca lunar venida del espacio, venida 
de otro tiempo, roca cronoviajera colectada durante la noche del 
diluvio de estrellas. Gracias a ésa, su cuna submundana o su estirpe 
cósmica o su génesis futura, los dioses siguen aquí, siguen aquí 
resguardados en el verde-luz arcón de esta jungla, nada importa si 
ahora lucen erguidos o yacen derribados. ¡No, no importa, siguen 
igual de sólidos! ¡Siguen y sonríen! Aunque se ven erosionados 
sonríen sobre sus pies gigantes de dioses gigantes y sonrientes, 
siguen impávidos y sonrientes, siguen perennes y sonrientes, man-
tienen incólume la sosegada sonrisa en el rostro; sonrisa humana 
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porque es divina, exenta del humano sufrimiento. De ellos emana 
el fiel aroma no a encierro sino a líquenes, olor a musgo fiel, a 
humedad fiel de jungla fiel; es ésta otra la humedad verdaderamente 
fiel, realmente vivificante, ajena a la sacristía, lejos de la telaraña 
del claustro incompatible con la religión forestal y silvestre, donde 
cada ráfaga de brisa de pronto anuncia la amenaza del Huracán, el 
Dios del viento incontenible nunca sopla para reemplazar los 
dioses, reemplaza la vieja alfombra de hojas y pétalos por otra de 
plumas y de polen, capaz de seguir regenerando la infinita selva. 
¡Así hasta el infinito! 

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, aplaudimos mi 
amigo y yo; pero corrijo, Laura también. Los tres a una reconocimos 
el bello pasaje, el postre del banquete. Y de nuevo insistí: 

— Ardo en deseos de conocer esos sitios. 
Mi joven camarada afirmó con la cabeza “estamos todos de 

acuerdo”, y Tánatos apuntó un poco en broma, un poco en serio:
— Lo prometido es deuda, en cuanto tengamos un respiro 

iremos; se los prometo. Pero cuidado, puede resultar como cuando 
te cuentan una película, generan en el escucha la expectativa, y al 
momento de verla, decepciona.

— Claro, si la imaginación se estimula, ningún filme iguala, 
no digamos supera el creado por la mente al creer la reseña 
emocionada de quien la recomienda –dijo Calínico y le contradije. 

— Discúlpame, no estoy de acuerdo, en este caso la descripción 
del templo de las serpientes y la crónica del Petén corresponden 
fielmente a la realidad; ¡incluso me siento tentado a convertirme 
a la religión del Cristo limpio con aroma a jungla fiel y a líquenes!

El doctor agregó en tono conciliador:
— No se sulfuren; ya llegará el momento de cotejar en la 

realidad cada caso, igual sucederá con tu referencia a la jungla de 
Xilitla.

Y Terció Calínico:
— Sí, aunque en ese caso comencé a imaginar cómo pueden 

verse las magnas construcciones en medio de la feraz vegetación 
de la selva húmeda de la Huasteca.

Yo preferí no alentar ni contradecir más su imaginación, al 
menos por el momento. El jefe de la casa dijo, saliendo del comedor:

— Bien, impetuosos jóvenes, vayamos a dormir una breve 
siesta. 

— ¿Y en cuanto despertemos te puedo o les puedo hacer unas 
preguntitas? La verdad guardo en la cabeza varias ideas y en el 
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pecho tantas emociones producto de estos intensos días y noches 
–pedí a ambos y el doctor contestó imperativo pero amable: 

— Habré salido cuando ustedes despierten. Pasaré el resto de la 
tarde cumpliendo diligencias. Volveré a tiempo para cenar. Mañana 
prometo dedicar el día completo a revisar estas impresiones juntos. 

Y preguntó en su turno el hijo: 
— ¡Ah, y debo aclarar algo, también nosotros debemos com-

partir contigo unas ideas! 
Y yo: 
— ¿No vas a señalarnos tarea para la tarde? 
Y el padre aceptó: 
— Sí, desde luego, si les apetece seguir el seminario de 

teología, en la biblioteca dejé dos lotes de libros con sus deidades 
correspondientes, elija cada quien el de su agrado y entreténganse 
buscando datos, para amenizar la cena.

Así lo hicimos de buena gana. El doctor tenía la rara virtud de 
ordenar sin resultar impositivo ni autoritario. Era un claro ejemplo 
de cómo aconseja el sabio de la corte en la obra dramática El rey se 
muere, de Shakespeare, pues el soberano veía con espanto cómo 
perdía poder, y cada vez menos obedecían sus órdenes. El sabio 
en cuestión le dio la clave para ser obedecido: “Mi señor, nadie 
obedece si ordenas realizar acciones arbitrarias, pero nadie osará 
contradecirte y te ganarás el respeto del reino si das órdenes 
como: para mañana, ordeno al sol salir a las seis, minutos más, 
minutos menos. Hoy en la noche ordeno a la luna no salir, o salir 
si es el caso”. “Lo del sol lo comprendo y encuentro relativamente 
fácil, el sol no se mostraría si amaneciera nublado, pero la luna, 
¿puedo ordenar cosa semejante sin ser desobedecido? ¡Seré el 
hazmerreír de la corte y de todo el reino!”, comentó angustiado el 
cada vez más débil rey, y el sabio contestó: “Es sencillo, majestad; 
tenga siempre a mano el almanaque, y consúltelo para no pedir 
lo imposible, como ordenar al sol salir de noche o brillar a la luna 
cuando no esté previsto por los astrónomos”. 

Así, nuestro hábil mentor sabía estar pidiendo una tarea grata 
para nosotros y desde luego ni Calínico ni yo protestamos, todo lo 
contrario. Fuimos cada cual a su habitación a dormitar un poco y 
al cabo de media hora, después del ligero aseo de la cara, bajamos 
a la biblioteca; yo entré primero y pude, por tanto, escoger mi 
deidad; y debo aclarar algo, en realidad no era un dios sino un 
grupo tallado preciosamente en una roca de lapislázuli, se veía 
al fondo el oleaje del mar embravecido y al frente una familia de 
personajes en actitud majestuosa, saliendo del océano primigenio. 
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Comencé por leer la inscripción en la base de la escultura, escrita 
en griego por Tánatos con caligrafía impecable, desde luego no 
recuerdo ni poco ni mucho del alfabeto cirílico, pero sin batallar 
descubrí el código; aunque lo había escrito hábilmente utilizando 
letras griegas, estaba fonetizado en español y decía: Escena asirio-
caldea de la Creación. 

Mi condiscípulo en el curso intensivo de mitología, o mejor 
diré de teología y cosmogonía, llegó poco después; me encontró 
revisando el primer libro de mi lote; él, por tanto, tomó el de la 
cultura persa y dijo:

— ¡Vaya, te llamó la atención la escena complicada! Era 
de esperar, la pieza es muy valiosa, está tallada en una piedra 
semipreciosa.

— ¿Es lapislázuli?
— Así es; el lapislázuli sigue siendo apreciado entre los pueblos 

del medio oriente; los egipcios, por ejemplo, lo usaron en las 
tumbas de los faraones.

— Le deben de atribuir poderes mágicos –apunté recordando 
un documento leído en una revista, y dije bien, pues contestó el 
joven erudito:

— Así es exactamente; en joyería sigue siendo una gema muy 
cotizada. Bien, basta de darle vueltas; tomaré esta de Zoroastro.

— ¿Zoroastro es igual a Zaratustra?
— El mismo; según quien lo fonetiza se escribe de una forma 

o de otra. 
El tiempo pasó volando; de nuevo, entre los volúmenes dejados 

por nuestro mentor, había desde un manual elemental para ubicar 
la civilización y una brevísima referencia a sus deidades, hasta un 
incunable; sobra decir el deleite al hojear este último y sentir el 
privilegio de ver algo reservado a unos cuantos ojos en el mundo. 

El doctor llegó, se sentó frente a nosotros pero lo hizo con 
enorme sigilo, como hace Laura, quien al pardear la tarde entró 
sin el menor ruido, con el servicio de té para tres; sólo entonces 
notamos la presencia tanto de Tánatos como de ella, y desde 
luego, el sorprendido fui yo, Calínico estaba habituado al detalle. 
La interrupción del té permitió al jefe de la casa preguntar, seguro 
por cortesía: 

— ¿Cómo van? ¿Encontraron algo interesante? –Mi joven amigo 
y yo lo miramos con una sonrisa de satisfacción, era evidente 
el deleite sentido por ambos y él lo sabía de antemano, pues su 
sonrisa de respuesta a las nuestras fue de “bien los conozco”. 
Con calma bebimos el té y después de la fórmula de “¿cómo te 



231

Noveno círculo

fue?”, expresada por el hijo, el doctor contestó–: Muy bien, como 
de costumbre. ¿Desean compartirme sus hallazgos de una vez, o 
esperamos a la cena?

Desde luego elegimos la primera opción, así podríamos disfru-
tar un poco más la charla en la mesa con otros asuntos relacionados 
a las tareas de esa tarde. De nuevo me concedieron el honor de 
exponer primero y lo hice con gran solvencia, sin ver siquiera 
las notas ni el guión de palabras clave preparado en una tarjeta 
para usar como acordeón, no se me fuera a escapar un detalle 
importante. Utilicé el estilo narrativo de la crónica, mientras con 
la punta de mi lápiz fui señalando los elementos de la bella pieza 
donde se mostraban los protagonistas del mito:

— Cuando arriba (el cielo) y abajo (la tierra) carecían de 
nombre, sólo se distinguían Apsú, el Océano Primordial, y Tiamat, 
el Mar Tempestuoso, cuyas aguas se fundieron y emanó la totalidad 
de los seres, incluidos los dioses. Surgió primero Mummú, el 
también llamado Ola Tumultuosa; emergieron luego Lahmú y 
Lahamú, dos enormes serpientes; las cuales engendraron a Kishar, 
el Mundo Terrenal, y Anshar, el Mundo Celeste. Acto seguido 
la dupla de serpientes emanó tres dioses: Anú, el Poderoso; Bel 
Marduk, el Creador del Hombre, y Ea, Generador de cuanto afecta 
la Tierra, dios anfibio de vasta inteligencia. Ea pobló el Cielo con 
los Igigi, el resto de los dioses. Pronto emergieron los Aninnaki y 
proliferaron por la Tierra y el Infierno; esto fue demasiado para 
Apsú y Tiamat, la pareja de elementos primigenios; se sintieron 
molestos con tantos dioses turbando el divino reposo, por eso 
planearon liquidarlos, pero como Ea lo sabe todo, malició el complot 
y apresó con su magia al poderoso Apsú junto con el violento 
Mummú. Indignado, Tiamat pidió ayuda a un tumulto de dioses; 
con enorme furia engendró la Tempestad y el Huracán, y vinieron 
en su apoyo bestias temibles como los perros-fieras, los hombres-
pez, los hombres-escorpión, los hombres-carnero y mil temibles 
serpientes. Así se mostró ostensiblemente pertrechado y designó 
jefe de ése, su ejército, a Kingú, a cuyo pecho clavó las Tabletas de 
los Destinos y lo ungió en soberano de los dioses. De ese modo se 
consideró bien provisto para aniquilar de una vez por todas a los 
dioses contrincantes. Ea y Anshar, ante tamaño alarde de fuerza, 
formaron su propio batallón de dioses leales y no dudaron en 
hacer líder del ejército a quien a todas luces supera en ánimo a 
Anú: el bravo Bel Marduk. Asumió éste el mando supremo, y tras 
iluminar su rostro con un relámpago, tejió la red capaz de atrapar 
a Tiamat. En un santiamén se desencadenó la feroz batalla, Tiamat 
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alineó junto a sí los Vientos y el Diluvio, y al verlo Kingú, ataviado 
de espanto salió en su carro seguido por la tropa leal, envió a la 
vanguardia la tempestad furibunda y desafió a Tiamat. La lucha 
adquirió dimensión cósmica, Bel Marduk tomó el arco, disparó 
a Tiamat una certera flecha y éste rodó muerto por el suelo. Sin 
pausa encadenó a Kingú, lo remitió al Infierno y así provocó la 
total desbandada del ejército enemigo. Bel Marduk cantó victoria 
y decidió afianzar el triunfo: destrozó el cráneo de Tiamat, cerró 
los conductos de la sangre, cortó su cuerpo en dos como se parte 
un pescado, con una mitad hizo la comba del Cielo y con la otra el 
soporte de la Tierra. Sin concederse el mínimo respiro organizó 
la Creación: en el Cielo fincó la espléndida morada de los dioses, 
después pobló de brillantes luceros el infinito, reguló el curso 
de los astros y una vez completo el orden celeste, se ocupó de 
enraizar la Tierra, pues seguía sumergida bajo las aguas del mar; 
para ello trenzó una reja gigante en la superficie oceánica, creó el 
polvo, lo esparció y emergió la vastedad terrenal. Sin demora se 
ocupó en crear la especie humana: amasó al hombre con su propia 
sangre unida a la de Kingú. Como el Dios Ararú secundó en la 
tarea a Bel Marduk, de ambos germinó la simiente humana. Para 
culminar la Creación hizo los caudalosos ríos, las bestias salvajes y 
los indispensables animales domésticos. Así, tras la victoria de Bel 
Marduk sobre Tiamat, cada dios recibió atribuciones distintivas 
en justo premio: Anú logró el anchuroso Cielo en encomienda, Bel 
Marduk se reservó la vasta Tierra, Ea recibió todo el elemento 
líquido; así, de tan feliz modo la Trinidad Divina se instauró. Así, de 
tan feliz modo culminó la Creación del Mundo. Así lo agradecemos 
con humildad. 

Al terminar mi breve participación, los tres rompieron en 
aplausos, digo los tres pues Laura también escuchaba con 
embeleso mi exposición; había en su mirada un destello de gusto, 
un brillo de orgullo como si yo fuera de su familia, como una madre 
no oculta la enorme satisfacción cuando su hijo recibe una medalla 
en el colegio. 

Quedé maravillado y ampliamente recompensado por mi 
trabajo, en realidad me pareció un tanto excesivo el aplauso, sin 
embargo, lo tomé como un estímulo o una muestra más de afecto 
de ese trío estupendo del cual tenía el privilegio de recibir tantas 
atenciones. 

Tánatos remató el aplauso con una frase en el mismo estilo de 
mi serie culminante: 

— Así, de tan feliz modo la recordamos y admiramos.
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— Amén –agregó Calínico, y Laura hizo su mejor reverencia. 
En seguida, nuestro moderador, el gran maestro del repaso de 

mitología (o teología, o filosofía de la teología), dio la palabra a su 
hijo y éste inició en el mismo estilo, a manera de crónica:

— Relato persa de la creación. La Creación, explica Zoroastro, 
inició al emanar La Luz desde lo Eterno; apenas vitalizada ésta, 
surgieron dos dioses supremos: el uno es Ormuz, Principio del 
Bien; el otro es el Dios del Mal, su opuesto, llamado Arriman.

Tánatos vio mi expresión de extrañeza y apuntó, interrumpiendo 
al expositor en turno:

— No te asombres; en varios pueblos orientales la Creación se 
da en forma simultánea en los dos sentidos: el bien y el mal surgen 
casi juntos o uno inmediatamente después del otro, pues ambos se 
necesitan para subsistir, no puede haber bien sin mal, y viceversa.

— Bueno, en realidad yo lo había notado, por ejemplo, entre los 
coreanos, ellos incluyen en su bandera un círculo con dos gotas 
encontradas, y según entiendo son eso, el bien y el mal –dije, y de 
nuevo el doctor comentó:

— El yin y el yang se llaman, en efecto representan eso, el 
positivo y el negativo, y mencionas un buen ejemplo, ambos están 
en equilibrio, ambos son interdependientes. Pero si lo deseas, 
podemos seguir el comentario después; por ahora dejemos a nues-
tro ponente continuar con su informe. 

El doctor hizo un ademán de “discúlpame por haberte in-
terrumpido”, y Calínico continuó con su amable sonrisa:

— Ormuz, Divino Rey de la Luz, primogénito del tiempo sin 
límites, encarna la sabiduría y la inteligencia; gracias a Él existe el 
mundo al cual conserva y juzga. Para ayudarse emanó seis genios a 
su imagen y semejanza, los primeros seres creados son modelo de 
pureza y perfección, enmarcan su trono y le sirven de mensajeros 
con los espíritus inferiores y la humanidad. Ormuz produjo una 
segunda emanación de veintidós espíritus más, éstos son modelos 
de virtud, velan por la inocencia, la felicidad y plenitud del planeta; 
tienen la encomienda de transmitir e interpretar las plegarias de la 
especie humana a la divinidad. Realizó la tercera emanación para 
formar un ejército de espíritus puros o Farohars, éstos, ya fruto 
de la mente de Ormuz, son ideas concebidas antes de completar 
la Creación. Los hombres santos y niños inocentes emanan 
también sus propios Farohars, los cuales tienen el privilegio de 
ubicarse incluso sobre Ormuz, cuyos Farohars, como vimos, 
cifran la sabiduría, la idea bienhechora, la razón y el verbo del 
Creador. Empero, explica el sagrado libro del Avesta, la creación 



El doctor Tánatos

234

no consistió en hacer emerger sólo el Bien y la Luz; desde el inicio, 
a la triple emanación de espíritus buenos se aparejó la necesaria, 
simultánea aparición del mal. Surgió la maldad cuando el Eterno 
emanó otro hijo, Ahirmán, quien comenzó tan puro como Ormuz, 
pero fue soberbio, ambicioso, incubó en su corazón la pasión de la 
envidia y por ello el Eterno lo condenó a ser recluido doce mil años 
en la Región de las Tinieblas. El malvado Ahirmán aprovechó ese 
lapso para librar su descomunal batalla contra el bien; sin pausa 
ni descanso saturó la Tierra de miseria, malestar, pecado; para 
lograrlo emanó infinidad de espíritus malditos, entre los cuales 
están la impureza, la violencia, la codicia, la crueldad, y por si fuera 
poco, mandó apoyar al cúmulo de maldades a los demonios del 
frío, el hambre, la miseria, la esterilidad, la ignorancia… ¡y de entre 
toda aquella malévola pandilla sobresale el más dañino y poderoso 
demonio: la calumnia! Por su lado, Ormuz aprovechó para reinar 
durante tres mil años, divididos en seis etapas o períodos, para 
emanar el mundo físico o material; liberó primero la luz terrena, 
la cual no se ha de confundir con la celeste; en seguida emanó el 
agua, las tierras, las plantas y animales y al fin creó la humanidad. 
Sin embargo el malvado Ahrimán, urgido de impedir el progreso 
del bien, espió a Ormuz y apenas éste creó las tierras y aguas, él 
contaminó con sus tinieblas ambos elementos. Impasible, Ormuz 
siguió el furor creativo y como simple acto de su voluntad y su 
verbo, creó la primera pareja humana: Meshia, el varón, y Meshiana, 
su pareja hembra. Como desde entonces la velocidad reproductiva 
del mal es vertiginosa, Ahrimán infectó con gérmenes de corrupción 
y destrucción la pareja recién creada; sedujo a Meshiana primero y 
enseguida a Meshia, desviándolos hacia el mal al obsequiarles ciertos 
frutos. Y aún hizo algo peor el insaciable Genio del Mal: pervirtió 
cuantos animales pudo y volvió nociva gran variedad de insectos, 
serpientes, lobos, todo tipo de bestias… ¡logró desviar su ánimo 
hacia el mal habiendo sido creados inocuos! Así Ahrimán infectó y 
corrompió toda vida terrenal, por eso el maligno Dios y los perversos 
espíritus con sus demonios y bichos dañinos son humillados y 
repudiados por los impulsores del bien; ése es su castigo. Pero el 
daño está hecho, ¡el Mal llegó para quedarse! 

De nuevo, como se hizo en mi turno, premiamos con un 
sincero aplauso la bella narración. De nuevo, también, observé la 
satisfacción en el rostro de Laura; por lo visto estaba dotada de un 
enorme instinto maternal y le enorgullecía el menor de nuestros 
logros. De nuevo también, Tánatos apuntó: 
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— Así inició la eterna lucha del bien contra el mal, en la 
cual, por fortuna promete Zoroastro, también conocido como 
Zaratustra: “Nada tema el justo y prudente, con trabajo puede 
erradicar al Mal; el bueno obedece y honra siempre al justo juez, 
cultiva asiduamente la tierra, logra sus cosechas y planta árboles 
frutales en abundancia”. 

Calínico sonrió satisfecho al escuchar la aportación de su sabio 
padre y amigo y apuntó un dato más:

— También Zaratustra señaló para nuestro consuelo: “Trans-
curridos doce mil años se extinguirá la mala estirpe en la Tierra, 
tres profetas vendrán en ayuda de la humanidad; con su poder y 
su ciencia se renovará la primitiva belleza, los buenos espíritus se 
elevarán al Sitio de los Bienes Inmutables y Eternos y Ahrimán 
junto con su abominable hueste de demonios y acólitos humanos 
perecerá ahogado en un mar de metal fundido, en estado de 
licuefacción”.

— ¡Vaya! ¡Menudo castigo recibirán los malos de la película! –apun-
té al escuchar el vaticinio y de nuevo mi admirable compañero de 
tareas mitológicas, remató con mi estilo: 

— Así serán ajusticiados el bien y el mal. Así tendrá cada cual 
su merecido. Así el bien no sólo prevalecerá, sino aniquilará al mal. 
Así la luz se impondrá de una vez por todas sobre las tinieblas. ¡Así 
vencerá Ormuz por el resto de los espacios y  los tiempos!

— Pido la palabra –dije emocionado, y Calínico me miró riendo 
mientras preguntó: 

— ¿De cuándo acá pides la palabra? Las ocasiones anteriores 
te la tomas, sin más... ¿Así va a ser en lo sucesivo? ¡Es aburrido! 
Prefiero cuando interrumpes impaciente... –Mi expresión de pena 
obligó a mi noble amigo a aclarar–: Discúlpame. Es broma. –Me 
dio una palmada en la espalda y comentó como para salir del 
atolladero emocional–: Sé por dónde va tu preocupación, seguro 
vas a mencionar lo aburrido del mundo sólo poblado por el bien, 
sin otra presencia para hacer contrapeso. ¿Es así? 

— Así es. Según me lo dijeron antes, el bien necesita del mal y 
viceversa, eso de hacer prevalecer al uno sobre el otro de manera 
definitiva, no me convence...

— A mí tampoco se me antoja convivir en ese mundo, le faltará 
la sal de la vida, así sea en dosis mínima... –terció Tánatos, y 
como de costumbre, propuso–: Pero Laura se adelantó hace un 
momento, no la hagamos esperar, sería una descortesía.

— Y un gran desperdicio –dije yo sin mediar un instante. 
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Contra lo habitual, el joven humorista permaneció callado y yo 
lo animé: 

— ¿Ahora no vas a deleitarnos con alguna de tus ocurrencias? 
Él me miró con ésa, su pícara mirada, pareció recordar su 

deber o su placer y declaró en tono solemne:
— Goza el sabio cuando come y bebe, el mezquino come por 

comer, bebe por beber y habla por hablar... 
Los tres nos carcajeamos de buena gana y seguimos rumbo 

al comedor, a gozar el seguro más gratificante placer del día. En 
efecto, la cena aguardaba con la serie de suculencias caligrafiadas, 
como siempre, en el menú bellamente manuscrito por Laura, la 
enigmática dama enlutada. Al calor de la primera copa de vino 
tinto, propuse:

— ¿Puedo empezar a plantear mis dudas?
El anfitrión me miró y propuso a su vez:
— Bien, pero iniciemos con unos comentarios acerca de los 

distintos relatos de la creación, como hemos atesorado diez de 
ellos, sirven de base para encontrar unas semejanzas y diferencias. 

— Sí, encuentro una interesante; en varias religiones se 
plantea una Trimurti o trinidad de deidades –apuntó Calínico y yo 
pregunté: 

— ¿Si por lo visto esas religiones son anteriores al cristianismo, 
en ellas se inspira el esquema en la Santísima Trinidad de Dios 
Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo? Lo pregunto porque en el 
catolicismo incluyen dos seres de origen totalmente celeste y uno 
de ellos incorpora el elemento humano... –Padre e hijo me miraron 
con malicia y comentó Calínico: 

— Cuidado, Ménego; no te metas en líos... 
Pero Tánatos vino en mi rescate, explicando:
— En el campo del pensamiento, como en el de la filosofía, 

nada es absoluto...
— Momento, papá; Ménego requiere una explicación más 

clara.
— ¿Y tú no la necesitas? –dije y continué–, en este caso hablamos 

de creencias, de fe.
Y Tánatos aclaró:
— En realidad no se trata de fe, sino de dogmas; en eso se 

fundamentan muchas religiones.
Yo acepté:
— ¡Y les llaman precisamente así, dogmas de fe!
El joven del trío comentó:
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— Eso justamente generó una serie de confusiones y contro-
versias dentro de la Iglesia católica, tienes razón en plantearlo 
como duda.

— ¿Cómo resolvieron unas y otras? –pregunté y nuestro paciente 
mentor respondió:

— Eso lo puedes explicar tú. ¿Lo quieres hacer?
— Desde luego, no sólo quiero, me gustaría aclararlo. ¿Y cómo 

podré? –En ese momento entendí haber tendido mi propia trampa, 
y dije–: Bien, lo acepto, después de la cena me dices cómo lo podré 
aclarar, ¿me quieres poner a estudiar el tema en la biblioteca? 

Tánatos me miró sonriente y propuso recurrir de nuevo a la 
hipnosis. No me quedó de otra, debía honrar la palabra, sin embargo 
pedí:

— ¿Antes me podrías aclarar un poco lo de los dogmas? 
Se limpió la garganta con un sorbo de tinto y lo hizo:
— Ciertas religiones refuerzan el apego a falsos dogmas, si 

te dedicas a rendir culto a deidades y agencias religiosas como 
si fueran la fuente de la verdad sutil, colocas intermediarios entre 
lo divino y tú; acabas por ser un mendigo buscando afuera lo que 
abunda dentro del corazón. 

— Dime si entiendo la idea al menos en parte. Dentro de mí 
y de cada quien se encuentra la respuesta y la razón de ser... ¿es 
así? –el sabio afirmó con la vista y yo le pedí–: ¿Pero cómo llego a 
esa verdad sutil? 

Mi joven camarada intervino:
— Sólo honra a tus padres, ama a tus hijos, ayuda a tus 

hermanos, sé leal con los amigos, cuida tu pareja con devoción, 
trabaja con alegría, asume tus responsabilidades, practica la virtud 
por ti mismo, sin exigirla primero a los demás. 

El Gran Maestro miró con simpatía al pupilo y abundó en la 
idea, dirigiéndose a mí:

— Al admitir que si haces algo a otro te lo haces a ti mismo, has 
entendido la gran verdad.

Yo volví a preguntar:
— ¿Cuál es la gran verdad? ¿Es la misma verdad sutil? 
De nuevo intervino el niño sabio: 
— Cuando aún comprendiendo la gran verdad mantengas una 

forma sencilla de proceder, sólo entonces, habrá claridad en tu 
mente, sabrás que tu forma de meditar es correcta. 

— ¿Hay entonces una forma de meditar? ¿Me pueden decir 
cómo practicarla, por favor?

El mismo niño prodigio aseguró, como experto en el tema:
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— No hay una forma única, encuentra cada quién la suya. 
Tánatos tomó la rienda de la explicación diciendo al hijo:
— No lo hagas bolas –y agregó–: Como dice Calínico, cada uno 

encuentra la suya, pero coinciden todas en lo mismo, todas tienen 
como meta llegar a la Suprema Iluminación.

— Bien, eso es difícil de entender para un novato como yo, 
pero si me tienen paciencia y van explicando término por término, 
concepto por concepto, lo entenderé, para practicarlo. ¿Ahora 
hablas de Suprema Iluminación? ¿Lo puedes explicar o poner un 
ejemplo a mi alcance por favor?

Tánatos me regaló su infinita simpatía a través de una mirada 
paternal y dijo:

— Imposible expresar con palabras la Suprema Verdad, por 
eso nada dice quien se califica como auténtico Maestro, se da a sí 
mismo en cada servicio, sin preocuparse; ése es su ejemplo.

Mi cara de estupefacción motivó de nuevo la intervención de 
mi amiguito; seguro él sufrió, en su momento, la misma confusión 
y entendía cabalmente la mía, por eso intentó ayudarme:

— El auténtico Maestro no te lleva a tu destino, te da el mapa 
para usarlo de guía y encontrarlo por ti mismo. Sus enseñanzas no 
son la medicina; son únicamente la receta.

— ¡Claro, eso está claro! Eso hace nuestro guía; ¿Pero el 
auténtico Maestro no te acompaña en todo el camino, aunque sea 
de lejitos? –exclamé mirando a nuestro gurú y él interpretó mi 
invitación a formalizarse en lo que ya venía siendo, nuestro Gran 
Maestro, y me tranquilizó:

— Desde luego, si seguimos como vamos y llegado el momento 
me admiten como su auténtico Maestro, estaré con ustedes en 
tanto siga en este mundo, y aún después, si se me es permitido; 
pero no desesperes si ignoras ciertas cosas como las que hoy 
nos ocupan. Nadie alcanza la verdad acumulando conocimientos. 
Todo conocimiento engendra otras dudas; como la serpiente 
mordiéndose la cola, y las dudas no sacian tu sed de saber, te 
hacen padecer hambre y sed de más conocimientos.

El Gran Maestro y su hijo siguieron alternando conceptos y 
los seguí, volteando a ver a uno y a otro, como en un torneo de 
ping-pong:

— Trata de vivir de manera sencilla.
— No exageres cultivando el intelecto, integra mente, cuerpo y 

espíritu en todas las cosas.
— Si lo logras, serás Maestro del conocimiento, en vez de ser 

víctima de los conceptos. 
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— Cuando la mente, el cuerpo y el espíritu no están plenamente 
desarrollados e integrados, no escalas ninguna cima espiritual. Por 
eso no dan fruto las religiones y las ideologías extremistas.

— Encuentra tus propios métodos para desarrollarte íntegra-
mente. No sólo cultives el cuerpo y tampoco privilegies solamente 
al espíritu; debes desarrollar ambas en armonía.

— ¡Ah, y escucha música que conecte las tres esferas de tu ser!
— Les suplico ir con calma –pedí–. ¿Cuál música debo escuchar, 

por ejemplo? 
Calínico me vio con incredulidad.
— ¡Bach, por supuesto, es mi favorito! No olviden a Mózart, ni 

a Vivaldi, ni desde luego al buen Beethoven...
— En realidad el elenco de compositores y el catálogo de obras 

es enorme, sólo asegúrate de sentir hasta lo más hondo del espíritu 
el flujo de la melodía.

— Y del canto... –opiné, pese a saberme un aficionado, un 
principiante–. A mí me gusta el jazz. ¿También sirve?

— Desde luego, pero en especial te apoyará el soul.
— ¿Y los cantos gregorianos? 
— Sin duda. Tienes razón; muchos géneros melódicos facilitan 

la meditación trascendental y eficiente. 
— ¿No es trascendental toda la meditación? 
La pregunta hizo a Tánatos mirarme con seriedad, atrajo la 

atención del joven guía, y aclaró: 
— Pensar en el sendero no equivale a transitarlo. 
Como siempre, alternó el hijo: 
— Tampoco lo consigues hablando de él. ¿Acaso alguien se 

convierte en buen jinete por hablar de caballos? 
— No clarificas la mente por meditar en silencio, ni la clarificas 

sólo con aislarte o huir del mundo. ¡Ama la vida! No necesitas 
esconderte en retiros espirituales.

— Puedes ser eficiente eremita contemplativo aquí, en medio 
del ajetreo del cotidiano vivir.

Yo me sentí agobiado con tantos y tan complejos conceptos; 
si bien escuchándolos uno a uno me parecía entenderlos, la 
acumulación imparable acabó atolondrándome.

— Vamos con calma, se los ruego; esto me parece valioso 
e importante y me angustia no entenderlo todo; ¿pueden dar 
ejemplos a mi alcance?

Padre e hijo se miraron entre sí y dijo el primero:
— Para empezar, evita la angustia; libera la mente de tensiones 

y déjala captar cuanto pueda de todas las ideas. 
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En seguida me aconsejó el segundo:
— Yo sentí lo mismo cuando comencé a hacer contacto con 

los principios de esta disciplina; pero es simple, se basa en unos 
cuantos principios... 

Yo volví a insistir:
— ¿Puedes darme un par de ejemplos?
— Haz que tu trabajo y tu ocio sean la misma cosa. No te dejes 

atrapar por ritos superficiales.
— Cantar alabanzas no es más sagrado que escuchar el canto 

del arroyo.
— Pasar entre tus dedos las cuentas del rosario no es más 

sagrado que respirar. Ni vestir hábitos religiosos es más espiritual 
que usar ropa de trabajo.

— Encuentra la satisfacción en la práctica de la virtud, sin 
trazar una línea entre lo espiritual y lo ordinario.

— Si separas tu vida espiritual de tu vida normal, no estás en el 
Sendero de la Iluminación. 

Yo pedí una tregua:
— ¿Podríamos seguir mañana con el tema? Traeré lápiz y 

cuaderno para tomar notas; es más, si me permiten, en la noche 
escribiré mis apuntes de cuanto se me quede grabado y luego me 
los revisan; me interesa muchísimo entender esto.

Calínico me miró con gesto solidario:
— Por mi parte estoy dispuesto a ayudarte con los apuntes, 

será un honor revisártelos, pero el Gran Maestro es mi papá.
Y el aludido dijo:
— Yo también estoy dispuesto a seguir cuando te sientas 

cómodo; por lo pronto te daré un último consejo esta noche; no 
desesperes, el ansia de iluminación y de inmortalidad no es distinta 
a la ambición de riquezas materiales. 

Así las cosas, apuramos un poco la sesión de la cena, pese 
al consejo, me sentí ansioso no tanto por aprender más de ese 
importante tema, sino por descubrir cuánto guardaba en mi 
memoria ancestral, sometiéndome a otra sesión de hipnosis. 
Fuimos a la biblioteca donde seguía instalado el escenario con los 
tres sillones y la cámara de vídeo, ocupé el sitio adecuado y yo 
mismo comencé la lenta cuenta regresiva:

— Veinte, diecinueve... –Mis dos compañeros se incorporaron 
a partir del diez y perdí noción de mí al decir–: Tres, dos... 

La sesión duró más de media hora, juntos vimos el video en la 
pantalla de mi recámara y quedé asombrado cuando comencé a 
hablar.
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— ¿Cuántos posibles escenarios aguardan más allá de la 
muerte corporal? No lo sé, nunca logré hasta ahora traspasar el 
umbral definitivo, pero sin duda en poco o nada se parecen al 
infierno vivido por algunos, como yo, en la tierra donde la fatalidad 
me hizo tantas veces dudar de las visiones del otro mundo, como 
las describen quienes han ido y vuelto a la gloria, o al infierno o al 
purgatorio y reciben la nueva oportunidad de redención en este 
mundo. A mí me tortura con indeseada frecuencia la memoria 
atávica liberando partes de charlas con seres sombríos de la 
antigüedad y debo reconocerlo, también esto me resultó placentero 
en demasiadas ocasiones; en cambio sucumbí a peores miedos e 
inquietudes cuando me encontré con los llamados Seres de Luz o 
gloriosos. En la oscura mina de los sueños suelo obtener frag-
mentos inconexos de recuerdos pasados, y lo mismo, ahora lo sé, 
no pocas oportunas admoniciones del futuro. Así sentí cuando vino 
a mi mente la serie de fórmulas misteriosas, cifradas en latín: 
Symbolum Nicænum Costantinopolitanum: Credo in unum Deum, 
Patrem omnipoténtem, Factorem cæli et terræ, visibílium ómnium 
et invisibílium... Resuena en mi cabeza, no sé bien si por haber 
participado en algún evento importante de la grey católica o por 
haber aprendido cuando niño esta especie de declaración de fe. Et 
in unum Dominum Iesum Christum, Filium Dei unigénitum et ex 
Patre natum ante ómnia sucula: Deum de Deo, Lumen de Lúmine, 
Deum verum de Deo vero, génitum, non factum, consubstantiálem 
Patri... Insiste, perdura, mientras intento distraerme haciendo 
cualquier cosa, sin embargo aquel rastro sonoro me sigue, me 
persigue, me asedia, me acosa, me agobia: ...per quem ómnia facta 
sunt; qui propter nos hómines et propter nostram salútem, descéndit 
de cælis, et incarnátus est de Spíritu Sancto ex Maria Vírgine et 
homo factus est, crucifíxus étiam pro nobis sub Póntio Piláto, passus 
et sepúltus est, et resurréxit tértia die secúndum Scriptúras, et 
ascéndit in cælum, sedet ad déxteram Patris, et íterum ventúrus est 
cum glória, iudicáre vivos et mórtuos, cuius regni non erit finis. Ante 
lo inexplicable, me angustia la inquietud de haber tal vez 
reencarnado en un romano cristiano, como cruel castigo en algún 
momento de mi proceso de regeneración y en pago de una 
penitencia. ¡Pero no, eso no puede ser! ¡No sería justo haber 
reencarnado en la persona de un enemigo de mi patria! Sin 
embargo, la cadencia de la lengua latina me es familiar, me suena 
conocida y eso me aterroriza por no saber bien la causa... Credo in 
Spíritum Sanctum, Dominum et vivificántem, qui ex Patre Filióque 
procédit, qui cum Patre et Fílio simul adorátur et conglorificátur, qui 
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locútus est per prophétas. Et unam sanctam cathólicam et apostólicam 
Ecclésiam. Confíteor unum Baptísma in remissiónem peccatórum. 
Et exspécto resurrectiónem mortuórum, et vitam ventúri suculi. 
Amen. ¡Amén! ¡Amén! ¡Así sea! Me digo a mí mismo y lo expreso 
en voz alta, intentando conjurar el recuerdo incompleto e inconexo. 
Es mío, de eso estoy seguro. No hay duda, pero tal vez es mío por 
haberlo aprendido cuando niño, en mi Creta natal, allí mi familia 
practicó el ritual bizantino desde tiempos inmemoriales. En casa 
repetí infinitas veces: Creemos en un Dios Padre Todopoderoso, 
hacedor de todas las cosas visibles e invisibles. Y en un Señor 
Jesucristo, el Hijo de Dios; engendrado como el Unigénito del 
Padre... (Esto quiere decir de la sustancia del Padre). Dios de 
Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero; engendrado, 
no hecho; consustancial al Padre. ¡Sí, es la oración aprendida en 
casa! Definitivamente no fui soldado o sacerdote romano, lo 
agradezco a Dios, le doy sinceras gracias por ello; tal vez el rastro 
melódico del latín me lo implantó mi madre, ella me inició en los 
ritos bizantinos y como ella los prefería en la lengua de la Iglesia, 
los siento propios... sin embargo, me tranquiliza recordarlos en mi 
lengua, donde hay leves variaciones de sentido en el mensaje: ...
mediante el cual todas las cosas fueron hechas, tanto las de los 
cielos como las de la tierra; quien para nosotros, los humanos, y 
para nuestra salvación, descendió y se hizo carne, se hizo humano 
y sufrió, y resucitó al tercer día, y vendrá a juzgar a los vivos y los 
muertos. ¡Sí, estoy convencido de mi fe! ¡Nunca renunciaré a ella 
ni renegaría de mis creencias! ¡Es parte de mi identidad, de mi 
esencia, esta herencia de mis abuelos la llevo tatuada en mi 
memoria genética para siempre! ¡Por los siglos de los siglos! ¡Per 
sécula seculorum (pienso en latín) así lo creo! ¡Sí, lo creo con total 
devoción! “Y en el Espíritu Santo”, escucho con agrado la voz 
dulce, dulcísima voz de mi madre, tal vez la última de mis madres 
cretenses, cuando al fin me fue dable volver a gozar la encarnación 
de mi espíritu en humano; la escucho advertirme: “Pero ten 
cuidado, quien declare: Hubo un tiempo cuando Él no fue y Él no 
fue antes de ser creado; y Fue creado de la nada o Él es otra 
sustancia o esencia, o El Hijo de Dios fue creado, o cambiable, o 
alterable, quienes se atrevan a afirmar tal sacrilegio reciben la 
condena de la Santa Iglesia Católica y Apostólica, para humillación 
de nuestra patria y nuestro pueblo. ¡Ten muchísimo cuidado de no 
pecar de palabra ni de pensamiento!”. Escucho la voz materna y el 
aroma a jacintos frescos emanado por su pecho me atrae. Bien me 
cuidé de no cometer la grave ofensa a la Iglesia de mi madre, la de 
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mi padre, la de mis hermanos en Cristo. Formo parte de la her-
mandad universal indisoluble desde aquí, desde la isla donde nací, 
crecí y morí tantas veces, cayendo, levantando, a veces degra-
dándome y reinventándome penosamente, por mi culpa, por mi gran 
culpa. Así deseo perpetuar mi fe ancestral. De nuevo, la plácida voz 
de mi madre repite, desde la lejana gloria, ajena ya a la fractura de 
los tiempos: “Según la tradición, el Apóstol San Pablo introdujo el 
cristianismo en Creta, en persona evangelizó y organizó la Iglesia 
en la isla. Pablo hizo escala por primera vez en Creta a causa de 
una tormenta, se refugió en la costa meridional, en Kali Limenes, 
los ‘Buenos Puertos’ mencionados en los Hechos de los Apóstoles. 
¿Imaginas, mi niño, el peligro de enfrentar la tormenta en el mar? 
¿Lo imaginas?”. Desde luego lo imaginé. Nada es imposible de 
imaginar para un niño, sobre todo si como yo se refugia en el 
regazo de su madre y escucha el flujo de la sangre por sus venas, y 
se embriaga con su aroma a jazmines y violetas. Si algo conservo 
como parte de mi equipaje para salir adelante es la imaginación. 
Ella colectaba florecitas diminutas y las escondía en forma de pequeño 
ramillete en su pecho, desde allí liberaban su perfume estimuladas 
por el calor de su respiración. En esa postura me cuesta un poco 
mantener la atención a sus preguntas, pero me esfuerzo. Afirmé 
con un movimiento de cabeza, mientras mi madre acercó su rostro 
a los rizos de mi cabello, los aquietó con sus mejillas, y en esa 
caricia sentí fluir todo el amor del universo. Sin liberar sus dedos 
de entre mis rizos, ella siguió aleccionándome: “Tras su primera 
cautividad en Roma, el Apóstol Pablo volvió a la isla, dejó aquí a 
Tito, su amado discípulo, fue el primer obispo, vivió en Gortina, fue 
cretense como tú y yo”. Sigo escuchando con embeleso la voz 
armoniosa, la típica tonadilla cretense y sigo gozando la sensación 
de sus dedos entre mis rizos; embelesado, le ruego con la mirada 
continuar reconstruyendo la página de historia santa para mí; ella, 
desde luego, me complace: “El obispo Tito dividió la isla en nueve 
diócesis, aunque según las fuentes del siglo VI fue en época más 
tardía la organización eclesiástica. Al principio, el cristianismo fue 
obstaculizado por los ricos judíos”. “¿Por qué?”, pregunto a mi 
amada madre sin abandonar el regazo y ella responde con su mirada 
más tierna: “El cristianismo habla de liberación, reprueba la 
esclavitud, la explotación injusta de nuestros seme-jantes, reprueba 
a quien se enriquece con la sangre y el sudor ajenos. Eso disgusta 
a quien vive mejor explotando la pobreza y el hambre de los 
demás”. Las ideas de mi madre solían parecer más las de un 
rebelde revolucionario, no tanto de la dulce mujer, como sabía ser 



El doctor Tánatos

244

ella; tenía razón, la injusticia es un mal de la humanidad y el 
cristianismo la reprueba y la castiga y se propone eliminarla. Yo lo 
aprendí de memoria por mi padre, me había dado claros ejemplos 
de ello varias veces. Pedí con la mirada a la amada instructora 
seguir el relato y ella continuó: “Por fortuna, Felipe, sucesor de 
Tito, detuvo la persecución romana instigada por los judíos contra 
los cristianos. Sin embargo, el asedio del emperador Decio fue de 
nuevo cruel en demasía, victimó a muchos en nuestra patria; los 
convirtió en los primeros mártires de la iglesia cretense”. “Hoy les 
llamamos Los Diez Santos”, comenté satisfecho, deseoso de 
reforzar su afán instructivo y mi madre premió mi sabia respuesta 
con su enorme beso cariñoso en mi frente. ¡Aún guardo el calor de 
sus labios! ¡Aún lo atesoro como uno de los mayores premios de 
todas mis encarnaciones! Y todavía oigo su amada voz: “El cristia-
nismo en Creta esperó al siglo VI para culminar la monumental 
basílica de San Tito de Gortina”. “Fue mucho tiempo, pero valió la 
pena la espera; ¡es tan hermosa!”, volví a comentar y ella me siguió 
obsequiando con su versión de nuestra historia religiosa. “Existen 
pocas fuentes acerca de Creta durante la época del primer período 
bizantino, por ser tan pequeña, nuestra isla atrajo poca atención de 
los cronistas del Imperio Bizantino; sin duda se consideraba la 
periferia del mundo griego”. “A veces es mejor no estar cerca del 
corazón del imperio, ha dicho mi padre...”. Mi madre me mira con 
cierta malicia y continúa la lección, sin abonar comentarios a la 
idea política de un comerciante empeñado en ganarse la vida en un 
mercado difícil y competitivo. “Esa marginación explica la ausencia 
de obispos nacidos en Creta en el Primer Concilio de Nicea; en 
cambio, las islas más pequeñas como Cos, Rodas y Quíos, sí 
estuvieron representadas”. Miro a mi maestra con el mayor amor 
dable a mis ojos, no comento mi rencor por el menosprecio 
repetido a mi Creta natal por parte del Imperio y ella no advierte el 
cambio de expresión en mis ojos y continúa el recuento de nuestra 
historia apasionante. “Como dije, el primer Concilio ecuménico se 
celebró en Nicea, ciudad turca hoy llamada Iznik. Lo convocó el 
Emperador Constantino I el Grande, por consejo del obispo San 
Osio de Córdoba, con objeto de mantener unido el Imperio romano 
en grave riesgo de división”. “¿Cómo un concilio religioso ayuda a 
tener unido un imperio? ¿No es más efectivo un cerco militar?”, 
pregunto, ingenuo de mí, y mi madre explica: “La religión puede 
integrar o separar reinos, pueblos, familias. El Imperio Romano 
amenazó desmoronarse por diversas pugnas internas, una de ellas 
consistía en la falta de unidad y orientación entre las secciones de 



245

Noveno círculo

la Iglesia católica, por eso era tan conveniente unificar las facciones 
enfrentadas en ese momento; parecían irreconciliables a causa de 
las distintas creencias”. “¿Y eran muchas?”, pregunto cada vez más 
interesado y ella me explica: “En realidad sólo había tres grandes 
corrientes del cristianismo el siglo iv, y disentían en la relación y 
naturaleza del Hijo respecto al Padre. Primero fue el arrianismo 
del presbítero Arrio de Alejandría y Eusebio de Nicomedia, según 
éstos, el Hijo encarnado en Jesús de Nazaret fue unigénito de Dios 
y por tanto tenía un origen; al ser criatura creada, no era coeterno 
con su Padre como predicaba el obispo Pablo de Samosata, 
protegido por la reina Zenobia. La segunda corriente se oponía a la 
primera, creía al Hijo de Dios igual al Padre ontológicamente, eran 
ambos el mismo Dios pues Padre e Hijo tenían igual substancia, en 
griego decimos ομοουσιος-homoousios, es decir, consustan-
cialidad. Defendió esta postura el obispo Alejandro de Alejandría y 
su diácono y sucesor, Atanasio. Y surgió otra tercera posición 
intermedia entre las anteriores, sus promotores se decían semia-
rrianos. Basilio de Ancira fue el principal propulsor y aceptaban en 
el Hijo la sustancia similar, es decir: ομοιουσιος-homoousios, no 
igual al Padre. Tras la victoria de quienes defendían la consus-
tancialidad, Arrio fue considerado hereje, pues se negó a acatar la 
declaración final del Concilio”. “¿Entonces Arrio fue un rebelde y 
la herejía es en sí una pena por parte de la Iglesia?”, “Sí, hijo, pese  
a su categoría de obispo, fue excomulgado y con él otros dos 
obispos más”. “¿Pero quién y cómo tomaba ese acuerdo? ¿Acaso el 
Papa decía la última palabra?”. “En realidad el Papa San Silvestre 
no asistió en persona, envió a Víctor y Vicentius, dos sacerdotes, a 
representarlo ante el Concilio de trescientos obispos. También el 
Emperador designó a Osio de Córdoba para hablar en su nombre 
y casi todos repudiaron la doctrina de Arrio por insistir en calificar 
al Hijo como creación de Dios; sin embargo, los semiarrianos 
fueron mayoría, se opusieron a la palabra ομοουσιος, es decir, 
consustancial, promovida por Atanasio, pues sugería la igualdad 
del Padre y el Hijo... para ellos eran lo mismo”. “¿Entonces la 
decisión se tomó en forma democrática? ¿No agotaron la discusión 
por consenso? Ahora entiendo lo de las discusiones bizantinas... 
aun entre doctos no es fácil ponerse de acuerdo”. 

“Así parece, hay quien no admite otros puntos de vista y sólo 
queda satisfecho si logra imponer su criterio. La verdad nunca se 
conocerá la argumentación completa; el debate fue prolongado, 
ríspido; según algunos, el emperador metió las manos para inclinar 
la balanza a favor de Atanasio y así la mayoría decidió en favor de 
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él, se proclamó a Jesús consustancial con el Padre: ομοουσιον τω 
πατρι. Y con tal fórmula como base, se propuso integrar el Credo 
Niceno donde se resumió la doctrina cristiana, en particular en lo 
referente al Logos. Este símbolo o credo fue aprobado por la 
asamblea”. “¿Entonces por eso quedó como clave central del Credo 
la palabra engendrado, no hecho, consustancial con el Padre?”. 
“En efecto, hijo. Para evitar nuevas tentaciones, el emperador 
Constantino desterró a quien no aceptase el símbolo, y como no 
firmaron el credo Arrio y Eusebio de Nicomedia, fueron condena-
dos al exilio y la quema de todos sus libros. Sin embargo, 
Constantino al final fue bautizado por Eusebio de Nicomedia”. 
“¿Cómo es eso? ¿Acaso no hay congruencia? ¿Lo bautizó aquél a 
quien él mismo condenó al destierro?”. “Sí. A veces no son muy 
congruentes las acciones de los grandes gobernantes del mundo; 
ordenan una cosa y la contradicen con sus hechos... sea como sea, 
se logró el objetivo principal, el llamado Credo Niceno fue, a partir 
de entonces, símbolo de la fe, y fue aceptado por todas las iglesias: 
católica, ortodoxa, anglicana y la mayoría de iglesias protestantes. 
Representó la última versión del contenido teológico del cristia-
nismo en el cual ortodoxos y católicos se mostraron de acuerdo, 
pero el consenso se rompería con la introducción en el Concilio de 
Toledo de la llamada cláusula filioque. “Ya entiendo, madre; para la 
mayoría de las denominaciones cristianas es el credo niceno la ba-
se central, incontrovertible de la fe”. “Así es, hijo. La profesión del 
mismo es parte de la celebración católica y ortodoxa de la misa y 
de la prédica de la mayoría de iglesias protestantes. Quienes 
rechazan en todo o en parte el credo, como los mormones, los 
Testigos de Jehová, arrianos y unitaristas, se catalogan no cristianos 
y eso ha provocado agrias disputas y aun acciones legales”. “Dime, 
madre, ¿acaso Arrio murió desterrado y excomulgado?”. “No, mi 
niño; posteriormente se levantó la condena civil a la doctrina 
arriana y él fue perdonado, aunque murió repentinamente, en 
circunstancias extrañas, cuando iba a ser investido de nuevo con 
sus privilegios eclesiásticos”. Miré con ojos de espanto a mi 
amorosa catequista quien, consciente del terrorífico efecto de este 
dato de su lección de historia eclesiástica en un niño pequeño 
como yo, intentó dar un viraje hacia otra visión menos espantosa y 
me dijo: “Pero no todo fueron consecuencias terribles, otra 
decisión del primer Concilio de Nicea tuvo consecuencias prácticas, 
fue definir las normas para calcular la fecha de la Pascua”. “¿Y 
cómo es eso? ¿También ahí había confusiones?”. “En realidad urgía 
también poner orden en las principales fechas para celebrar los 
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ritos del catolicismo y uno de ellos, tal vez el más importante, es la 
Pascua, y se logró fijarla con el llamado Cómputus”. “¿Me lo puedes 
explicar, por favor?”. “Intentaré hacerlo de manera sencilla. A 
inicios del siglo iv, la cristiandad se conducía en una gran confusión 
sobre cuándo celebrar la Pascua de Resurrección, o la resurrección 
de Jesús de Nazaret, pues en aquel tiempo muchas tendencias o 
grupos de practicantes usaban cálculos propios para efectuarla. El 
año del Concilio de Arlés se obligó a todos a celebrar la Pascua el 
día fijado por el Papa; él enviaba epístolas a las iglesias dándoles 
instrucciones. Sin embargo, no todas las congregaciones siguieron 
sus preceptos y en Nicea se dio otra solución más práctica acatando 
ciertas normas, como celebrarla en domingo y que no coincidiera 
nunca con la Pascua judía, pues ésta es independiente del día de la 
semana”. “Eso, madre, me parece estupendo, así se evita encimarlas 
y provocar confusiones entre ambas religiones”. En tanto eso dije, 
una palabra siguió resonando en mi mente: domingo, domingo, 
Doménico, así, de pronto se operó el prodigio, recordé ser yo 
mismo Domingo, con mi nombre en latín Doménico, o como me 
llamaban en Creta: Ménego, adaptaban el nombre latino al dialecto 
veneciano. ¡Sí, me llamé Doménico! Gracias a la voz de mi madre 
rescaté el feliz fragmento de recuerdo. De inmediato también 
recordé mi apellido: Theotokópoulos, recordé ser un chico 
apasionado por saber de la religión de mi gente, el Cristianismo 
Bizantino cuyas imágenes deseaba pintar a la manera tradicional. 
Una gran satisfacción se dibujó en mi rostro y mi madre, amorosa 
como siempre, la reforzó con su voz cariñosa y continuó su relato: 
“Así es, mi niño. Por eso te bautizamos con el nombre de Doménico, 
en honor al mayor Día del Señor”. Mis ojos brillaron con el 
esplendor de la inocencia y la alegría ante el descubrimiento de 
algo tan trascendente como recuperar la identidad. No necesité 
palabras para pedir más, con sólo ver mi sonrisa, la amorosa 
maestra continuó: “También se acordó nunca celebrar la Pascua 
dos veces en el mismo año”. “¿Eso por qué, madre? No estoy de 
acuerdo. La Pascua es una fiesta gloriosa, a nadie le disgustaría ce-
lebrar dos fiestas seguidas; a mí, por ejemplo, me encantaría celebrar 
no dos, ni tres, varios cumpleaños al año”. “El asunto no es sencillo; 
por ahora ves todo con los ojos del niño ingenuo, para ti todo es 
celebración, tampoco necesitas celebrar tantos cumpleaños por 
anticipado, para ti todos los días de la semana son fiesta, en especial 
los domingos, cuando vamos a misa. Pero volviendo al caso de las 
fiestas religiosas, hay una razón poderosa; todos los creyentes en 
Cristo necesitamos estar de acuerdo en ciertas fechas, y como el 
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año nuevo empezaba el equinoccio de primavera, se prohibía 
celebrar la Pascua antes de la entrada del Sol en Aries. Siguió 
habiendo diferencias entre la Iglesia de Roma y la de Alejandría, y 
en Nicea nos dieron la razón a los alejandrinos, se propuso 
establecer la costumbre de calcular en Alejandría la fecha de la 
Pascua, luego ésta la comunicaba a Roma, la cual difundía el dato 
al resto de la cristiandad”. “¡Bravo! ¡Una vez más les ganamos la 
batalla a los romanos!”. “No, hijo, no lo veas así. Pese al acuerdo 
formal, las discrepancias crecieron por el asunto astronómico. La 
Iglesia romana señalaba el equinoccio de primavera el 18 de marzo 
y para calcular la edad de la Luna, llamada por nosotros epacta, 
usaban el ciclo de ochenta y cuatro años. Los alejandrinos calcula-
mos la edad de la Luna basados en el ciclo metónico de diecinueve 
años. Estas diferencias y otras de menor cuantía hacían a la Iglesia 
romana nunca celebrar la Pascua con posterioridad al veintiuno de 
abril, mientras en Alejandría podía llegar el veinticinco”. “¡Vaya lío, 
madre! Unos tenían sus ritos antes y otros después... ¿y cómo se 
arregló eso?”. “Al fin, Dionisio el Exiguo, desde Roma, convenció a 
los cristianos de las bondades del modo alejandrino, unificándose 
el cálculo de la Pascua”. “Pero la Pascua sigue cayendo en domingo, 
en mi día”. “Eso no cambió, pero ese domingo ha de seguir al 
plenilunio pascual, es decir, la primera luna llena de la primavera 
boreal. Si la fecha cae en domingo, la Pascua se trasladará al 
domingo siguiente, para evitar la coinci-dencia con la judía”. “¿Y 
cuál es la luna pascual?”. “Es aquella cuyo plenilunio tiene lugar el 
equinoccio de primavera o vernal del hemisferio norte, la de otoño 
en el sur o inmediatamente después”. “No lo entiendo bien, por 
favor explícamelo un poco más”. “Lo intentaré. Es el veintiuno de 
marzo. Como recuerdas, nosotros llamamos epacta a la edad lunar, 
ésta nos interesa para ese cálculo, entre otros; pues hay diferencia 
de días con el año solar, éste excede al año lunar. Te lo diré de 
manera más sencilla, nos basamos en el día del ciclo lunar a partir 
de donde está la Luna el día primero de enero del año cuya Pascua 
se calcula”. “Esto lo entiendo, madre. ¿Entonces tenemos dos 
calendarios, uno solar y otro lunar?”. “En efecto. Para ciertas cosas 
usamos el lunar y para otras el solar; en cuanto a la Pascua de 
Resurrección, no puede ser antes del veintidós de marzo si el 
veintiuno y el plenilunio fuesen un sábado, y tampoco puede ser más 
tarde del veinticinco de abril”. “Entonces si el veintiuno de marzo es 
el día siguiente al plenilunio, debemos esperar una lunación com-
pleta”. “Tienes razón, lo entendiste; esperamos veintinueve días 
para llegar al siguiente plenilunio, el cual sería el dieciocho de abril, 



249

Noveno círculo

y si éste cayese en domingo, desplazaría la Pascua una semana, 
para evitar la coincidencia con la pascua judía, quedando: dieciocho 
más siete, el veinticinco de abril”. “¡Ahora entiendo, gracias, madre! 
Por eso varía de fecha la Pascua y otras festividades relacionadas 
con ella, como el carnaval, por ejemplo”. “Sí, es un buen ejemplo, 
hijo. Y el seguimiento de tales normas acabó dando lugar a otra 
reforma, la del calendario general, pues también necesitó ser 
unificado; surgió el calendario gregoriano, el cual se origina en 
Europa y actualmente se aplica de manera oficial en gran parte del 
mundo”. “¿Por qué se llama gregoriano?”. “Se denomina así por 
haberlo promovido el Papa Gregorio XIII para sustituir al calendario 
juliano, aplicado cuando Julio César lo instauró, el año 46 antes de 
Cristo”. “¡Bravo, de nuevo derribamos otro símbolo del dominio 
imperial romano!”. “En realidad no te alegres tanto, el Papa 
Gregorio fue también italiano. Sea como sea, él promulgó el uso de 
nuestro calendario mediante la bula llamada Ínter Gravíssimas. La 
reforma nace de la necesidad de llevar a la práctica uno de los 
acuerdos del Concilio de Trento de ajustar el calendario para 
eliminar el desfase producido desde un concilio anterior”. “¿Desde 
el primer Concilio de Nicea, del año 325?”. “Sí, como expliqué, se 
fija el momento astral para celebrar la Pascua, y en relación con 
ésta, decidir las fechas de las demás fiestas religiosas móviles”. 
“De acuerdo, pero eso es tan conveniente, importa regular el calen-
dario litúrgico”. “Sí, pero ello implicó determinadas correcciones al 
civil. En el fondo el problema importante para otros no era adecuar 
el calendario religioso sino el civil”. “Bueno, lograron las dos metas 
y lo mejor de todo fue el rechazo de la teoría de Arrio”. “Sí, 
Doménico; y se trató también el tema de la Filiación Divina de 
Jesucristo y se acató la Doctrina de Atanasio, por la cual la Trinidad 
y la naturaleza de Jesús se establecieron en lenguaje comprensible 
a la mayoría”. “Dime, madre, antes hablaste de la cláusula filioque. 
¿Lo dije bien?”. “Sí, hijito; en teología cristiana la cláusula o 
controversia filioque refiere la disputa entre la Iglesia católica y la 
ortodoxa por incluir en el Credo ese término latino antes no 
acordado, pues quiere decir ‘y del Hijo’”. “¿Eso no está dentro del 
acuerdo? ¿Qué más da incluirlo?”. “No lo está. El asunto es 
delicado: la Iglesia de Oriente, es decir, la nuestra, difiere de la 
Occidental acerca del tema del Espíritu Santo. En Oriente decimos 
el Espíritu Santo ‘procede del Padre’, y en Occidente ‘y del Hijo’, lo 
cual, escrito en latín, es filioque”. “Pero es un detalle poco 
importante”. “Un detalle, dices bien, pero es muy importante; la 
Iglesia occidental confiesa una doble procesión del Espíritu Santo: 
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‘del Padre y del Hijo’. La oriental considera esto una herejía”. 
“¿Otra vez se califica como herejía una expresión?”. “Sí, la primera 
versión del Credo se fijó en Nicea y no hacía referencia al origen 
del Espíritu Santo, pues sólo urgía sentar, ante el arrianismo, la 
doctrina de la Iglesia en lo referente a la figura de Jesucristo, por 
eso incluye frases como ‘engendrado, no creado y consustancial al 
Padre’. El Credo Niceno ampliado por el Concilio de Constantinopla 
estableció, siguiendo el Evangelio de Juan, la procedencia del 
Espíritu Santo del Padre, al decir: ‘Credo in únum Deum... et in 
Spíritum Sánctum... qui ex Patre per Filium procédit’. Esto, en 
nuestra lengua, es: ‘Creo en un solo Dios... y en el Espíritu Santo... 
quien procede del Padre a través del Hijo’. El lío comenzó el año 
397, durante el Concilio de Toledo, allí se añadió el término 
‘filioque’, por el cual se declara al Espíritu Santo procedente del 
Padre y del Hijo, al decir: ‘Credimus in unum verum Deum Patrem 
et Filium et Spiritum Sanctum... sed a Patre Filioque procedens’”. 
“Ahora sí ya entendí el conflicto, ellos dicen ‘Creemos en un solo 
Dios verdadero, Padre, Hijo y Espíritu Santo... el cual procede del 
Padre y del hijo’. Veo el detalle; tienes razón, parece absurdo; el 
Espíritu Santo, según me enseñaste, procede de Dios Padre y es el 
Espíritu Santo quien anuncia la Buena Nueva a María antes de 
encarnar a Jesús, el hijo de Dios; ¡por tanto, el Espíritu Santo está 
antes de Jesús, no puede proceder de él! Es un asunto de lógica del 
tiempo”. “En efecto, parece mero detalle de cronología, pero es 
algo peor... y como el Credo con la cláusula filioque se difundió el 
siglo octavo por todo el reino franco, esto obligó a Carlomagno a 
convocar otro concilio en Aquisgrán, donde el Papa León III 
prohibió la cláusula y ordenó grabar el Credo sin la mentada 
cláusula, sobre dos tablas de plata, para ser expuesto en la Basílica 
de San Pedro”. “Bueno, al fin el Papa ejerció su poder para poner 
orden”. “Lo intentó; pero pese a su prohibición, la cláusula filioque 
siguió usándose en el reino franco con el beneplácito implícito de 
Roma”. “¿Con su beneplácito o hizo la vista gorda?”. “Como lo 
quieras llamar. Esta actitud pasiva fue una de las causas del llamado 
cisma fociano, germen del posterior, y hasta hoy definitivo, cisma 
de Oriente”. “¡Pero sigue siendo una necedad! ¡No tiene la mínima 
lógica!”. “En efecto, se coronó emperador del Sacro Imperio 
Enrique II y pidió al Papa Benedicto VIII recitar el Credo incluyendo 
el filioque. El Papa accedió y con ello, por primera vez en la historia, 
el filioque se usó en Roma”. El esfuerzo enorme para un niño de mi 
edad ante tan complejos datos me adormeció, aún recuerdo el 
grato sueño en el cálido regazo materno. 
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— ¡Menudo lío enfrentó el catolicismo en ese tiempo!, –exclamó 
el hijo, y el padre dijo:

— Bueno, en esa época la Iglesia católica estaba en expansión 
y no había comunicación con la Santa Sede; por eso surgieron 
las confusiones y se debió poner orden con los concilios. Pero a 
partir de allí se unificaron las corrientes de manera razonable y se 
consolidó hasta donde fue posible el asunto de las fechas y unos 
ritos.

— ¿Hasta cierto punto dices? ¿Hay asuntos donde se produjo 
divergencia?, –pregunté, y él mismo me contestó:

— No sólo divergencia, incluso franca rebelión y luchas 
internas por el poder. El Papa se convirtió en personaje influyente 
en la vida de muchos países y eso despertó la codicia de varios 
reyes y las familias más poderosas.

— ¿Me das un ejemplo? –pedí al doctor, y Calínico recordó otro 
pasaje de su siguiente reencarnación, después de haber sido el 
héroe de la expulsión de los árabes de Creta.

— Yo tengo un recuerdo cada vez más claro de esa codicia. A 
partir de mi tránsito de delfín a la persona de Calínico, el destino 
me favoreció; mantuve la condición humana por generaciones, sin 
embargo, nunca imaginé añorar aquellas vidas como parte de los 
seres del océano, los delfines son nobles, generosos, ninguno mata 
a otro por placer o por ambición. En especial los delfines están 
dotados de enorme inteligencia, jamás los agobia la envidia, la 
codicia, la avaricia, viven exentos de las llamadas bajas pasiones 
humanas. Tal vez mi mayor ventaja en esencia humana fue al 
mismo tiempo una gran desventaja, pues el destino me reservaba 
disgustos tales como ver volar sobre Creta al león alado de San 
Marcos, símbolo de la República de Venecia. No, no es metáfora, la 
historia de mi patria registra el asedio, la conquista, el dominio de 
muchos países poderosos y después de luchar por expulsar a los 
piratas árabes me tocó ver ensombrecer el sol de Creta con las 
banderas portadoras de la insignia del más hábil, astuto y poderoso 
centro de comercio del Mediterráneo. Y no todo era interés 
comercial, había también la pugna por el predominio de una iglesia 
sobre la otra. Siempre he considerado todas las iglesias iguales; 
sólo veo mínimas diferencias en la superficie de los ritos, pero en 
el fondo todas las religiones persiguen el mismo fin de redimir el 
género humano, elevarlo de su condición material a su esencia 
espiritual; por eso me entristeció ver languidecer al pueblo de 
Creta cuando el catolicismo  romano decidió imponer sus ritos vio-
lentando y haciendo añicos las fronteras estables de la cristiandad 
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mantenidas así por tantos siglos. El asunto se agravó cuando el 
Papa Inocencio II lanzó la Tercera Cruzada contra Egipto. Él llevó 
por nombre Gregorio Papareschi mientras fue Cardenal. Durante 
el pontificado de Pascual II y aún después, acompañó al sucesor de 
éste, Gelasio II, quien reinó sin pena ni gloria; mas cuando el 
emperador Enrique V, inconforme con la elección, raptó al 
soberano y lo encarceló, debió liberarlo un levantamiento popular. 
Enrique V no se quedó conforme, volvió a Roma, obligó a huir al 
Papa a su ciudad natal y lo reemplazó por el portugués Mauricio, 
arzobispo de Braga, quien de esa manera violenta ocupó la Silla de 
San Pedro con el nombre de Gregorio VIII. Desde luego, jamás el 
pueblo lo respetó, y le asignó el apodo de burro hispánico. Por su 
lado, en su refugio de Gaeta, Gelasio fue consagrado pontífice y sin 
más espera excomulgó a Enrique V junto con el antipapa Gregorio. 
Apoyado por Normandía, Gelasio esperó el regreso de Enrique a 
Alemania y volvió a Roma, pero los Fragipani lo obligaron a 
refugiarse en Francia. Yo me enteré del estira y afloja de la política 
eclesiástica en mis constantes visitas a mi amigo, el emperador de 
Bizancio, él me siguió honrando con su amistad y yo le llevaba 
desde Creta el vino, las aceitunas y el pan elaborado con mi propio 
trigo, como ofrenda de aprecio. Así fue por generaciones, mis hijos 
y los hijos de mis hijos heredaron la tradición y nunca se nos 
impidió el paso a la corte del poderoso emperador. Durante los 
banquetes en el palacio comentábamos cómo ni la gente consagrada 
escapa a la ambición por el poder, pues el penoso asunto de la 
doble elección papal se repitió al morir Gelasio, fue elegido Honorio 
II y en vez de aprovechar el trance para reunificar la feligresía de 
Roma, el colegio de cardenales eligió a Pietro Pierleoni, quien 
asumió el nombre de Anacleto II. Todo se complicó cuando la 
poderosa familia Frangipani y una minoría de cardenales se 
decantaron por Gregorio Papareschi y como el normando Roger II 
de Sicilia y el pueblo de Roma apoyaron al antipapa Anacleto, éste 
se coronó en la Basílica de San Pedro, en tanto Inocencio II, sin 
apoyo, se consagró en la iglesia de Santa María Nuova y se vio 
obligado a refugiarse en Francia. Inocencio era astuto negociador, 
desde el exilio afianzó su posición, primero lo apoyó el rey francés 
Luis VI y gracias a la fuerza de tres concilios, el de Estampes, el de 
Cluny y el de Clermont, Inocencio fue avalado por el rey alemán 
Lotario II, el rey inglés Enrique I y el español Alfonso VII. Amparado 
por tan poderosos aliados, Inocencio regresó a Roma y coronó 
emperador a Lotario en la Basílica de San Juan de Letrán, pues 
seguía la de San Pedro en poder del antipapa. Una vez coronado, 



253

Noveno círculo

Lotario volvió a Alemania e Inocencio abandonó Roma, pues lo 
hostilizó Anacleto. Inocencio convocó en Pisa un sínodo, 
excomulgó al rival y esperó allí a Lotario, quien lo condujo de 
nuevo a Roma. Como los normandos apoyaban al antipapa, Lotario 
se dirigió a combatirlos, pero falleció en la lucha y siguió el absurdo 
drama de la pugna entre dos papas. El conflicto acabó al morir 
Anacleto II, pues si bien lo sucedió otro antipapa, Víctor IV, éste 
abdicó dos meses después y el cisma finalizó. Inocencio II reunió 
otro concilio con más de mil asistentes, anuló los decretos del 
antipapa Anacleto II y depuso los obispos ordenados por él. El 
sínodo se cerró con la excomunión de Roger II por haber apoyado 
al antipapa Víctor IV. En la corte de Bizancio comentábamos con 
alarma tal secuela de traiciones, indigna de un jerarca de la iglesia, 
ya no digamos cristiana, sino de cualquiera. Y faltaba la última 
etapa de crisis: el pontificado de Inocencio II se vio inmerso en la 
sublevación del senado romano por promover la transformación 
de Roma en estado independiente; esta crisis azotó Italia durante 
las siguientes décadas. Fue cuando Inocencio planeó llevar los 
cruzados a Constantinopla y requirió la partición de Bizancio. El 
asunto no habría sido trascendente para el mundo griego, pero el 
conde Balduino IX de Flandes fue elegido emperador por los 
cruzados y Bonifacio de Montferrato se coronó rey de Salonica y 
Macedonia, y éste se apoderó de Creta. Entonces añoré mi anterior 
condición de delfín. Génova y Venecia, las dos potencias marítimas 
del momento, atraídas por la importancia comercial de las islas del 
Egeo, ofrecieron comprar la isla y él la vendió a los venecianos en 
mil marcos de plata, más algunas tierras en Macedonia. Desde ese 
momento, Venecia gobernó Creta, primero llegó Jacopo Tiepolo 
con el título de Duque de Candía, mi lugar de residencia. Yo reduje 
mi vida a cultivar en pequeña escala la vid, el trigo y unos cuantos 
olivos. Mi primera vida en Creta transcurrió con altibajos, pero fue 
satisfactoria, habían pasado más de cien años de mi muerte cuando 
mi cuarta generación sufrió a causa de la ambición pontificia 
romana. El asunto fue así: la Cuarta Cruzada inició para recon-
quistar Tierra Santa, pero varió su rumbo y terminó con la conquis-
ta y saqueo de Constantinopla, capital del Imperio Bizantino, al 
cual yo, Calínico, debía gratitud y afecto en honor a mi amistad con 
el emperador Nicéforo Focas, durante mi feliz reencarnación como 
alquimista. La Tercera Cruzada no liberó Jerusalén del yugo 
musulmán, el tratado entre Ricardo Corazón de León y Saladino 
dejaba al poder cristiano una franja costera para seguridad de los 
peregrinos en su paso a Jerusalén, pero el Papa Inocencio III se 
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empeñó en ampliar la autoridad de la Santa Sede a todo el orbe y se 
interesó en los enclaves cristianos de Oriente. Por otro lado, había 
crecido mucho la rivalidad entre Enrique VI de Alemania y el 
emperador bizantino Isaac II Angelo. Falló la expedición alemana 
de Federico Barba Roja al morir el emperador Enrique; su hijo y 
sucesor, exigía de Bizancio la entrega de la región de los Balcanes 
y el pago de daños sufridos por la expedición de Barba Roja. 
Además, en pleno corazón del Oriente, los reyes de Armenia y 
Chipre eran hostiles contra Bizancio y según se dice, Enrique ya 
había planeado otra nueva cruzada contra Constan-tinopla, y si 
bien falleció a los treinta y dos años, le sucedió Felipe de Suabia, 
quien tenía interés personal en Bizancio a causa de estar casado 
con Irene Angelina, hija del emperador Isaac II Angelo, pero fue 
depuesto por su hermano. Mis nietos lloraron mi ausencia ante la 
vorágine de ambiciones, todos querían apoderarse de Creta, el 
futuro era sombrío. La ciudad-estado de Venecia se fortaleció como 
la mayor potencia marítima del Mediterráneo oriental y desde 
tiempo atrás, desde luego también le interesaba apoderarse de los 
dominios bizantinos, en especial de Constan-tinopla. Aunque ya 
gozaban de privilegios para comerciar en el Imperio, el emperador 
Manuel II Comneno detuvo comerciantes venecianos y confiscó 
sus bienes, por lo cual se suspendió el comercio entre Venecia y 
Bizancio por quince años. Venecia volvió a negociar con el emperador 
Andrónico I Comneno, prometió pagar las propiedades confiscadas, 
pero no lo hizo. Bizancio explotó la rivalidad comercial de Venecia 
con otras ciudades estado italianas como Génova y Pisa a fin de 
asegurar la supremacía en Oriente, bloqueando sus rivales; así, 
cuando el nuevo Papa Inocencio III convocó la cruzada, tuvo poco 
éxito entre los reyes europeos: los alemanes enfrentaron al poder 
papal, en tanto Francia e Inglaterra combatían la una contra la otra. 
Sin embargo, se integró un ejército cruzado y nombraron jefe a 
Tibaldo de Champaña, se sumaron varios reyes y señores del norte 
de Francia y los Países Bajos y luego se añadieron caballeros 
alemanes y varios nobles del norte de Italia, como Bonifacio, 
marqués de Montferrato. En ese momento, la diosa fortuna nos 
favoreció, la cruzada no tenía transporte, carecía de flota para ir a 
Oriente y la ruta terrestre era inviable a causa de la decadencia del 
poder bizantino. Decidió desembarcar en Egipto y avanzar por tierra 
a Jerusalén, pero murió Tibaldo de Champaña y los cruzados dieron 
la jefatura a Bonifacio, éste conoció a Alejo, hijo del depuesto 
emperador Isaac II Angelo, quien le pidió ayuda para recuperar el 
trono imperial, pues le correspondía por herencia. Los cruzados 
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contrataron a Venecia para transportar treinta y tres mil quinientos 
cruzados y cuatro mil quinientos caballos hasta Egipto a cambio de 
ochenta y cinco mil marcos de plata, pero al embarcar, el ejército fue 
menor de lo previsto, no pudieron pagar y Venecia se negó a llevarlos 
hasta liquidar el pago. Los cruzados pasaron el verano en Lido, en 
tanto Bonifacio de Montferrato llegó a otro acuerdo con Venecia: 
ésta disputaba a Hungría la posesión de Dalmatia y había perdido la 
ciudad de Zara. Montferrato negoció aplazar la deuda a cambio de 
ayudarles a conquistar la ciudad. El dux aceptó el pacto pese al 
disgusto del Papa y la flota zarpó, en dos días los cruzados atacaron 
y reconquistaron Zara. El Papa excomulgó a todos, y aunque más 
tarde los perdonó, mantuvo la excomunión a los venecianos.

— ¿Es posible tal enredo en una institución cuya naturaleza 
está más allá de toda tentación mundana? –pregunté al doctor, 
refiriéndome al pasaje recién revelado por Calínico y contestó:

— Bueno, el más claro ejemplo de cuando la Iglesia confundió 
el rumbo es cuando hubo dos papas al mismo tiempo...

— ¿Cómo pudo suceder algo así? –dijimos al unísono ambos 
aprendices, y de nuevo nuestro maestro aclaró:

— Sucedió como suceden tantos equívocos en la historia, 
de pronto se contagia a otros la ambición del poderoso y juntos 
se hunden, víctimas de su codicia. En una época, como explicó 
Calínico, Gelasio se consagra pontífice, de inmediato excomulga 
a Enrique V, y junto con él al antipapa Gregorio; ingenuamente, 
Gelasio aprovechó la ausencia de Enrique para volver a Roma, pero 
de nuevo se vio obligado a huir a Francia. Entonces, la vergonzosa 
doble elección papal se repitió al morir Gelasio, ascendió Honorio 
II y lejos de reunificar la Iglesia de Roma abdicando al trono 
cuando los cardenales eligieron al Papa Anacleto II, todo se 
complicó más. Roma apoyó al llamado antipapa Anacleto, quien 
como ya dijimos hace un momento, se coronó en la Basílica de 
San Pedro; mientras tanto, Inocencio II se coronó en la iglesia de 
Santa María Nuova. Como se vio obligado a refugiarse en Francia, 
desde allá concertó alianzas con cuatro reyes: el francés Luis VI, 
el alemán Lotario II, el inglés Enrique I y el español Alfonso VII. 
Avalado por tan importantes aliados, Inocencio volvió a Roma; 
de nuevo, el antipapa Anacleto lo hostilizó. Ni tardo ni perezoso, 
Inocencio excomulgó a sus rivales, pero el destino le jugó una mala 
pasada, su aliado, el rey Lotario, murió en un combate contra los 
normandos. La pugna entre ambos papas acabó al morir Anacleto 
II, pues si bien lo sucedió otro antipapa, éste abdicó dos meses 
después; de ese modo el cisma finalizó.
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— ¡Vaya espectáculo! –exclamé, y mi joven amigo me secundó.
— ¡Dices bien, vaya ejemplo de mezquindad para las futuras 

generaciones! Por eso pierden adeptos las iglesias.
— Dieron en el clavo, con ese tipo de evidencias, los feligreses 

dudan tanto de la sinceridad como de la autoridad de sus ministros; 
los ven enfrentarse entre sí por ambición, en vez de poner la 
muestra y ser dignos guías espirituales a toda prueba –apuntó 
Tánatos. Entonces, Calínico preguntó:

— Si esto es así, papá, ¿cuál es la mejor religión?
Tánatos dijo:
— Para empezar, no debes confundir iglesia con religión; la 

religión es mucho más, rebasa la organización jerarquizante de un 
culto o una fe... 

Yo me tomé la libertad de aportar mi modesto punto de vista, 
pues de pronto me recordó mi memoria genética una escena de 
cuando fui un niño, en Creta, y en aquella época mi madre, con 
esa sabiduría natural tan suya, me contestó al preguntarle lo 
mismo: “¿Preguntas cuál es la mejor religión? Amado Ménego, te 
compartiré la lección de mi madre, tu abuela, el día de cambiar los 
ritos familiares bizantinos por los católicos. Siendo yo aún joven, 
acudí a mi madre, pues un cúmulo de dudas bullía en mi cabeza. 
Había discutido con mis amiguitas acerca de nuestra nueva 
religión, y cada una defendía la de su familia, pues en esos tiempos 
en Creta habíamos sólo unos católicos, y otros practicaban los 
antiguos ritos bizantinos, y para mayor complicación otros eran 
musulmanes; así, agobiada por la confusión, pedí a mi sabia madre: 
‘Dime, madre, ¿para nosotros cuál es la mejor religión?’, yo esperé 
recibir una respuesta terminante como: ‘Bien hija, el cristianismo 
es ahora nuestra religión, lo sabes, ésta es la mejor respuesta’. 
Igual creía posible escucharla elogiar otra religión oriental distinta, 
pero en vez de dar una respuesta terminante, ella me sonrió con 
una sonrisa como la tuya, lo cual me desconcertó, dada la dificultad 
implícita en mi duda y su, para mí extraña, respuesta; ella, como 
te digo, me miró dulcemente y explicó: ‘La mejor religión es la 
que te aproxima al Infinito, a Dios’. ‘¿Pero cómo sé si estoy cerca 
de Dios?’. ‘La cercanía a Dios te hace ser mejor’. Por salir de la 
perplejidad ante la respuesta tan abstracta para una niña de 
mi edad, aún insistí: ‘Sí, pero según tú, ¿cuál religión me hace 
mejor?’. Ella, en su infinita sabiduría y paciencia, respondió: ‘Si 
una religión te vuelve más compasiva, más sensible, más dueña 
de ti, más justiciera, más amorosa, humanitaria, responsable y más 
desapegada; si consigue hacer eso, ésa para ti es la mejor religión’. 
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Apabullada, enmudecí rumiando la idea. Y todavía me dejó más 
tranquila su gran flexibilidad mental, pues agregó: ‘No importa si 
tienes o no religión, tampoco si un día decides cambiar nuestros 
ritos por otros más de acuerdo con tus necesidades o gustos, sólo 
importa tu conducta ante la familia, ante los semejantes, ante el 
trabajo, ante la comunidad, ante el Universo. Todo mundo es un 
eco de sus actos y convicciones. Te daré el consejo del abuelo, 
piensa en él, es la pura verdad: Obtendrás siempre el doble de 
cuanto entregues a los demás. Quien siembra el bien, recibe el 
bien multiplicado; quien cultiva el mal, cosecha el peor. Ser feliz no 
es un reto ni una meta del destino, es tu obligación permanente’. 
Yo comencé a sentir una gran paz interior; sus palabras, herencia 
de mis abuelos, lograron hacerme sentir, no tanto entender, 
la presencia de Dios en mi corazón. La miré con gratitud y ella 
continuó: ‘Cultiva con celo tus pensamientos, porque se volverán 
palabras; cultiva tus palabras, porque se volverán acciones; cultiva 
tus acciones, porque se harán costumbre; cultiva tus costumbres, 
pues forjarán tu carácter; cultiva tu carácter, porque cimentará tu 
personalidad y tu destino. Sólo vivir plenamente es tu Destino’”.

Los tres invertimos un momento para introyectar las ideas 
y emociones acumuladas durante el fructífero día. No necesito 
decirlo, pero considero justo recalcarlo: cada jornada en la 
residencia Theotokópoulos superaba las anteriores, y ese día no 
fue la excepción. Al fin, el jefe de la casa dijo con naturalidad:

— Bien pues, vayamos a descansar, de lo contrario no podremos 
asimilar tan abundantes e intensas vivencias de hoy. Además, 
mañana será un día más interesante todavía. 

Yo no necesité escuchar de nuevo la invitación a pasar la noche 
en esa casa, simple y sencillamente dije con naturalidad:

— Buenas noches, entonces, y hasta mañana... si no me vence 
el sueño, de una vez me pondré a escribir las notas acerca de sus 
útiles explicaciones para lograr la Suprema Iluminación.

— Hasta mañana, querido Ménego. Y gracias por quedarte a 
ser parte de nuestras vidas.

— Y no te prives de dormir por ponerte a escribir. No comas 
ansias. Para todo habrá tiempo. 

— El momento es frágil. La mente pasa por alto la simple 
verdad del momento.

— Aunque hayan sido bellos los momentos pasados, nadie puede 
atraparlos. Aun siendo tan gozosos los momentos del presente, 
nadie los puede retener. Aunque sean deseables los momentos del 
futuro, nadie los puede garantizar.
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— Es vano el empeño por detener el río; sólo cuando el río fluye 
claro y limpio, por el cauce apropiado, todo en las riberas está bien.

— Así la vida se llena de armonía al liberar el cauce de la mente 
–contestaron padre e hijo en la grata modalidad de alternarse, com-
plementándose sin pausa.

No pude evitar recordar a los tres sobrinitos del pato Donald, 
turnándose al hablar para decir entre los tres una sola frase. El juego 
pueril de mi mente me hizo sonreír discretamente. Llegamos al fin 
del pasillo donde sólo restó guardarnos en nuestros respectivos 
aposentos y lo hicimos. Volvió a deleitarme la sensación de confort 
y lujo del lugar. Me sentí privilegiado, pletórico de felicidad, saciado 
como nunca lo imaginé; me consideré el ser más pleno y suertudo 
de la Creación, pero poco me duró la euforia; de nuevo la inevitable 
voz interior me llamó a la cordura: “¡Cuidado! El ego puede hacerte 
perder la justa dimensión de las cosas; es un error percibir vasto al 
mundo y minúsculas a las partículas, no te ofusques, la verdad sutil 
es que el mundo y las partículas son lo mismo, ni el uno es vasto ni 
minúsculas las otras; igual tu naturaleza y la naturaleza del Universo 
entero son una misma cosa, son indescriptibles y eternamente 
presentes; tú y la naturaleza son iguales, son equivalentes y son 
interdependientes”. “¡Amén!”, musité implulsado por un tan 
repentino como irresistible automatismo de la conciencia. Y sin 
complicarme más el momento, me metí tranquilo a la cama, a 
dormir como un bendito.
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A unque no me considero un tipo de costumbres 
inamovibles, a causa de la edad siempre tengo 
sueño, las mañanas dominicales me doy el gusto 
de despertar tarde y ésa no fue la excepción. 

Por lo visto, mi par de anfitriones, o tal vez sería lo propio llamarles 
parientes, tampoco madrugaron; ningún ruido turbó la tranquilidad 
en torno a mi recámara, ¡ni Laura parecía haberse levantado! 
Me esforcé en preservar el atípico silencio circundante por no 
despertar a los durmientes; sin embargo, cumplido el aseo cotidiano 
bajé a la sala, allí padre e hijo contradijeron mi pésima deducción, 
los hallé animadísimos, conversando. Sí, se me adelantaron y refe-
rían sus sueños de anoche. ¡Y sí involuntario lector, yo mismo 
entiendo lo monótono de hablar tanto de sueños! En una familia 
normal no debe de suceder, al menos no debe de suceder en tanta 
desproporción, pero en la nuestra era lo notable y lo deseable, tal 
vez por constituir hasta el momento el mejor tema de conversación, 
además de la indiscutible relevancia para identificarnos a lo largo 
de los cada vez más evidentes reencuentros en épocas pasadas, a 
lo largo de las reencarnaciones. No me es dable explicar el porqué 
y el cómo sucede esto, pues no logro entenderlo cabalmente, pero 
he llegado a aceptar el hecho con la simple y natural actitud de 
quien no duda en ello. Es gracias a esas charlas cotidianas como 
me siento parte del trío Theotokópoulos; soñar viene a ser, entre 
nosotros, el evento primordial de comunicación. No sé si sucede 
algo similar en otros hogares, pero en este microclan se volvió 
un obligado ritual compartir la vivencia nocturna de cada cual, 
acaso por lo intenso y especial de las reminiscencias, acaso por 
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constituir el rastro evidente de haber coincidido los tres en tantos 
tiempos y espacios distintos y distantes. Como digo, si apenas 
voy entendiendo el complejo asunto de las reencarnaciones y ni 
siquiera sé si esto es dable a otras personas o a otros seres, no puedo 
explicarlo con satisfacción; carezco de criterio, ni lo tengo siquiera 
medianamente formado, por tanto ignoro casi todo al respecto; no 
sé, por ejemplo, si a otro cualquiera le es dable reencarnar y mejor 
aún, reencontrarse, como parece suceder a Tánatos, Calínico y a 
mí, durante repetidas ocasiones, si esto último es fortuito, es un 
privilegio, un castigo, o es incluso aleatorio; pero a juzgar por mi 
pobre entendimiento, los reencuentros entre los tres van más allá 
de lo accidental. ¿La razón? No la sé ni la imagino. Desde luego me 
tranquilizaría saberla, y me propongo descubrirla o indagar algo en 
un futuro próximo. Realizo ahora esta reflexión gracias a no estar 
sujeto a la intensa convivencia de aquel momento. También guardo 
asuntos pendientes y muchísimas dudas en cuanto a otros tópicos 
no menos inquietantes, incubados en mi cabeza estos días repletos 
de emociones de todo tipo, unas negativas y la mayoría positivas. 
Por desgracia, no tengo a quién pedir opinión para comprenderlo 
todo, y muy a mi pesar seguirán pendientes indefinidamente. En 
fin, hoy por hoy me considero afortunado de al menos haber vivido 
en carne propia tales experiencias fuera de serie. 

¿Estoy divagando? No me parece; simplemente recién cobro 
conciencia de las múltiples ventajas, ninguna de ellas provocada 
por mí. Sería necio de mi parte ignorarlo y peor no reconocerlo. ¡No 
cambiaría ésta, mi circunstancia de privilegio, por ninguna otra! Tal 
vez tú, lector desconocido, en mi lugar reaccionarías de manera 
bien distinta o incluso habrías puesto pies en polvorosa, huyendo 
ante lo raro y lo desconocido. Y sí, lo acepto, lo he pensado, lo 
confieso, estuve a un tris de huir de tanto misterio, sin embargo, 
algo como una especie de fuerza me mantiene unido al trío. Y por 
cierto, hablando del trío, en este justo momento, al escribir estas 
líneas, reconozco un protagonista adicional, vuelvo a escuchar 
la tan novedosa como misteriosa voz hablando desde dentro de 
mi cabeza: “El sabio auténtico comienza por reconocer su propia 
ignorancia”, me dice, y dice bien, sin embargo, dada su reciente e 
inquietante revelación, no me acostumbro del todo a su insistencia. 
¿Quién habla de esa tan eficiente como sorprendente manera? Lo 
debo descubrir para agradecérselo, pues ha contribuído hasta el 
momento a aclarar, o hacerme el apunte oportuno para responder 
unas de tantas dudas como me asaltan de repente. “Como hoy”, 
vuelvo a escuchar la voz y me digo para mis adentros: “¡En fin, 
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como lo quieras enfocar! Tengo al menos una certeza válida; toda 
familia aceita los ejes donde gravita su relación y se fortalece 
su identidad, ¡sean cuales sean tales ejes! Pues bien, los sueños 
son el eje de nuestro clan, los sueños parecen el más gratificante 
punto de encuentro entre los tres”. De nuevo irrumpe la voz: “Los 
sueños son hilos conectores con vidas anteriores”. “En efecto”, 
contesto, y sigue aclarándome: “Y gracias a muchos sueños 
compartidos no te sientes aislado en el tiempo ni en el espacio”. 
“Tienes razón; gracias a esas sesiones de comunicación íntima 
no me siento solo, sino en familia, en confianza”. “Únicamente se 
siente solo quien construye muros, en lugar de puentes”. “¡Claro, 
los momentos de comunicación entre nosotros son verdaderos y 
sólidos puentes!”. “Eso mismo son los sueños”. Y me pregunté: 
“¿Los sueños son puentes entre los tres? ¿Cómo pueden serlo?”. 
Mi interlocutor mental afirmó: “Eso lo descubrirás poco a poco, 
a su debido tiempo, sé paciente”. Esta novedad de ya no pensar 
en privado me incomodó, pero resolví sobrellevarla mientras 
lograba descubrir cómo blindar la mente y mantenerla como antes, 
exenta de espías; me esforcé en convencerme: “Así lo creo, así lo 
entiendo, así lo admito con franca alegría; así me basta y sobra por 
ahora, quién quita y le hallo la ventaja. ¡Sí, sería una ventaja captar 
también los pensamientos de los demás!”. Y agregué una certeza 
evidente; “¡sería tanto como comulgar gozando la modalidad de 
comunicación con los demás placeres cotidianos, como el de la 
buena mesa!”. Desde luego no paso por alto los gratos momentos 
mientras cotejamos las diversas cosmogonías y genealogías de las 
culturas y etnias rescatadas en nuestro museo privado, además 
de las intensas sesiones de hipnosis inducidas por nuestro gurú. 
Además, volviendo al tema de la reflexión inicial, debo agregar otra 
razón de peso; en el trío solemos soñar eventos complementarios, 
muchas noches, incluso, son coincidentes, si no por completo, en 
parte al menos. ¡Eso lo veo notable y digno de consideración! ¡Al 
principio me asustó y hoy me resulta atrayente, incluso incitante; 
mientras uno sueña una parte, otro sueña otra y el final lo sueña 
el tercero, como si nos pasáramos la estafeta onírica uno al otro 
durante la noche, sin dormir siquiera en el mismo sitio! Ahora, 
mientras escribo, valoro lo increíble de esos raros fenómenos. 
Estoy cierto, esto no puede suceder en otras familias, por eso 
no sucede. ¡Pero basta de bla, bla, bla! Debo ocupar la mente en 
reconstruir la imagen de esa gentil mañana dominical fuera de 
serie, pues marcó la diferencia cualitativa en mi relación con el 
hijo y el padre. El asunto fue así: sin aminorar el ritmo de la charla, 
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con un ademán exento de acartonamiento, me ofrecieron ocupar 
el asiento libre según el ya acostumbrado acomodo. Lo hice, me 
serví la aromática taza de café con la cucharadita de miel de abeja; 
entonces, planteó el jefe del clan la pregunta usual:

— ¿Cómo pasaste la noche? ¿Ya te adaptaste a tu nuevo cuarto? 
Yo sonreí desconcertado ante aquella forma tan simple como 

sorpresiva de tratarme, no había recibido propuesta alguna de 
considerar la lujosa habitación como mi nuevo cuarto, tampoco la 
de permanecer en la residencia más allá del fin de semana. Sin dar 
tiempo a responder, sin pausa, el hijo propuso:

— ¿Vamos a la casa de huéspedes a traer tus cosas? ¿Te mudas 
hoy mismo con nosotros? 

Mi gesto de sorpresa debe de haber sido mayúsculo, pues el 
padre dijo: 

— Estoy de acuerdo contigo, hijo –y se dirigió en seguida a 
mí–, si no tienes algo importante para hoy domingo, vamos por la 
ropa y tus demás cosas. 

No tuve ninguna oportunidad de contestar que había dormido 
a pierna suelta. Ante tan imprevista como grata propuesta, balbucí 
una idea banal:

— No sé si podré pagar el alquiler de la habitación, a duras 
penas ajusto para el cuarto de azotea en la casa de huéspedes 
donde vivo. Además, allá estoy bien, estoy cómodo, nada me falta. 

El comentario resultó un tanto cortado, pues mi joven camarada 
rió a carcajadas:

— ¿Pagar alquiler aquí? ¿Allá estás cómodo? ¿De dónde sacas 
eso? ¡Somos familia! ¿Todavía no lo tienes suficientemente claro? 

Complementó de nuevo el padre la frase del hijo:
— Has tenido evidencias de formar parte de nuestra estirpe no 

desde ésta, sino desde varias vidas atrás. ¿Acaso no lo ves? ¿Tienes 
dudas? Eres la pieza indispensable que completa el engranaje de 
este clan. 

El chico enfatizó:
— ¡Y lo de pagar alquiler, ni lo pienses! –y aderezó la generosa 

oferta con la mayor naturalidad–: Sigamos desayunando.
— Y anda, te mudas hoy mismo con nosotros. 
— Aquí es tu lugar. 
— Aquí es donde debes estar. 
— Mientras tanto, dinos, ¿soñaste algo interesante anoche? 
Así, sin mediar burdas condiciones ni discutir algo al parecer 

tan simple como innecesario, con la fluidez de la tradición dable a 
las familias añejas, me dispuse a gozar de aquella, la más feliz de mis 
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mañanas en el comedor, oficiando el placentero ritual de compartir 
los sueños y tomar la primera de las colaciones del día: fresas con 
yogur, nopales con huevo en salsa verde, tortillas de maíz amarillo 
y el infalible café. Yo u otro más sensato hubiera aprovechado la 
coyuntura para plantear tantas interrogantes como anidaran en 
su mente; sin embargo, lo vertiginoso de los acontecimientos, la 
cotidianidad imposible de alterar, me rebasaron de nueva cuenta y 
guardé silencio, dejé para después tantas preguntas acumuladas. 
En esa circunstancia, Calínico propuso: 

— Anda, comienza a contarnos si anoche te visitó Oniros –insis-
tió con su enorme gracia mi culto amiguito (o debo acaso decir 
hermano) y yo contesté a manera de broma: 

— ¿Y para el desayuno no tienes una de tus ocurrencias? 
— No me retes, nadie en su sano juicio desayuna con vino, 

pero te puedo convidar un sabio consejo griego; escoge alimentos, 
vestido y techo de acuerdo con tu naturaleza. 

Tánatos intervino con leve sarcasmo:
— No es de acuerdo con tu naturaleza, sino con la naturaleza.
— Bueno, bueno, lo acepto; hice la adaptación a la medida de la 

circunstancia –los tres reímos festejando el ingenio de aquel joven 
imposible de silenciar o contradecir, quien volvió a la pregunta 
previa–: Por fin, ¿descansaste bien o no?

— En realidad dormí como un lirón –confesé–, y antes de tu 
nueva pregunta, contesto “sí”, me gustaría compartir con ambos 
un interesante regalo de Oniros, como le llamarías doctamente a 
nuestro genio favorito. No sólo me visitó anoche, revivió un pasaje 
añejo de una de mis vidas, aunque no sé de cuál. Tal vez resulte 
parecido a otro sueño anterior, o acaso es continuación de ése o 
aquél, ¡no lo sé con exactitud, y mucho me conviene su punto de 
vista! El asunto es así: Estoy anclado en un claustro hostil, extravío 
mis ojos, tiemblo como el azogue de pies a cabeza, estoy fuera 
de mí al ver a una novicia incorporarse del suelo. ¿Quién es? ¿La 
conozco? ¿Qué hago allí? 

Opinó alegre Calínico, con voz de castañuela: 
— ¡Bravo, otro episodio de la enamoradiza novicia! 
Tánatos le envió su clara mirada solidaria y él captó la idea de 

dejarme continuar.
— La duda me fustiga. No sé qué hago ahí ni quién me invitó 

a presenciar la inquietante ceremonia. Pregunto a la persona de 
junto; no responde, ni me mira siquiera; volteo a mirarla mejor, en 
realidad vislumbro a duras penas su sombra difusa. ¡No se trata de 
una persona como supuse! 
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Tánatos interrumpe la crónica.
— ¿Hiciste el esfuerzo y en verdad no conseguiste ver la cara? Si 

deseas, te ayudo a rescatar la imagen mediante una sencilla sesión 
de hipnosis; esta duda es fácil de resolver. –Tal vez lo miré con 
indecisión ante su oferta y rectificó–. Perdón, te ruego disculpes 
la interrupción, al final dirás si lo necesitas y te urge saberlo, o 
prefieres ignorarlo. 

Sonreí satisfecho, de nuevo tenía a mi disposición las tremendas 
habilidades del experto hipnotizador, pero por esta vez no creí 
necesitarlo, pues luego les comentaría haber descubierto la 
identidad de la misteriosa sombra, en el transcurso del mismo 
sueño. Sin más, seguí el recuento de detalles oníricos (por usar el 
cultismo digno de mi hermanito).

— Intento atenuar la confusión, sigo más expectante cada vez 
aquella ceremonia ritual. Nunca antes vi algo así. Con la lógica 
ilógica de los sueños, presencié otra escena; en un sitio aledaño 
al recinto, una abadesa o una religiosa de alta jerarquía recibió 
de manos de otra monja un burdo hábito confeccionado a medida 
para una novicia; la vistió, mientras dentro de la iglesia, las demás 
desfilaban cabizbajas, mustias junto al cirio mayor, a encender 
sus velas; abrieron cada cual el libro de cánticos, una comenzó a 
entonar un aleluya y la secundaron todas al unísono, con voz estri-
dente, mientras formaron dos largas hileras paralelas. Rompió la 
densidad de las sombras el cruel destello de un rayo de luz; es la 
puerta del claustro, se abrió un instante. La abadesa conjuró con 
su corpulencia el flash y condujo a la iniciada en procesión desde 
el fondo del coro. La vinieron siguiendo las demás en una especie 
de dócil cortejo de autómatas fúnebres, mientras traspuso el dintel 
limítrofe entre el claustro y el templo, la jovencita volvió la vista por 
última vez hacia el enorme portón de añeja madera cerrándose con 
un golpe seco. El resplandor de todas las luces del altar la iluminó 
de repente, ¡conseguí verle al fin el rostro! Taponó mi garganta un 
leve grito frustrado al reconocerla. Dudé de nuevo; acaso la había 
visto otras veces en atavíos de mujer, si es así, sin duda la conocí. 
¿Cuántas veces antes la había contemplado bien en sueños o mal 
en vigilia? Era uno de esos seres cuya mirada está equipada con un 
poder natural para penetrar el alma a distancia. 

Ahora fue Calínico quien no resistió la tentación de interrumpir.
— Me suena similar a otro sueño anterior, también tuyo. 

¿No estás hablando de la misma monja de la cual dijiste haberte 
enamorado en Toledo, cuando fuiste El Greco joven?

El doctor lo llamó al orden con suave firmeza.
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— Espera, hijo, dejémoslo terminar, opinamos luego.
Le dije gracias con la vista y continué.
— La atmósfera de misterio aumentó. ¿La recordaba de 

otro tiempo? ¿Por ventura convivimos en otro mundo mejor? Al 
retornar a éste, algunos no pierden del todo la memoria ancestral. 
Dubitativo, aventuré dos pasos hasta topar la baranda divisoria 
entre los simples mortales, como era yo, y los consagrados a la 
iglesia. Desde allí hice por llamarla. Sí, de nuevo hice por gritar. 
¡Pero, ay de mí, ni un sonido articuló mi atribulada garganta! No 
sé ni sabré la razón de tal reacción, pero en aquel momento crucial 
me acometió un vértigo demoledor, lo atribuí al monóxido de 
carbono emitido por tanta vela y por el incensario. 

De nuevo Calínico no consiguió mantenerse en silencio e 
interrumpió.

— Esto tiene toda la pinta de una pesadilla, cenaste demasiado. 
Tal vez anoche comiste, como yo, demasiadas empanadas de flor 
de calabaza, o te excediste en el tinto. 

Tánatos reiteró la orden de “cállate” cruzando el índice en 
su boca. Yo agradecí otra vez su apoyo al imponer el silencio y 
dejarme culminar la crónica. Con gesto de “disculpen”, el inquieto 
obedeció, aunque a leguas noté el impulso por soltar alguna de sus 
gracejadas referida a su tema favorito. Yo lo vi de soslayo y seguí 
con el recuento.

— Justo en el mismo instante, la enorme puerta del claustro se 
abrió otra vez y volvió a cerrarse... ¡para siempre! Los acólitos 
agitaron las campanillas triunfales, el convento capturó otra nueva 
religiosa, los graves sacerdotes oficiantes del rito entonaron 
¡Hosanna! Uno saturó de nuevo el aire con densas nubes tóxicas de 
aromático incienso, el órgano abrió cien gargantas de bronce y 
liberó el atronador torrente de armonía del miserere. Al tropel de 
bocas metálicas se sumaron las de las campanas de las torres y a 
éstas las humanas de cuantos estaban presentes. Atronó el repique 
mientras vociferaron, posesas, las religiosas una histérica cantata; 
pregonaban ¡de profundis! y ¡laudate! casi inaudibles, de pronto ya 
no modulaban sus voces, vociferaban y todo lo convertían en 
escalofriante furia y el casi ambiente místico rayaba desde lo 
estruendoso hasta lo obsesivo e hipnótico. Aquel loco galimatías, 
aquella estrepitosa plegaria multitudinaria similar al granizo sobre 
un tejado de cinc, me erizó los pelillos desde la nuca hasta el coxis. 
Volví, desesperado, alrededor los ojos en busca de los padres, de la 
familia, de los deudos o padrinos de aquella virgen. A nadie 
identifiqué. “¿Acaso tú, como yo, estás tan sola en el mundo?”, 
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clamé al fin a voz en cuello, sin contener un caudal de lágrimas; 
lágrimas de dolor, lágrimas de desamparo, lágrimas de inexplicable 
e imparable coraje. “¿Dios, por ventura, te otorgará en el claustro 
la felicidad imposible de conseguir en el mundo?”, una vieja clamó 
al unísono conmigo. ¿Ha estado junto a mí y no la noté hasta ese 
momento, aunque la tenía a mi lado, pegada a mí? ¡Digo mal, ya la 
había notado! ¡Sí, digo mal, esa vieja es la sombra! Ella, como yo, 
gime; ella, conmigo, también solloza. ¡Ay, cómo gime y desespera! 
¡Ay, intenta, como yo, en vano, vencer aquellos inconmovibles 
barrotes de la reja de hierro forjado! “¿La conoce usted?”, pregunté 
a la fúnebre dama sombría. Ella me miró y sentí algo familiar en su 
mirada: “¡Pobre de ti! ¿Dudas si la conocía? La vi nacer de mi 
vientre, se crió contigo, junto contigo en mi regazo; la nutrió uno 
de mis pechos, a tu lado, mientras el otro pecho a ti”, la interrumpí 
en el lindero de la sorpresa: “¿Es mi hermana gemela? ¿Entonces 
por qué profesa? ¿Tú, por ventura, eres nuestra madre?”. “Soy tu 
madre y la suya. ¿No lo recuerdas, desmemoriado? Cuando huiste 
no dudé, te seguí”. “¿Yo huí? ¿A dónde?”. “Eso nunca lo supe, por 
eso no conseguí alcanzarte; un mal día abandonaste el hogar sin 
razón, escapaste con la gavilla de aventureros malandrines. 
Inútilmente intenté darte alcance, intenté llegar a ti para hacerte 
recapacitar, volverte al buen camino. Fue muy tarde ya. Al fin, 
alguien me dijo dónde te refugiaste, era un sitio remoto y hasta allá 
fui. ¡Mas ay de mí! Llegué a la víspera de tu ejecución. Un tribunal 
te juzgó, te condenó a pagar en la horca cien crímenes y mil abusos. 
¿Lo recuerdas o no? Recogí tu cadáver y allá lo sepulté, en tierra 
extraña. Tu gemela no consiguió superar ambas ausencias 
inmerecidas, ni la tuya ni la mía, de repente se creyó sola en el 
mundo, le dolió el abandono. Ni tú ni yo pensamos en ella. Además, 
tu padre murió el mismo día de mi partida, hace casi un año, lo 
fulminó la andancia de cólera negra. Viendo la total orfandad de tu 
hermana desvalida, un santo varón se apiadó, le dio la dote para 
profesar y salvaguardar su honra. Nada pude hacer al regresar. Su 
decisión fue irreversible. ¡La infortunada no se consagró por 
vocación! ¡Tu hermanita huyó del mundo hostil, donde nada ni 
nadie tuvo para hacerla vivir la vida de doncella por ella merecida! 
¡Pobre hija mía, víctima mía y tuya! ¿Habrías hecho tú otra cosa?”. 
Yo reaccioné, como es lógico, tremendamente desconcertado. “¿Y 
cómo puedes hablarme si, como dices, no estoy en el mundo de los 
vivos?”, pregunté a mi presunta atribulada madre. Ella me mostró 
el par de huecos de sus ojos chorreando flamígeras lágrimas. 
“Tanto tú como yo hoy compartimos la misma condición; 
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esperamos tanto tú como yo, en el mismo plano de la incertidumbre”. 
“¿Con eso de la incertidumbre, estás diciendo en otras palabras el 
Purgatorio?”. “En efecto, compartimos la espera de la condena 
merecida, o el generoso perdón y la redención definitiva”. “¿Cómo 
dices? ¿Acaso no merecí la eterna condenación si, según afirmas, 
fui un maldito criminal?”. “En opinión de tus víctimas lo fuiste, pero 
por lo visto logré hacerte recapacitar cuando te visité en aquella 
celda inmunda, justo la noche anterior a tu ejecución; hablé contigo 
a través de un espeso muro, sin la certeza de ser escuchada. ¡Ahora 
sé! ¡Ahora lo entiendo! ¡En un momento de contrición tal vez 
inducido por mi insistencia, salvaste tu alma!”. “¿Por eso espero 
contigo, en el Purgatorio?”. “¡Por eso no te encuentras en el in-
fierno para toda la eternidad!”. Quedé estupefacto. Aquella reve-
lación rebasó toda expectativa. Sentí un nuevo nudo, más gordo y 
contundente, obstruir mi garganta; sólo atiné a comentar: “De ser 
así, tú me salvaste, madre mía; si es así, mereces la Gloria”. “No 
todavía, no la merezco. ¿Acaso no me ves? Yo menos que tú sé si la 
mereceré, no me considero la redentora de buena fe”, comentó 
con ésa, su voz preñada de graves timbres, con esa voz incapaz de 
hacerme entender, cuando fui niño y cuando jovencito, lo malo de mi 
cruel proceder y las consecuencias inevitables de mis atrocidades. 
¡Si entonces hubiera obedecido! Mi infortunada (aunque lo niegue 
ella, abnegada madre redentora), siguió la confesión ante mí, su hijo 
criminal, el menos digno de recibirla. “Al volver busqué a tu 
hermana, ella había tomado la decisión y la respeté. Entonces fue 
cuando gané mi destino provisional de estar en el Purgatorio”. 
Puse cara de expectación y ella prosiguió en el mismo tono: “Por al 
menos estar cerca de ella, entré a servir en este convento varios 
meses, hasta mi merecida muerte”. “Eso te granjeará un mayor 
premio todavía madre, te sacrificaste por ambos, por mí sin 
merecerlo y por ella, digna de toda consideración. ¡Sin duda eres 
bienaventurada! ¡Te corresponde la Gloria! ¡La ganaste a pulso! 
¡Gózala!”. Ella dirigió hacia mí las huecas cavidades de su calavera; 
pese a la ausencia de sus bellos ojos color miel, sentí el dulcísimo 
bálsamo de su ausente mirada. “No aproveché para merecer la 
gloria, todo lo contrario, dilapidé la gracia divina; viví mal mis 
últimos días, decidí servir en el convento no por lealtad a tu 
hermana, tampoco por ser útil a nadie; serví en mala ley, serví por 
mero egoísmo; sólo urdí estar cerca de tu gemela, motivada por los 
más aviesos fines, astutamente urdí hacerla desistir del destino y 
morí de amargura y rabia al no conseguirlo”. Enmudecí. ¿Quién se 
puede erigir en supremo juez ante tan flagrante sacrilegio? ¡El 



El doctor Tánatos

270

destino suele tramar tantas bromas macabras! Nada más se me 
ocurrió en aquella charla absurda donde me estaba erigiendo en 
juez, sin desearlo. ¡Sí, pretendí ser el juez de mi benemérita madre, 
ni más ni menos! Muy poco o nada pueden decirse dos almas en 
temerosa espera del juicio definitivo; a espíritus como nosotros 
sólo nos es dable aclarar poquísimas cosas. ¡Ambos ya lo habíamos 
hecho! Sin embargo, ella, amorosa como cuando nos dio la vida, 
todavía agregó: “En cambio tú no sólo te has atrevido a juzgar y 
justificar mi pecado, sino ahora, con generosidad me absuelves de 
toda culpa y no sólo hiciste eso, acudiste al encuentro de tu 
hermana; esto, hijo mío, significará tu salvación definitiva; por eso 
te pido rogar por mí cuando goces de la presencia del Creador”. Yo 
logré decir sólo: “Esperemos, confiados, la venida del Supremo 
Juez, y esperemos encontrarnos en la gloria o en el infierno”. “En 
la gloria, si tu hermana logra, con su vida de religiosa, redimir 
nuestras faltas e intercede por ti y por mí; en el infierno, si al final 
pesan más nuestras ofensas”. De repente otra voz se incorporó a 
nuestro diálogo: “Esperemos confiados en la pronta venida del 
Supremo Juez”. “¡Amén!”, dije con el último hálito de voz dable a 
un fantasma, antes de desvanecerme, disuelto entre las nubes del 
incienso; y logré identificar a quien así habló; ¡era mi padre! ¡Sí!, 
aunque es imposible la certeza absoluta, estoy total y gratamente 
convencido de ello. Con la convicción de haber gozado del inme-
recido Don Divino al saber reunida a mi familia en el más allá, sentí 
difuminarme por completo. 

Calínico me miró con entendible asombro. Pese a la oportunidad 
de ahora sí poder hablar, no lo hizo; permaneció mudo un buen 
rato. Al fin atinó a comentar:

— ¡Vaya! Si de veras te aconteció, eres digno de admiración y 
elogio. ¡Eres un espíritu noble! Absuelves de toda culpa a tu madre. 
¡Aunque quién sabe si tú mismo mereces la gloria definitiva, pues 
por lo pronto desconocemos tus crímenes previos! ¿No es así, 
papá?

El aludido lo miró con ternura inocultable y dijo: 
— Opino como la pobre mujer atormentada, a la cual le tocó 

la bella oportunidad de ser tu madre. ¡Ninguno de los vivos, nadie 
entre nosotros es quién para erigirse en Juez Supremo, ni en este 
caso ni en otros de similar calibre! Además, los remito a la charla 
sobre este tema, cuando planteamos los asegunes del controversial 
perdón. 

Calínico agregó: 
— Y no olvides lo versificado por el Divino Dante en su Comedia. 
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Yo miré con admiración a padre e hijo y este último dictaminó:
— Como sea, el asunto aquí es clarísimo, en su oportunidad 

avanzó tu espíritu unos grados en la escala del ascenso, sin em-
bargo, por lo visto, aún no lo suficiente.

— ¿Cómo sabes esto? –pregunté ingenuamente, y nuestro men-
tor respondió:

— Es sumamente sencillo saberlo, atiende la evidencia actual, 
si aquí sigues, si aquí coexistes entre nosotros, tu alma no ha 
merecido el descanso definitivo, así lo diría un católico.

— O no se logra todavía integrar al Nirvana, así lo diría el 
budista –apuntó mi amiguito. 

Miré a padre e hijo con renovada admiración. Otra vez su 
erudición se aparejó al buen juicio y me dejaban satisfecho y 
agradecido de contar con su comprensión y apoyo. Tal vez para no 
variar su estilo, agregó Calínico: 

— ¡Oye, hermano; registremos tu idea en Derechos de Autor, 
sería una telenovela exitosa! 

— Muy lacrimosa, querrás decir –le contesté. 
— ¿Y acaso no son lo mismo? –dijo Tánatos, y de nuevo el sabio 

mentor hizo cambiar de rumbo nuestro pensamiento; propuso: 
— Bien, si no tienen inconveniente, vayamos cada cual a 

asearnos la boca y sin demora bajemos. Iremos a recoger el 
equipaje de Ménego a la casa de huéspedes; no sé ustedes, ¡a mí 
me gustaría aprovechar el domingo en casa y comenzar a operar 
como un clan!

Así lo hicimos. En un momento abordamos la furgoneta familiar, 
y salimos rumbo a la casa de huéspedes. Sobra comentar lo grato 
de transitar las calles y avenidas de la angélica capital de Puebla 
un domingo por la mañana. Todo mundo conduce sin la prisa 
patética de los demás días de la semana cuando, acicateados por 
la neurosis, los citadinos ven adherirse el tiempo sobre el asfalto. 
“¡Voy a llegar tarde otra vez!”. Es la angustia, y aunque hacen lo 
imposible por impedirla, al parecer consiguen lo contrario; ¡llegan 
no sólo tarde, sino también de malas!

Calínico pareció leer mi mente, pues comentó:
— ¡Y siguen de peores si los despiden del trabajo por llegar 

tarde tantas veces!
Yo no valoré el fenómeno telepático del cual acababa de par-

ticipar con mi nuevo hermanito, tal vez confundido por la emoción 
del momento, y seguí metido en mi reflexión dominical. 

Fue memorable aquella mañana luminosa de domingo, mudé 
mi condición de abonado en la modesta casa de huéspedes, para 
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gozar el enorme privilegio no sólo de una habitación espléndida 
en la residencia Theotokópoulos, sino ganar el premio mayor: 
la presencia incesante del padre y el hijo, y desde luego, la del 
Espíritu Santo. 

Ahora volví a escuchar clara y nítida mi voz interior... ¿eres la voz 
de Laura? Por alguna razón, tampoco me inquietó repetir la expe-
riencia de escuchar otra vez la voz, y ahora hasta creer identificarla 
con la misteriosa dama, pero es justo rectificar, no es extraña la 
razón, por el momento estaba sobreestimulado; además de la expe-
riencia de recoger mis pocas y muy modestas pertenencias, el 
regreso fue otra experiencia gratísima; lo hicimos ya cantando, ya 
contando chistes, ya comentando mil y una simplezas, entre las 
cuales surgió esta pregunta: “¿Es posible perseguir un sueño para 
luego descubrirlo como una temible pesadilla?”. Tánatos esperó 
un momento antes de responder, seguro quiso dar la oportunidad 
a Calínico de hablar primero, sin embargo, ante su inesperado 
silencio, comentó:

— Conozco un caso ejemplar en el cual sucedió exactamente 
eso. Vivió en esta populosa ciudad una dama desgraciada. –Ambos 
escuchas vimos intrigados al relator y él enfatizó la última 
expresión–. Sí, oyeron bien, fue una dama desgraciada en el 
sentido del infortunio y aún peor en el de carente de gracia. La tal 
fémina, urgida de saciar el apetito de amoríos nunca satisfechos en 
México, decidió seguir el consejo de otras damas de edad madura, 
como lo era ella; ir de vacaciones a un país socialista del Caribe, 
famoso tanto por la belleza de su gente, como por las facilidades 
propiciadas por el gobierno para hacer grata e inolvidable la 
estancia del turista ávido de gastar dólares. En ese paraíso, por 
cierto, está oficialmente penada la prostitución, como sucede en 
tantísimos otros; sin embargo, también como en otros, todos hacen 
la vista gorda haciéndola parecer cualquier otra cosa; si un turista, 
dama o caballero lo pide, tiene acceso a jóvenes espectaculares 
quienes, sin dedicarse a eso, acceden a complacer al visitante con 
enorme gusto y mayor facilidad. En realidad, toda la familia y la 
sociedad apoya el jueguillo de abierta disimulada tolerancia 
gubernamental; así, la conquista rinde mejores frutos para todos, y 
en el mejor de los casos, el visitante se aficiona a quien satisface 
sus fantasías al grado de volver con frecuencia a la isla cargado de 
regalos para su pareja, la parentela y hasta los vecinos de la casa. 
¡Y todos contentos lo reciben como si al lugar llegara el arzobispo 
a celebrar misa el día del santo patrono! La dama del ejemplo no 
tardó en tragar el anzuelo; en cuanto se registró en el hotel 
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vislumbró un mozo de limpieza joven, con facha de atleta. Le sonrió 
nuestra amiga, él también ya la miraba y correspondió el saludo 
con la coquetería sensual de la gente del trópico. El asunto 
prosperó a pedir de boca; aquel adonis pareció miope, ¡y qué digo 
miope, incluso completamente ciego! No sólo pasó por alto la 
evidente fealdad de la vetusta dama sino que la hizo sentir como 
ella siempre soñó, la hizo creerse la amada esperada, la sutil 
damisela de sus sueños. El resto del primer capítulo de aquella 
farsa moldeada a la manera de los cuentos de hadas es fácil de 
anticipar; ella lo citó, él acudió al reclamo y le mostró tantos sitios 
románticos donde la fea turista al fin se convenció de ser amada; ¡al 
fin se creyó la pareja única, la irreemplazable, deseable, deseada 
de aquel tan fogoso como dócil, hábil y en extremo complaciente 
don Juan tropical! Los viajes se volvieron no frecuentes, sino 
adictivos y formaron parte del calendario familiar y social del bello 
joven. Éste, un buen día comentó, sin malicia: “¿Sabes, amor? Un 
amigo preguntó en la oficina de migración si están dando permisos 
para salir de aquí. ¡Sólo se necesita formalizar la relación! No hay 
problema”. “¿Formalizarla… cómo?”, preguntó la atolondrada. El 
adonis isleño de bella dentadura y seductora sonrisa, le informó: 
“Yo soy mayor de edad, puedo salir de aquí con cualquier extranjera, 
mediante el matrimonio. De hecho, ya otros amigos lo lograron 
así”. Las campanas nupciales acariciaron el tímpano de nuestra 
fémina, y comenzaron los fáciles trámites. Sí, fáciles. A lo mucho, 
un tanto costosos, pero nunca es tanto si vale la pena; a saber, el 
gobierno exigía como única condición para dar luz verde al casorio, 
depositar una cifra razonable y compensarlo por la educación y la 
manutención del ciudadano, el cual, en este caso, no valía tanto, 
pues además de joven era casi iletrado. Fuera de eso nada impedía 
el sabido desenlace del cuento de hadas tan posible como cada vez 
más creíble: “¡Y vivieron felices por siempre!”, soñó la ilusa y siguió 
soñando: “Para el amor no hay imposibles, veré de dónde consigo, 
volveré muy pronto con el pago”. “Y menos hay imposibles para 
nuestro romance, mi cielo”, dijeron primero la una y en seguida el 
otro. Así de fácil el paraíso de la dama se comenzó a volver realidad. 
Como la vida real no suele respetar los bocetos de la fantasía y el 
destino se goza en jugar crueles bromas macabras, antes del 
colorín colorado este cuento se ha acabado; todavía instalados en 
el nidito de amor tropical, la pareja hizo planes para el promisorio 
futuro al alcance de la mano: ella, desde luego, seguiría con su 
trabajo estable muy bien pagado, ¿y él? ¡Pronto le conseguiría algo! 
Al inicio del siguiente capítulo todo siguió a pedir de boca, pero 
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pronto la cruel realidad dificultó uno que otro detallito, el seductor 
amado no calificó para ningún empleo. “Éste es un mercado laboral 
competitivo, mi amor, no desesperes”. Ella tenía prevista la 
solución salomónica: “No hay apuro, amorcito; gano suficiente 
para vivir los dos, si no con lujos, sí con decoro; hasta podemos ir 
a ver a tu familia de vez en cuando”. “¡Nuestra familia!”, aclaró con 
justa razón el amado. ¡La vida estaba siendo justa para la dama! El 
galán esperaba en casa, había hecho la limpieza (es su oficio, no lo 
olvidemos); aprendió a calentar en el horno de microondas la 
comida rápida, pero lo mejor era evidente, ¡cada noche escribían 
otra apasionada nueva página de amor! Sólo algo inquietaba a la 
recién casada, el joven antes esbeltísimo, comenzó a ganar peso y 
volumen; ¡claro, su cuerpo escultural nunca resultó del rigor 
deportivo, sino del escaso alimento! Ahora la pésima dieta a base 
de golosinas y chatarra mostró potenciar los letales estragos de la 
flojera; tampoco el apartamento recibía tanto cuidado, el galán 
invertía horas en dar seguimiento puntual a cuanta telenovela 
transmitían desde temprano hasta la hora de dormir, además de 
poner música a todo volumen. Las vecinas, sobre todo ellas, las 
vecinas, miraban con singular malicia en especial a ella, quien 
incluso varias veces creyó escucharlas cuchichear a sus espaldas. 
“¿Acaso una de ellas, o peor aún, varias envidiosas gozan las 
caricias caribeñas en mi ausencia?”, pensó, infectada de celos y 
desconfianza; y como son crecientes los celos y peor la desconfianza, 
infundados o no… ¿y cómo no? Ya él nunca la recibía con la 
cursilería excesiva de aquellas primeras noches, la pasión parecía 
menguada, a punto de extinguirse. Metida en mil cavilaciones, de 
pronto no concilió el sueño, en cambio él sí dormía a pierna suelta. 
Tantas y tan crueles vigilias la hacían desvariar; entonces, como a 
don Quijote, la sorprendió verse a punto de trasponer el lindero de 
la locura, y eso fue cuando el flojonazo la saludó con la noticia: “Mi 
amor, recibí carta de tu suegra, estuvo gravísima, la hospitalizaron 
por una dolencia. ¡Y en el sanatorio no hay medicina! Pero si 
queremos se puede conseguir en el mercado negro”. ¡Llegó el 
principio del fin! Con mil y una argucias él requería dólares para 
enviar a la mamita. La infeliz dama no ajustaba para el gasto, estaba 
endeudada hasta el túetano, pero sobre todo el flojo perdió por 
completo el inicial embrujo de la tentación, se degradó a un bulto de 
grasa desaseado, maloliente. “¡Es un asco por dentro y por fuera! ¡Es 
un zángano!”, fue el diagnóstico del desencanto. El sueño de amor 
fue volviéndose pesadilla, un callejón sin salida, un destino ingrato, 
un drama injusto. Al fin cayó la gota capaz de derramar la copa 
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cuando el gordo propuso: “¿Y si invitamos a ir de vacaciones a mi 
tierra a las vecinas y otras amigas? No seamos egoístas, también 
pueden ser felices como nosotros. ¡Les he plati-cado a varias, y les 
encantó la idea!”. “¿Has platicado con cuántas? ¿Recibes visitas 
mientras trabajo?”. “Bueno, no visitas; en realidad doy clases de 
rumba, así consigo otros pocos dólares para enviar a tu suegra, y si 
vieras cuánto nos divertimos”. La infeliz creyó verificar la terrible 
sospecha, ¡el traidor la engaña! De ahí el desinterés por renovar el 
romance, tal vez hasta las invita, en su ausencia, a ir por ahí. “¡Para 
eso quiere dinero!”. ¡Eso no podía continuar! ¿Pero cómo resolver 
el lío? ¿Le pediría el divorcio? ¡No, eso querían él y ellas! ¡No les 
facilitaría las cosas! ¿Lo devolvería a su país? ¿Cómo? El sueño no 
volvió a su cama. El estado de tormento devino en locura. Se le 
ocurrió una salida desesperada al maldito infierno del hogar, ¡irse 
juntos al otro infierno! No, no piensen mal, no al país del marido, al 
eterno infierno tan temido. Una noche volvió temprano, en efecto 
el grasiento daba clases a la más ponzoñosa de sus vecinas. ¡Ella 
venía decidida a todo! Sacó la pistola del bolso, les disparó a quema-
rropa y se voló la sien. 

Calínico y yo miramos con ojos de susto a nuestro dramaturgo, 
nos dejó mudos el relato. Al fin, pregunté: 

— Esto es pura invención. 
— Sí, es típico de tu cosecha. ¿No es cierto? 
Mi amiguito unió su mirada inquisitiva a la mía; sin embargo, el 

aludido se limitó a decir, en vez de responder: 
— ¿Pidieron un ejemplo de cómo un sueño se vuelve pesadilla? 

Eso les di. Ahora, en vez de aplaudir o decir “gracias”, ¿dudan de la 
veracidad del drama? ¡Vaya si son ingratos! 

— Lo siento, papá, en mi opinión no tienes el genio de 
Shakespeare, por eso no aplaudimos. 

— No los culpo, tampoco lo creería si alguien me lo contara, 
pero de algo sirvió. 

— ¿De algo? 
— ¡Claro, miren, llegamos a casa!
Así, sin más, accionó el botón, abrió la cochera eléctrica, 

entramos con la furgoneta, en silencio bajamos mi equipaje, lo 
llevamos directo a mi habitación. Entre los tres desempacamos 
rápidamente las cosas, coloqué en la mesita los útiles escolares y 
vi con alegría un florero con rosas amarillas, lo colocó Laura con 
una bella tarjetita de bienvenida. Así, saturado de buenos augurios, 
Calínico preguntó al papá:
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— ¿Será hora de bajar a comer? No sé ustedes, pero yo me 
comería un tiburón. 

Tánatos y yo reímos de buena gana ante la ocurrencia. Bajamos. 
En efecto, como siempre, estaba la mesa dispuesta y el consabido 
menú frente al sitio de cada uno. Ese día especial la dama enlutada 
preparó mis platillos favoritos: entremés de quesos y anchoas, 
chilpachole de jaiba, salmón a las finas hierbas enmarcado en 
arroz con azafrán, y un estupendo vino de la Ribera del Duero; 
¡ah, y de postre, natillas de vainilla! Poquísimo hablamos durante 
la colación, por no dejar platicamos acerca del clima y otros temas 
banales no memorables; sólo mi nuevo hermanito, para reforzar su 
oficio de humorista, dijo algo rescatable saboreándose de manera 
exagerada pero sumamente graciosa, ante la tabla de quesos: 

— Bebe tinto y come queso y sabrás qué es eso. 
Llevamos el café a la biblioteca y el doctor, paladeándolo sorbo 

a sorbo, reiteró lo ofrecido la víspera: 
— Bien, como dije, es hora de mostrar a Ménego otra parte 

importante de la finca.
Los tres nos dispusimos a continuar el activo programa del 

fructífero domingo. Subimos a asearnos la boca y bajamos 
rápidamente. Con ademán afable, Calínico me indicó seguirlo. Lo 
obedecí dócilmente. El guía echó a andar. Bajamos una escalera 
oculta tras un estante. Era un pasadizo oscuro, al fondo del primer 
pasillo; debí acortar la distancia y aprovechar el tenue rayo de luz 
de la linterna dirigida por él al serpenteante y húmedo sendero 
adoquinado. El trazo me pareció de una rampa descendente. Sin 
darme cuenta cuándo, a los muros laterales se agregó un techo 
abovedado en vez de la inicial loza plana. El más sutil de los misterios 
saturó la penumbra de la rampa curva por donde bajamos gradual, 
constante, inexorablemente, hacia algo como un húmedo y cada vez 
más sombrío subterráneo. Imaginé un hondo pasadizo horadado 
en forma de caracol, al intuir la insistente torsión de la trayectoria 
espiral a la derecha, cada vez más cerrada. Imaginé un embudo 
dantesco. Un penetrante hedor a moho y setas acusaba el efecto del 
vapor adherido con persistencia a mi cara, mis brazos descubiertos, 
mi ropa. El antes leve temor devino en miedo, al palparme el pelo 
impregnado por la inesperada, indeseable, densa y repugnante 
viscosidad. Sentí la camisa empapada adherirse ingratamente a mi 
espalda, y peor reacción me produjo la delgada tela del pantalón 
untada en los muslos, con firmeza, cual impertinente calcomanía 
gelatinosa cubriendo mi piel. Sentí erizarse los vellos por todo 
mi cuerpo. Un invisible universo de esporas debía flotar a placer, 



277

Décimo círculo

poblando la totalidad del asfixiante entorno; aunque llevaba la boca 
fuertemente apretada en un rictus de asco, el par de conductos de 
mis nauseabundas y húmedas fosas nasales capturaba miríadas 
de extraños microorganismos aerobios imposibles de identificar 
y aún menos de frenar por mi torpe sistema de alerta biológica. 
Colonizaba mi boca y mi garganta un acre sabor fangoso. Comencé 
a segregar gruesos torrentes de saliva para lavar la lenta invasión 
microbiana. “Si así siento la boca, ¿cómo estarán mis pulmones?”, 
pensé en un súbito ataque de angustia. “¿Cuántos cientos, miles, 
millones de esporas de hongos o gérmenes de bichos del peor 
tipo están bombardeando sin pausa la enrarecida atmósfera del 
túnel? ¿A dónde nos dirigimos? ¿Faltará mucho?”, pensé sin decir 
palabra. “Será una ardua prueba para mi red inmunológica asear 
y drenar mi agredido aparato respiratorio”. Intenté toser. Fue en 
vano. Tampoco pude estornudar. Aumentó mi desconcierto. “Tal 
vez los microinvasores navegan a sus anchas por todo mi torrente 
sanguíneo, ¡y pronto se apoderarán de mi cerebro y mi sistema 
nervioso!”. Recuerdo haber leído la tragedia de los exploradores y 
arqueólogos acosados por mil alucinaciones infernales, victimados 
por fuerzas poderosas e inexplicables, a consecuencia de explorar 
claustros llenos de gases letales en las tumbas, grutas, cavernas 
milenarias. En vano intenté comprobar si traía por casualidad en el 
bolsillo el tapaboca usado en la práctica de disección a la que me 
había invitado la semana pasada el doctor Tánatos, en la morgue de 
la Facultad de Medicina. ¡No, no lo llevaba conmigo! Al prepararme 
para la visita tomé un baño rápido y cambié de ropa. ¡Cómo lo 
lamenté! De todos modos seguí hurgando ansioso cada bolsillo del 
pantalón y la camisa. “Quién quita y encuentro algo”. Nada saqué, 
excepto la navaja de explorador y mis llaves, ambos inútiles para 
solventar el apuro. La aprensión creciente siguió consumiendo 
mi valentía. Por suerte la dialéctica vino en mi auxilio. De pronto 
recordé al guía; también él traía el rostro expuesto, y hasta donde 
sabía, él también era ser humano, tan humano como yo. ¿O no 
lo era? ¡Desde luego lo era! En aquel momento extremo decidí re-
currir a mi recién estrenada capacidad de escuchar voces en mi in-
terior; pregunté a mi ángel de la guarda, mi numen protector, mi 
sabio antepasado, quien fuera capaz de darme cualquier respuesta 
a la dislocada generadora de dudas ya sometiendo a sus anchas 
mi debilitado intelecto: “¿La falta de oxígeno está jugándome una 
broma macabra? ¿Estoy temiendo un riesgo donde en realidad hay 
una oportunidad maravillosa de aprendizaje? ¿Exagero al sentirme 
al borde del terror?”. Interrumpió la oportuna voz no identificable 
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aquel diluvio de dudas: “La vida plena consiste en capitalizar el 
momento, el presente, el hoy”. “De acuerdo, pero en momentos 
como éste, ¿no es mejor regresar? “Regresar casi siempre significa 
claudicar. ¿Padeces claustrofobia? ¿Es tu problema?”. “No lo sé, 
anteriormente jamás me encontré en trance similar”. “Deja atrás el 
pasado, supéralo en espera del grato futuro. ¿No tienes seguridad 
en ti mismo?”. “Por lo visto no tengo tanta”. La voz pareció abordar 
una variante filosófica del tema: “Hay quien sobrecarga su espalda 
llevando a la vez tres fardos, uno pequeño, fácil de llevar, es el de 
las penas, trabajos y alegrías de hoy”. “¿Te refieres a lo del gusto 
por mudarme?”. La voz no atendió la pregunta y siguió en lo suyo. 
“El segundo fardo pesa y abruma mucho, es el lastre del pasado, 
dentro de él se acumulan y reviven las penas, fracasos y heridas”. 
“¿Te refieres a mis sueños y pesadillas donde revivo recuerdos de 
vidas anteriores?”. De nuevo la voz desatendió la duda y siguió. 
“¡Peor le va a quien se tortura rascándolas!”. Yo decidí forzar el 
diálogo, reenfocarlo expresándole mi acuerdo en la idea. “¡Claro, si 
rascas las heridas sangran por siempre, no cicatrizan! La voz siguió 
empecinada en su algo incómodo monólogo. “Y todavía lleva otro 
tercer lastre pesadísimo, el del futuro”. “Bueno, al fin nos vamos 
entendiendo; en este momento me siento a punto de desfallecer, 
¡casi no logro respirar!”. La voz siguió en lo suyo. “Quien así 
actúa mira al mañana con temor, espera lo peor. La carga de hoy 
y mañana junto con la de ayer hace vacilar y tambalear al más 
fuerte”. De momento pensé, con la clara decisión de ser escuchado 
por quien tan neciamente poco ayudaba al no responder tantas 
dudas angustiosas del aquí y el ahora: “No me está sirviendo 
mucho tu palabrería. ¿Puedes ser más específico y claro, por 
favor?”. La voz al fin compadeció mi desesperación. “Exageras, si 
hubiera riesgo bacteriológico, tu guía llevaría puesta una máscara 
antigases”. “¡Tienes razón!”. Y dudé de nuevo. “¿Y si a la entrada 
de este humedal se la colocó?”. Atribulado, intenté darle alcance, 
pero iba varios pasos adelante. Entonces decidí tomar al toro por 
los cuernos, dije en voz alta, para ser oído por el veloz puntero. 

— ¿Acaso no te molesta la atmósfera irrespirable? ¿Llevas 
máscara protectora? 

— Si fuera necesario llevarla, te habría ofrecido otra igual, cual 
corresponde a la mínima cortesía en estos casos. 

Su respuesta fue clara, pero necio de mí, tampoco me tranquilizó, 
de inmediato dudé de nuevo: “¿Y si me engaña? ¡Se la colocó en la 
oscuridad!”. No me fijé, porque además de la dificultad de ver en 
la penumbra, yo sí estoy actuando de buena fe. “¿Y él no? Como 
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digo, desvarías”, insistió la voz, a lo cual repliqué. “Tienes razón, 
soy un necio; él está respirando también el mismo aire enrarecido, 
se comporta con lealtad como yo, va sin protección; aunque 
bien podía haber tomado de un escondite, fuera de mi vista, una 
mascarilla o un filtro purificador. Por tanto, sólo yo voy expuesto 
al ambiente inmundo y únicamente yo corro el riesgo…”. “¿Riesgo 
de qué?”, me consolé. “¿Y para qué?”. De pronto pensé, “¿y si me 
están sometiendo a una prueba de resistencia? Tal vez antes, otros 
han caído asfixiados por los vapores tóxicos. ¿Y con qué fin?”, mi 
mente generó andanadas de sandeces, a cual más rara y temible 
como toda sandez. Sin embargo, no había manera de comprobar 
ninguna de las crueles hipótesis; Calínico avanzaba sin prisa pero 
sin pausa, unos pasos adelante, sin volver la vista atrás; gracias a 
su camisa blanca, a duras penas divisaba su espalda en la densa 
sombra. ¡Nada más lograba ver! “¡En qué lío me metí! ¡Quién me 
manda andar de sácale punta!”, me autorregañé en silencio y para 
distraer mi zozobra y evitar sucumbir al pánico, pensé en otros 
dichos y refranes: ¡A lo hecho, pecho! ¡No hay mal que dure cien 
años, ni imbécil que los aguante! ¡Nadie muere en la víspera! 
¡Cuna y mortaja, del cielo baja! ¡Al que por su gusto muere, hasta 
la muerte le sabe! 

No necesito aclararlo, tan torpe e incoherente recuento de 
sabiduría popular no atenuó el terror ante lo desconocido, todo lo 
contrario, mi mente se sintonizó en la frecuencia neta y totalmente 
fúnebre, y empezó a generar lúgubres ideas imbricadas en los 
inoportunos refranes. En ese punto me asaltó la peor duda: ¿estaba 
padeciendo una crisis alucinatoria extrema o de veras disminuía de 
pronto la penumbra? En el suelo, los muros, el techo, había 
esparcida una profusión de puntos luminosos, centelleantes y 
móviles; semejaban discretos remolinos de destellos. Discretos 
digo, pero bien visibles. ¡Eran cual danzantes rescoldos! ¡Flotaban 
por todas partes! Pensé que iba pasando por la zona donde la 
piedra, la flora o la fauna estarían impregnadas de fósforo, pero no 
percibía el mínimo olor a huesos ni a carne de cadáveres. “Pero 
por ventura, si en verdad lo hubiera, ¿sé identificar el olor a 
fósforo?”, pensé autorrecriminándome con dureza. Agucé entonces 
el oído y desesperé al valerme del sensor adicional de alerta. Me 
urgía restañar, así fuera un poquito, el alicaído estado de ánimo a 
punto del más penoso de los naufragios. Dio igual, el intento en 
nada ayudó a conjurar la aprensión. ¡Todo confabuló en mi contra! 
¡Imposible dejar de percibir mil gordos goteos intermitentes de 
agua ya filtrándose tenues por el techo, ya chorreando por los 
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muros! Está de más decirlo, en cada intento por valerme de los 
sentidos para recuperar la calma, únicamente conseguí acrecentar 
la zozobra; sentí tensar al máximo las fibras del corazón, lo creí a 
punto de reventar; nada podía escuchar de afuera; en cambio, oía 
temiblemente claro el sonido de mi respiración acompasada por el 
tam-tam del metrónomo cardiaco, empeñado en telegrafiar apre-
miantes señales de alerta al cerebro. Eran percepciones de mi yo 
interno y para acabarla de completar, insistió la insensata voz: 
“¿Sabes vivir el día a día?”. Yo, igual de insensato, contesté: “Eso lo 
sé, pero no veo la conexión a la pregunta en este momento 
angustioso”. “Si como dices lo sabes, puedes vivir el momento. El 
momento tiene una ventaja, es pasajero”. “¡El tiempo en sí es 
pasajero, no vengas ahora con ésas!”. “Vaya, al fin parecemos irnos 
entendiendo, ya era hora”. Eso fue el colmo, me pareció un 
despliegue innecesario de sarcasmo: “¿Me dices entendiendo? 
Aquí no se trata de entender, sino de sentir, y el peor sentimiento 
de angustia está a punto de carcomerme”. “¿Es angustia o temor 
ante lo desconocido?”. “¿Qué más da?”. “Es importante aclararlo, el 
temor es un grado leve, puede devenir primero miedo y después 
terror, y éste a su vez pánico”. “Gracias por la explicación, pero en 
nada me consuela la precisión léxica a estas alturas del partido”. “Si 
no te consuela, puede serte útil al menos autodiagnosticar la emo-
ción; dime, ¿te crees capaz de controlar por un instante la angustia? 
¡Si te lo propones, puedes hacerlo al menos por un instante!”. “Bien, 
gracias, al fin creo irte entendiendo; seguiré tu consejo, intentaré 
controlar la angustia un instante”. “Convéncete, si la controlas al 
menos un breve lapso, bastará con prolongar poco a poco el control. 
¡Puedes hacerlo!”. Prodigiosamente, en cuanto me lo propuse, 
logré no sólo mantener a raya el miedo, sino atenuar el colapso del 
psiquismo a punto de sucumbir, y la voz insistió, sin variar el tono 
convincente: “El pasado pasó ya, ahora lo puedes dejar atrás, nunca 
volverá”. “¿Lo debo dejar completamente atrás? ¿Lo debo relegar al 
olvido definitivo?”. “Está bien sacar de él una buena lección, pero si 
no tienes la lucidez necesaria y no la sacas, entonces déjalo. ¡El 
olvido lo borrará todo!”. “Pero cuando no se borra, ¿de eso se 
nutren las pesadillas?”. “No es siempre así; muchas pesadillas son 
basura, producto de la labor de limpieza en tu subconsciente”. “De 
acuerdo, sin embargo de todos modos reviven”. “Si no les das 
pábulo no reviven lo suficiente, al poco tiempo mueren y las sepulta 
el olvido definitivo. Nada ganas reviviendo problemas y amarguras”. 
En ese momento comencé a entender el sentido de la perorata de la 
voz, en realidad no era tan necia, intentaba ayudarme a no enloquecer 
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y de pasada iba resol-viendo las dudas importantes. Así, decidí 
contestarle en buena lid: “Nadie en su sano juicio quiere vivir 
aterrorizado”. La sabia voz corrigió la idea: “Nadie puede vivir así, 
el terror aniquila lentamente, nadie soporta tanto tiempo tanta 
carga”. Y acuñó una especie de moraleja: “La vida se simplifica 
dando a cada día su afán, se creó el día para superarnos, trabajar, 
luchar”. “¿Y la noche?”. “Su contra-parte, la noche, es para dormir, 
descansar, aliviar”. “Y para elimi-nar la basura, según dijiste”. “Así 
lo dije y lo entendiste bien, al eliminar la basura, te alivia de la carga 
inútil”. “Entonces, en rigor, la vida consta de un día a la vez”. “Y el 
día consta de momentos, de instantes, los cuales puedes aprender a 
controlar”. “Lo creo entender ya, como el instante es una pequeñísima 
porción de tiempo, eso facilita su control”. “En efecto lo facilita, aunque 
nada ni nadie garantiza el control absoluto e infinito, en cuyo caso 
recurres a convertirlo en lección de vida y, en caso extremo, lo 
olvidas”. “De acuerdo, sin embargo no sucede igual con la noche, 
resulta incontrolable, sorpresiva, indómita”. “Indómita es sólo la 
pesadilla, la noche, bien vista, posibilita morir unas horas al dormir 
y por la mañana resucitar al nuevo amanecer”. “¿Es una suerte de 
reno-vación de la vida?”. “Me gusta el enfoque, no se me había 
ocurrido, te felicito, tienes mente positiva y ágil, sigue ejercitándola 
por tu bien”. “Bueno, gracias por los sabios consejos, aunque no 
entiendo todavía cómo hago para dominar el día”. “No necesitas 
dominarlo. ¡Mira bien tu día! No impliques toda la vida en una única 
ardua tarea. ¿No te conforma llevar la carga un día y soportar su 
peso hasta la noche?”. “De acuerdo, lo intentaré, intentaré no 
contaminar los sueños con las frustraciones del día”. “La frustración 
se relativiza si cumples como buen cristiano la tarea cotidiana, así 
sea dura”. “¿Dices buen cristiano? ¿Me recomiendas esa doctrina?”. 
“Es una forma de decir ser humano, persona, gente, no tomes la 
palabra en sentido literal”. “Entiendo, disculpa mi ingenuidad, casi 
no suelo escuchar voces en mi interior, este sistema de aprendizaje 
es novedoso para mí, soy un mero principiante, tenme paciencia”. 
“Tú también tenme paciencia, sobre todo tú mismo tente paciencia. 
Vive pacientemente, de modo sano, amable”. “Estoy ansioso de 
poner en práctica tus consejos, viviré de acuerdo con tus cánones 
en tanto el sol alumbre”. “Bien; muy bien, eso da sentido real a la 
vida”. “Eso quiero, eso espero como todo joven, por eso seguido 
me pregunto si cuanto vivo tiene sentido”. “Todo cobra sentido si 
logras vivir el día a día. Si obtienes un día de vida no esperes más, 
durante él puedes obrar prodigios o despediciarlo. Nadie vive de 
una vez la semana, el mes, y menos el año”. “Eso lo veo claro, como 
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dice el refrán: de grano en grano llena la gallina el buche...”. En ese 
punto creí oír reír a mi interlo-cutor virtual, seguro le divertían mis 
ocurrencias pues no me ordenaba callar, al contrario, parecía 
complacido con mi interés por absorber su sabiduría, por eso me 
sentí autorizado a seguirle pidiendo. “Me has hablado del pasado y 
entendí el enfoque, el pasado ya pasó, no vale la pena revivirlo si es 
doloroso o representa una carga excesiva”. “Siempre es una carga 
excesiva”. “De acuerdo, de acuerdo”, dije, “tenme paciencia, lo dije 
y prometo reflexionar en el concepto. También entendí el valor del 
día y del instante, es un don, lo debo aprovechar”. “En efecto, es tu 
único don seguro; mientras vivas, capitaliza cada instante, vívelo 
con intensidad”. “Eso lo hará memorable, ¿no es así?”. “Así 
exactamente es, pero aun los instantes gratos quedan en el pasado”. 
“Pero los puedo revivir y disfrutarlos... sin abusar, creo haberlo 
captado”. “Ser feliz no es abusar, pero no es sano anclarte en el 
pasado”. “Bien. ¿Y el futuro?”. “El futuro se cuece aparte, es muy 
distinto del pasado y del presente, aún no llega”. En ese momento 
me sentí valiente y exclamé: “¡Y nadie sabe si llegará!”. Mi por fin 
simpático filósofo aclaró: “Dices bien, por tanto no te angusties”. 
“Ya entendí, el hoy es lo único por vivir”. “Es lo único de lo cual te 
adueñas; vívelo, gózalo por si es el último”. “Claro, al vivirlo, el 
instante es mío”. “Es una vida entera en miniatura si te dices ‘¡Hoy 
poseo la mismísima esencia de la vida!’. En su breve curso cabe 
toda la verdad y la realidad del ser y el existir, la bendición del 
desarrollo, la gloria de la acción, el esplendor de la realización”. “El 
ayer y el mañana son un sueño”. “Sí, son una visión; el hoy, bien 
vivido, hace de todo ayer un sueño de felicidad y de cada mañana 
la grata visión de la esperanza”. “¿Y la eternidad?”. “No comas 
ansias, dirías tú; permíteme usar la expresión popular; en otro 
momento podremos hablar de la eternidad, eso es algo muchísimo 
más complejo y más simple”. “¿Puede algo ser simple y complejo al 
mismo tiempo? ¡No me dejes picado! Por favor, explícamelo de una 
vez. No puedo vivir así”. La voz real de Calínico me sacó del 
embeleso:

— ¡Sí puedes! ¡Vive ya! ¡Vive el hoy por hoy y obre Dios!, –
dijo cascabeleante, y no sólo me sacó del trance dentro del cual 
disfrutaba la infinita paciencia del sabio virtual alojado en mi 
mente, también me llevó a descubrir algo insólito. ¿Él escuchaba 
la misma voz? ¿Entonces es una voz real, externa? ¿No entablé el 
diálogo con un ente metafísico? Por fortuna él mismo lo aclaró–. 
¡Vaya con mi nuevo hermanito! Estás loquito de tu cabecita. ¿A 
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quién le preguntabas cómo puedes vivir así? ¡Vive ya y san se acabó 
y obre Dios! 

Su carcajada exenta de maldad me devolvió la paz por completo. 
Volví a enfocar la atención en el mundo exterior, del cual apenas oía, 
con leve claridad, el sonido incierto de mis pasos. ¡Pero ay de mí! 
¡No podía escuchar los de mi acompañante! En ese punto generé 
otra sospecha. ¿Acaso sincroniza perfectamente sus pisadas a las 
mías? ¿Por qué me impide escuchar las suyas? Tomé la loca decisión 
de comprobarlo, mas de inmediato temí confirmar la temible 
sospecha. ¡Desbocaría el nuevo temor en terror, y éste en pánico! 
Hice un frustrado intento por acelerar, otro para desacelerar, por 
un fugaz momento casi me detuve en seco, so pretexto de ajustar 
el cordón de uno de mis zapatos. ¡Nada saqué en claro! Él ni se 
dio cuenta siquiera de mis pueriles titubeos, en cambio yo creí 
descubrir algo definitivamente anormal. ¡Lo vi flotar sobre el 
sendero! Me incorporé, como impulsado por un aguijonazo, y me 
dije: “¡Es peor retrasarme! No puedo darme el lujo de quedar así, 
quieto en ninguna parte, en este cruel túnel curvo”. Escuché una 
risilla infantiloide rebotando en mi mente y me inquietó todavía 
más. ¡No! ¡No exagero la dimensión de mi agonía en el extraño 
trance! Quien lo crea así, seguro nunca padeció la incertidumbre 
de aventurar los pasos juveniles por senderos ignotos, senderos 
a donde lleva la irresponsable audacia adolescente, de los cuales 
no puedes salir sin razonar con lucidez, ni medir mínimamente 
el riesgo ante lo desconocido. Como todos saben, la intuición es el 
sexto sentido, en el hombre es defectuoso, infalible en la mujer. 
Tal vez yo estaba siendo víctima de mis peores, injustificadas, 
imperfectas premoniciones. ¡Y el optimismo es volátil en situación 
tan complicada! Para tu salvación o tu perdición, cuando menos 
lo quieres, el pesimismo se aposenta en el sistema nervioso... 
En este caso, tal vez eran oportunos los alarmantes y por ello 
convincentes focos rojos cintilando cada vez con mayor frecuencia 
e intensidad en el inestable tablero de avisos de mis tan atávicos 
como incontrolables instintos. Decidí valerme del último ardid 
pretextando resbalar y caer, pero me contuve, medí el riesgo de 
hacerlo realmente. Menos aún me animé a hablar, y aunque lo 
hubiera intentado, las palabras se habrían atorado en mi obstruida 
garganta... Así seguí, sin proferir el mínimo sonido gutural o 
vocal, con el ánimo pendular, al borde del paroxismo. “¡Son meras 
figuraciones sin sentido!”, me forcé a creer para autocompensar 
la aprensión paralizante y sostener en pie mi frágil estructura 
anímica, amenazando flaquear y jugarme la mala pasada. “No hay 
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peligro; si lo hubiera, hace rato habría sucedido algo drástico, 
irreparable. ¡Todos los sótanos de las casonas antiguas son así!”, 
seguí pensando. ¿Pero sabía algo de sótanos? ¡Nada sabía de estos 
sórdidos laberintos subterráneos de las casas antiguas! (Rectifico, sí 
lo sabía, ya había leído cuando niño algún relato de terror de Edgar 
Allan Poe, creo). Mi inquietud creció al tope. Sentí derrumbarme 
anímicamente cuando mi cicerone pulsó en la penumbra, con 
la mano derecha, la perilla de una puerta apenas visible. En ese 
momento me podría haber aferrado a un clavo ardiente con tal 
de no desfallecer. Por fortuna o por desgracia, abrió la puerta 
en un santiamén, sin darme oportunidad de huir despavorido e 
intentar desandar lo andado, con la urgencia de volver a respirar el 
bullicioso mundo donde reina la luz, donde aturde el ruido, donde 
sobre todo hay gente de sobra. Estaba prácticamente petrificado 
al momento de ver abrirse la gran puerta de dintel curvo y me 
costó enorme esfuerzo dar el paso para pasar el deslumbrante 
umbral y entrar a la amplísima sala, sin una ventana, donde al fin 
hubo luz. Una tremenda lámpara central con pantalla hemisférica, 
como de quirófano o de ring de boxeo, enfocaba la atención del 
más distraído hacia el centro de la enorme estancia. Ahí, Tánatos, 
impasible, amable, lucía el gesto indescifrable típico suyo. Al 
vernos llegar, susurró un poco en broma: 

— ¡Vaya, cuánto tardaron! 
— Ménego se eternizó dándose una ducha... y luego en el túnel 

venía caminando como con miedo, lentísimo, hasta venía hablando 
solo –informó el guía, a manera de explicación. 

Yo nada repliqué, en cambio, nuestro líder intelectual dijo con 
voz clara y melódica: 

— Quien habla solo, espera hablar con Dios un día. 
A lo cual reaccionó Calínico:
— Tienes razón, papá, así lo dijo Machado, pero en este caso, 

mi hermanito está loquito, por eso habla solo, no lo creo tan 
iluminado como para llegar a hablar con Dios un día. 

Tánatos sonrió mientras yo, con una mirada periférica, exploré 
fugazmente el espacio en torno. El doctor notó mi azoro y declaró: 

— Bienvenido a nuestra modesta réplica de la Mezquita de 
Santa Sofía. 

— ¿Ya conoces algo de ella? –preguntó el joven guía. 
Yo negué con la cabeza simplemente, aún no lograba recuperar 

el aliento, ni el ánimo; tampoco mis ojos se habían adaptado a tanta 
luz. Él inició la explicación.



285

Décimo círculo

— La iglesia de Santa Sofía es una de las más sublimes obras 
de la arquitectura bizantina. Justiniano, al contemplarla terminada, 
exclamó: ¡Salomón, te he superado! 

Tánatos intervino para precisar unos datos. 
— Los griegos la consagraron a la tercera persona de la 

Trinidad, le llamaron Hagia Sophia: Άγια Σοφία, forma griega de 
nombrar la Divina Sabiduría; por eso los turcos derivaron de ahí 
el nombre de Ayasofya Müzesi, como ellos la siguen llamando. 
Varias veces visité solo el singular templo, otras fui en compañía 
de mi hijo, y juntos admiramos la hazaña del matemático griego 
Antemio de Tralles al realizar los cálculos, y del arquitecto Isidoro 
de Mileto, responsable de cubrir el edificio de planta casi cuadrada 
con la enorme cúpula, apoyada sobre pechinas. 

Yo casi no escuchaba, miraba con asombro y gran admiración la 
impresionante construcción mientras Calínico fue alternando con 
su padre los comentarios. Largo rato escuché en absoluto silencio, 
aunque muchas preguntas bullían en mi cabeza. Sin embargo, 
como nada atiné a decir, ellos siguieron al alimón.

— La cúpula, como puedes notar, tiene forma de media naranja, 
se eleva a casi sesenta metros en el punto más alto y mide más 
de treinta de diámetro; se apoya sin tambor, la rodean cuarenta 
pequeños contrafuertes separados por otras tantas ventanas.

— Fue un reto enorme sostener el gran peso de la cúpula.
— Lo lograron merced a cuatro arcos reforzados mediante 

contrafuertes y semicúpulas.
— Esta estructura fue capaz de desviar los empujes. 
Sin pausa, el otro expositor complementó el dato señalando las 

alturas.
— La enorme cúpula reposa sobre cuatro arcos sostenidos por 

cuatro columnas. 
— Dos semicúpulas hacen de contrafuerte y los muros abiertos 

se aseguran muy bien con ellas. 
— Los tímpanos de los cincos arcos principales recrean cómo 

llevaron el cuerpo de San Marcos a la basílica.
Yo me atreví a plantear: 
— ¿Y los tímpanos son entonces algo como una metáfora 

arquitectónica? 
Tánatos me miró afirmativamente con simpatía y siguió sin 

hacer el menor caso de mi ocurrencia.
— Por fuera, la masa de la iglesia se eleva con cierta armonía, 

sin demasiada gracia. La cúpula imponía una centralización 
bastante ajena a las basílicas del pasado, sin embargo, gracias a las 
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pechinas y la traslación de esfuerzos a las naves laterales, así como 
a un refinado uso de la luz, no parece descansar sobre base sólida 
y da la sensación, según Procopio, de quedar suspendida del cielo 
por una cadena de oro.

— En palabras de Agatías, aplicaron los diseñadores la geo-
metría a la materia sólida.

El dueto de oradores siguió; mientras tanto, cómo admiré 
esos bellos mosaicos bizantinos. Sus constructores crearon un 
diseño sin precedentes, aplicando los elementos conocidos en la 
estructura novedosa.

— Durante mil años fue iglesia cristiana, hasta la toma de 
Constantinopla por los turcos.

— Allí se refugiaron durante el ataque otomano los aterrorizados 
habitantes, y fueron éstos quienes la convirtieron en mezquita, 
para lo cual agregaron cuatro minaretes y medallones decorativos 
en el interior.

— La idea arquitectónica es espacial.
— Aunque el efecto exterior fue modificado por los otomanos 

con los minaretes, espolones, contrafuertes.
— Se encuentra frente a la Mezquita Azul. 
Esto último lo comentó el chico, creo, o su padre; en realidad 

da igual. Al fin logré hilar unas palabras. 
— ¡Ésta es la mayor sorpresa de mi vida! ¿A cuántos metros 

de profundidad estamos? –pregunté para entender la sensación de 
catacumba…

— Poco más de sesenta, bajo el nivel de la calle posterior a 
nuestra casa –el hijo aclaró y el padre agregó: 

— En realidad fue necesario excavar abajo del edificio de 
apartamentos de nuestra propiedad. 

— Lo has visto en la calle de atrás. 
Negué con la cabeza, sin embargo, estaba lejos de dudar de la 

veracidad del dato; era evidente, si la réplica de la mezquita de 
Santa Sofía medía cuarenta metros de alto, se necesitó un hueco 
así de profundo. De pronto recordé una excursión a la ciudad maya 
de Palenque y dije, casi sin convicción: 

— Ya en otra ocasión experimenté la misma sensación de 
claustrofobia al visitar la Tumba del Señor de Palenque.

Calínico se interesó. 
— ¿Cuándo fue eso? 
— En premio a las altas calificaciones, a los mejores alumnos de 

secundaria nos llevaron de excursión… entonces sentí un agobio 
parecido al ir bajando los escalones de esa larguísima escalera… 
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El doctor comentó en tono similar al de una grabación: 
— K'inich J'anaab Pakal o Gran Sol Escudo vivió del año 603 

al de 683, y gobernó el estado maya de B'aakal, cuya capital fue 
Palenque, bien conocido por el esplendor y sofisticación logrado 
para B'aakal y por su tumba. 

— ¿Te refieres al misterioso astronauta?
— El mismo –Tánatos lanzó su pícara sonrisa y comentó–: 

Desde luego bromean, como saben, es una ocurrencia urdida por 
algún iluso aficionado a los ovnis. La tumba en cuestión es uno 
de los hallazgos arqueológicos principales de Palenque, dentro se 
halla el sarcófago de veinte toneladas, lo cubre un cosmograma 
representando la muerte y la resurrección. 

— Al verlo, los ilusos, como tú les llamas, imaginan un hombre 
sentado en su nave espacial ante palancas, volantes, engranajes. La 
idea carece de rigor científico, histórico e iconográfico; en realidad 
ilustra el inicio del descenso de Pakal al inframundo. 

Calínico propuso:
— Cuando quieras, vamos a ver su máscara en jade, la exhibe 

el Museo Nacional de Antropología e Historia, en la ciudad de 
México.

— Por mi parte, podemos ir un domingo, no necesitamos 
manejar, vamos en autobús desde Puebla. 

— Allá tomamos el metro para llegar con toda comodidad a 
Chapultepec –apoyé la propuesta.

Y para seguir aprovechando el tema, pedí al joven experto:
— Me gustaría saber algo más del personaje.
— Tenía doce años Pakal II cuando su madre, Zak Kuk, le cedió 

el poder de manera oficial, aunque de facto ella reinó hasta llegar 
el niño a la madurez. 

El doctor intervino: 
— Pakal y su descendiente, su hijo K'inich Kan Balam II o 

Serpiente Jaguar orientado al Sol, erigieron grandes edificios 
públicos, los cuales representan el mejor momento de su ciudad. 
La famosa tumba, oculta al fondo del Templo de las Inscripciones 
cuya cripta secreta terminó de construir el hijo permaneció intacta 
doce siglos, hasta descubrirla el arqueólogo mexicano Alberto 
Ruz. El acceso es la escalera, y representa la entrada al inframundo.

— Estuvo bloqueada por piedras y tierra.
— La labor de desescombro duró dos años.
— El llamado Templo de las Inscripciones mide casi veintitrés 

metros de alto, es el más alto de Palenque.
— Constituye la obra maestra de Pakal.
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— ¡Claro, rinde testimonio de la legalidad de su dinastía! 
— Es espectacular la parte superior, hay cinco puertas con 

pilastras decoradas en estuco. 
— Por ellas entras a la gran cámara abovedada, cuyos tres 

paneles son la segunda inscripción jeroglífica más larga del mundo 
maya.

— Son cuatro listas donde se asienta la estirpe dinástica de 
Pakal a lo largo de diez generaciones. 

— En pleno siglo veinte, Alberto Ruz levantó la losa del piso 
y bajo ella vio los peldaños para bajar al corazón de la pirámide 
donde está la tumba. 

— Y descubrió algo más notable, a lo largo de la escalera, vio 
un tubo hueco en forma de serpiente. 

— Es el psicoducto, sirve de pasadizo del alma al inframundo. 
En este punto interrumpí la brillante exposición del par de 

expertos.
— ¿Un psicoducto?
— Tal como oíste. 
Volví los ojos a la cúpula de la Mezquita de Santa Sofía y dije, 

señalando algo como siete nervaduras tubulares sobre nuestras 
cabezas:

— ¿Te refieres a tubos como ésos?
El doctor me brindó su mirada cariñosa y contestó sencillamente:
— Sí, como éstos.
— En realidad la mezquita original no los tiene, los agregó mi 

padre, por si se ofrece. 
— ¿Se ofrece? ¿Cómo o cuándo podría ofrecerse? –pregunté 

sin malicia. 
En lugar de la respuesta directa, Calínico me siguió explicando 

la función del de la Tumba de Palenque.
— Como dijimos, cubre la tumba de Pakal la losa de piedra 

caliza labrada, pesa cinco toneladas y dentro descansa Pakal, 
cubierto de joyas.

— Sobre él se abre un orificio, conecta al psicoducto, el cual 
sube hasta la efigie de Chan Bahlum. 

— ¿Su hijo? 
— El mismo. Desemboca el ducto en el talón.
— Y así el alma de Pakal transitó con libertad cuando necesitó 

apoyarlo. 
Guardé silencio, en realidad no entendí por completo la 

explicación, me atosigaban tantas preguntas y el momento fue tan 
intenso… preferí reservar las dudas para otra mejor ocasión, sobre 
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todo me urgía reorganizar mi mente sin perderme la disertación 
del par de sabios; así, mi camarada siguió. 

— Por todo Palenque hay miles de sepulturas, el templo de 
junto es la tumba de la Reina Roja, madre de Pakal.

— Construir templos fue lo usual, todo rey maya hizo como 
propaganda los monumentos.

— Esos templos decorados con relieves afirman su derecho al 
trono.

— Y como para los mayas los rituales acumulaban sacralidad, 
construían sus plazas y templos o los renovaban sobre edificios 
existentes.

— ¿Eso era para conservar la energía sagrada?
— Sí, y para facilitar el acceso a los dioses y comunicarse con 

las deidades celestes. 
— ¿Entonces los mayas se mantuvieron comunicados con sus 

creadores?
	 El chico contestó:
— No sólo eso, también descubrieron cómo mantener el 

contacto con sus muertos ilustres.
— ¿Y lo hicieron con Pakal a través del psicoducto?
Tánatos me lanzó la mirada relampagueante de “ni más ni 

menos”; yo acusé recibo del mensaje guardando el silencio prudente 
aconsejado por el Tao, mientras me fijé bien en los ductos en la cúpula, 
eran siete, los siete se unían en la cúspide. ¿A dónde comunicarían? 
No preguntaría más, me impuse el reto de indagar dónde estaba la 
salida de los siete; empero no fue eso la sorpresa de la tarde; un poco 
repuesto del entendible ahogo por el descenso, miré al fondo de la 
enorme sala y de inmediato algo llamó mi atención.

— ¿Ése es el famoso retrato del caballero de la mano en el 
pecho?

Tánatos me miró divertido y dijo:
— Tú lo puedes decir mejor. 
Y se apuró a completar Calínico:
— ¿No es así? 
No hable, fui hacia él y en cuanto lo tuve cerca, comenté: 
— ¡Es el cuadro original, ni más ni menos! ¿El del Museo del 

Prado es copia?
El hijo remedó al padre:
— También puedes explicarlo tú.
Pero Tánatos replicó:
— No lo pongas en ese predicamento, hijo; lo sabes bien, si 

éste es el original el otro es una copia. 
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Lo miré incrédulo y él me explicó: 
— Lo compramos no hace tanto, cuando decidieron restaurarlo. 

–Y todavía enfatizó–: Ménego, tú pintaste sólo éste, ¿recuerdas? 
Sentí el raro impacto de la revelación. ¡Allí estaba yo, Manuel 

Arceo, contemplando la obra creada por mí hace quinientos años 
cuando fui El Greco, no había duda, llevaba mi firma! Deduje: 
“¡Claro, el restaurador entregó una copia y vendió el original, vaya 
ladrón!”. Y en seguida rectifiqué: “¡Vaya ladrones, tanto peca el 
que mata la vaca…!”. Decidí no evidenciar mi indignación y señalé 
la esquina inferior derecha del cuadro, pero la fuerte mirada del 
caballero lanzó un destello sobrenatural... 

— ¡Es mi autorretrato! –aclaré aturdido por el relámpago de 
certeza y eso hizo a Calínico exclamar: 

— ¡Vaya, acabó otra polémica! Para los pseudoexpertos es el 
retrato de Miguel de Cervantes, pero tú lo pintaste, quién mejor 
para negarlo.

— Así es, hijo; aunque El Greco y El Manco de Lepanto pudieron 
conocerse pues coincidieron en el tiempo, no hay testimonios para 
verificarlo. 

— Sí, tal vez coincidieron en Madrid. 
— Y murieron con dos años de diferencia: Ménego en 1614 y 

el poeta en 1616.
— En esto exageras, hijo; Cervantes se afanó en ser poeta pero 

no lo logró, incluso él mismo dudó de su capacidad y lo dijo antes 
de morir en su Viaje del Parnaso: “Yo que siempre trabajo y me des-
velo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme 
el cielo”.

— Él aseguró haber escrito varios romances... hay entre ellos 
uno sobre los celos.

— Tienes razón, sin embargo no tienen la calidad de Lope de 
Vega, por ejemplo, y se perdieron o no se autentican los versos no 
incluidos en las novelas y obras teatrales.

— Me gusta el tono cómico satírico de sus sonetos, son 
magistrales.

Padre e hijo se engolosinaron con el tema y dejé de oírlos; 
sólo escuché a Calínico recitar el final del soneto al túmulo del rey 
Felipe II.

— Un valentón de espátula y greguesco / caló el chapeo, 
requirió la espada, / miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 

— Me recuerda al poema de Manuel Machado dedicado a esta 
pintura: Este desconocido es un cristiano / de serio porte y negra 
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vestidura, / donde brilla no más la empuñadura, de su admirable 
estoque toledano. 

— ¿Manuel Machado era ciego? ¿No vio el brillo de la mirada? 
Mi pecho era un tornado emocional y mi cabeza un remolino 

de confusiones; Tánatos me dio una palmada en el hombro y dijo 
algo inquietante: 

— No sabes cuánto he esperado este día... 
Y lo secundó el alegre joven: 
— ¡Gracias, Doménico, es uno de los momentos más felices 

de nuestras vidas, al fin encajan las piezas del rompecabezas de 
nuestra sucesión de reencarnaciones. 

Tánatos propuso en el clímax de la euforia: 
— ¿Te animas a ver algo más impactante? 
Yo seguí atónito, aunque el joven erudito dijo eufórico: 
— Sí queremos, ¿verdad, Ménego? 
En un esfuerzo supremo, vencí el mutismo: 
— ¿Escuché bien? ¿Dijeron “Manuel”, no “Antonio Machado”? 
— Oíste bien, Antonio fue el excelso poeta y Manuel un me-

diocre. 
El doctor esbozó una sonrisa y me atemorizó otra premonición; 

pulsó un botón en el muro y comenzó a escucharse una grabación: 
“El Greco, Doménico Theotokópoulos, nació en Creta cuando fue 
parte de la República de Venecia. Hijo de...”. Al mismo tiempo 
emergió del piso una especie de émbolo tapado con una loza 
redonda de mármol negro pulida, lustrosa, con una cruz dorada y 
mi nombre, es decir, el de cuando fui El Greco. El artefacto se elevó 
impulsado por un émbolo hidráulico y vislumbré algo bajo la loza... 
¡un cilindro de cristal en cuyo interior empecé a ver el cráneo de un 
esqueleto! Eso colmó mi sistema nervioso, imposible metabolizar 
tal sobrecarga de adrenalina, sentí el vacío en mi derredor y me 
desvanecí. Desperté en mi sillón de la biblioteca; el padre, el hijo 
y Laura me miraban angustiados; ésta retiró el éter de mi nariz, 
me puso en la mano la taza de té y bebí mecánicamente, sin urdir 
palabra, mientras el chico comentó con melíflua voz de flauta:

— ¡Bienvenido de nuevo al mundo de los vivos! ¿Nunca has 
visto un esqueleto? ¿Te desmayas en Halloween? –el padre le 
ordenó callar con el dedo.

— Con eso no se bromea, hijo, no seas cruel, sigue en shock; 
dejémosle reponerse y comentar su impresión. 

Yo suspiré hondo, tanto como lo permitieron mis pulmones; 
bebí de un trago el té de anís y al fin expresé:
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— Les ofrezco una disculpa, me porté como un cobarde o un 
tonto; no entiendo cómo reaccioné tan tontamente... gracias por su 
comprensión. 

El sabio mayor me miró paternal.
— No te disculpes, debí anticipar esa reacción, es normal dado 

lo insólito del evento. 
Insistió Calínico con el enfoque chusco: 
— ¡Ni escuchaste la grabación! 
Y el sabio sentenció: 
— Cuando él lo decida, volveremos a completar la experiencia; 

por hoy tenemos suficiente, aclaró la duda, El caballero de la mano 
en el pecho es un autorretrato de El Greco; ¡es una gran ganancia! 

El chico me dio otra palmada en el hombro: 
— Hay más tiempo que vida, otro día volveremos a reen-

contrarnos con nuestros antecesores a la Mezquita, estoy de 
acuerdo. 

— ¿Nuestros antecesores? ¿Acaso el esqueleto es...? ¿Son 
varios? ¿Cuántos hay? 

Volví a desvanecerme. De nuevo sentí que la tibia mano de 
Laura me tomaba el pulso, percibí el olor de alcohol y alcanfor, por 
segunda vez recobré el sentido y vi alrededor; había anochecido y 
pregunté:

— ¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo perdí en mi penoso estado de 
inconsciencia?

— No es tan tarde como calculas.
— Tampoco te ausentaste mucho tiempo.
— ¡Despertaste justo cuando debemos ir a cenar!
— Laura está disponiendo un banquete de bienvenida a ésta, 

tu casa.
En efecto, el aroma de algo delicioso avisó del festín en mi 

honor, y honrando la sensatez y la hospitalidad de mi nueva familia, 
nadie volvió al tema por el resto de la noche. La cena rebasó mis 
expectativas: ensalada de habas tiernas para comenzar, sopa de 
setas con ajo, arroz rojo, hojaldre de hongos con tomate y postre de 
chongos zamoranos con queso parmesano espolvoreado encima; 
todo bañado en un vino griego delicioso, tal vez tanto como el icor 
cantado por la juglaresca helénica. La charla de sobremesa fue 
breve, se limitó a ponernos de acuerdo en el horario del lunes, 
aunque incluyó la gracejada del bufón de la familia: 

— Manjar nuevo con vino añejo, al hombre lo vuelven niño y 
mozo al viejo. 
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Los tres aplaudimos la ocurrencia y no se habló más durante 
la breve cena. Al fin el jefe del clan se levantó de la cabecera de la 
mesa y lo seguimos al segundo piso rumbo a nuestros cuartos; 
Calínico y yo al otro día debíamos atender compromisos escolares, 
y de otra índole el sabio y afectuoso gurú. Me sentí satisfecho 
aunque tremenda y justamente desconcertado, di las buenas 
noches a mi nueva familia al entrar a mi habitación. A la mañana 
siguiente, me esperó mi nuevo hermanito para desayunar antes de 
irnos, él a la prepa y yo a la facultad; Tánatos había salido a lo suyo. 
Entre los sopes con huevo y café, preguntó Calínico: 

— ¿Cómo pasaste la noche? 
— Bien, caí rendido por la emoción, sin embargo, me inquieta 

algo. ¿Es tuya la voz de la ficha biográfica de El Greco? 
— Es mía, pero no te enteraste mucho. 
— Ni mucho ni poco. 
— Si pronto te animas a volver y terminar de oírla, me interesa 

tu opinión, sobre todo en ciertos datos; la hice a partir de notas 
tomadas aquí y allá; sin embargo, quién mejor para certificar su 
veracidad que tú. 

— ¡Te prometo hacer de tripas corazón, como dice el dicho, y 
pronto encarar el reto; así lo siento, un reto! 

— De acuerdo, sin presiones; pasando a otro tema, ¿anoche 
soñaste algo? 

— Sí, aunque no estoy seguro si soñé otro tema o es una pieza 
del rompecabezas de los sueños anteriores. ¿Estás de ánimo para 
oírlo de una vez? 

— Desde luego, si no es largo; tengo el tiempo quemado, no 
puedo llegar tarde, hay examen de matemáticas y como sabes 
nunca ha sido uno de mis fuertes. 

— ¿Matemáticas? ¡Es pan comido! 
— Para una mente como la tuya; a mí se me indigesta alguito el 

asunto. En fin, si vas a contar el sueño, arráncate de una vez. 
Laura entraba y salía complaciéndonos con su habitual sigilo, 

pero sentí que estaba esperando también mi revelación y no los 
hice esperar: 

— De nuevo recuerdo la estancia en Toledo; doy un vistazo 
en torno, mi vista se detiene ante una ventana, la veo mejor, es 
la famosa ventanita gótica y no puedo menos que sonreír de mi 
obsesión enfermiza, es donde tuvo lugar la aventura tantas veces 
imaginada o vivida, ¡y todo, siempre, desemboca en volver a Toledo! 
Me pregunto con grave voz cuánto tiempo ha transcurrido desde 
mi partida y responde dentro de mi cabeza mi otro yo: “Ya pasó 
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cerca de un año”. Desde la primera vez nunca dejó de revivir la 
añoranza, la nostalgia; al principio a todas horas y con mil mínimos 
detalles, después menos frecuente cada vez, con mayor vaguedad. 
¡Incluso me llegué a creer juguete de una ilusión o un sueño! ¡Con 
razón tantas personas desconfiaron de mí! No obstante, vuelvo a la 
ciudad llamada con sobrada razón la Roma Hispana, de nuevo me 
asalta la imagen de la misma ventana y satura mi memoria. Huyo 
de ella, huyo incluso de la idea de verla. Sigo decidido a recorrer 
las calles sin camino cierto, sin intención preconcebida de ir o 
venir de o hacia ningún punto. Atardece; el día muere de tristeza; 
su languidez es capaz de alcanzar todo cuanto se oye, se ve, se 
siente, se intuye, se teme. El cielo se satura de tintes plomizos; 
a su reflejo melancólico los edificios parecen más añejos, más 
extraños, más oscuros, más luctuosos. El aire gime patrullando 
las calles y callejones tortuosos, trae cada ráfaga notas perdidas de 
una cantata monótona, insistente, compuesta de sonidos guturales 
y fonemas ininteligibles. ¿Es la lengua extinta de los iberos? ¿Es 
la de los celtas o los godos? Un clamor campanil, ecos lejanos de 
tañidos de herreros martillando sobre sus yunques se sobreponen 
a trancos al coro mozartiano. La irresistible fuerza encamina mis 
pasos hacia el punto donde surge el reclamo. La atmósfera fría 
y húmeda hiela la piel al contacto, su soplo glacial hasta podría 
helar el alma en tanto voy, errabundo, hora tras hora por apartados 
barrios inhóspitos y desiertos. Miro todo sin ver. Absorto en mil 
cavilaciones llevo contra mi costumbre la mirada vaga, deriva 
en el infinito espacio sin atender los detalles caprichosos de la 
arquitectura, ni el solitario monumento conocido, ni la obra de 
arte oculta, a sabiendas de haberla visto incontables ocasiones; 
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen me detendría 
cuando atizan mi mente ideas estéticas y trazos históricos, frena mi 
deambular autómata de zombi. El cielo se desploma sobre mí cada 
vez más luctuoso. El aire sopla, se acrecienta sin ruido, comienza 
mojar mi pelo en gotas menudas la fina lluvia de aguanieve desleída, 
penetrante. Sin saber por dónde, pues ignoro el mapa, me llama la 
urgencia irresistible, misteriosa, al punto donde mi pensamiento 
deriva: ¡Es la misma plaza solitaria conocida y repudiada! He vagado 
en círculos como el moribundo deambula en el desierto y agónico 
de sed y frustración va una y otra vez al mismo lugar del origen 
fatal... ¡es el destino fatídico! Salgo con violenta sacudida de esa 
especie de largo letargo donde me sumí, como si despertara de 
un sueño profundo, pero de una cosa estoy cierto, sigo dormido, 
aun si creo llevar los ojos abiertos y me siento alerta. Tiendo en 
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torno la mirada del sonámbulo en quien me convertí, todo sigue 
como lo dejé. Digo mal, todo se entristeció muchísimo; ignoro si 
contribuyen a la dura tristeza pegadiza la densidad del cielo, la falta 
de verdura, mi espíritu marchito. De veras, desde el sentimiento de 
dolor al contemplar la ventana gótica la vez primera, la segunda 
y las siguientes hasta hoy, me causa peor impresión. “¿Entonces 
había toda la distancia entre ella y mi melancolía, entre ella y 
mi amargura?”, inquiere clara mi voz interior. Cero respuestas. 
Contemplo la sombría mole del convento insoportables instantes 
intermitentes y en cada ocasión se torna más tétrica al escrutinio. 
Me propongo huir, alejarme, cuando vuelve a taladrar mis oídos 
el desangelado repique del campanario. La campana de ruda voz 
cascada, sorda, toca pausada, llamando a duelo y le acompaña, 
tramando grotesco contrapunto, la tímida esquila como tañido 
cascabeleante al instante de la consagración. Siento el impulso de 
una mano juguetona a la esquila, y el instrumento alegre voltea 
raudo. Emite el agudo repique continuado la cascada de bronce 
acometida de vértigo. No hay más. Horada el fúnebre edificio con 
su negra silueta el cielo pardo cual escollera erizada de mil espinas 
y habla con lenguas de bronce por boca de las campanas, parece 
agitar el terco volumen al influjo de las esquilas, llora con sollozos 
amortiguados, aunque repica la carcajada estridente de la esquila 
y lo contradice y semeja la risa aguda, grosera, chillona de una loca 
o una ebria. A intervalos, confundido con el atronador rugido del 
campanario, creo percibir las notas confusas del órgano infernal 
de tubos descomunales; emite mil y un lamentos, ensordece 
los aullidos, rezos, plegarias insensatas del cántico solemne y 
luctuoso. Mudo la idea, en vez de alejarme del averno llego a la 
puerta del templo; pregunto al haraposo caróntico mendigo eterno 
encuclillado en su escaño de piedra: “¿Qué hay aquí?”. “Bien lo 
sabes”, contesta burlón mientras mece su candil sin luz; y no sé 
si temo la vela muerta del candil o la voz sentenciosa. Al fin la 
respuesta me despierta y condena de nuevo a la peor desazón de 
la vigilia. 

Calínico mira asombrado a Laura, ella también a mí; ambos, 
parece, saben algo del recuerdo, sin embargo nada dicen, sólo mi 
amigo y nuevo hermanito atina a expresar: 

— Bien lo dijiste, es un fragmento del mosaico de vivencias 
derivadas de tu gloriosa reencarnación en El Greco. ¡Me maravilla 
la profusión de elementos soñados! Hay sensaciones auditivas, 
táctiles, incluso olfativas. Es como reunir datos al programar la 
vivencia virtual. ¡Te envidio la retentiva y lucidez! Sin duda sigue 
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latente dentro de ti el artista. Aunque hoy decidiste dedicar tu vida 
a otra profesión tan distinta como la de economista, sigues siendo 
un esteta. 

Laura confirmó con la vista la opinión del chico y señaló con 
gesto maternal el gran reloj de péndulo del pasillo, visible desde el 
comedor. Salimos los dos hacia la parada del transporte, cada cual 
a cumplir los deberes escolares y volvimos a encontrarnos los tres 
al atardecer; cada cual almorzamos por nuestro lado, cualquier 
cosa, sólo por atenuar el hambre al mediodía, y como es lógico 
ansiábamos ver a Laura incitándonos al comedor; sin embargo, aún 
faltaba un tramo para la cena. Ella, como siempre, dedujo nuestro 
deseo y en vez del consabido té con galletitas, trajo una jarra de 
sangría generosa y bocadillos diversos: tortilla a la española, 
aceitunas negras, pan con tomate y una tabla surtida de quesos. El 
trío de hambrientos tomamos cada cual un vaso y sin prisa pero sin 
pausa, fuimos apurando el plato de montaditos al puro estilo de la 
Vieja España. Mientras tanto, Calínico contó al padre mi sueño y él 
coincidió en la opinión acerca de la riqueza de sensaciones en mis 
noches y agregó una pregunta dirigida a ambos: 

— ¿Ustedes sueñan en blanco y negro o a colores? 
— A colores –dijimos al unísono y reímos con ganas. Mi joven 

colega reviró con uno de sus simpáticos detalles.
— Seguro tú sueñas en blanco y negro todavía, dada tu edad; 

en cambio Ménego y yo ya venimos equipados con tecnología de 
punta, soñamos en alta definición y en glorioso tecnicolor, como 
anuncian las películas antiguas tan de tu agrado. 

— Además soñamos en tercera dimensión y no en alta, sino en 
ultraalta definición –agregué sumándome al divertimento. Todos 
reímos, incluida Laura, de buena gana, y enseguida comenté–: En 
el desayuno apenas te narré uno de mis sueños, tuve otro tal vez 
relacionado con lo mismo. 

— No se diga más, cuéntalo –pidió Calínico, y lo hice de buen 
grado.

— Sostengo un diálogo con alguien cuyo rostro no logro 
descifrar, está embozado tras una capa pluvial. Le pregunto: 
“¿Viví, dices, en esta calle? ¿Viví en otra ciudad y vengo a ésta a 
encontrar mis suspiros?”. “Sí, siempre vuelves a Toledo… a eso”, 
contesta la voz suave, grave. Apenas oí “Toledo” no pude contener 
la exclamación de alegría y más al leer un anuncio casi borrado 
por completo: “Doménico Theotokópoulos, pintor”. El sencillo 
detalle iluminó mi mente con un hilo de luz, ese hilo luminoso hijo 
de un rayo capaz de extenderse tan rápido como la idea y brillar 
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cual faro en la oscuridad, penetrar los arcanos de la memoria y 
aclarar la confusión de recuerdos al unir entre sí los puntos 
distantes y relacionarlos de modo prodigioso, el haz de luz, digo, 
interconectó mis vagos recuerdos fragmentarios y mi alma operó 
la reconstrucción, creí a medias comprender o comprendí tal vez, 
pero en el momento el detalle de lucidez era lo bastante nítido para 
dejarme tranquilo. Si acaso me inquietaba la fecha del ensueño: 
“¿se relaciona con algunas efemérides memorables cuyo sentido 
no encuentro?”. “¿Se relaciona en algo con mi nombre?”. No la 
leí en cualquier papel, la llevo grabada en mi atribulada mente... 
digo bien, la llevo impresa con tinta indeleble en el sitio donde 
nadie la puede leer, un lugar de donde nunca se borrará. Ciertas 
veces, al recordar los sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, 
me pregunto: ¿Un día, en la hora mística del ángelus, cuando 
pierde las pálidas tintas el crepúsculo, cuando el tibio suspiro de la 
brisa primaveral preñada de aromas penetra hasta el fondo de los 
apartados retiros y lleva ráfagas de recuerdos del mundo, sola, 
hundida en la penumbra del claustro o en un teatro, o en el salón 
de fiestas de un lejano país exótico, con mi mano en la mejilla, el 
codo apoyado en el alféizar de la ojiva o la mesa de taberna habrá 
exhalado un suspiro la mujer, al cruzar su imaginación la memoria 
de esta fecha? ¡Quién sabe! ¿Y quién es ella si ha suspirado, y el 
suspiro dónde está? Libero mi propio suspiro al aire antiguo y al de 
hoy, vuela raudo en pos del de ella. ¡Ojalá lo encuentre! 

Dijo el sabio mentor: 
— Sí, ojalá. 
Y manifestaron el hijo y Laura estar de acuerdo, sus miradas 

sintonizaron la mía, acompañaron por un instante la introspección 
repentina. Al fin dijo el doctor: 

— Me recuerdas un sueño muy grato de hace años, lo guardo, 
lo atesoro y quisiera compartírselo.

Los tres lo miramos con avidez y él inició:
— Lo escribí a guisa de cuento, lo titulé Mi Sherazada.
— ¿Es la de Las mil noches y una noche? –pregunté.
— El nombre es el mismo de la princesa –aclaró–, pero la mía 

no tiene sangre real, ni siquiera se llamó así. –Y comenzó–. En un 
tiempo remoto estuve felizmente unido a una Sherazada; la mía, 
como dije, no se llamó así, ¡pero ay de mi traidora memoria 
humana! Hago un enorme esfuerzo y no aterriza su nombre en mi 
atribulada mente, papalotea encima apenas un momento y se fuga, 
como suspiro; sin embargo, es valioso para mí recordar aquélla, mi 
amada misteriosa de estirpe árabe, adicta a contar cuentos de su 
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pródiga invención, cuentos ancestrales de camellos, de oasis, de 
palmeras, de aves y de genios; fábulas insólitas, humorísticas, 
útiles las menos, mágicas todas. Fue por así decirlo, cuentera oral, 
no cuentista letrada, redactora innata analfabeta, y no, esto no es 
contradictorio, se inventó una caligrafía de clara reminiscencia 
sumita, un complicado silabario alfanumérico de ideogramas y 
trazos enlazados vueltos signos semejando cintas, arabescos, 
moños, sólo por ella comprendido, con el cual cifraba las claves de 
sus relatos sin perder detalle; era, otrosí, incapaz de repetir una 
misma historia; urdía la nueva versión corregida y siempre aumen-
tada a partir de las notas, ocasionalmente sucedía lo contrario, 
aminoraba el cuento antes contado, sin empeorar jamás. ¡Cuánto go-
cé de esa musa germinada en la fiereza de las caravanas! ¡Cuánto le 
aprendí a la domadora de camellos domada por mi amor! ¡Cuánto 
gocé de mi camellera en función de sumisa esposa! ¡Cuánto le agra-
decí ser yo el destinatario único de su creatividad! Era una gema sin 
pulir mi Sherazada, una roca de virginidad selvática intacta, capaz 
de avasallarme, seducirme, subyugarme; me invadía su vigor, me 
traspasaba; su energía imaginativa se me infiltraba por los poros 
como traspasa el aire la rejilla de plata por donde respira el 
mercader en tanto transita el desierto de sus agobios. Una vez 
describió la para mí imposible vivencia de escuchar, recostada en 
el vientre de su camella, el leve rumor de la leche en su tráfico 
hacia las ubres. ¡Nadie, excepto ella o yo, oye el rumor secreto; ella 
primero, luego yo gracias a su innato don de poetizar los para mí 
insignificantes avatares de la ignota vida de los camélidos! Gustaba 
aderezar cada cuento con cantos de mil y un aves nocturnas, aves 
silvestres del remoto oasis ficticio o real del cual provenía y de 
donde trajo, bello dote de bodas, el legado de aromas a menta, a 
dátiles, a hierbas buenas. Mi canora sublime ungida en esposa era 
capaz de inocularme su locura, la locura plástica del poderío 
emanado de su imaginación prístina, su unigénita magia de una 
mitología privada de y para ella y yo para mí, en la esplendente 
intensidad oriental. Una ocasión escaló el techo de nuestra casa 
para, desde allá, cantar la ululante pequeña serenata nocturna 
recién creada en mi honor, al más fiel estilo mozartiano de la lechuza 
y el búho, cuyas voces suelen parecer iguales y sin embargo nunca 
lo son. Ésa, mi canora esposa, era capaz de treparme a la cúspide de 
la torre almenada, al agudo campanil de la catedral gótica, al esbelto 
minarete de la mezquita con sólo referir su fábula de cigüeñas, tan 
inverosímil como alucinante. ¡Varias veces me encaramó a las 
gordas horquetas del baobab del Serengueti en alas de mil ignotas 
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polifonías de rarísimas aves, reproducidas por su garganta de Yma 
Sumac morisca! ¡Era su garganta la de todas las aves canoras! ¡Era 
capaz de entonar avemarías devotos, una vez convertida al 
cristianismo por amor a mí! ¡Pero ay! ¿Por qué su nombre se me 
escabulle? Sólo guardo el recuerdo de ella y de su voz y desde 
luego, de su fantasía; su magia nunca abandona las entretelas de 
mi alma donde la atesoro con celo sin igual. Escucho trinar al 
cenzontle poblano en la aurora de mi nueva habitación nupcial, y la 
escala sonora eleva el recuerdo hasta ella, la otra, mi Sherazada 
erigida en ruiseñor levantino. Justo cuando renací y desposé cada 
nueva amada, la cantata de cualesquiera de las aves transporta mi 
ensueño hasta la luna de miel morisca, hasta la constelación islamita 
donde vive y da recitativos mi Sherazada. ¡Su especialidad fue su 
don! Desde cuando la desposé, el aroma del azahar fue para ambos 
la esencia obsesiva; poco a poco me lo impregnó cual signo 
indeleble de nuestra relación, y llegó a convertirse en mi signo de 
identidad, en aditivo de mi sangre el olor a naranjos floridos; ella 
me inoculó la miel de la flor del toronjo y el limonero con su poética 
narrativa, cósmica, terrenal, salvaje, cítrica, melosa, en la cual 
implicó todos los excesos del color, los perfumes, los sabores, las 
luces, las sombras, referidos todos a la sedosa suavidad de las 
zonas erógenas de su cuerpo adherido al mío. ¡Cada milímetro de 
su piel era un edén del amor sensual, y ella lo mantuvo siempre 
ansiosa de vibrar al contacto de mis dedos, de mi piel, de mis ojos, 
en tanto yo, aprendiz diletante, me complací en juguetear con la 
siempre renovada sensibilidad! Ella urdía cada relato nocturno 
privado para ella y para mí, para mi yo cada vez menos dispuesto a 
independizarse del de ella; incluso el incontenido leve roce del 
suspiro, o la mirada, fruto espontáneo de uno de los relatos 
maravillosos la hacía prodigar su fértil femineidad super-lativa. 
¡No, nunca exagero, y en el caso de ella, menos! Cada tenue roce 
de mi suspiro liberaba la sutil melodía de su párvula garganta, 
nítida cual fina encordadura de violín temperada magistralmente, 
rica cual arpa eólica resonando en múltiples armonías; esa cualidad 
única, ese don irrepetible, esa auténtica virtud fue uno del arsenal 
de secretos atesorados para dar cauce al erotismo sensual y al 
amor carnal, cuyos rastros siguen tatuados en mí a través de mis 
vidas. El gozo de su imagen única, indeleble en mi espíritu y mi 
piel, revive el tatuaje de su rostro, síntesis del de cada una y todas 
las odaliscas de su etnia. ¡Ese rostro burilado por la áspera luz del 
sol zahareño fue capaz de emitir luz propia, capaz de quemar en la 
sensual penumbra de la alcoba el oxígeno al respirar frente a 
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frente, al unísono! Esa luz traspasó el vaporoso velo azul con el cual 
medio cubría su estilizado cuerpo. ¡Esa túnica etérea implantó en 
mí el gusto por el color celeste! Para mí el azul es y será el más 
bello entre todos los colores del iris, tiene la implicación del espacio 
humano en pareja; tiene el divino valor infinito de la bóveda del 
éxtasis liberador, del éxtasis de la alegría. Su cuerpo engalanado 
en tul turquesa potenció la magia, impuso el júbilo a la atmósfera en 
torno, al aire envolvente. ¡Y cumplió lo prometido y colmó la 
expectativa! Nada escapó a su embrujo, ni la iglesia, ni el hospital. 
¡Podía transmutar la tristeza de cualquier tugurio al hechizo de su 
influjo! ¡Lo convertía de pronto en ámbito azul, en bello edificio 
azul! Y su aura azul, sobre todo, fue privilegio de nuestra alcoba 
cuando fluía el sudor en torrentes celestes de placeres con algo 
rotundo de pan rústico, de horno de tierra. Y traslucía su azul 
iridiscencia, y sus calcinantes ojos lo confirmaban, su par de ojos 
brasas cobalto liberaban centellas vibrátiles sobre la piel moruna 
curtida por el viento del desierto. Eran sus ojos fuertes faros de 
ternura inagotable, contenedores de lava hirviente, materia prima 
de estética privada, única, germinada para mí. Los descubrí al 
voltear porque escuché su voz en el mercado por primera vez; 
vendía no sé qué tanto y le compré berenjenas, ¡y me le di en pago, 
por completo, en una sola emisión, para siempre! Capitalicé su 
entrega, su entrega alterada cada noche por la nueva magnitud de 
resplandor salvaje, por el prodigio de la sangre. ¡Y se pudo sintetizar 
en un hijo! ¡Y él colmó de plenitud y belleza mis años! ¡Gracias a 
ello sigo, poeta errante, viendo las cosas y la vida con esos ojos 
suyos, como me enseñó a ver mi amada! Lo afirmo porque lo creo, 
Alá prodigó el don del fenómeno de vocación narrativa verbal y 
ecléctica versatilidad en mi Sherazada; como la tuve, la tengo por 
siempre en la memoria donde atesoro el prodigio de su poesía 
basada en la fuerza, la ternura, la alegría, la esencia sin tacha; sin 
esa cualidad, la poesía no canta para mí, a lo mucho suena pero no 
canta. ¡Sólo la de mi Sherazada cantará por siempre! 

— ¡Olé por el poeta! –clamó eufórico mi colega y Laura y yo 
aplaudimos al admirado esteta. 

— ¡Sin duda tu febril imaginación o tu vida nos rebasa con 
mucho! –dije emocionado y sentí oportuno preguntar–: ¿Acabas de 
inventar el bello relato para nosotros, o es un pasaje real de una 
de tus reencarnaciones?

Tánatos confesó:
— Nadie inventa al cien por cien, Sherazada vivió y vive en mi 

mente, nutrida con la magia de mis lecturas de Las mil noches y 
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una noche, ella y el poema en prosa sintetizan la tradición oral de 
los pueblos milenarios del medio oriente, y lo confieso, el recuerdo 
es parte de una de mis vidas o tal vez de varias. Tu pregunta me 
hace dudar de cuál de ellas y tampoco sé cuándo la disfruté, sin 
embargo algo me lo dice, estoy cierto de haber vivido la experiencia 
memorable mucho antes de Cristo.

Y Calínico agregó:
— En todo relato de apariencia imaginaria, dicen los críticos 

literarios, hay autobiografía... 
El tufillo a delicias de la cocina de Laura nos hizo dejar los 

asientos y andar, los tres a una, rumbo al comedor, y en el trayecto, 
el doctor preguntó: 

— Calínico, ¿vas a brindarnos otro pasaje de una de tus otras 
vidas? 

— Desde luego, estamos en absoluta confianza, quiero con-
fiarles un inquietante sueño; en cuanto beba un trago de vino lo 
haré gustoso. 

Yo lo reté: 
— ¿Lo bebas o lo bebamos? ¿Y vas a regalarnos una ocurrencia 

acerca del vino? 
— No, hoy no, me urge contarles el pasaje de marras. 
— ¡Vaya, con tamaño preámbulo y tal condición, ha de ser 

buenísimo! Nos debes para mañana el brindis –comenté, como 
dije, a manera de reto a mi hermanito, y él siguió alardeando: 

— Los dejaré boquiabiertos, se los prometo. 
En efecto, apenas escanció el doctor en las copas el generoso 

tinto francés de la noche, e inició la revelación. 
— ¿Han escuchado alguna vez el nombre de Arsínoe, la dama 

egipcia llegada a Creta? 
Negué con la cabeza. Tánatos, al contrario, afirmó y pidió: 
— Alguna vez lo escuché, pero ahora sólo interesa tu versión.
	 El narrador en turno bebió un gordo trago de tinto y 

continuó en el uso de la palabra. 
— ¡Yo fui Arsínoe II Filadelfa! 
El arranque imantó nuestra atención. 
— Nací en Egipto en el año trescientos antes de Cristo y gracias 

a mi sangre noble me convertí en esposa de Tolomeo Segundo 
hasta mi muerte, el doscientos sesenta. 

— Entonces, si Pitágoras no miente, viviste cuarenta años –apunté.
Tánatos confirmó la cuenta y lo mismo Calínico con la cabeza 

y siguió.
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— En las monedas de oro asombra el gran parecido entre mi 
perfil y el de mi esposo, eso sucedió porque fuimos hermanos.

— ¿Desposaste a tu hermano? ¿Escuché bien? –de nuevo 
interrumpí francamente asombrado.

— No te sulfures –intervino Tánatos–. Era tan común como 
normal en la época.

Yo miré a padre e hijo apenado por la sobrerreacción, me 
disculpé con la mirada por interrumpir y el declarante en turno 
continuó.

— Yo, Arsínoe, fui reina de Tracia primero, después regente 
adjunta de Egipto al heredar el trono de mi padre, Tolomeo I, y mi 
madre Berenice. Tenía dieciséis años al casarme con Lisímaco, 
mi hermano, rey de Tracia; era mucho mayor y para desposarme 
repudió a su primera mujer, Amastris; al morir ella, me concedió 
a mí tres ciudades: Heraclea, Amastris y Dium como dote nupcial. 
–No pude contener un gesto de sorpresa ante el dato, sin embargo, 
con la mirada, Tánatos inhibió mi comentario de “¡qué bárbaros!”, 
y nuestro confidente siguió–. Desde luego nunca fui ingenua, 
ambicioné apoderarme de cuanto se me pusiera al alcance y 
asegurar la sucesión en mis propios hijos; para ello intrigué contra 
Agatocles, mi hijastro del primer matrimonio de Lisímaco, quien 
además estaba casado con Lisandra, mi hermanastra más joven. 

No pude contener la exclamación: 
— ¿Cómo así? 
Eso arrancó la sonrisa en padre e hijo; este último me miró 

divertido: 
— Te lo advertí. ¿A poco no lo creías? Mi relato te dejará con 

el ojo cuadrado. 
En efecto, al instante sentí abrir los ojos al máximo y agucé los 

oídos en tanto mi hermanito siguió la sorpresiva revelación. 
— Gracias a mi astucia, Agatocles fue condenado a morir; pero 

mi ardid trajo aparejada otra desgracia, la muerte de Agatocles fue 
nefasta para mis planes; pedí protección en la corte de Seleuco, 
quien encantado de conseguir un pretexto de marchar contra 
Lisímaco, venció y liquidó a mi marido, por tanto enviudé y huí con 
mis hijos a Éfeso. 

— Oye, hermano, ¡Éfeso en esa época se llamó Arcinoe en tu 
honor! 

— Así fue... pero no me sentí segura allí, ahí fui a Casandreia 
después llamada Macedonia, donde Seleuco reinó pocos meses, 
pues lo asesinó mi hermanastro, Tolomeo Cerauno, recién 
proclamado rey; pero con la muerte no acabó mi penitencia, 
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como dije, la ambición me cegó, Tolomeo me propuso matrimonio 
ocultando con juramentos de lealtad y promesas solemnes su 
inconfesable intención de liquidar a mis hijos. 

— ¿Y eso para qué? –exclamé.
— Para evitarles erigirse en herederos al trono. ¡Fui ingenua 

y ambiciosa en exceso, además de aceptar le abrí las puertas 
de Casandreia! Mi hermanastro Tolomeo se aprovechó de mi 
ambición y cobardía, asesinó a mis dos menores ante mis propios 
ojos. Huí de nuevo, ahora a Samotracia, estuve lo mínimo necesario 
para aprovisionarme y seguí hasta Alejandría de Egipto, donde 
tras intrigar para expulsar a Arsínoe, esposa de mi otro hermano 
Tolomeo II Filadelfo, me casé con él. Pese a no darle hijos, mostró 
gran pasión por mí, su hermana y nueva consorte; dio mi nombre 
a varias ciudades egipcias. Yo correspondí su amor, colaboré 
lealmente en el gobierno del país, influí favorablemente en el buen 
éxito de la Primera Guerra entre Egipto y el Imperio Seleúcida 
y cuando al fin morí, mi marido ordenó a un gran arquitecto 
proyectar un fastuoso templo en mi honor, se pondría en la cúpula 
una piedra imán para colocar mi estatua metálica, la cual por efecto 
del magnetismo flotaría suspendida en el aire, para asombro de las 
generaciones presentes y futuras. 

— ¡Cumpliste lo dicho, es una historia fabulosa! –declaré, 
creyendo terminada la revelación–. ¿Lograron colocar tu estatua 
de modo tan ingenioso? ¡Debe de haber causado espanto!

— No se terminó el mausoleo –aclaró con un dejo de decepción–. 
Murió el arquitecto y mi marido abandonó la idea.

Tánatos escuchó alucinado el sueño del hijo y agregó otro dato 
importante.

— El epíteto Filadelfo significa eso, amante de su hermano.
— Tienes razón, papá –confirmó–. Escandalizados con el in-

cesto, los macedonios nos lo asignaron a mi marido y a mí. 
— ¿Ignoraban la costumbre?
— Así parece, aunque fue una añeja tradición en la monarquía 

egipcia y además así logré en parte mi meta, a partir de entonces 
la isla quedó bajo la influencia de Egipto; la necesidad de controlar 
las rutas del Mediterráneo motivó a Tolomeo II, mi esposo, a 
dominar Creta. 

— ¿Entonces tú fuiste nuestra antecesora en Creta? –pregunté 
interesado hondamente. 

— Lo fui –Calínico confirmó–. Gracias a mí, mi marido apro-
vechó la disputa entre las ciudades decididas a controlar el San-
tuario de Zeus; Egipto acudió al auxilio, envió la armada al oriente 
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de la isla y la influencia egipcia se propagó a muchísimas partes de 
Creta, la convirtió en protectorado de Tolomeo.

— Varias ciudades permanecieron casi dos siglos así –agregó 
Tánatos–. Creta se consideró protectorado Macedonio antes de 
Cristo. 

Yo atendí con enorme interés la lección de historia de una de 
mis patrias, acaso la más importante para explicar mi refinado 
espíritu de artista; de ese modo se lo hice saber a mis colegas 
exploradores a nuestras pasadas encarnaciones.

— Gracias por la revelación, ignoraba hasta dónde se tensan 
los tremendos resortes de la ambición y el poder; es aleccionador 
descubrir tantos detalles con frecuencia soslayados por los libros 
donde estudiamos ese apasionante tema. 

— Tienes razón en parte, Ménego; pero aclararé algo, a 
nosotros nos importa mucho enterarnos de los detalles, sin 
embargo no le interesan a la generalidad; muchos olvidan cuánto 
intervienen los hombres y mujeres de otros tiempos al trazar el 
destino de nuestros pueblos; en tanto tienen el poder de hacerlo, 
lo hacen, aun a costa de su propia vida o las vidas de sus seres 
queridos.

— Incluso se les venera como héroes por responder a los 
retos de sus vidas –sintetizó el doctor, a modo de conclusión de la 
larga velada–, y nadie habla de sus ambiciones y crímenes. Pero 
desafortunadamente de nuevo es un poco tarde, de lo contrario les 
revelaría otro pasaje de mis vidas, en relación con éste. 

Ambos aprendices nos miramos y coincidimos.
— No hay prisa, ni mi hermano ni yo tenemos sueño, es más, 

te confesaremos algo, nos desvelamos viendo tonterías en la tele.
— Podemos escucharte de una vez –dijo él, o dije yo (no 

recuerdo bien), y yo lo secundé o él, y con el gesto, me apoyó.
Así las cosas, el historiador aceptó seguir. 
— De acuerdo, haré una versión sintetizada, de lo contrario no 

dormirán las ocho horas de rigor. Mañana se levantarán con una 
carita... y recuerden la prioridad: ¡cumplir sus obligaciones! 

Desde luego aceptamos de buen grado, y empezó.
— Bien, durante los mismos años recibió mi alma un escar-

miento, descendí en la escala de la creación y permanecí, no sé 
cuántas vidas, como caballo; sucedió mientras Roma luchó contra 
los piratas.

— ¿Participaste en las batallas en esa condición? –pregunté y 
de nuevo no resistí la tentación–. ¿Y cómo así, tú siempre equipado 
con el mejor de los espíritus, mereciste ser cruelmente castigado? 
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— No es castigo reencarnar en una criatura noble, es un ver-
dadero remanso para el alma cuando pasó por muchas etapas 
humanas; lo entendí así y lo acepté de buena gana, pero de nuevo les 
advertiré algo, si interrumpen tan seguido como lo hacen, alargaré 
hasta la madrugada la plática; guarden las preguntas para mañana. 

Ambos asentimos con la vista y el narrador continuó. 
— Así, en mi condición de caballo, algo aporté en esa época a 

mi patria, el centro de la isla alcanzó cierta seguridad aunque el 
occidente siguió en las garras de los piratas apoyados por Esparta; 
su rey Nabis se alió con Roma porque los puertos eran útiles a su 
flota, y cuando Roma ya no ocupó su apoyo, obligó al espartano 
cederle los puertos; así inició el control romano en Creta, Marco 
Antonio trajo su flota del Mediterráneo a conquistar nuestra amada 
tierra.

— ¿El mismo Marco Antonio de Cleopatra? –dije y no tuve 
respuesta verbal, sólo la mirada de Calínico lo confirmó, en tanto 
el padre siguió sin pausa.

— La idea fue impedir primero los daños por parte de los piratas 
y luego estorbar las alianzas de los enemigos de Roma contra 
Creta. Al principio, Marco Antonio se mostró reacio a combatir; 
al fin, sin embargo, atacó la isla, y aunque la victoria parecía fácil, 
fue derrotado y su flota aniquilada; unos navíos romanos quedaron 
capturados con su cargamento y otros hundidos.

— ¿Viviste todo eso en condición de caballo? –insistí en inquirir.
— Fui la montura favorita de un aguerrido cretense; la nave 

donde navegábamos se comenzó a hundir durante la batalla, caí 
al mar y morí; por suerte, antes de ahogarme vi ahorcar en los 
mástiles a los invasores romanos, mas el destino me impidió gozar 
el triunfo con mi gente, morí en batalla valientemente, y si bien 
volví a reencarnar en caballo, vi a Creta imponer a Marco Antonio 
un tratado de paz humillante, pero el senado romano rechazó el 
acuerdo. Creta, como es lógico, temió sangrientas represalias y 
decidió negociar; por ese motivo me embarcaron con otras treinta 
cabalgaduras en un navío hacia Roma para transportar en la 
capital del imperio a los cretenses eminentes enviados a negociar; 
llegamos tarde, el senado había decidido invadir la isla. El general 
Quinto Cecilio Metelo snos propinó una lección ejemplar en 
el occidente de Creta, libró la larga guerra de asedio y avanzó, 
incontenible, anulando los focos de resistencia; arrasó poblaciones 
y con lujo de fuerza obligó a mis compatriotas a liberar a todos 
los romanos prisioneros, a entregar a Marco Antonio trescientos 
rehenes cretenses y a pagar cuatrocientos talentos de plata. Creta se 
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negó a negociar con Metelo. Sabedores de su crueldad prefirieron 
capitular en Pompeya. Como el malvado Metelo sometió la isla 
por completo y la volvió dominio romano, ganó el sobrenombre 
de Crético, es decir, el cretense. Para dominarla, anexó la isla a 
la provincia de Cyrenaica; décadas después esto cambió, ¡y por 
gracia del cielo volví a reencarnar en humano! Sin embargo, nunca 
he tenido claro en quién; por alguna razón se bloqueó esa porción 
de mi memoria ancestral, y muy de cuando en cuando libera 
fragmentos de escenas inconexas. 

Ahora interrumpió mi camarada y nos dio un ejemplo. 
— ¿No les hallas sentido? A veces logro dar sentido a eventos 

aislados, como cuando Julio César separó con Marco Antonio las 
regiones y poco después las volvieron a unir, ¡la idea era beneficiar 
a la última reina de la dinastía de los Tolomeo de Egipto!

— Claro –comentó Tánatos–, siendo tan poderoso como ellos, 
también yo lo haría; quisieron beneficiar a su amada Cleopatra. 

— Por eso la bella reina fue amante de ambos –insinué. 
— Dices bien –aclaró el hijo–, fue amante de ambos pero no 

simultáneamente; al morir Julio César, Cleopatra sedujo al más 
glorioso general romano, Marco Antonio. 

Como si no oyera a mi joven colega, siguió el doctor uniendo 
partes del rompecabezas de su recuerdo. 

— ¡Por momentos creí haber reencarnado en la bella reina, 
todavía hoy, en sueños, temo morir mordido por un áspid! –Los 
dos lo miramos intrigados y continuó, inquieto–. Pero no lo tengo 
claro, como comento.

— Si quieres un poco de ayuda –dijo Calínico en broma–, según 
Freud, soñar con víboras tiene connotación sexual. 

El padre fingió ni escuchar la broma y siguió. 
— Además, también guardo otro triste recuerdo, veo en sueños 

la ceremonia de coronación de Cesarión, fruto del amor entre Julio 
César y Cleopatra, entonces vuelvo a dudar: “¿Cesarión fue mi hijo?”. 
¡Eso lo aclararía todo por completo, porque estoy suficientemente 
seguro de algo, reencarné en Egipto! La incógnita se resolvería al 
ser yo su madre, Cleopatra... ¡tiene lógica! –Seguimos mi amigo y 
yo oyendo al errático narrador–. Sin embargo, no tengo absoluta 
certeza. ¿De veras el amor del poderoso Julio César hacia mí 
fructificó en Cesarión?

— Eso está claro –opinó Calínico–. Lo dice la historia. 
Tánatos de nuevo no tomó en cuenta el dato y siguió. 
— ¡Bastaba para hacerlo príncipe heredero del imperio romano 

por parte de él, y del egipcio por la mía!
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— Ya lo dije, papá –insistió Calínico–, eso lo dice la historia, 
está claro. 

— ¡Pero ay de mí, no fue mi hijo, estoy seguro! ¡Al fin lo entiendo! 
–Ambos callamos y miramos expectantes al relator, quien pareció 
muy atormentado, y al fin pareció rescatar un dato relevante–. ¡No 
fui su madre, sin embargo, lo crié porque Cesarión fue hijo de mi 
ama y señora, la bella Cleopatra! –Ese descubrimiento iluminó el 
rostro del doctor–. ¡Así fue, yo era su sirviente fiel y por lo mismo 
la acompañé toda su vida, día tras día, incluso la ayudé a cumplir su 
fatal decisión! –De nuevo los dos miramos con enorme asombro a 
nuestro admirado padre, esperábamos algo como “¡yo la asesiné!”; 
sin embargo, el asunto fue otro–. ¡La ayudé porque me ordenó 
facilitarle el encuentro con su propia muerte! ¡Ahora lo entiendo, 
yo fui Mnesis, fiel amiga y esclava de mi reina Cleopatra! ¡Yo le 
entregué la mortífera cesta de higos donde escondí el áspid! ¡Ésa es 
la causa de mi gran confusión, por eso tenía tanta cercanía con ella! 
–El doctor suspiró aliviado, hasta ese momento pareció recordar 
nuestra presencia–. Sí, hijitos, compartí su maternidad porque crié 
a sus hijos como míos, pero el destino inexorable castigó nuestra 
ambición, un traidor romano enviado por los enemigos de Egipto 
asesinó a Cesarión aún niño. ¡A partir de ese momento no tuvo 
sentido la vida! Cleopatra debió morir y yo también morí con ella; 
en cuanto le ayudé a quitarse la vida, acabé con la mía; la misma 
serpiente me llevó a la tumba. ¡No me miren con esos ojos, nada 
pude hacer, es preferible morir a tolerar la peor humillación 
por parte de tantos enemigos juntos en contra nuestra, los de 
Julio César primero y los de Marco Antonio después! De nuevo 
vuelvo a dudar en aquella tormentosa reencarnación, no tengo 
total certeza, creo recordar cuando César entregó una parte de 
Creta y la antigua Cyrene a Cleopatra, mi reina... ¡“Mi Divina Isis”, 
la llamaba él en sus cartas apasionadas! Creta y Cyrene eran las 
dos más importantes de las cinco colonias griegas de la región, 
entonces les llamaban Cirenaica, y así les siguen llamando hoy.

— Grecia había fundado Cyrene siguiendo los augurios del 
Oráculo de Delfos –apuntó Calínico. 

— El pasaje lo explica con detalle la Historia de Herodoto –dije–, 
fundaron Cirenaica en territorio fértil.

Tánatos nos miró con orgullo, satisfecho por haber recuperado 
la parte del recuerdo tanto tiempo reacio a ser reinstalado en su 
mente.

— Gracias por el dato, hijo, gracias a los dos por ayudarme a 
recordar la página de mi memoria tan largamente olvidada, hoy lo 
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tengo claro y me alegro, aunque no fui Cleopatra fui Mnesis, su 
mejor amiga, y mi señor Julio César hizo bien en restablecer el 
poder de su amada, mi señora y última reina de la estirpe de los 
Tolomeo en Egipto; era territorio griego y fue un acto de justicia. 

— ¡Ese nombre de Mnesis –opinó el joven historiador– te 
quedó a la medida, papá, todo lo recuerdas!

— Yo sólo escuché con interés –creí justo decir–, a mí ni me lo 
agradezcas. 

— Cómo no, especialmente les agradezco ser excelentes 
escuchas. 

— Nos interesa tu pasado –intervino Calínico con su astucia 
típica. 

— Ese pasado tuyo es también nuestro, así como lo es el futuro 
–apoyé a Calínico–. ¿Y también la eternidad es nuestra? –pregunté 
a mi joven camarada, y él abrió los ojos como si de repente se 
alejara el cansancio producido por la intensa jornada.

— Eso no lo puedo explicar –contestó con sinceridad–, yo 
mismo no lo entiendo, además ha de ser aburrido vivir por toda la 
eternidad, ¿no crees? 

Entendí lo inoportuno de preguntarlo, sobre todo entendí la 
imposibilidad de inquietar con ese tipo de dudas a alguien joven; si 
soy honesto, yo mismo tengo casi su edad, ¡jamás intenté abordar 
un asunto tan complejo y tan simple! Me volvió a sorprender mi voz 
interior, a quien contesté sin hablar: “¡Tan simple para ti, pero a mí 
me tienes en ascuas! ¿Cuándo me darás el gusto de aclarar quién 
eres?”. No tuve la deseada respuesta de parte del escurridizo y 
chocarrero filósofo quien, dicho sea de paso, de pronto dejó de 
serme simpático. Calínico permaneció en silencio en el dintel 
de la puerta de mi recámara, hasta donde gentil y filialmente 
me acompañó para decirme buenas noches, asombrado por mi 
mutismo repentino. Yo creí inoportuno seguirle comentando los 
asuntos tan complejos para un par de mentes como la suya y la mía. 
A fin de no prolongar la ya demasiada extensa jornada dominical, 
pedí a mi hermanito: 

— ¿Mañana me recomiendas un libro donde documentarme 
sobre tan apasionante tema y los momentos memorables de 
nuestra historia familiar? 

Él asintió, como suele, con la cabeza, y dijo a modo de saludo 
de despedida:

— Descansa tranquilo toda la noche, ¡así le ayudas al amanecer 
a llegar más rápido! 



309

Décimo círculo

Dócilmente obedecí la sugerencia del joven gurú y me fui, 
como todos, a dormir, aunque siguió resonando en mi mente: “le 
ayudas al amanecer a llegar más rápido...”. “¿Es una metáfora? 
¿Acaso el sueño plácido y reparador de cuantos dormimos ayuda 
al amanecer? ¡Sí, definitivamente es una metáfora! ¡No cabe duda, 
mi hermanito no tiene poco, tiene mucho de poeta y loco! ¡En fin, 
como sea, mañana será otro intenso día de descubrimientos; de 
esto no me cabe la menor duda!”.





DÉCIMO PRIMER CÍRCULO 





E l ritual mañanero del día siguiente se desarrolló con 
la acostumbrada tersura de aquel hogar sólidamente 
avenido; así, en poquísimos días llegué a considerarlo 
el nuestro. Si bien dada mi reciente incorporación 

al clan no estaba calificado para hablar de costumbres en la 
residencia Theotokópoulos, algo lo hacía intuir cabalmente; una 
buena muestra era mi flamante hermanito, cariñoso como siempre 
me esperó para desayunar juntos; nuestro padre había salido 
temprano, también como suele, a sus diligencias. Para mi sorpresa, 
no bajamos por la señorial escalera principal, Calínico abrió una 
puerta, disimulada tras un gran espejo, a la mitad del pasillo. 
Llegamos directo a la cocina, Laura trajinaba absorta; apenas sintió 
la presencia del par de hambrientos nos dio la bienvenida con su 
espléndida sonrisa, mientras volteaba un bello reloj de arena; lo vi 
de reojo mientras lo devolvió a la repisa sobre la estufa principal: 
en vez de dos conos comunicados en sus puntas, estaba hecho con 
dos corazones de purísimo cristal transparente, y moviendo los 
ojos, señaló la puerta al comedor; sin embargo, no la obedecí de 
inmediato porque algo llamó mi atención en el limpísimo (tal vez 
exageradamente higienizado) piso del recinto; justo al centro, en 
el mármol blanco bajo la mesa de trabajo donde la dama enlutada 
daba los últimos toques al par de platos de frutas con yogur, vi siete 
orificios dispuestos en forma de flor, ¡iguales a los del día anterior! 
“¿Serán la salida a los psicoductos del anfiteatro subterráneo?”, 
pensé. Me acerqué con disimulo cuanto creí prudente, como 
interesado en observar de cerca el reloj antiguo cuya fina arena 
despedía tonalidades gris plata al irse filtrando por el orificio del 
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corazón superior al inferior, pero en realidad estaba observando 
la disposición de las salidas de los psicoductos. “Si es como lo 
descubrí, ya no estarán pendientes de investigar...”, pensé. Y para 
saciar por completo la duda, pregunté casi indiferente, dando total 
naturalidad a la voz:

— ¿Aquí desembocan los siete ductos de la Mezquita? 
Mi hermanito ni volteó a ver siquiera el punto señalado por 

mi índice trémulo, simplemente afirmó con la cabeza. ¡La primera 
incógnita del reto indagatorio estaba resuelta! Sin embargo, tenía 
otra más compleja. ¿Había una razón para colocar allí la salida de 
los ductos por donde transitaban las almas? No me parecía del 
todo lógico ubicar los siete agujeritos en la cocina. “¿El lujoso 
recinto subterráneo se relaciona con Laura?”, me pregunté. “Sin 
duda escucha desde allí cuanto abajo se habla. ¡Claro, para eso 
le sirven los agujeritos, puede enterarse de todo gracias a ellos!”. 
Mi mente siguió a la deriva forzando deducciones, y de nuevo 
dudé: “¡ésa puede ser una, pero no la función esencial de la red! 
¿Entonces cuál será?”. “Además –recordé–, Laura es sordomuda, 
por tanto no escucha”. Sentí emerger una sonrisa entre triunfal 
y dubitativa en mi rostro, como imaginé sonreiría Sherlock 
Holmes al descubrir un secreto, para luego dudar si eso resolvería 
completo un misterio. Escondí la sonrisa sherlockiana y seguí 
elucubrando: “¡de algo estoy seguro, poco o nada deben funcionar 
como respiradero, según sentí la cámara está dotada de un eficaz 
sistema de aire acondicionado!”. La indiferencia de mi hermanito 
al descubrirme observando con claro interés los siete huecos en el 
piso y el poco tiempo disponible para desayunar no me facilitaron 
seguir la indagatoria. ¡Ni modo, la segunda parte de la tarea siguió 
pendiente!

Desayunamos sin prisa, con el tiempo justo para llegar 
puntuales a nuestras labores respectivas; sólo al despedirnos 
decidí preguntar: 

— ¿Las siete salidas de los psicoductos tienen alguna función 
en la cocina? 

— Eres un observador innato –respondió como si nada–, pero 
te falta astucia; ¿viste el reloj de arena en la repisa? Ésa es la clave. 

Únicamente eso dijo y, desde luego, me dejó en ascuas; como 
no teníamos tiempo de más charla por el momento, nos dimos 
el abrazo ritual de despedida y confirmamos vernos a la hora de 
cenar ahí, en nuestra casa. El orden del día se habría cumplido sin 
alteración si todo se hubiera desarrollado normalmente, empero no 
fue así por dos motivos; al subir a cepillarme los dientes descubrí 
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un sobre apoyado en el espejo del botiquín, saqué el pliego escrito 
con la caligrafía por mí conocida y leí: 

Quien no aplica la disciplina completa, nunca logrará la iluminación 
ni la conciencia absoluta. No cultives disciplinas parciales si anhelas 
trascender; así como ignoras al resto del ser humano al analizar 
sólo el pelo, no entenderás al Universo limitándote a un tema; sólo 
descubrirás cómo usar las técnicas contemplativas conducentes a la 
iluminación y la inmortalidad si rompes toda atadura con el espeso 
reino mundano del dogma y la duda. 

Se me grabaron en la mente las palabras clave del breve texto: 
iluminación, conciencia absoluta, disciplina completa, trascender, 
técnicas contemplativas, inmortalidad... ¡Sobre todo esa última me 
pareció íntimamente relacionada con mis dudas sobre la eternidad! 
“¡Es claro, al cotejarla con la vida y la muerte, la eternidad cobra 
sentido! ¡La eternidad implica la inmortalidad! ¿Estaré enten-
diéndolo bien, estoy deduciendo el todo aunque apenas conozco 
la parte? ¿Debo agradecer a Laura la nota? Sin duda ella la dejó, 
la caligrafía es una evidencia clarísima”. Sin embargo, en ese 
momento yo seguía rumiando otro misterio, eso me generó otra 
nueva inquietud: “¿cómo se enteró de mis dudas? No hablé con 
nadie sobre ellas, y sólo permanecieron en mi pensamiento. ¿Es 
suya la misteriosa voz de mi interior? Esto tiene sentido, parece 
saber muchísimo, por eso la respetan Tánatos y Calínico. ¿Y si le 
pregunto si ella escribió la nota y de una vez aprovecho para aclarar 
lo del reloj de arena? ¿Y cómo se lo pregunto si es sordomuda?”. 
El asunto me atolondró y me llenó de inquietud; pese a la solución 
parcial al reto de los psicoductos, en ese momento no logré idear 
cómo trabar contacto verbal con ella. Tal vez tú, lector indeseado, 
dedujiste algo tan simple: ¡si sabe escribir, puede leer! ¡Tienes toda 
la razón, comunicarse con ella por escrito es tan fácil como posible! 
Sin embargo, el estado de confusión en el cual me encontraba me 
impidió idear esa simpleza, y como es entendible, invertí la mañana 
entera pensando en el fascinante mensaje y el misterioso reloj. Al 
fin, a media tarde, por una de tantas causas o pretextos como se 
les ocurren a los del comité de huelga, al de festejos o cualquiera 
de tantos comités de malos docentes y peores estudiantes y 
trabajadores adictos al jolgorio, suspendieron clases en toda la 
universidad. Antes de anochecer volví a casa. Entré al borde del 
crepúsculo y justo en ese lapso tomé la decisión de explorar por 
mi cuenta el pasadizo a la réplica de la Mezquita de Hagia Sofía 
donde sufrí el inoportuno desvanecimiento. ¡Sí, siempre me jacté 
de mi entereza y de afrontar la adversidad! ¡Ahora no comenzaría 
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a flaquear! Descubrí, o eso creí, no sin cierta dificultad, la discreta 
entrada al túnel; tampoco sé si voluntaria o involuntariamente la 
disimulaba un tupido matorral de buganvilia. No había puerta 
alguna, tampoco reja, ni siquiera una leve cortinilla. Recordé 
la expresión oída, no sé dónde: “la puerta más segura es la que 
puedes dejar abierta”. “¡Claro!”, me dije gustoso, “en este caso ni 
siquiera hay puerta. ¿Para qué? ¡No se necesita!”. Así, animado por 
tan buenos augurios, me aventuré optimista al húmedo pasadizo 
en penumbra. Tras un leve titubeo vencí la aprensión, pronto se 
adaptaron mis pupilas a la semioscuridad, y avancé no con cautela, 
con sumo cuidado, y antes de lo calculado creí llegar a la meta, 
pero para mi sorpresa no fue así, nunca llegué a Santa Sofía, no sé 
cómo, ni por dónde ni por qué, topé con otro edificio, subterráneo 
también, tanto o más importante. ¿El pasillo se había bifurcado 
sin darme cuenta y había caminado por un túnel distinto al de 
la vez anterior? La entrada a la estancia subterránea en cuestión 
era también notoriamente diferente a la de Santa Sofía, aunque 
parecía de igual factura, estilo e importancia; viéndolas bien, 
ambas construcciones, por así decirlo, acusaban clara similitud; la 
contemplé con curia hasta donde la deficiente luz lo permitió y, 
como digo, hallé un leve parecido entre las dos mezquitas; pero 
había visto mejor ésa y, ya lo dije, era notoria la diferencia con la 
otra. Sobra decirlo, eso estimuló mi curiosidad y lejos de volver 
atrás como aconsejaba la mínima prudencia, crucé con franca 
determinación el imponente umbral del pórtico, abierto de par 
en par. Dentro, al fondo de la suntuosa sala, el doctor trabajaba, 
ensimismado. Escuchó mi llegada, volvió la cabeza, eso lo hizo 
interrumpir la faena y salió a recibirme como si lo hubiéramos 
acordado, y dijo sin la menor afectación:

— Bienvenido a ésta, nuestra Mezquita Azul.
Yo le respondí sin pensarlo mucho, recordando un texto leído 

justo ese día, de vuelta a casa, el cual había llevado con la idea de 
documentarme en el autobús acerca de la mezquita de Santa Sofía. 
Si bien sentí un leve desconcierto por el encuentro inesperado al 
recibir el familiar saludo del artífice, no di importancia al hecho y 
le pregunté:

— ¿Hiciste también la réplica de ésta? Según leí hay en 
Estambul dos soberbias célebres mezquitas separadas por un 
jardín espectacular; una es la de Santa Sofía o Hagia Sophia y la 
otra es la Azul, construida por el sultán Ahmed I tiempo después 
para apaciguar a Alá, pues cada predecesor ofrendó la suya, pagada 
con el jugoso botín de las guerras. 
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— Sí, pero el tal Ahmed era un pillo, jamás ganó ninguna batalla, 
¡es más, fue un pusilánime, y ni siquiera luchó contra enemigo 
alguno! Y como no consiguió ningún botín de guerra, no tuvo 
empacho en malgastar el tesoro nacional para satisfacer su ego, 
lo cual reprobó el pueblo con justa indignación. –En ese momento 
intenté sacar a colación el tema del reloj de Laura y los psicoductos, 
pero no pude decir nada siquiera, me quedé con la palabra en la 
boca, pues el sabio adoptó un tono por demás sarcástico y siguió 
explicando–. El tal Ahmed fue un arrogante, nunca se conformó con 
poquito; por eso contrató al entonces mejor arquitecto disponible, 
se llamó Sedefhar Mehmet Ağa, quien también era otro pillo; éste, 
por ahorrar trabajo y materiales, decidió apoderarse del cimiento 
del Gran Palacio de Constantinopla; y para acabarla de completar, 
calculó mal, la obra monumental abarcó más espacio, entonces 
convenció a Ahmed de comprar a enorme precio los palacios de 
alrededor, ¡y los demolió! Así de fácil amplió el terreno.

Yo recordaba algo de eso, pues recién había leído el dato:
— Sí, de eso me enteré; nada más faltaban tus agudos juicios 

en cuanto al par de pillos, como bien les llamas. Por cierto, el 
tal arquitecto seguro se llevó una jugosa ganancia ilícita en la 
transacción de la compra venta de los palacios, ¿no crees? Aunque 
no debe de haberle costado convencer al sultán de endrogarse para 
completar la magna obra. Leí los detalles arquitectónicos, el diseño 
es notable, culmina dos siglos de evolución de los estilos bizantino 
y otomano, en hábil fusión de elementos; eso dio como resultado 
la última gran mezquita del periodo clásico; ¡aunque como bien 
dices fue un pillo, al menos supo sintetizar la majestuosidad y el 
esplendor del magnífico exterior aparejado al suntuoso interior, 
cuyos mosaicos azules le dan cierta atmósfera celeste!

— Dices bien, lo mismo consiguió con el descomunal tamaño 
como aquí se aprecia –aclaró Tánatos sin alarde.

Yo seguí recitando la ficha memorizada.
— Según leí, la inauguraron sin terminar.
— Es verdad; ni lograron la armonía interior, no les alcanzó el 

dinero, además agotaron las reservas de piedra y mármol. 
— Eso sucede con frecuencia al emprender obras como ésta, 

como son descomunales, les falla el cálculo. 
— En este caso, además, el trazo se afectó por la restricción 

del terreno. 
— ¿Eso tampoco lo previeron? ¡Además de pillos eran brutos! 
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Tánatos, notoriamente contento por mi interés en el monumento, 
y sin duda por mi certero comentario, aclaró regalándome una 
mirada de aliento, en un tono entre cómplice y afectuoso: 

— Un día iremos los tres, tú, tu hermanito y yo, a verla; nosotros 
ya la conocemos, pero de mil amores volveremos a visitarla contigo. 

No necesito comentar la gran disposición del sabio, como todo 
sabio, a ceder a la tentación de la memoria; así comenzó a describir 
el viaje en cuestión, como si lo viera en el mismo momento.

— Puedes ver desde el hipódromo esta bella entrada, y el 
diseño ascendente de cúpulas y semicúpulas culmina en la cúpula 
mayor. 

— Según leí, la original tiene casi veinticinco metros de 
diámetro y más de cuarenta de alto. 

— En efecto, aquí mide solamente la mitad. Estos cuatro 
pilares sostienen, cual patas de elefante, la cúpula. –Mi cicerone 
comenzó a caminar y lo seguí–. Una vez dentro, ves la mitad de 
arriba pintada, la divide de la inferior una franja con inscripciones 
doradas. 

Tamaño alarde de sapiencia me apabulló; escuché embelesado 
al guía durante el recorrido por el bello monumento y de pronto 
mi alegría se colmó, la voz juvenil de Calínico interrumpió en tono 
jovial la docta disertación, declarando de buena gana su gratitud 
anticipada por el plan de visitar Estambul, ahora incluyéndome.

— Por mí no se diga más, cuando lo dispongan estoy listo para 
visitar de nuevo esta maravilla. 

Yo creí pertinente dar pie a Tánatos de seguir la descripción, 
y aclaré:

— Según leí, el anhelo de seguridad afectó la elegancia de la 
cúpula mayor, sólo viéndola de perfil resalta la sucesión de cúpulas. 
–Y señalé–: La armonía visual dirige los ojos hacia la cúpula central.

— Te felicito –dijo complacido mi hermanito–, aprendiste la 
ficha, tienes una memoria estupenda, digna de un Theotokópoulos 
de pura cepa. 

— Así es, hijo; le contaba a Ménego nuestra aventura en 
Turquía. 

— ¿La del año pasado cuando fuimos a visitar las mezquitas? 
— Sí... que estando allí aprovechamos el viaje, y dimos una 

vueltecita por las islas griegas. 
— Fue grato y aleccionador recuperar nuestras andanzas en 

vidas pasadas. 
— Sobre todo disfruté volver a sentir la actitud de nuestra 

gente generosa y hospitalaria.
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Alternadamente, el hijo y el padre centraron la charla en el 
enclave del edificio: 

— Me asombró el patio magnífico, lo rodea una enorme galería 
con espacio para la ablución. 

De modo amable, el uno fue intercalándose al otro, sin fricción, 
y continuaron ilustrándome, yo simplemente me beneficié con 
la conversación; volvía la cara al hablante en turno, como si 
presenciara un animado partido de tenis. De pronto sonreí a 
Calínico y comenté: 

— Desde luego cumpliste el ritual. ¿No es así? 
— Claro –respondió con voz de cascabel–, lo completé, y no es 

por dármelas de listo, pero lo hice sin llamar la atención de quienes 
me rodeaban. 

— Tú también honrarás el sagrado lugar llegado el momento, 
harás lo correcto. 

— Me pondré al tiro –prometí–, practicaré el rito hasta hacerlo 
como auténtico musulmán; me documentaré con toda anticipación, 
lo juro; aunque sobra decirlo, haré como hiciste tú, hermanito; yo 
imitaré cuanto hagan ustedes dos. 

Calínico describió brevemente cómo es entre los judíos la 
ablución ceremonial, pues con base en ésa, Mahoma reglamentó 
el rito musulmán. 

— Es de sabios imitar, al menos la forma externa; así pasas 
desapercibido y honras el sagrado templo. Como saben, en gran 
parte el Islam se inspiró en el judaísmo, ellos practican la ablución 
de purificación con la inmersión total del cuerpo o mediante la 
aspersión de agua en las manos.

— La Torá –aportó Tánatos–, prescribe el rito antiguo por 
inmersión total en un estanque, un río, o una fuente natural.

— Así se purifican las personas y los objetos al volverse impuros, 
sea por contacto directo o indirecto con fuentes de impureza como 
los cadáveres o la sangre.

— El cristianismo celebra todavía abluciones simbólicas –opiné–; 
eso significa el bautizo, ¿no es así?

— Dices bien, unas iglesias lo hacen echando un poco de agua 
bendita sobre la cabeza, otras por inmersión total en una pila como 
ejemplificó San Juan Bautista.

Tánatos afirmó con la vista y agregó:
— Es verdad, es como dicen. Asimismo, en preparación a la 

liturgia, usa el sacerdote un lavatorio en la sacristía.
— Además del lavado de manos en la misa –recordé, y Tánatos 

siguió con los pormenores.
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— Sí. Eso se hace en el catolicismo, en el islam se practican 
dos tipos de abluciones: la grande llamada ghusle, y otra pequeña 
llamada wudu, ambas sirven para lo mismo, purificar el cuerpo y el 
alma. La grande inicia clamando en voz alta: Bismillah, Er-Rahman, 
Er-Rahim; esto significa: En el nombre de Alá el Clemente, Alá el 
Misericordioso. Acto seguido te lavas manos, cabeza, boca, pies, 
en tanto recitas la shanada: Yo lo confirmo, no hay otro dios que 
Alá, Único exento de asociados, yo lo afirmo: ¡Mahoma es Su 
Siervo y Su Mensajero! El ghusle es el lavado completo obligado 
para todos al iniciar la peregrinación a La Meca.

— Y el mismo debe hacerlo la mujer después de la menstruación 
o de una penetración sexual.

— Igual se obliga a cumplirlo el recién convertido, antes de 
rezar la shahada.

— ¿Y sólo en esos casos se realiza?
— En realidad el rito se repite por tradición cada viernes y 

durante dos fiestas anuales. 
— Ah, además, al morir un musulmán, lavan el cuerpo sin 

malgastar agua, recitando Bismillah: En el nombre de Alá, y al final 
rezan las oraciones fúnebres. 

— Si andas en pleno desierto –intervino Calínico recordando 
otro dato curioso–, el islam te autoriza abluciones en seco, puedes 
usar un objeto puro como arena limpia, piedras, nieve. –Intenté 
forzar un poco la charla y desviarla al tema del reloj, aprovechando 
la mención de la arena; sin embargo, ya Calínico estaba explicando 
algo más y no me atreví a interrumpirlo–. Si está solo un enfermo, 
usa una pared de piedra o adobe, o cualquier cosa con la cual 
frotarse manos y cabeza, antes de rezar. 

De pronto me envalentoné y dije: 
— ¿Para eso tiene Laura el reloj de arena? ¿Utilizará esa arena 

en una emergencia para hacer su ablución? 
Las miradas de padre e hijo me asaetearon, y dijo el segundo, 

un tanto burlón: 
— ¡Te equivocas, Laura no es musulmana! Además, lo del reloj 

no es arena, en eso también estás equivocado. 
No me atreví a seguir con la impertinencia y dije un tanto 

cortado: 
— Qué interesante, no viene al caso lo del reloj... perdonen la 

pregunta... les pido volver al tema de la Mezquita Azul; según leí, 
tiene una fuente muy chica y contrasta con el patio enorme. 

— Leíste bien. 
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— A mí me gustó la puerta monumental con su elevada 
estructura en forma de estalactitas. 

— A mí también me gustó, hijo. 
— Y la corona una cúpula. 
— Para mí, lo más bello es la parte baja de cada pilar. 
— Y el interior del templo. 
— ¡Claro, estoy de acuerdo, está revestido con veinte mil 

azulejos! 
— Conté unos cincuenta diseños de tulipanes en la parte de 

abajo. 
— Los de arriba son más festivos, representan flores, frutas, 

cipreses. 
De nuevo esgrimí mi pobre solvencia de experto aficionado: 
— Claro, como al sultán se le acabó el dinero, los de arriba son 

de menor calidad. 
— Sí, se ven opacos, perdió lustre el rojo, se volvió marrón; el 

verde, azul; brotaron manchitas blancas al vidriado. 
— En efecto, y lo disimularon poniendo en lo alto a los de 

menor valor.
— ¡Como ni así alcanzaban, para completar la terraza 

depredaron el bellísimo harén del Palacio de Topkapi! 
Mis maestros y yo seguimos alternando asombros; de pronto 

exclamé, dirigiéndome a Calínico: 
— ¡Vaya, dijiste bien, lo hicieron a la mexicana, hicieron 

chapuza! 
— ¡En Turquía también se cuecen habas!
— ¡Y también gastaron la riqueza del país en construcciones 

suntuarias! 
El doctor sonrió y siguió retratando con palabras el noble 

edificio, mientras señalaba cada sector en nuestra réplica.
— Allá, durante el día, filtran la luz solar doscientas vidrieras, 

aquí instalamos reflectores simulándola para ambientar el interior. 
— Aprovechamos las ventajas de la electricidad. 
— ¡Eso es pensar con la cabeza, los felicito! En la mezquita 

original aportan luz adicional varias lámparas de aceite. 
— Recuerdo haber leído algo de eso, y me intriga un dato; las 

hicieron con huevos de avestruz. –Y exclamé–: ¿Los huevos de 
avestruz tienen algún sentido místico? 

Calínico sonrió: 
— ¡Nada tienen de misticismo, es porque son lisos y evitan las 

telarañas! 
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Sin mediar pausa, el doctor siguió con el informe, excesivo para 
quien no gusta del tema o le es ajeno, y aunque a mí me urgía 
aclarar lo del dichoso reloj de arena, mantuve la disciplina, incluso 
agradecí sinceramente la lección y se los hice saber: 

— Me parece estar realizando la estupenda visita virtual gracias 
a la minuciosidad de ambos, son estupendos relatores, he podido 
imaginar cada detalle. 

— Y todavía falta –agregó Calínico–; el mejor calígrafo del 
sultanato la decoró con versos del Corán. 

— ¿Como en la Alhambra? –dije, y el chico asintió con la vista 
mientras siguió agregando datos. 

— El suelo está cubierto con finísimos tapices. 
Siguió su papá: 
— Todos los han donado los fieles.
— Apenas se deslíe uno, lo cambian. –Calínico, emocionado, 

volvió al tema de la iluminación–. ¡Los vitrales son muy especiales, 
parecen ampliar el interior! ¿Recuerdas, papá? Según me dijiste los 
obsequió la Signoría de Venecia al sultán. 

Al confirmarlo, agregó Tánatos otra nueva crítica: 
— Sí, pero han sustituido la mayoría por otros de menor valor; 

en la actualidad el único elemento valioso original es el mihrab de 
mármol finamente esculpido, tiene su hornacina y un panel doble, 
lleno de inscripciones; allí el imán da el sermón los viernes y días 
festivos.

— Seguro no se lo han podido llevar. 
— Lo recuerdo bien, cuando estuvimos ahí, aunque la mez-

quita estaba llena, todos vimos y oímos con claridad. –Y siguió 
recordando sus impresiones–. Para mi gusto, las paredes repletas 
de azulejos restan grandiosidad a las ventanas, por eso mi padre 
decidió solucionar el problema aquí, gracias a la tecnología se 
aprecia el efecto luminoso del reflejo en los muros. 

Tánatos sonrió discreto, sin vanagloriarse ante el elogio del 
vástago y siguió.

— ¿Recuerdas el llamado hünkâr mahfil en la esquina sureste? 
— Claro, papá, el Pabellón Real, sede del Gran Visir. 
Yo recordé haber leído algo de esa maravilla:
— ¿En verdad tiene su mihrab y diez columnas de mármol? 
— Antiguamente lo adornaba una rosa de jade y oro con cien 

coranes. 
— También tuvo lámparas de huevos de avestruz y esferas de 

vidrio recamadas en oro y gemas.
Terció Calínico: 
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— ¡Pero no queda ninguna!
— Hay unas cuantas en los museos –comenté.
— Como sucede en tantos países, deben de estar adornando el 

palacio de un político o un magnate. 
Padre e hijo sonrieron con malicia y culminó Tánatos con otro 

dato relevante:
— En su tiempo se criticó al sultán por dotar de seis minaretes 

la mezquita.
— ¡Igualó el número de la Caaba, en La Meca!
— ¡Eso constituye un alarde de soberbia!
— En efecto, sin embargo ni se inmutó, lo resolvió al erigir un 

séptimo minarete en La Meca, ¡y colorín colorado!
— Bueno, tuvo el dinero y lo hizo, fue hábil.
— Pero olvidan algo –comenté, sabedor de la mala fama del 

sultán–, lo pagó a costa del erario, no es ético saludar con sombrero 
ajeno. 

De nuevo me premió Tánatos con una sonrisa.
— Es verdad, es fácil fingir generosidad y saludar con sombrero 

ajeno, como dices. 
Calínico fue más allá: 
— Pero al menos destinó los fondos sustraídos del tesoro 

nacional a legar una obra monumental, no se los llevó a su cuenta 
bancaria privada. 

— Sea como sea fue poco ético. 
— En nuestra réplica decidimos no construir los minaretes, 

bajo tierra no tiene caso. 
— Cierto, Ménego. 
— En los de Estambul, todavía hace poco subía cinco veces al 

día el almuédano, llamando a oración.
— Eso fue antes –aclaró Calínico–. Hoy usan un megáfono.
— ¡Pero se oye en gran parte de la ciudad! –dije.
Los tres reímos de esta simpleza y terminó el rato de recreo 

dedicado al tema de la bella mezquita. Tánatos de pronto pareció 
recordar haber abandonado la labor y con el gesto nos invitó a 
seguirlo. El recinto subterráneo, es obvio, no se usaba para rituales 
musulmanes; al centro, justo bajo la cúpula mayor, vi una larga 
mesa metálica de acero inoxidable, como las de los quirófanos o 
las carnicerías; allí había estado y continuó trabajando, en actitud 
absorta. Al ver aquello me asaltó otra inquietud repentina, por 
demás justificada. ¡Al fin vi en acción a quien tanto ansiaba ver; sin 
embargo su labor me intimidó! Avergonzado por mi tonta reacción, 
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intenté restaurar mi alicaído ánimo, imprimí un fingido aplomo a 
mi trémula voz y dije, dada la situación, algo incoherente: 

— Perdón, pero al entrar no recuerdo haber saludado a todos 
los presentes, como es debido: Buenas tardes.

— Buenas –contestó Calínico.
— ¿Tardes dices? –musitó el doctor con voz neutra–. ¡Debe de 

ser de noche! –Sin desatender la tarea ni un momento, confesó–: 
La verdad no siento el paso del tiempo estando aquí, aunque debo 
ser sincero, en realidad incluso afuera no percibo el paso del 
tiempo. –Siguió hablando para sí mismo, mecánicamente, como 
por evidenciar que estaba al tanto de nuestra presencia–. Es un 
hecho, bajo tierra da igual si es día o noche.

Continuó trajinando sin distraerse. Su cuerpo parecía bailar un 
adagio silente en apretado pas de deux con su sombra.	
Permanecimos Calínico y yo contemplándolo largo rato; yo, 
desde luego, quedé mucho más quieto, azorado, viendo cada uno 
de aquellos suaves movimientos sensuales, gatunos, elásticos del 
doctor; operaba con la destreza lograda en su larga ejercitación de 
artífice magistral, hábil mecánico, sutil joyero, sensible o eminente 
cirujano habituado a servirse de sus manos a placer y confiar en 
ellas. El excelso espectáculo, por calificarlo de alguna manera, me 
remitió a otra comparación tan fuera de proporción como de lugar; 
recordé la impresión cuando gocé, siendo niño, en el Palacio de 
Bellas Artes, por primera vez, del Concierto número 1 para violín 
y orquesta de Tchaikovsky, lo ejecutó Henry Shering y aunque en 
nada se igualan ambos eventos, volví a experimentar el embeleso; 
sentí cómo invadía hasta la célula más recóndita de mi ser la dulce 
lluvia, la cascada luminosa, el vigoroso oleaje de notas liberadas por 
el violín. ¿Y cómo olvidar el virtuosismo de Shering? ¿Y cómo no 
recordarlo al ver el de Tánatos? La música de Tchaikovsky, además 
de acariciar mi tierna sensibilidad, me hizo creer fácil de interpretar, 
como lo hacía el virtuoso; curiosamente al admirar la pericia de 
Tánatos sentí lo mismo... pero ésta, digo, es mera apariencia, mera 
ilusión. ¿Acaso cualquiera como yo podría desgranar las gemas 
melódicas atesoradas en el instrumento? No y mil veces no. “La 
aparente facilidad es la envoltura del regalo estético del virtuoso”, 
aclaró mi tío al salir del concierto y conjuró mi blasfema impresión. 
“Yo mientras fui niño, como ahora tú, estuve convencido de poderlo 
hacer y ni lo intenté siquiera; pero tú sí lo lograrás, si te lo propones, 
estás en buena edad; empieza y dedícate, si es tu vocación”. Sin 
duda puse cara de asombro pues continuó animándome: “Hablo 
en serio; si estás dispuesto a disciplinarte la primera fase de tu 
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vida hasta dominar la técnica, luego podrás ensayar ocho horas 
diarias, y también tú, un buen día, expresarás las emociones más 
profundas y tendrás el privilegio de compartirlas con un auditorio 
selecto, como el de esta noche; si entonces hay otro niño como tú 
y lo invade la misma emoción, acariciará el mismo sueño”. Seguro 
la ilusión chispeó en mis ojos porque siguió: “En tu turno no sólo 
deslumbrarás a otros chamacos, desearán también ellos escalar 
el Monte Olimpo del arte melódico, o pictórico, o cualquiera de 
las Bellas Artes; además gozarás del aplauso sincero”. “¡Ése es el 
pago al talento, ¿verdad, tío?!”. “Así es, el artista cautiva candidatos 
y entrega la estafeta de la carrera interminable hacia la excelencia; 
así despiertan las vocaciones en cada nueva generación”. Varios 
años después confirmé por mi cuenta su sabio juicio; en un 
chispeante bar de Nueva Orleáns me elevó a la estratosfera de la 
estética la magia de otra música tan sublime y prodigiosa como 
la de Shering, pero entonces fue la del jazz; el portento no lo 
logró un violín sino la trompeta de Winton Marsallis. Entonces mi 
entrañable tío había fallecido y gracias al jazz volví a comulgar con 
él, recordé su enseñanza y se la volví a agradecer. Curiosamente, 
toda proporción guardada, vuelvo a hacerlo en este momento 
desconcertante, ¡me pareció igual de memorable!

Me parecía ser testigo de los afanes de un venerable antiguo 
sacerdote oficiando un milenario oscuro ritual. La mano izquierda 
del doctor mantenía doblada la descarnada pierna de un esqueleto, 
en tanto la derecha aplicaba el bisturí diamantino en el sitio 
preciso de la articulación de la rótula, donde tenemos un frágil 
cojín amortiguador cuya rotura arruina las ilusiones de no pocos 
futbolistas en la plenitud de la carrera.

— Ahorita seguimos platicando, por favor aguanten un poco, 
déjenme desprender este tendón, se está negando a liberar la tibia 
del peroné –aclaró con voz suave, modulada, al tiempo de asestar 
dos vertiginosos cortes tan certeros como precisos y perfectos 
con el bisturí.

El filo de la navajita emitió múltiples y deslumbrantes reflejos 
producto de los fugaces destellos luminosos gracias a la lámpara; 
al fin se aquietó la luz en el filo del diminuto cuchillo. 

— Tómalo con calma; no hay prisa, al contrario; Calínico 
tampoco tiene prisa, supongo. 

El aludido sonrió con su amabilidad acostumbrada, mientras 
aclaré al artífice mi emoción al ver su pericia. Además, al fin 
notoriamente ecuánime y dueño de mí mismo me regalé un suspiro 
de tonificante oxígeno y agregué:
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— A ver si aprendo, mientras veo. ¡A eso vine! 
Me dediqué sin el menor disimulo a observar debajo de la mesa 

de trabajo, a ver si también allí había siete orificios, pero nada...
— ¡Ya está! –declaró triunfal el artífice, como si no hubiera 

escuchado el comentario anterior. –Calínico sí agradeció como 
propio el elogio al artista, quien en un solo movimiento extrajo 
limpiamente una especie de larga cuerda de violonchelo color 
blancuzco y rara consistencia gelatinosa, la cual se plegó como 
liga plástica–. Con esto basta por hoy. –Depositó con cuidado la 
marfileña osamenta sobre la mesa y volteó a ver de lleno al hijo y a 
mí, y nos dijo de frente–: Perdón por no haberles preguntado hace 
un momento, ¿cómo están?

En su cara se leía la satisfacción de quien venció un reto difícil 
o llegó a la ansiada meta, y en sus ojos brilló la chispa capaz de 
disipar cualquier temor en mí. Mientras se zafaba el fino guante 
de látex, me tendió la mano con ademán efusivo y afectuoso. Me 
desconcertó la suavidad de su diestra al transmitirme, en una sola 
emisión, la vibrátil emotividad del esteta y la fuerza del atleta. Yo 
le devolví a cambio un apretón pletórico de sincera admiración y 
aprovechando el momento, dije: 

— ¿Aquí no abrieron psicoductos? –Él respondió simplemente 
“no”. Decidí ir al fondo del tema–. ¿Tienen alguna función especial 
los de la Mezquita de Santa Sofía? 

Eso requería una respuesta directa y Calínico me la dio: 
— Como te dije, se relacionan con el reloj en la repisa de Laura. 
— De acuerdo, pero no entiendo bien, ¿el reloj le sirve para 

medir el tiempo al preparar algunos platillos? 
Mi amiguito soltó la carcajada y su padre lo miró con seriedad.
— Si le vas a explicar, explícale bien. 
¡Al fin resolvería el misterio! Miré con gratitud a mi gurú y su 

hijo obedeció. 
— ¿Te fijaste en esa especie de arena dentro del reloj?
Afirmé con la cabeza.
— Sí, desde luego me fijé, debe de ser arena muy especial, tal vez 

traída de Grecia... me llamó la atención su tono gris plata, su finura.
— No es arena sino hueso finamente pulverizado.
Sentí aflorar el asombro en mis ojos.
— ¿Hueso de quién?
— No es “de quién” sino “de quiénes”, en realidad está tomado 

de siete personas. 
Mi capacidad de asombro quedó rebasada por completo.
— ¿Siete? ¿Quiénes son? ¿Tiene algún sentido cabalístico? 



327

Décimo primer círculo

— Nada de eso, Laura no es cabalista, es taoista. –Mi expresión de 
“me urge saber, por favor acláramelo”, hizo a mi informante divagar 
menos–. El reloj contiene un poco de polvo de los huesos de sus 
padres y de sus cinco hermanos. –Abrí los ojos desmesuradamente, 
como la revelación lo exigía–. Laura perdió a toda su familia en 
una sola noche, entró una horda de cristeros a saco a su casa, y 
amparados por la noche los asesinaron sin piedad. 

Al fin logré articular una pregunta:
— ¿Y cuál fue el móvil de la masacre? Hasta donde sé, los 

cristeros eran fanáticos pero no andaban por allí matando a quien 
fuera. 

— En efecto eran fanáticos, estaban decididos a eliminar a 
cuantos no comulgaran con sus ideas extremas. 

Tánatos contribuyó a la explicación.
— La familia de Laura era cristiana como los cristeros, pero 

practicaba la fe siguiendo el ritual ortodoxo griego.
— ¿Por eso los mataron?
— Por eso.
— Y afortunadamente Laura no vivía con ellos, sino con 

nosotros.
El doctor corrigió.
— Conmigo, no con nosotros, tú no existías aún, eras apenas 

un proyecto en mi mente.
— Sí, papá, te ofrezco una disculpa, Laura vivía contigo y sin mí.
Mi expresión desesperada hizo a mi amiguito volver a lo 

esencial.
— En síntesis, mi padre ayudó a Laura a rescatar los siete ca-

dáveres, los trajeron a esta casa y les dieron digna sepultura en la 
Mezquita de Santa Sofía. 

Quedé pasmado, algo había leído sobre la guerra fratricida de 
los cristeros contra quienes profesaran una fe distinta a la suya, 
pero no sabía la magnitud del desorden social.

— ¿Así de fácil? ¿Simplemente trajeron los cadáveres y los 
sepultaron aquí, sin dar parte a las autoridades? 

— En ese caos no había autoridades, hijo. 
La designación de “hijo”, salida de los labios de mi admirado 

maestro, me dejó tan sorprendido como complacido, e incluso 
me hizo soslayar los detalles de poca monta, comparados con el 
misterio principal.

— ¿Y qué hay del asunto del reloj?
— Eso es fácil de entender –yo puse cara de “fácil para ustedes, 

no para mí”, y el mismo Tánatos dijo–: ¡Perdón, olvidé de nuevo con 
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quién estoy hablando! Con ayuda de Laura liberamos los cadáveres 
de tejidos blandos, como me has visto hacerlo ahora, y acto seguido 
los sepultamos, dejando un psicoducto en cada nicho, así ella recibe 
la energía de sus deudos en su sitio favorito, la cocina. 

Insistí: 
— ¿La arena? 
— Tienes razón, le ayudé a obtener un poco de polvo de la 

cadera de sus padres y sus hermanos, ella mandó fabricar el bello 
reloj de cristal en una fábrica de vidrio de aquí de Analco, y lo 
convirtió en relicario. 

Multitud de dudas se agolparon en mi mente: “¿cada cuánto da 
vuelta al reloj y cuál es el sentido de esto? ¿Por qué obtuvieron el 
polvo de la cadera y no de otro lado?”. ¡En fin, el misterio mayor 
parecía resuelto, pero en ese momento me inquietaban otros! ¡Sí!, 
en ese momento vino a mi memoria otro reloj igual colocado en 
una repisa afuera de la habitación de nuestro gurú, y todavía hay 
otros dos, también sobre sus repisas, uno al lado de la puerta 
de mi hermanito y otro afuera de mi cuarto. En definitiva mi 
tarea indagartoria, lejos de acabar, apenas comenzó; pero por 
el momento consideré indigestas tantas ideas y así mejor decidí 
cambiar de tema.

— Agradezco la explicación a ambos... por lo visto tienes 
muchos años cultivando el arte de los esqueletos... ¡me emocionó 
tu tremenda habilidad; eres muchísimo mejor de como imaginé! 

El truco surtió efecto, el doctor replicó:
— ¿Me imaginaste torpe? –contestó sonriente. 
Entonces sin pausa agregué, sopesando el alcance de cada 

palabra: 
— Eres un virtuoso, un maestro absoluto; si no te hubieras 

detenido, no habría podido contener un ¡olé! y un ruidoso aplauso, 
como en los toros. 

Su hijo seguía de una pieza; como dejó de hablar, el padre 
ni parecía notarlo; en silencio escuchaba el diálogo con notorio 
orgullo y de pronto recordé otra duda del primer día germinada 
en mi mente: ¿de veras son padre e hijo? Desde luego, pensé esto 
sin mencionarlo; si bien no hacía tantos días Calínico me había 
recibido con gran amabilidad y me había conducido por el jardín y 
los pasillos de la residencia, me había guiado por todas partes y me 
había enseñado el descenso hasta allí, cuando lo saludé por primera 
vez en la puerta nadie comentó nada. ¿O sí lo habían hecho? No 
recordaba con precisión, lo confieso, y hasta hoy tampoco he 
sentido necesario aclarar el parentesco real y no lo he preguntado; 
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aunque en ese momento, dada la compleja circunstancia y la rápida 
evolución del trato entre nosotros, sentí una enorme necesidad de 
saberlo, así sonara descortés; sin embargo, de nuevo se me quedó 
en la punta de la lengua preguntar: ¿son ustedes padre e hijo en 
el sentido total del término? Nada dije, aunque a juzgar por las 
diferencias de edad entre ellos, a todas luces podían tener ese 
parentesco, o igual podrían no tenerlo, como yo con ellos. 

Aún se me ocurrió algo más, si bien desde la primera visita 
recibí el trato comedido y familiar, jamás me hubiera hecho pasar 
por hijo del doctor. Decidí hablar con ellos del tema, pero no ese 
día, lo haría tan pronto se diera la oportunidad; de momento, la 
inquietud ocupaba parte de mi hipersensible atención. “¡Debes ser 
discreto!”, me repetí, de nada serviría interrogarlo y aclarar lo de 
su andar silencioso en la rampa. Decidí hacer de tripas corazón y 
exagerar menos las cosas; sin embargo, me intrigaba lo del extraño 
andar silente en la rampa. Como digo, me propuse ser discreto, 
no preguntar de más y no lo logré del todo; aunque me esforcé 
en no dar importancia a los detalles, no logré dejar de pensar en 
ello; al bajar por la rampa, en varios momentos dejé de verlo, se 
difuminó hasta hacerse casi invisible, al menos para mí; además, 
la circunstancia inesperada me produjo una enorme zozobra. Mi 
mente me traicionaba: “¿el andar sin ruido es común? ¡Es tal como 
se desplaza Laura! ¿Será hijo de ella? ¿Es hijo de ambos? Bien 
podría serlo. No, no la trata como mamá ni ella lo trata como hijo”. 
Seguí engarzando inquietudes y ponderé otra evidencia reciente, 
un momento antes había entrado sin ruido, totalmente silente, 
al recinto donde nos encontrábamos; ¡sí, había pasado hacía un 
momento, estaba seguro! Había entrado con el singular sigilo de 
la dama enlutada, ¡aunque claro, podía haberlo aprendido de bebé, 
dada la integración de los tres en el hogar!

¡Así sucedió! Calínico dio los primeros pasos imitando el mo-
delo de Laura, ¡su nana! Mi mente se esforzó en hallar alguna 
explicación, y al no tenerla, volví a suponer lo peor. Por un momento 
me desentendí de la peculiaridad de mi colega, o hermano, o socio; 
sin embargo, mi mente me traicionaba; de nuevo lo recordaba 
desplazándose, casi inmóvil, a mi lado o unos pasos adelante, 
como flotante escultura de alabastro. Era absurdo. Desde el 
primer encuentro sólo tuve ojos para admirar el trajín del doctor; 
“es lógico”, me dije; me había hipnotizado su casi mágica actuación 
y ahora recapacitaba en tantas y tan importantes dudas, como la 
del etéreo andar de Calínico. Eso era demasiado. De momento mi 
mente se conformó con una salida falsa al conflicto; cuando los 
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visité ellos estaban en casa, el último en llegar fui yo, por tanto 
soy el tercero o mejor dicho el cuarto en escena. ¡No, no tengo 
derecho a dudar o maliciar de oquis! Empero, sentí necesidad de 
aclarar pronto tantas dudas tan inquietantes, y de nuevo sólo logré 
balbucear: 

— ¡Vaya si soy torpe, no saludé como es debido a Calínico!
Y como si Tánatos también ignorara su copiosa aportación al 

zipizape verbal en torno a la Mezquita Azul y apenas lo estuviera 
viendo, se dirigió al joven en penumbra y lo abrazó, mientras 
anunció con voz triunfal: 

— Estoy planeando hacer de Ménego mi asistente y mi pupilo. 
–Acto seguido comentó señalando con los ojos al joven; tenía 
su cálida mano derecha entre la mía, y con esa conexión acabó 
de anular las sospechas. Ya mencioné, creo, su sonrisa franca 
capaz de tranquilizarme, lo sentí de pronto mientras el padre, 
señalándolo, dijo–: Él, como sabes bien, es mi único hijo y dada 
esa condición sumada a su extrema juventud, no me conviene 
iniciarlo como ayudante en este oficio; en cambio tú has tenido 
cierta experiencia en el asunto de las disecciones de cadáveres, 
la tuviste en unas de tus vidas anteriores, ¿lo recuerdas? –Miré 
con ojos exorbitados a Tánatos; lo mismo hizo Calínico. El giro 
inesperado, por demás insólito a la charla, nos encajonó; el 
doctor percibió nuestra expresión de asombro y aclaró–: Cuando 
te conocí en Roma, estabas recién llegado de Venecia, antes de 
conocernos trataste gente del mundillo del arte y conviviste con 
varios, superficialmente; sin embargo, fue distinto conmigo, yo 
era un señor entrado en años, ¿lo recuerdas? –Seguro Calínico 
y yo pusimos cara de no estarle entendiendo, por eso siguió 
refrescándonos la memoria–: Ese señorón era, ni más ni menos, 
Tommaso Cavalieri, el amigo íntimo y asistente de uno de los dos 
mayores genios del Renacimiento, Miguel Ángel. –Una vorágine 
de imágenes se arremolinó en mi mente y Tánatos insistió–: Él te 
mostró los manuscritos de Leonardo. ¿Lo recuerdas? 

Aquella fuerza tan extraña como irresistible me avasalló, me 
impulsó a afirmar con la vista pese a no tener certeza absoluta. 
Me sentí como un pequeño cuando su padre le informa estar al 
tanto de su travesura; sin embargo, aquel no era, ni remotamente, 
el mismo trance. ¡De ninguna manera es en nada comparable! En 
tanto lo decía, el doctor se solazó al remover el rescoldo de mi 
memoria atávica y me indujo a rescatar fragmentos y escombros 
de uno de mis remotos pasados, ¡ni más ni menos me acababa de 
remitir a los gloriosos recuerdos soterrados desde hacía medio 
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milenio en mi inconsciente! Al fin la luz de la racionalidad ilumi-nó 
mi mente, rescaté el fragmento de ese yo del pasado y el cons-ciente 
reconstruyó varias páginas de aquella historia común. ¡En efecto 
estuve en Roma, la Ciudad Eterna, como dijo el doctor! ¡En efecto 
frecuenté a un entrañable italiano de noble cuna, quien me superaba 
varias décadas! Dijo bien, era un señorón de edad madura y suaves 
modales cortesanos. ¡Sí, durante esa vida conviví íntimamente con 
el célebre Tommaso Cavalieri, quien, según toda Roma supo, fue la 
pareja sentimental estable de Miguel Ángel! Me ruborizó recordar 
el chismorreo en torno a mi trato con el noble en cuestión. Él me 
confió su recuerdo de Buonarroti; muy joven le había servido 
de modelo cuando decidió liberar del bloque de blanco mármol 
abandonado en Florencia al mismísimo David. ¡Fue él, ni más ni 
menos! Desde luego, al momento de conocerlo yo, él no era el 
mismo, hacía muchos años había dejado de ser aquel adolescente 
de suaves formas inmortalizado en blanquísima piedra por el 
mayor escultor florentino; aquel Tommaso avejentado a quien 
traté en Roma seguía vivo, él ya era un cincuentón, yo apenas un 
joven imberbe; sin saber cómo, cuándo ni por qué, rápidamente 
fluyó una amistad singular y profunda entre los dos, tanto como 
puede serlo entre un plebeyo y un caballero de rancia alcurnia. 
Un recuerdo trajo otro; en efecto, me confió poseer documentos 
de incalculable valor, los cuales contemplé varias ocasiones en su 
palacio, pues lo visité con asiduidad. ¡Yo era un mozalbete griego 
sin modales ni roce social! Él se erigió en mi Pigmalión, poco a poco 
pulió mi rudeza campesina. En verdad me fascinaron sus tesoros 
y su persona; los legajos confiados a mis ojos y a mis trémulas 
torpes manos eran, ni más ni menos, bocetos y apuntes originales 
del mayor genio de la humanidad. Tuve ante mi vista, en efecto, 
las notas y los bocetos del gran Leonardo; en los legajos describía 
detalladamente los sistemas del cuerpo humano: músculos, órganos, 
huesos. ¡Tuve el envidiable privilegio de admirar con arrobamiento 
místico el legado! ¡Lo sostuve, como digo, ente mis manos trémulas! 
También recuerdo algo espantoso y para mí incomprensible e 
inaceptable, me horrorizó escucharlo con-fesar su decisión de 
quemar la mayoría. Desde luego, me explicó la razón y la entendí: 
si algún delator malintencionado lo denunciaba, sería enviado a la 
hoguera o a la horca. Sería juzgado como hechi-cero por el mero 
delito de poseerlos. ¡Sí, bendita memoria! Conocí las notas secretas 
de Da Vinci, admiré y decodifiqué la escritura en esa enmarañada 
caligrafía, ese sistema sólo legible si se le mira reflejado en un 
espejo. A Tommaso le urgía venderlas a un ricachón veneciano, 
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turco o griego, un coleccionista de cualquier nacionalidad. 
Su urgencia no era por falta de dinero, lo tenía de sobra; pero 
de no conseguir venderlas las quemaría, tan desesperado se 
encontraba. En el mismo trance me mostró un fajo de pergaminos 
encuadernados bellamente, contenía los versos escritos por 
Miguel Ángel, eran sonetos inspirados por él, por Tommaso; ésos 
no los pretendía vender, “¡de ninguna manera, aunque me maten!”. 
Me confió su decisión y lo comprendí; tenía el poemario como un 
invaluable tesoro privado, íntimo. Yo, digo, lo comprendí, dado el 
claro carácter emotivo de los manuscritos. Éstos, por lo demás, en 
nada comprometían su vida ante el tribunal dedicado a juzgar a los 
brujos y hechiceros. Mecánicamente, como si de pronto hubiera 
sido inducido a un trance hipnótico, comencé a recitar unos de 
aquellos versos entrañables, leídos entonces: “Mas como el alma, 
por mandato divino, / posee larga vida, mientras el cuerpo muere 
tan rápido, / su valor y elogio apenas pueden describir / nuestros 
sentidos, pues cosas son poco comprensibles...”. Padre e hijo 
seguían atentos, embelesados, mi recitativo; de pronto el doctor 
pareció al borde del llanto. Al verlo, hice una pausa y comentó:

— Recuerdo, como si lo acabara de recibir hoy, otro soneto: 
Cargado de años, repleto de pecado, / en mí las malas costumbres 
y el poder, / percibo mis dos muertes... Cada vez más me cercan... 
/ y mientras tanto, mi corazón nutro yo con veneno. // No tengo 
la entereza indispensable para cambiar ya / suerte, amor, vida y 
costumbres aprendidas, / a menos que tu celeste y luciente auxilio 
/ me desvíe de todo rumbo falso y me contenga. // Es inútil, 
Señor, el que dispongas / el viaje allá donde el alma / se crea no de 
la nada, como antiguamente; / si antes no la despojas y desarraigas 
del cuerpo; / ¡Acorta, te lo imploro, tan alta y empinada senda / 
haz que sea mi retorno más claro y más sereno!

Un denso silencio se aposentó en las entretelas del corazón 
de cada uno de los tres y enmarcó los tres entendimientos y 
los tres entramos al éxtasis estético, los tres estábamos igual 
de desconcertados, cada quien rumiando ideas y emociones 
derivadas del intenso momento. Ninguno de los tres podía decir 
nada, en especial Calínico, él escuchó con enorme atención la 
esgrima poética entre su padre y yo. Pero digo mal, los presentes 
en el recital éramos cuatro; Laura se había incorporado, como 
acostumbraba, en total silencio a los juegos florales improvisados. 
¡Ella sí lloraba! ¡Ella estaba hondamente conmovida! De pronto 
volví a sentir la conmoción al recuperar la lucidez y declaré:
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— ¿Imaginan lo insólito y exótico del adonis cretense en la Italia 
posterior al Renacimiento? No llamé tanto la atención en los núcleos 
del pueblo o el mercado veneciano, allí son cosmopolitas dado el 
flujo incesante de gente de todas las razas y procedencias, de todas 
las fisonomías y culturas; en el coto de la alta cultura y el arte de 
Roma, caput mundi et caput artis, donde por su naturaleza debía 
prevalecer la apertura y la más completa universalidad detonó la 
cerrazón y el recelo en contra mía, como hacia cualquier extranjero. 
Paradójicamente, los romanos actuaban de modo obtuso, eran 
cerrados, hostiles a cualquier forastero. Yo, sin embargo, no sería 
presa fácil de su cerrazón. ¡A mi edad nada te arredra, te comes el 
mundo a puños cuando frisas los veintiséis años! Fue mi edad al 
dejar Venecia. Persistí una década empeñado en darme a conocer 
en la Roma hostil, sin conseguirlo. Dilapidé mis andanzas entre 
Roma y Venecia casi sin dejar rastro, sólo se supo de mi habilidad 
al pintar al óleo pequeñas estampas religiosas sobre lienzo y cobre, 
¡de eso viví! Ya no sólo pinté iconos al temple, empero lo mismo fui 
de fracaso en fracaso en el mercado del arte doméstico; hice obras 
de gabinete, pocos retratos y los más variados temas profanos, 
como se aprecia en “El soplón”, la mejor obra de mi etapa romana.

— ¿Nada más lograste? –preguntó Calínico, interesado, y 
respondí sinceramente:

— Fue vano mi afán por llamar la atención y conquistar aunque 
fuera a unos pocos conocedores del arte en Roma; me trataron mal 
los patrocinadores de artistas jóvenes y prometedores.

— Entiendo, aunque me parece extraño; el gusto renacentista 
debía sensibilizar los estratos medios de aquella sociedad obtusa, 
como tú la llamas. ¿No había quien deseara tener obras de arte 
en casa? –insistió el joven adicto a polemizar y sacar del bache 
negativo a alguien como yo.

Y al preguntarme lo anterior lo logró.
— Así fue, pareció sonreírme fugazmente la fortuna y logré 

insertarme en el estrecho círculo intelectual de la Corte Farnese; 
y fue gracias al apoyo de su bibliotecario, que me ayudó a ser 
aceptado y conocido como El Greco.

— Bueno, los latinos no somos tan hábiles al decodificar la 
difícil fonética griega en general, y de tu nombre en especial.

— Sí, como sucede y sucederá siempre, se impuso la ley del 
menor esfuerzo.

— Bueno, el chiste era darte a conocer y lo conseguiste –pun-
tualizó Calínico y aseguró–: Algo avanzaste en los primeros 
intentos y muchísimo más después; tu nombre, y sobre todo tu 
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sugestivo estilo tan personal y polémico fue bien identificado a 
partir de entonces y hasta la actualidad, no sólo por el experto y 
el crítico, aun quien tiene escasa noción del arte reconoce tu obra.

Tánatos coincidió asintiendo con la cabeza y continué sin estar 
convencido del todo:

— Sí, al fin, como dices, llegaron a identificarme, pero no todo 
fue para bien; ya referí mi frustración por no gozar de la protección 
del influyentísimo cardenal Farnese y cómo mi personalidad 
exacerbaba una de dos reacciones opuestas entre quienes me 
trataban; mientras unos me brindaron abierta simpatía, otros el 
absoluto rechazo. Así, por razones de poca monta y mucho peso, 
el mayordomo del cardenal fue de los segundos, nunca me vio con 
buenos ojos, urdió mil insidias en mi contra ¡y debí abandonar el 
palacio! Me apartó del privilegio de seguir cerca de quienes lo 
frecuentaban; sin embargo, pese a todo seguí adelante, se requería 
mucho más para hacerme fracasar. Para sobrevivir sin protector 
en Roma, abrí mi taller propio, era lo obligado; me inscribí en la 
Accademia di San Luca, aboné los dos escudos y fue el último 
rastro documentado en la Ciudad Eterna, donde mi gran amigo 
aquí presente me permitió absorber algo vital, el volumen y lo 
monumental del arte de Miguel Ángel.

Calínico reaccionó:
— ¿Tú conviviste con Miguel Ángel?
Lo dijo sin pensarlo mucho; evidentemente por esa fecha ya 

habían muerto los tres genios del Renacimiento: Leonardo, Miguel 
Ángel y Rafael. Vivían aún, eso sí, quienes los trataron, conocieron 
y los deificaron, y puntualicé: 

— Desgraciadamente coincidí con los tres grandes sólo en 
el mismo espacio, no en el tiempo; sin embargo tuve una ventaja 
para conocerlos si no directamente, sí de manera indirecta, me 
relacioné con dos apasionantes personajes, los amigos íntimos 
de Leonardo y Miguel Ángel; traté de cerca, como dije, al gran 
Tommaso Cavalieri aquí presente, y un poco menos a Francesco 
Metz, a través de ellos conocí a los grandes maestros, incluso 
conocí detalles de su vida íntima, detalles de sus ideas, detalles de 
sus anhelos y sus frustraciones… así sea forzando los recuerdos 
de sus parejas sentimentales con mis preguntas, por momentos 
indiscretas. 

El doctor se ruborizó notoriamente.
— ¡Tienes toda la razón! –siguió Calínico emocionado–. Como 

dices, a partir de la desaparición de los maestros gozaste la 
amistad de sus dos herederos; ¡fuiste un suertudo al ser amigo de 
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los mejores! En ausencia de los mayores maestros, tuviste acceso 
a sus amados discípulos. ¿Ellos se frecuentaban entre sí? –agregó 
rayando en la euforia mi joven socio y yo sonreí triunfal.

— En efecto, comenzamos encontrándonos en el estrecho 
mundillo del arte y de inmediato me acerqué, sobre todo, a 
Tommaso, quien, como aclaré, me brindó su amistad y apoyo. Él, 
aunque pocos lo saben, fue un superdotado, un discípulo digno de 
Miguel Ángel.

— ¡Vaya, cuánto daría por estar en el mismo lugar en aquel 
tiempo, siento envidia de la buena! –expresó vívidamente Calínico, 
y el padre intervino en la charla, aclarándole con cariño:

— La envidia nunca es buena, no puede existir envidia de la 
buena, hijo; es un contrasentido, un absurdo.

El chico miró al padre con similar actitud.
— Esa etapa de la vida me compensó con creces tan adversas 

circunstancias –aclaré–; siempre salí con ganancia y hallé quién 
me tendiera la mano para levantarme, apenas caí o tropecé.

— ¡Claro, lo dijo un filósofo desconocido, caer se puede con-
vertir en ventaja cuando eres capaz de aprender de la experiencia 
y levantarte! –apuntó mi joven hermanito.

Yo lo miré con simpatía y seguí recordando.
— Eres muy sabio. En esa ocasión, en Roma, logré recibir 

la síntesis de dos personalidades ausentes, por boca de quienes 
fueron los herederos directos –comenté esto un tanto dubitativo, 
dado lo escabroso de abordar el tema con un adolescente; si bien 
la relación íntima de ambos genios con sus amados discípulos es 
asunto público y resulta de sobra conocida y comentada… 

Calínico leyó el rubor en mis mejillas y el leve goteo del sudor 
poblando mi frente, y dijo en tono no exento de malicia:

— Vamos, Ménego; no soy tan niñito como me ves, ya no me 
chupo el dedo ni me escandalizo fácilmente; conozco a detalle la 
biografía de ambos personajes, lo mismo leí la vida de Shakespeare, 
entre otros.

Tánatos vino en mi auxilio y situó en su contexto histórico la 
página escabrosa, rescatada de la nutrida rumorología romana 
primero, y española después, respecto a mi persona.

— En efecto, hijo; tienes un criterio al respecto, desde tiempo 
atrás hemos comentado varios de esos detalles, sin embargo, nunca 
está por demás volver a ponderarlos y relativizarlos. Como sabes, 
Da Vinci pasaba de veinticuatro años cuando fue inculpado de 
manera oficial, por primera vez, de sostener amoríos clandestinos 
con Jacopo Saltarelli, pareja sentimental de Verrochio, su maestro. 
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Y Calínico tomó al toro por los cuernos: 
— Y aprendió Da Vinci, le sirvió la caída; aprendió a ser 

discreto, a partir del escándalo eligió jóvenes agraciados como 
ayudantes, luego los hizo amigos íntimos. 

— Tienes razón, vivió con Francesco Metz hasta su muerte y le 
heredó parte de sus bienes. 

— Lo recuerdo, papá; como dices, me has ilustrado acerca de 
la feliz manera como Francesco no cumplió la voluntad del divino 
Leonardo; lo desobedeció, sustrajo varios legajos de los cuantiosos 
archivos donde había organizado sus notas. 

Aliviado por el sesgo en la charla, apunté: 
— Sí, Francesco no cumplió la orden de quemar el tesoro 

acumulado por el mayor genio de todos los tiempos. 
— ¡Bendita desobediencia la suya! 
— Gracias a él la humanidad conoce al menos algo del rico 

legado científico del precursor de tantos campos del conocimiento 
y el arte. 

— El mismo Tommaso me presentó a Francesco, lo visitamos 
asiduamente; gracias a eso leí las notas sobre disecciones de 
cadáveres escritas por el máximo genio de la humanidad. 

— ¡No sólo las leíste, acuérdate bien, copiaste cuantas quisiste! 
–aclaró Tánatos sorpresivamente,  y dio la pauta para deducir cómo 
era él entonces; la pista era clara si conocía tan íntimos detalles. Sin 
embargo, dado lo ágil de la charla, no tuvimos en cuenta el lapsus, 
y yo, cada vez más animado, seguí. 

— Lo mismo Miguel Ángel, a sus cincuenta y siete años tomó 
como aprendiz a nuestro querido Tommaso, efebo de casi veinte 
tan inteligente como bello; procedía de la nobleza romana. 

Insistió Calínico calculando la coincidencia de fechas.
— Vamos a ver si entendí; si a él sí lo conociste y si Pitágoras 

no miente, tu relación con Buonarroti duró treinta años y acabó al 
morir el maestro.

Creí pertinente confesar: 
— Y si Tommaso siguió viviendo en Roma… ni te quiebres la 

cabeza haciendo tantas cuentas, desde luego lo conocí bien y logré 
no sólo su amistad, sino su entera confianza. 

El doctor también se abrió de capa: 
— Yo era ya un cincuentón, como ya dijimos, mientras Ménego 

rondaba los veinte años. 
— Así es, Tommaso, pero jamás la edad ha impedido trabar 

relaciones duraderas. 
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— Resultó una bendición tu trato, Ménego; me ayudaste a 
superar el enorme dolor por la pérdida de mi gurú. 

De nuevo me invadió el pudor y desvié la charla a un asunto 
menos escabroso.

— Y tú reuniste una inigualable colección privada de dibujos y 
pinturas, en especial poseías retratos de él... 

— ¡Me los regaló Buonarroti! 
— ¿Te mostró los tesoros del Gran Maestro? 
— Me los mostró repetidamente uno a uno, cuantas veces 

quise. –Tánatos sonrió sutilmente y continué–. Desde luego vi los 
dibujos de Miguel Ángel, y también varios hechos por Da Vinci; 
¡ah, y desde luego también me mostró sus dibujos! En honor a la 
verdad, todos eran excelsos; Tommaso fue diestro dibujante. –De 
nuevo el rubor tiñó las mejillas del doctor y siguió escuchándome–. 
Incluso hiciste algo más, me obsequiaste varios y los conservé 
durante toda la vida de entonces. 

Padre e hijo me contemplaron un instante con claro interés; 
al fin el segundo encarriló de nuevo la rara entrevista, pero debo 
ser preciso, ¿me veían a mí o a El Greco redivivo? No importó a 
quién aludió en ese momento, quien contestaba era el yo pasado 
convertido en el yo presente. Así las cosas, me pidió: 

— ¿Recuerdas un dibujo en especial? 
— ¡Claro, en la cúspide de la pasión, Miguel Ángel pintó un 

retrato de Tommaso, del cual existe sólo el dibujo en gris y rojo, le 
llaman Cabeza Ideal, es fácil entender por qué! 

Calínico mostró saber del tema. 
— El folio retrata la belleza del joven descrita en los sonetos. 

Debe de haber sido alucinante tener acceso a las obras maestras 
–dijo sinceramente.

— Fue uno de mis máximos premios –confirmé–, no nada más 
de la estancia en Roma sino de toda mi vida de artista.

— ¡Cómo añoro la sensación de tener en las manos una de 
aquellas delicadas obras maestras, como bien las calificas! –al fin 
comentó Tánatos.

— ¡Yo también, tú las reservaste celosamente para compartir 
con unos cuantos privilegiados! 

— Unos cuantos entre los cuales te encontrabas tú –aclaró con 
suspicacia el joven ávido de saber, llamado hoy Calínico. 

— Cada dibujo desencadenó en mí un alud de magia y de 
descubrimientos acerca de la vida privada de Miguel Ángel con 
él –dije con un suspiro y enfaticé señalando a nuestro hoy gran 



El doctor Tánatos

338

maestro–. Tú me concediste el honor de escucharlos de tus 
propios labios.

— Tommaso te eligió como confidente porque no tuvo a ningún 
otro a quién confiar su riquísimo e inconfesable mundo íntimo –
opinó Tánatos.

Esta idea fue una revelación repentina para mí; ¿quién estaba 
hablando en ese momento? ¿Lo hacía mi maestro actual o el 
antiguo mecenas renacentista? Fuera quien fuera, de nuevo hoy 
estaba convertido en generoso contribuyente a mi identidad. Con 
esa actitud un tanto egoísta de los jóvenes como yo, no valoré otras 
revelaciones en aquel momento crucial del nuevo encuentro entre 
Tánatos-Tommaso y yo-El Greco; además, con prodigiosa rapidez 
y agudeza, mi colega jovencísimo aportó otro dato erudito:

— Recuerdo haber leído, hace tiempo, el gusto de Tommaso por 
escribir su apellido al modo del clan: de Cavalieri o dei Cavalieri. 
Pero eso no es relevante, como haber sido él quien inspiró la 
mayoría de los textos amorosos de Miguel Ángel, cuya relación, 
como dices, culminó al morir en sus brazos el Gran Maestro. 

Yo puntualicé el dato, recordé vívidamente las gratas veladas 
literarias. 

— Es cierto; como bien apuntas, él inspiró cuatro quintas 
partes de los poemas de Miguel Ángel; te debo aclarar algo 
admirable, sin embargo; el amor entre ambos no acabó en el 
momento de la muerte del Gran Genio, el joven amante siguió 
alimentando el amor por él; faltó uno en la pareja, quedó el otro 
para recordarlo; te lo digo, pues compartí su emoción mientras 
hablaba del amado ausente en el mundo físico, siempre presente 
en el mundo espiritual para él, y afortunadamente para mí; si lo 
sentía de manera tan intensa después de tantos años, fue por su 
capacidad de mantener viva la llama del amor sublime.

— ¡Además vivió una larga vida!
— Y les recuerdo algo, durante ésa, mi vida renacentista, llegué 

a brillar con luz propia. 
Otra vez la vertiginosa charla no permitió a Calínico ni a mí 

valorar el detalle verbal del “llegué a brillar”, aplicado por nuestro 
mentor; era otra pista digna de atender y aprovechar, sin embargo, 
la intensidad del momento impidió pedirle explicación. En rigor, el 
calor de la charla, digo, obnubiló tanto a mi joven colega como a 
mí, y me limité a expresar un juicio sobre la indiscutible categoría 
del señorón llamado entonces Tommaso:

— Desde luego no sólo fascinó al mundo del arte, acumuló una 
selecta colección de dibujos, y de muchas pinturas y esculturas.
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— Varios de aquellos dibujos míos son hoy propiedad del Castillo 
de Windsor, en Gran Bretaña. –Tánatos alternó puntualizando 
un detalle relevante, ahora expresado de manera no personal–: 
Su fama de experto lo llevó al cargo de consejero del Papa y de 
muchos cardenales, les orientó en asuntos de pintura y escultura.

— Y fuiste además diputado de la fábrica del capitolio.
— ¿Aprovechó bien mi papá las enseñanzas del maestro? 

¿Aprendió a dibujar como Dios manda? –inquirió Calínico con 
ostensible curiosidad.

— Tuvo, creo haberlo dicho, enorme talento innato –aclaré–, 
y retomando tu expresión coloquial, en ese entonces el dios del 
lápiz fue Miguel Ángel; y Tommaso no sólo aprendió el oficio, sus 
dibujos se creían y aún se creen trazados por mano del mismísimo 
maestro.

— ¡No sólo fue así! –reaccionó Tánatos–. Con frecuencia Miguel 
Ángel tomó mis esbozos y mis ideas mientras pintó la Capilla 
Sixtina. –En seguida hizo otra oportuna aclaración–. Miguel Ángel 
tuvo otros amores anteriores a mí, ¿lo recuerdas?, inmortalizó a 
Gerardo Pierini en la escultura “La Victoria”, también le dedicó 
unos ardientes versos. 

— Lo mismo le inspiraron medio centenar de sonetos otros 
garzoni, como Urbano, Luigi del Riccio, Giovanni da Pistoia o Febo 
di Poggio.

— Este último fue un pendenciero, murió apuñalado en una 
riña.

De pronto la expresión de Calínico y la mía mostraron gran 
sorpresa; sin proponérselo, nuestro mentor aclaró algo importantísimo 
al decir: “tuvo otros amores anteriores a mí”, así puntualizó el dato 
más ejemplar del recuento de aquella etapa gloriosa de nuestra 
historia. Aunque durante ésa, una de sus tantas vidas, Tánatos 
fue ni más ni menos el agraciado Tommaso, ¡no sucumbió a los 
celos! Sin embargo, ninguno de los tres nos dimos por enterados 
de su categoría, pasamos por alto el tres veces repetido desliz 
léxico de nuestro mentor, padre y guía. ¡Sólo Calínico aprovechó 
la oportunidad de puntualizarlo y lo hizo sin malicia! No necesito 
ahora reconocer la sorprendente madurez de mi hermanito, con 
palabras sencillas sintetizó la deducción. Así las cosas, de nuevo 
aporté otro punto de vista cimentado en mis recuerdos. 

— Sí, sin duda tuvo varias aventuras amorosas el gran genio, 
sin embargo, su pasión absoluta fuiste tú, el llamado noble de 
sentimientos, y el mutuo amor creció pasando de lo espiritual a lo 
carnal y viceversa, este soneto lo evidencia: Si el deseo inmortal 
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que alza y modula / los demás pensamientos aflorase los míos, 
/ quizá a quien en la casa del Amor despiadado / reina, tornarle 
podría en piadoso. / Mas como el alma por ley divina / mucho vive 
y el cuerpo muere en breve, / no puede el sentido su alabanza o 
valor / describir por completo, si del todo no entiende. / Entonces, 
¡ay de mí!, ¿cómo será entendido / el casto anhelo que al corazón 
enciende, / por quien a sí siempre en los demás se mira? / Mi 
jornada mejor es imposible / con mi señor que atiende a las 
mentiras, / pues diciendo verdad, quien no cree es embustero. 

— Y vaya tontería la tuya, Tommaso –casi indignado apuntó 
Calínico–. ¿En algún momento pusiste en duda el amor de Miguel 
Ángel hacia ti? ¡No lo puedo creer! ¡Él te siguió escribiendo sonetos, 
aunque estaba tan absorto en la creación plástica! Lo dicen sus 
biógrafos. ¡Ni tiempo tendría de andar por allí mariposeando!

Tánatos tuvo otra reacción todavía más reveladora.
— No le exijas madurez a un joven de veintidós años; menos 

aún si sufre el asedio de tantas mujeres pretendiendo conquistarlo, 
y que lo hacen no tanto por amor (bueno hubiera sido), sino por 
seducir su condición de noble acaudalado.

Yo aporté una deducción:
— Eso sin contar la presión familiar, no era bien vista la 

relación amorosa entre un joven como tú y un viejo, así fuera el 
Gran Maestro, como le llamas.

Calínico vio al papá con una pizca de malicia y muchísimo 
cariño:

— ¿Acaso no te bastó ser el único, el envidiado Tommaso 
Cavalieri?

— Tienes razón. Fui el mismísimo Cavalieri, de Cavalieri o dei 
Cavalieri, como gustes llamarme. 

Se sinceró Tánatos con naturalidad, denotando el alto nivel de 
confianza y entendimiento al cual pueden llegar el padre y el hijo 
cuyas vidas se han entrecruzado en tantas ocasiones, a lo largo 
de la historia humana y zoológica. Él en ésta, nuestra vida actual, 
en calidad de hijo, no se inmutó lo más mínimo –como era de 
esperar–, al contrario, evidenció su orgullo por el descubrimiento.

— ¡Bravo, papá! –E incluso lo aprovechó–. ¿Recuerdas otro 
soneto del gran Miguel Ángel inspirado por ti?

— Recuerdo todos y cada uno a detalle, como es lógico; ese 
tipo de tesoros se mantiene vigente en la memoria ancestral por 
los siglos de los siglos.
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— Amén –reaccionó graciosamente Calínico, y de inmediato 
rogó con gesto pueril–: Por favor, papá, comparte con nosotros 
otra de tus joyas poéticas.

— Con gusto lo haré; les compartiré uno de mis favoritos, es el 
número XVI: Sabes tú que yo sé, mi señor, y como sabes / yo más 
me aproximo a ti para gozarte, / y tú sabes que sé que sabes quién 
soy yo: / ¿A qué pues más retraso en saludarte? / Si es cierta la 
esperanza que me otorgas / y veraz es mi gran deseo concedido, 
/ rómpase el muro alzado entre ambos / pues son más graves los 
ocultos daños. / Si sólo amo de ti, ¡Oh mi señor querido! / Lo que 
de ti más amas, no te enfades / si un espíritu de otro se enamora. / 
Lo que en tu bella faz aprendo y busco, / mal comprende el ingenio 
humano: / Quien conocerlo quiera, ha de morir entonces.

— ¡Uf y recontrauf! –exclamó mi hermanito entusiasmado, al 
borde de la euforia, y su padre esbozó una sonrisa triunfal:

— ¿Cómo la ven, amados míos? Durante toda esa reencarnación 
no fui tan feo como soy ahora. 

— Hoy sigues siendo muy, pero muy guapo –terció Calínico 
haciendo gala de su gracia natural, y yo no me quedé atrás.

— ¡Eras bellísimo cuando te vi y te conocí –desde luego 
aclaré emocionado–, aun siendo como eras, un cincuentón! –dije 
sin pensarlo ni mucho ni poco, al amparo del trance de tantas 
revelaciones íntimas entrecruzadas de éstas y aquellas vidas 
nuestras, y al calor del ánimo exacerbado, seguí–. Incluso al sellar 
nuestra indeleble amistad, calcamos la fórmula vivida entre Miguel 
Ángel y tú; yo tenía menos de treinta años, tú casi la edad del Gran 
Maestro. Eso desencadenó la vorágine de rumores entre nuestros 
conocidos. ¿La recuerdas? 

— ¡Y cómo olvidarlo! La tengo presente como si fuera hoy, y me 
divierte tanto como entonces; es uno de mis más caros e indelebles 
recuerdos y lo será para toda la eternidad.

En ese momento sentí el impulso de aprovechar la idea y 
pedirle al gran gurú una explicación acerca de la eternidad, pero lo 
candente del tema me selló los labios y sólo logré comentar:

— ¡A mí lo mismo me sigue divirtiendo el enorme encono y el 
afán destructor de tantos envidiosos! 

— ¡Claro, sufrían viéndonos compartir tanta felicidad!
— Nos odiaban por ser privilegiados por la vida. 	
— ¿Recuerdas un refrán de esos tiempos?
— Claro, me lo dijiste cuando te pregunté el porqué de tanto 

odio hacia nosotros, si no les hacíamos daño.
Los dos dijimos al unísono:
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— ¡Cuanto más pequeño es el corazón, más odio alberga!
— Bravo, lo recordaré de aquí en adelante –exclamó Calínico–. 

¡Cuanto más pequeño es el corazón, más odio alberga!
Volví a ver a Laura, no paraba de llorar, parecía ella misma 

rememorar su propia vida, sus propias vivencias. Reprimí el impulso 
de ir hacia ella, abrazarla y hacerle evidente mi solidaridad, pues 
temí yo mismo ser presa del llanto incontrolable al hacer contacto 
con ella; además, Calínico intervino de nuevo, con otro de sus 
astutos puntos de vista.

— Es lógico; deben de haber constituido ambos un espectáculo 
insólito como pareja; tú, un joven artista cretense, y mi padre, un 
noble romano respetable. Imagino cuántas miradas de suspicacia, 
cuántos susurros acribillaron sus espaldas en el círculo de 
conocidos, como llamaron al club de chismosos. Seguro ninguno 
los conoció a ustedes tanto como suponían, y como de ahí nacen 
generalmente los rumores para volverse chismes, luego de parecer 
falsas certezas, llegan a convertirse en verdades históricas para 
muchos. 

— Dices bien, hijo; el rumor degenera en chisme, éste engendra 
falsas certezas, y cuando a quien lo generó le llega de vuelta, como 
lo escuchan salido de otros labios, lo da por cierto y lo considera 
prueba irrefutable. 

— Esto ha generado enormes líos en toda la humanidad en 
todos los tiempos.

— ¡Y lo seguirá haciendo! –confirmó mi actual hermanito.
— ¡Seguirá, claro, el hombre sigue siendo el mismo! –agregué.
— ¡Es el mismo mientras lo siga siendo su especie! Es parte de 

la esencia humana. 
— Y también es una manera de mantener en forma el cerebro, 

cuando no vienes equipado con el don de la creación, te refugias en 
el chisme y los dimes y diretes, en eso piensas. El flojo de mente 
entretiene el ocio en cualquier labor mezquina, satisface la sed 
de acceder a la vida de quien sabe vivir a plenitud. El problema 
se agrava cuando se creen autorizados no sólo a calumniar, sino 
a juzgar, y como una cosa lleva a la otra, esto sucede con harta 
frecuencia. 

— ¡Los chismosos deberían entretenerse en algo! 
— ¡Sí pero les recuerdo que hace cinco siglos no había 

telenovelas! –Tánatos y yo reímos de buena gana y vimos con 
orgullo a Calínico; en verdad su lúcida mente denotaba madurez, 
y ésta era una virtud ajena a los muchachos de su edad. Él 
simplemente recibió el homenaje de nuestras miradas y pidió, con 



343

Décimo primer círculo

la naturalidad acostumbrada–: Por favor, papá, ¿nos regalas otro de 
tus sonetos favoritos? 

Desde luego el doctor lo hizo.
— Bien. No debo atosigarlos con cursilerías, pero ante tanta 

insistencia de su parte y tan poca resistencia de la mía, recordaré 
el soneto XVII: Si hubiera creído a la primera mirada / al cálido sol 
de esta fénix alma / renovarme por fuego como ella acostumbra / 
en la extrema vejez en la cual ardo entero, / cual ágil ciervo, lince 
o leopardo / sigue su bien y del dolor escapa / a las sonrisas, actos 
y honestas palabras / habría ido corriendo; mas soy presto tarde. / 
¿Y dolerme por qué, si contemplo / en los ojos de este ángel único 
y contento / mi paz y mi reposo y mi salud entera? / Peor habría 
sido –quizás– primeramente / verlo y oírlo, que ahora con similar 
vuelo / consigo me arrastra a seguir su virtud.

— ¡Bravo! Es una pequeña obra maestra –explotó en aplausos 
Calínico y Tánatos sonrió.

— Es pequeña porque así lo exige el género poético, el soneto 
no puede ser extenso, se limita a dos cuartetos y dos tercetos; eso 
lo hace también una estupenda síntesis, como suele serlo todo 
poema excelso.

— O todo buen cuento, toda fábula o todo refrán –comenté a 
mi vez.

— O un buen perfume, o un auto deportivo –remató Calínico–; 
podemos alargar la lista. Pero hablando de lo bueno y breve, 
también una vez leí los sonetos de Miguel Ángel, mucho antes 
de saberlos dedicados a ti, papá; es más, uno me impresionó y lo 
memoricé. Si me permiten, se los diré como lo aprendí. 

Tánatos me miró divertido indagando mi anuencia y contestó:
— Somos todo oídos, como ustedes dicen. 
Calínico inició gustoso el recitativo, no sin antes aclarar: 
— Por favor interrúmpanme si me equivoco en algo; el soneto 

dice así: Al hierro el herrero sólo con fuego expande / por igualar 
su labor a su proyecto. / No al oro sin fuego alguno el artista / al 
sumo grado lo refina y vuelve / ni el fénix singular se restablece / 
si no ardió primero; por ello, si ardiendo muero, / resurgir espero 
más claro entre aquellos / a quienes muerte enaltece y no ofende el 
tiempo. / El fuego del cual hablo me es de gran ventura / aun para 
renovarme en mí tenerlo, / estando casi ya entre los muertos. / O 
bien, si al cielo asciende por natura / a su elemento, y convertido 
soy en fuego / ¿cómo acontecerá que consigo no me suba? 

— Yo mismo no podía haber recordado mejor, hijo querido, el 
soneto magistral; al recitarlo me has llevado al borde de las lágrimas 
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y por eso me atrevo a pedirles escuchar ahora el complemento, 
pues el recitado por ti es el número XVIII y se entiende mejor si le 
sigue el XIX: Tan amigo a la fría piedra le es su fuego interno / que 
si con un golpe la circunscribe, / aunque la desmorone y queme, 
aún vive / uniendo con ello otras para lugar duradero. / Y si en el 
horno aguanta, vence al estío / o al invierno, y alcanza mayor valor 
que / antes, como purgada entre las altas y celestes / almas que a 
la Gloria volviesen del Infierno. / Librado de mí, si me disuelve el 
fuego, / que me es adentro como oculto juego, / ardo y me apago, 
y vivir mucho aún puedo. / Entonces, si vuelto humo y polvo vivo, 
/ eterno bien seré, si me endurezco al fuego; / y quien me vapulea 
no es hierro sino oro. 

¡Fue demasiado para nuestro antiguo Tommaso, no se contuvo 
más, rompió en llanto! Al instante lo seguimos Calínico y yo, 
compartiendo la tremenda emoción única, irrepetible, máxima 
motivación del poeta al rediseñar el valor del amor y del concepto, no 
importa cual sea en tanto baste para redimir los seres y purificarlos 
en las llamas de la pasión absoluta, sin mácula. Pasamos los tres un 
momento el saludable silencio. Al fin, con el ánimo restablecido, 
comenté algo distinto, decidido a liberar la enorme presión.

— El genio florentino me fascinó. Lamento no haber coincidido 
en su tiempo y compartir únicamente su espacio; sin embargo, 
encontré frescas sus huellas, y me las señaló quien lo adoró y las 
descalificaron quienes lo odiaron; abiertamente el primero, los 
segundos en secreto. Por mi parte, no sólo me fascinó su obra 
plástica, sino que incorporé sus recursos a mi código artístico; me 
permitió poblar las tablas pequeñas sobre las cuales solía pintar, 
no sólo de santos, sino de personajes hercúleos; lo hice aun y 
cuando me encargaban imágenes místicas. Así, para mayor coraje 
de mis envidiosos, me atreví a dar otro paso trascendental en el 
arte religioso; claros ejemplos de ello son la Piedad y el Cristo 
crucificado; pinté ambos óleos sobre cobre, mi soporte preferido 
en la etapa romana. Sin embargo, a causa de mi relación con 
Tommaso, no logré ver en Miguel Ángel sólo al artífice. Tantos me 
hablaron de él en Roma, tantos lo hicieron fuera de allí, que esto 
detonó en mi interior la reacción esquizofrénica, sin duda admiré 
el vigoroso dibujo y su faceta de arquitecto y escultor, sin embargo, 
estando en Toledo escribí al margen del libro de Vasari, respecto 
a Buonarroti: Estos dibujos de Tommaso Cavalieri, el Ganimedes 
raptado por Júpiter, el Ticio torturado y la Caída de Faetón son 
excepcionales, muy raros, sin precedentes, y lo mejor que sabía 
hacer era esto y sin comparación. 
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Por otro lado, extrañamente menosprecié su técnica pictórica 
y los pobres materiales usados por el para mí tan contradictorio 
Miguel Ángel; incluso los equiparé con los preferidos por Tiziano y 
también critiqué la falta de curia en el oficio del maestro florentino, 
incapaz de pintar la carnalidad y voluptuosidad de lo humano, lo 
atmosférico y ambiental de lo natural, e incluso comenté a un buen 
amigo, el pintor sevillano Francisco Pacheco: “Miguel Ángel nunca 
supo pintar retratos, ni hacer cabellos, ni cosa que imitara carnes, 
por ser falto e impedido de semejantes delicadezas”. Pacheco me 
miró escandalizado, le sorprendió más todavía mi audacia, cuando 
opiné: “Él fue un buen hombre, supo dibujar y esculpir, nunca 
pintar”. 

De nuevo Tánatos acudió en mi auxilio:
— En verdad no te culpo por expresarlo, el propio Miguel 

Ángel lo dijo al Papa repetidamente, cuando lo obligó a cumplir la 
titánica indeseable tarea del techo de la Sixtina:

— Obedezco por ser quien eres, pero nunca he sido pintor sino 
escultor.

Calínico reforzó la intención conciliadora del padre para 
conmigo, es decir, para con El Greco, cuando entonces lo fui, 
planteando:

— Hasta donde sé, siendo joven como eras, te atreves a 
emitir esas opiniones cuyo valor absoluto es la sinceridad y la 
espontaneidad, nunca son fruto del análisis sensato, maduro; eso 
viene después, si acaso viene. –Y culminó con una de las suyas–. ¡Y 
si no viene, poco importa!

— De acuerdo, aunque como dices, en el caso de unos la 
madurez jamás llega, ni antes tuvieron la generosidad de ser 
espontáneos, ni sinceros.

Los tres reímos a carcajadas del ejercicio de esgrima verbal. Y 
otra vez, Calínico insistió: 

— A fin de cuentas, Ménego, ¿te sirvió mucho o poco la ingrata 
estancia en Roma?

— Vista a la distancia me sirvió mucho; algo logré del contacto 
con esa gente, no fue tanto en cuanto al arte, en realidad conseguí 
un factor importante y trascendente para cimentar mi personalidad, 
ese factor fue el de la erudición y ya lo comenté antes, un grupo de 
estudiosos rodeaba a mi amigo y protector, el bibliotecario Fulvio 
Orsini, les apasionó practicar la arqueología literaria.

— ¿Rescataban textos antiguos?
— Sí. Disponían de tiempo y recursos para adquirir antiguos 

textos y compartirlos en el grupo; de esa afición surgió el género de 
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la écfrasis, cuyo reto fue recrear obras maestras de la antigüedad a 
partir de las descripciones literarias. 

Tánatos aportó, como siempre, el apunte atinado: 
— Nuestro querido Ménego al fin fue reconocido, El Greco 

pintó un bello lienzo llamado El soplón, donde ilustró la imagen de 
un muchacho soplando una candela.

— ¿Un muchacho soplando una vela? ¿Sólo eso pintó? No le veo 
lo sublime –opinó espontáneamente Calínico.

— Fue un ejercicio real y soberbio de écfrasis –le informó 
Tánatos–, un alarde de erudición; versiona el célebre cuadro griego 
de Antófilo, al cual describe en su Historia Natural Plinio el Viejo. Fue 
el cuadro, digo, un verdadero alarde de nuestro admirable artista 
y demostró a Roma su dominio de la luz en un ámbito nocturno, lo 
cual sólo habían logrado en su taller veneciano los Bassano.

— Ese cuadro mostró a todos los escépticos mi dominio del 
oficio –agregué.

— Además –apuntó de nuevo el doctor–, lo novedoso de El 
Greco consistió en volverlo tema autónomo.

— Y lo volví a hacer en España, pero entonces me di el lujo de 
complicar el asunto, en la pintura Una fábula, hoy exhibida en el 
Museo Nacional del Prado. –De pronto sentí una fuerza extraña, 
una especie de energía poderosa detrás de mí, volví la vista hacia la 
entrada del gran salón de aquella réplica de la Mezquita Azul y allí, 
en un muro, vi la entrañable imagen del San Sebastián, mi santo 
favorito. La reconocí de inmediato y comenté sin aspavientos–: 
Pinté esa imagen por encargo de la familia real de Rumania.

— Claro, así fue; es uno de los tres cuadros con el mismo 
motivo, salidos de tus pinceles, y desde luego ésta es también mi 
versión favorita –coincidió Tánatos.

— La compramos a excelente precio durante un oportuno viaje 
a Europa –intervino el hijo, cuando Rumania formaba parte del 
bloque socialista; estaba en poder de un anticuario; según nos 
explicó se ignoró su paradero durante muchos años, por lo visto 
no fue del agrado de quien te la encargó en Toledo.

— No lo creo. Aunque no tengo fresco el recuerdo, la razón 
debe de ser otra. Pinté esta obra por encargo, como casi todas las 
de esa época; además de algo estoy cierto, le encantó al príncipe 
cuando se la entregué; fue él en persona a recogerla. ¡Ya estoy 
reviviendo la escena! ¡Él mismo fue quien la pidió y él mismo la 
recogió; él fue a mi casa, en Toledo!

— Tal vez los censores del clero pusieron el grito en el cielo al 
ver un San Sebastián tan poco convencional –opinó Calínico–. Este 
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joven andrógino con la mirada plena de ensueños, leí en un libro 
de crítica histórica, los escandalizó.

El dato me hizo revivir el momento.
— En realidad me gustó tensar la cuerda social al máximo; me 

gustó provocar el escándalo, provocar, sobre todo, a los personajes 
mezquinos e hipócritas a quienes todos temían. Gozaban su bien 
ganada fama de intransigentes amparados por su alta jerarquía. 
Incluso por algo ellos se llamaban a sí mismos perros de Dios. ¿No 
es así?

— Tienes razón, hijo; eran tan temibles como intransigentes 
–confirmó Tánatos, y continuó la remembranza–. Recreaste en 
este cuadro uno de mis autorretratos. ¿Recuerdas? Te lo regalé 
en Roma, el día cuando nos debimos despedir pues al fin decidiste 
buscar fortuna en España. –Suspiró Tánatos, al rememorar el 
momento, y siguió la lectura de la imagen–. Reconozco el ritmo 
en la torsión de mi cuerpo desnudo, también reconozco la mirada.

Yo liberé un emocionado suspiro al rescatar la página gloriosa 
de mi vida en Toledo.

— Sí, puse todo mi cariño y especial empeño en estimular la 
intensa expresión de aquellos, tus bellos ojos. Esa mirada sensual 
provocó una ola de rumores entre mis ayudantes, en especial des-
concertó a mi hijo, Jorge Manuel, quien nunca había dado crédito a los 
chismes del mundillo del arte acerca de mi oscuro pasado contigo, 
y si bien jamás lo dijo, al ver la imagen seguro lo comprendió. 

— Desde luego. Por lo visto guardaste el dibujo durante mucho 
tiempo. ¿Nunca te habías atrevido a utilizarlo?

— Acertaste. Guardé el retrato entre mis tesoros más íntimos 
y caros; pero cuando decidí utilizarlo, estaba más allá del bien y del 
mal, como reza el dicho castellano. Decidí no ocultarlo y mi hijo 
tomó con serenidad la revelación.

— Y además tú estabas en la última etapa de evolución estética, 
no únicamente decidiste sacarlo del clóset, te animaste también a 
capitalizarlo.

Calínico no perdía palabra de este apasionado diálogo, si bien 
miraba fijamente al San Sebastián más bello entre todos cuantos 
han sido pintados en la historia del arte. 

— Alargaste la figura al extremo –al fin Tánatos declaró–, cual 
corresponde al estilo típico de tus últimos años en la nueva patria, 
Toledo. 

— Con eso difuminé parte de la armonía de tu musculatura 
juvenil. Te ofrezco una disculpa muy sentida por ello. 
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— Ni te disculpes, a cambio, la composición ganó en espiri-
tualidad y de todos modos conservé la natural sensualidad y el 
erotismo latino tan mío. 

Calínico no resistió, se atrevió a interrumpir la charla íntima. 
— ¿Conservas al menos un boceto de aquel retrato tuyo, papá? 
— ¡Claro! ¡Lo atesoro junto con otros de igual valor, te los 

puedo mostrar cuando gustes! 
Yo entonces aproveché la oportunidad.
— ¿Lo puedes hacer ahora, por favor? Disfrutaría tanto volver a 

tenerlo en mis manos, y desde luego volver a gozar contemplándolo. 
— Con sumo placer lo haré. Acompáñenme a la biblioteca, 

lo guardo en una de las carpetas de bocetos hechos por y para 
Tommaso. Sin más, dimos la postrer mirada al cuadro en cuestión, 
y salimos por la puerta del fondo, hacia un corto pasillo. Abordamos 
un moderno elevador. Calínico pulsó la tecla indicando la planta 
baja de la residencia y salimos frente a la biblioteca. Mis manos 
y mi cuerpo temblaban como azogue, transido de emoción por 
volver a palpar el valioso folio y ver de nuevo, tras cinco siglos, la 
imagen tan querida. ¡Sí, la contemplaría después de medio milenio! 
En efecto, en cuanto sostuve en mis manos el precioso pliego, 
sentí otro incontrolable vértigo, otro inminente desvanecimiento. 
¡No soy pusilánime, pero eran demasiadas emociones! Calínico, 
solícito como siempre, me tomó del brazo, me condujo al sillón, y 
cogió al mismo tiempo con delicadeza el añoso bosquejo. 

— ¿De verdad es un autorretrato o lo dibujó Miguel Ángel? 
Tánatos y yo reímos de buena gana del asombro del joven 

crítico.
— Lo dijimos hace rato –apunté, casi repuesto del sobresalto–, 

Tommaso dominó el oficio como el mejor. 
— Sí, pero el mejor fue Miguel Ángel. ¿Dibujabas como él? 
— No te contestaré con palabras, estás ante la evidencia; fue 

Miguel Ángel el gran creador, yo aprendí a dibujar como él, en 
eso estriba la diferencia cualitativa entre el creador y el recreador; 
en todo caso aproveché sus enseñanzas y aprendí su técnica, 
nada más. ¡Ah, y sin duda también le serví para dar forma a sus 
ideas! Él me honró, tomando unos cuantos bocetos míos para 
completar su obra maestra en la Sixtina, como antes comentamos; 
ése es un honor para un muchacho como era yo, pero en mi 
lugar cualquiera lo habría ayudado; lo mismo es un gran honor 
haber sido retratado por ti, amado Ménego, en este soberbio San 
Sebastián. Pero no confundamos nuestras capacidades, yo fui, si 
acaso, mero instrumento, y Miguel Ángel al principio y después 
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tú, fueron los grandes virtuosos, los auténticos creadores; ambos 
supieron dar el mejor uso a la modesta materia prima aportada por 
mí. Lo reconozco, primero hicieron excelente uso de mi frescura y 
belleza juvenil, luego se sirvieron de uno de mis modestos dibujos, 
pero lo mejor no fue eso, lo mejor para mí siempre fue ver cómo 
contaron con mi infinito amor. 

Calínico y yo escuchamos con admiración la eterna modestia 
de nuestro mentor. Los dos, en un arranque espontáneo, le dimos 
un cariñoso y apretado abrazo. Pude en ese momento volver a 
contemplar la pequeña joya plástica depositada sobre la mesa; 
en efecto el trazo era impecable, seguro, genial; podía haberla 
firmado el gran Buonarroti sin despertar duda ni desconfianza, 
aun el crítico más severo en historia del arte renacentista lo daría 
por obra del genial escultor florentino. 

— Gracias por compartir estos momentos tan intensos y en-
trañables –dije conmovido, dirigiéndome al padre y al hijo–. 
Soy sumamente afortunado, no creo merecer el privilegio de su 
enorme cariño. Prometo ser digno de esta generosidad. 

Ahora el abrazo fue para mí. Estábamos esa tarde reforzando 
entre los tres nuestros nexos ancestrales, y por lo visto aprovecha-
ríamos la conjunción en el tiempo y el espacio para disfrutarla al 
máximo, y hacerla memorable más allá de la vida y la muerte. No 
hacían falta palabras para declararlo. Calínico logró restaurar la 
charla con su duda pertinente.

— ¿En verdad nunca te creíste dotado con el don de la creación 
estética, papá?

— Sí, lo confieso; lo creí y lo pretendí cuando joven, sin 
embargo, pronto comprendí mis limitaciones. No puedes tener 
todo en la vida, hijo.

— Lo entiendo; tal vez comparado con no pocos charlatanes 
de ayer o de hoy pasarías por ser un creador, incluso un genio, 
pero nunca al lado de los grandes maestros con quienes tuviste la 
fortuna de convivir, como lo fue nuestro querido Ménego.

El doctor se concedió una breve pausa y retomó la explicación 
del punto de vista, dirigiéndose a mí.

— Además, honor a quien honor merece; pese a las restricciones 
y persecuciones, Ménego impuso con enorme valentía el desnudo 
masculino en aquella España tan reacia; pintó un San Sebastián 
magnífico para la catedral de Palencia por primera vez. 

— ¿Entonces no sólo pintaste el nuestro? –inquirió Calínico.
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— No, en realidad pinté tres veces en total al San Sebastián; 
éste nuestro, como bien le llamas, es el segundo; mucho antes hice 
el primero, me lo encargó el clero de Palencia. 

— ¿Ése cómo es? ¿Se parece en algo a éste? 
— No se parece tanto, sin duda también es bellísimo –opinó 

Tánatos.
— Fue justo eso –aclaré–, su gran belleza, lo que escandalizó a 

los palencianos mojigatos de la época. ¡Se atrevieron a esconderlo 
en la bodega de la sacristía y allí siguió muchísimos años! 

De nuevo Tánatos intervino para ubicarnos en el complejo 
contexto histórico.

— Si bien en España Velázquez había pintado el sublime 
desnudo femenino en la Venus del espejo, el más bello desnudo 
masculino es éste, el San Sebastián de Palencia, el efebo musculoso 
recuerda las figuras de la Capilla Sixtina, también alude con 
maestría la estatuaria clásica, como la del Laoconte.

— Además, elegí la gama cromática de la grisalla para enfatizar 
la alusión al arte de la escultura. 

— ¡Y jamás se vio desnudo masculino tan desnudo! El adonis 
cristiano destila su tremenda carga erótica, llega a lo excelso, 
valido del astuto truco de cubrir las partes pudendas con un 
mínimo taparrabos, casi transparente, a punto de caer de la cadera 
y ceder al desnudo integral.

— El Greco aplicó el viejísimo recurso griego: la eficacia de no 
mostrar, sino de insinuar.

— Lo sutil marca la delgada línea entre el erotismo estético 
y la vulgar pornografía, donde el desnudo integral habría sido 
improcedente para el arte sacro de entonces, como el desnudo 
casi integral. 

— Y aún causa gracia recordar los sermones de fray Jerónimo 
del Escorial, el pobrecito se afanó en explicar amenazante: “Los 
santos se han de pintar de manera que no quiten las ganas de rezar 
en ellos. ¡El principal efecto y fin de la pintura ha de ser éste!”.

— Y claro, una obra maestra tan rotundamente intensa como el 
San Sebastián, visto el subido erotismo, fue sustraída varios siglos 
al atisbo indiscreto. Recordemos cuándo lo pinta, en ese tiempo se 
intenta sembrar la nueva espiritualidad, acaba de pasar el Concilio 
de Trento donde se reguló el límite del decoro, palabra de moda 
entonces.

— Es más, en Palencia amenazaron excomulgar a quien pintara 
imágenes de santos con belleza provocativa o trajes lascivos o 
deshonestos.
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— ¡Tú, El Greco, merecías la excomunión ni más ni menos! Por 
suerte, los tercos hombres de iglesia y los artistas relacionan lo 
lascivo y deshonesto a sólo la desnudez femenina, eso te salvó; fue 
excepcional tu referencia al desnudo masculino.

Calínico de nuevo permaneció sin interferir en el animado toma 
y daca verbal entre su padre y yo, se limitó a voltear a ver quién 
hacía uso de la palabra, absorbiendo como ávida esponja nuestras 
vertiginosas impresiones. Así recordé un detalle.

— ¿Recuerdas a Juan de Cárdenas? ¡Vaya ingenuidad la suya! 
Escandalizado ante mi estampa provocadora, declaró: “Sabe un 
pintor disponer la imagen de San Sebastián desnudo, de suerte 
que provoque a devoción, y nunca a indecencias”.

— También reaccionó el erudito Francisco Pacheco, sólo creía 
inevitable el desnudo en estampas bíblicas, como la de Susana y 
los Viejos, José y la esposa de Putifar, pero desaconsejó la copia 
del natural al realizarlas, diciendo: “El pintor sólo debe tomar del 
natural el rostro y las manos, para el cuerpo ha de usar valientes 
pinturas, papeles de estampa y de mano, modelos y estatuarias 
antiguas y modernas y los perfiles excelentes de Alberto Durero. 
¡Nunca debe usar modelos vivos! 

Al fin Calínico expresó un juicio lapidario:
— ¿Y cómo soslayar el fuerte carácter homoerótico sugerido 

por El Greco en éste, nuestro bellísimo San Sebastián? ¡O estaban 
miopes, o ciegos, o de plano hacían la vista gorda!

De nueva cuenta, como sucedía un rato antes, comenté con la 
más absoluta naturalidad:

— Incluso eso avivó viejos rumores en cuanto a mi supuesta 
homosexualidad, pero nunca pasó de allí. ¡No sólo nada me detuvo, 
sino que pinté otras dos versiones de San Sebastián! La segunda 
está aquí y la última se exhibe en el Museo del Prado.

De nuevo Calínico apuntó:
— Recuerdo bien la tercera imagen del primer santo cristiano, 

cuando fuimos a Madrid la admiramos; estiliza de manera sublime 
el expresionismo de tus últimos años. 

La cena transcurrió en inusual tranquilidad, pese a lo candente 
del tema. Después de la intensa tarde pasada en nuestra Mezquita 
Azul y la biblioteca, había poco o nada por adicionar al resto de 
la jornada. Sin embargo, Calínico aderezó la sobremesa con otra 
insólita pregunta; gracias a él, los tres logramos terminar de 
excelente humor el intenso día. La pregunta en cuestión sólo la podía 
concebir una mente fresca, libre de ataduras y convencionalismos, 
como la suya; la hizo simple y llana, en estos términos: 
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— Dime, Ménego, ¿cuándo hiciste tu primera obra de arte? 
Yo miré desconcertado a padre e hijo, dado lo insólito de la idea. 

Incluso Laura detuvo su salida con el perol de plata bruñida de 
donde había servido un estupendo puchero y esperó con evidente 
interés la respuesta. Yo guerreé con un breve silencio, intentando 
rescatar el dato; al fin logré responder.

— Nadie me había preguntado cuándo pinté mi primera obra 
o cuándo descubrí mi creatividad artística como tal. Lo intentaré 
recordar... ¡fue en Creta desde luego! Y desde luego fue temprano, 
durante mi primera infancia. –Las miradas expectantes del trío 
acicatearon mi flaca memoria–. Una ocasión, yo era todavía muy 
pequeño y se apoderó de mí una intensa emoción, una urgencia 
de expresarme; con mano trémula tracé unas cuantas líneas 
indecisas, extrañas; diferentes a los garabatos cotidianos... ¡aquello 
no tenía ya la intención de los aburridos ejercicios de párvulos! 
Fue un lenguaje nuevo para mí. Las puse en limpio en un papel. 
Preso de la más insoportable ansiedad, me invadió una sensación 
entonces desconocida por mi alma de niño, fue una mezcla de an-
sgustia y tristeza. Contemplé con extrañeza el resultado de mi afán 
expresivo, lo valoré: era un ramillete de alegres flores destinado 
a mi madre, es decir, a quien idealicé como la suavísima sombra 
protectora de la niñez. Por completo incapaz de juzgar aquella, mi 
primera producción, se la mostré a mi padre. Él en ese momento 
estaba comiendo, indiferente a mi presencia, como siempre, y 
como siempre permanecía sumergido en una de esas cavilaciones 
capaces de dividir como un océano el mundo de los niños del de los 
adultos. Le alargué el papel con las líneas, tembloroso aún a causa de 
la sorpresiva primera visita de la musa. Mi padre, distraídamente, lo 
tomó en sus burdas manos, lo medio examinó y de inmediato me lo 
devolvió, refunfuñando en el tono anodino como solía: “¿De dónde 
lo copiaste?”, y siguió indiferente, buceando en su honda intimidad 
los asuntos tan suyos, relevantes para él, ignotos para el resto de la 
familia. Sí, gracias a tu pregunta inesperada, hoy lo he recordado: 
¡Así produje mi primer dibujo intencionado! Y gracias también a tu 
pregunta, ahora valoro la trascendencia de aquel desconcertante 
e inesperado evento... ¡así recibí, de golpe, la primera bofetada 
de la crítica indiferente e ignorante a mi creación! –Sobrevino un 
denso momento de silencio y rematé–: Así entendí haber logrado, 
al menos, algo no tan insignificante a los ojos de los demás.

Los cuatro reímos de buena gana. Los cuatro a una nos retiramos, 
satisfechos, con rumbo a nuestras respectivas habitaciones. Sobra 
decirlo, cada cual necesitábamos con urgencia restaurar el desgaste 
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físico y emocional de tan intensa y memorable jornada. Afecto como 
me había vuelto a sintetizar el maremágnum de reflexiones del día, 
acuñé para mí una especie de síntesis o moraleja de ese memorable 
domingo: Es grato ver cuando sin saber ni proponérselo, alguien 
te pide revivir algo doloroso, y goza al ayudarte a convertirlo en el 
mejor de los recuerdos. De inemdiato, a modo de contrapunto, se 
dejó oir la voz amiga de mi intrerior y dijo: “¡Sí, también yo transité 
repetidas veces esa misma ruta!”. De pronto, algo dentro del alma, 
dijo: “Pocos de esos viajes fueron exitosos. ¿Recuerdas haber 
completado todos los recorridos?”. Gracias a esa voz valoro estar 
equipado con mi propio sistema de juicio crítico, cuya celeridad 
me guía y ubica entre las cosas, en su justa medida. De nuevo 
decidí pedirle aclarar un poco esta interesante idea: “¿Te refieres 
de nuevo a la noción personal del tiempo?”. “Sí, pero no a la de 
todo el tiempo”. “¿Entonces hablas del presente nada más?”. “El 
presente es la sombra móvil delimitando el antes y el después”. “De 
acuerdo, pero en ese lindero florece la esperanza”. “Y lo opuesto”. 
“Claro, igual incuba la desesperanza. ¡Por favor, respóndeme con 
claridad! ¿Te estás refiriendo al tiempo?”. “El tiempo es un invento 
válido para lo físico, para las cosas; a lo mucho es un truco de 
Dios para evitar a las emociones sucedernos todas juntas”. “¡Es 
claro, nadie puede con todas las alegrías o todas las tristezas 
de una sola vez!”. “¿Ves cómo sí lo entiendes? Y si lo entiendes, 
entonces puedes reaccionar en función de tus emociones”. Yo, 
excesivamente fatigado como me encontraba al final de la jornada, 
atiné a reaccionar en estos términos: “¡Te doy gracias, Señor, por el 
maravilloso don llamado Tiempo! ¡Y  benemérita voz interior, a ti te 
doy gracias por el ejemplo!”. Sobra decirlo, esa noche dormí como 
bebé, a pierna suelta.





DÉCIMO SEGUNDO CÍRCULO 





l nuevo día inició normalmente, aunque debo men-
cionar la nueva variante del sobre con el pliego pul-
cramente caligrafiado esperando en el espejo del 
botiquín, lo cual sembró otra duda en mi mente ya de 

por sí confusa: ¿Laura lo coloca durante la noche o la madrugada 
sin despertarme? ¿Es usual entre los Theotokópouli no respetar 
la privacidad de las habitaciones? Si bien no suelo tener nada 
que ocultar ni padecer de pudores excesivos, esto último me 
incomodó un poco; pero de nuevo decidí no mostrar mi molestia 
y me limité a realizar deducciones; considerando el andar sigiloso 
de la dama enlutada y su facilidad para aparecer y desaparecer en 
silencio como por arte de magia, es lógico; además, en estos días, 
pocos como ella cultivan el difícil arte de la caligrafía. Como sea, 
picado de curiosidad, abrí el sobrecito y leí: “Quien no es capaz 
de comprender tu mirada, menos seguirá tu larga explicación; es 
inútil darle argumentos y ejemplos. Un ser íntegro no se empeña 
en iluminar a quien no oye la voz de su conciencia ni intenta elevar 
lo mundano al plano de lo divino; a nadie debe elevar, porque para 
él no existen yo y el otro”. Lo leí tres veces intentando encontrarle 
relación con mis vivencias recientes, con mis dudas, con el mensaje 
de ayer... terminé por tomarlo como un enigma, un reto a mi 
capacidad de discernimiento... ¡podría ser incluso una broma sin 
más, un divertimento sin intención oculta! Pero sucedió otra cosa, 
volví a recordar el reloj de arena. ¿El sentido del mensaje y el reloj 
guardaban alguna conexión y tenían algo que ver conmigo? ¿Era 
acaso un aviso?  ¿Era una idea suelta para reflexionar después? 
Guardé en el cajón de las camisas el pliego, junto al otro, y bajé 

E
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en busca de Calínico, quien ya esperaba en el desayunador. El 
doctor madrugó como solía, salió, y yo desayuné con mi hermanito 
comentando nimiedades de chamacos, nada trascendente, como 
dónde y a qué hora almorzaríamos. Entró Laura con dos vasos 
de jugo de lima y la fruta con yogur. Me animé y le dije: “Gracias 
por los sobrecitos, el de ayer y el de hoy”. Ella me dirigió una 
inclinación de cabeza. El gesto, desde luego, podía tomarse como 
un saludo ambiguo, podía tomarlo como un “de nada” a mis gracias 
o igual podía significar cualquier cosa, podía incluso hasta carecer 
de sentido. Eso me dejó igual o peor, y aunque no logré dilucidar 
ninguno de los pequeños misterios no le di mayor importancia; de 
todos modos no había tiempo para aclararlo y además tampoco me 
inquietaron demasiado esos temas. 

Los tres nos encontramos al atardecer, en el jardín. Cumplido el 
saludo y las fórmulas de rigor acerca de cómo libramos cada cual 
las tareas cotidianas, mientras Laura servía su prodigiosa sangría 
con un toque de vainilla, surgió un atractivo tema de conversación: 
el retrato de El caballero de la mano en el pecho, ante el cual hacía 
unos días había sufrido el patético desmayo. Calínico fue quien, sin 
calcular lo trascendente de la pregunta, me interrogó intrigado: 

— ¿Quién es en realidad el personaje cuya imagen te causó tan 
fuerte impacto? 

— Buena pregunta, hijo; muchos expertos han creído ver en él 
al manco de Lepanto, Miguel de Cervantes Saavedra. 

— En efecto, lo suponen al fijarse en la aparente caída del 
hombro izquierdo –contesté para empezar, y Tánatos enfatizó: 

— ¿Aparente, dices? 
— Sí, aparente; si se fijan bien no hay tal, es un simple efecto 

de luz propiciado por el fondo oscuro y la veladura sobre el torso 
del retratado; de ninguna manera fue la idea al pintarlo, en realidad 
me propuse representar al típico caballero castellano, pero a falta 
del modelo convincente, plasmé en su rostro varios de mis propios 
rasgos, y aunque nunca pretendí hacer de él un autorretrato, por 
azar resultó un ejercicio de estilización acerca de mí mismo.

— ¡Tienes toda la razón! –exclamó el doctor–. ¿Cómo no lo 
deduje? Veo en él tu inconfundible mirada de artista experto; sólo 
me distrajo la sutil melancolía, el gesto expectante, ese dejo de 
nostalgia.

— La verdad no sé si cuanto dices se debió a un estado anímico 
pasajero o a mi actitud habitual mientras viví en Toledo.

— Bien puede ser eso, nunca te vi el gesto en Roma.
Calínico aventuró su bien sustentado juicio impresionista:
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— ¡Entonces es un ejercicio a secas y san se acabó!
— ¡Resultó excelso para ser un trabajo sin mayores pretensiones 

–declaró el padre–; parece dotado de una intensa vida interior!
— ¡Y lo del autorretrato no deja de tener gracia! 
— ¡Claro, papá, el típico caballero castellano ni siquiera es es-

pañol, sino griego! –dijo riendo el hijo. 
— Por lo demás –agregó el padre–, lo confesaste siempre, te 

interesó el arte del retrato; si bien al principio no te redituó tanta 
satisfacción estética. 

— ¡Ni monetaria! ¿No es así? 
— No, no es así del todo; como saben no me generó beneficios 

económicos significativos, ¿a eso se refieren?, en cambio me aportó 
gratas satisfacciones perdurables en el terreno de lo estético; con el 
tiempo logré atraer la atención de tantos clientes potenciales como 
podía atender mi taller; a partir de este modelo comenzaron a llegar 
encargos poco a poco; retraté varios personajes a lo largo de mi 
carrera, gracias a ello me sentí cada vez con mayor solvencia en 
Toledo, obtuve toda la tranquilidad para trabajar a conciencia, tuve 
ganancias razonables y de pasada rescaté del fondo de la jerarquía 
plástica el difícil género del retrato, tan incomprendido como 
vilipendiado por los torpes historiadores del arte.

Mi alegre hermanito, positivo como suele, comentó:
— Ésa, con seguridad, fue tu vida más plena de logros de todo tipo.
— También de muy merecidas satisfacciones, hijo.
Miré a padre e hijo con desconcierto, a la luz del recuento había 

motivos de sobra para estar, como él dijo, plenamente satisfecho 
conmigo mismo; sin embargo, no lo recordaba así. Sin saber la caussa 
del desasosiego, algo me dejaba inconforme al momento de reme-
morar el tiempo de gloria para El Greco, el artista capaz de imponerse 
en una sociedad hostil, difícil de conquistar. ¿De dónde surgía la 
insatisfacción? El desconcierto me incomodó; decidí, como se me 
estaba haciendo costumbre, ignorarlo por el momento; buscaría la 
ocasión de analizar el panorama completo de ése, uno de mis tantos 
distintos pasados; sólo argüí, a modo de provisional respuesta al 
cariñoso inquisidor:

— Es curioso, pese a todo no recuerdo haber sido totalmente 
feliz entonces, lo confieso.

Tánatos me intentó ayudar.
— Tal vez el trato injusto del rey Felipe II influyó mucho.
Calínico también me quiso apoyar en el recuento.
— Tal vez aún no superas los maltratos de la sociedad romana. 
Y el padre respingó.
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— ¡Momento, no le fue tan mal en Roma, tuvo importantes 
satisfacciones y gratos descubrimientos! En Roma tomó decisiones 
no sólo en lo referente a lo afectivo... ¡también trazó el camino hacia 
su propia estética! 

— Tienes razón, lo reconozco; El Greco no habría llegado a 
donde llegó sin tu influencia, en especial sin tu oportuna y valiosa 
aportación. –Igual la voz de mi interior expresó su sabio enfoque y 
lo hizo, como gusta de hacerlo, en sentido abstracto: “Quien limita 
la disponibilidad de dar felicidad, también anula su capacidad de 
obtenerla”. Sin darme cuenta pensé en voz alta, dolorido por el 
dardo certero disparado por el misterioso filósofo de mi mente, de 
repente no tan amable–: Dime, Tommaso, ¿hice infeliz a alguien en 
aquel momento?

— A mí me hiciste muy feliz –me respondió Tánatos un tanto 
cortado–; no sé si en Toledo sembraste la verdadera felicidad en 
alguien o no. 

La voz insistió: “Sólo dando felicidad de manera anónima y 
generosa iluminas tu oscuridad interior y conviertes en santuario 
el virtuosismo, para tu propio bien y el de los demás”. Me sacudió 
la mirada perentoria de mi hermanito, se quedó mirándome fíja, 
inquisitivamente. De nuevo me tendió la mano Tánatos para 
sacarme del pantano del inconsciente.

— Cuando gustes podemos buscar la causa de tu molestia y 
hasta eliminarla, si lo decides. 

Lo miré con renovada gratitud, sin duda la oferta consistía en 
otra sesión de hipnosis, era su manera tan eficaz como oportuna 
y bienintencionada de dar felicidad para lograr la propia felicidad, 
como sugería la voz. Decidí dar un viraje a la charla, a ver si conjuraba 
el incómodo trance; atiné a compartir la mirada afirmativa con el 
par de almas gemelas cuando volví a referirme al retrato del cual 
empezamos a hablar y lo señalé con claro ademán.

— Éste en cuestión constituye una de mis obras tempranas, la 
hice recién llegué a España; como no tenía un modelo para retratarlo, 
me autorretraté. En su factura se aprecia el modo veneciano, eso 
llamó la atención del círculo de expertos en arte, logré interesarlos 
en mis ideas plásticas; si bien inicié pintando composiciones 
narrativas, fue porque sólo pedían eso, en Toledo les interesaba 
la historia sagrada y la mitología clásica; aunque parezca increíble 
nadie pedía un rostro verosímil, tampoco a los pintores les atraía 
crear una obra con estas características; eso me motivó.

— ¿Entonces el cuadro fue como tu tarjeta de presentación? –dijo 
Calínico. 
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Su padre y yo reímos de buena gana ante el enfoque mercado-
técnico, ¡sin duda tenía razón! 

— Lo puedes ver de esa manera, el retrato representó una especie 
de muestra impactante, un nuevo modelo de retrato posible, y como 
bien dices, logré el cometido sobradamente; la alternativa estética 
comenzó a dar frutos; incluso hoy día, éste, El caballero de la mano 
en el pecho, es uno de mis cuadros típicos; pese a incorporar tantos 
inconfundibles rasgos griegos como acertadamente dijiste antes, se 
le considera símbolo renacentista del caballero español por la rica 
espada toledana, por la mano sobre el corazón llevada con gesto 
solemne, y sobre todo por la fuerte conexión entre el espectador y 
el caballero mirándole a los ojos.

— ¡Todos los detalles lo erigieron en la clara referencia del 
honor hispano castellano!

Tánatos, como era de esperar, aportó un relevante dato histórico.
— Por eso el lienzo adquirió enorme valor como símbolo.
— Desafortunadamente se restauró varias veces.
— Eso leí –intervino Calínico–, retocaron las faltas de color. 
Volví la vista y dictaminé:
— Repintaron también el fondo y la vestimenta del personaje. 
El líder del clan aportó, como acostumbra, otro dato: 
— La última restauración causó gran revuelo. 
— Sí, generó polémica porque al encargado se le ocurrió no 

agregar pintura, había tantas capas superpuestas y lucían tan 
mal que decidió remover los repintes del fondo y la vestimenta, 
¡drásticamente cambió la visión del intenso personaje proyectada 
durante siglos! –Y agregó un juicio histórico–: ejemplo paradójico 
del concepto distorsionado del género del retrato en aquella 
España y aquella Europa de El Greco es el del retratista Francisco 
Pacheco; él escribió unas notas sobre el tema, las tituló “De la 
pintura de animales y aves, pescaderías y bodegones y la ingeniosa 
invención de retratos del natural”. Según él, explicó el poco valor 
de este tipo de obras. –Calínico y yo evidenciamos nuestro interés 
en la revelación del experto y él satisfizo nuestra curiosidad–. Lo 
hizo diciendo: “Cosa cierta es, si hemos de hablar científicamente 
y con puntualidad, que la grandeza desta arte (la pintura) no está 
atada a la limitación de retratar, tanta abundancia de preceptos en el 
debuxo y colorido aspiran a cosas mayores y dificultosas que hacer 
una cabeza del natural”. 

El exabrupto hizo explotar de indignación a mi hermanito:
— ¡Vaya tonto de capirote, como si fuera cosa de enchílame 

otra plasmar la vida de la gente, y no sólo de la gente, también de 
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los animales! ¡Eso es más difícil! ¿Y aún se atrevió a decir cientí-
ficamente? ¡Es el colmo de la arrogancia y la ignorancia! Tenemos 
razón en México, la ignorancia es muy atrevida. 

El doctor y yo miramos con simpatía al apasionado chico; 
cuando se exaltaba usaba muchas expresiones populares. Tánatos 
siguió con menos coraje y más doctamente.

— Sin embargo, como bien saben, a El Greco lo distinguió el 
deseo de contravenir inercias.

— Y lo logró, cambió de una vez y para siempre los paradigmas 
del elenco de seres sin atractivo, fríos, huérfanos de alma, 
semejando inertes monigotes insulsos, carentes de profundidad, 
saturados de vacío por la gravedad y la solemnidad de la absurda 
etiqueta hispana. 

— Antes de El Greco, los retratados lucían como muñecos de 
cera, como maniquíes. 

— En ese estado de cosas, en el mundillo del arte y la cultura de 
Toledo, corrieron los rumores acerca de mi singular estilo artístico. 

— Seguido iban a curiosear, rondando la casa de Ménego como 
no queriendo; tenían los ojos bien abiertos. 

— ¡Tu fama empezó a trascender –declaró Calínico triunfal–, 
veían la evidencia, tus cuadros tienen vida! –Y planteó otra idea 
clave, modelo de madurez y agudeza–: ¡Es grato ver cuando alguien 
te critica deseándote lo peor, y debe soportar al verte gozar lo mejor! 

El doctor y yo lo miramos con orgullo. Estimulado, el certero 
crítico respondió el gesto con una graciosa reverencia. ¡Eso me 
recordó de nuevo a Laura, ella le hacía igual! Como es ya costumbre, 
preferí no hablar del tema y dije a modo de remate: 

— ¡Olé por el agudo crítico!
No se dejó llevar Tánatos por la euforia y dictaminó, señalando 

de nuevo el retrato, tal vez deseoso de culminar el tema:
— En el caso de éste, el resultado fue la sorpresiva irrupción del 

retrato psicológico, está dotado de algo tan sutil y difícil de captar 
como la vida interior de la persona. 

Pero en vez de callarnos, se interesó más Calínico: 
— ¿Y cómo lo lograste? 
— Para empezar –aclaré–, bajé al protagonista del pedestal, 

entablé con él un diálogo de tú a tú, encaré al ser humano sin 
permitirle esconderse detrás de los sillones o cortinajes artificiosos, 
los uniformes o atuendos ostentosos. –En ese justo momento obró 
mi mente un prodigio, comencé a recordar vívidamente otros 
ejemplos–. Del mismo modo retraté a don Antonio de Covarrubias, 
uno de mis mejores amigos.
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De nuevo Tánatos enriqueció la idea y capitalizó la ágil atención 
del hijo.

— ¡Lo recuerdo perfectamente, es una obra maestra sin duda, 
Ménego, captaste hasta la sordera! 

— ¿Cómo es eso?
— Sí, hijo; logró lo nunca antes logrado, el excelso nivel de 

sinceridad sólo dable a su pincel por el modo descarnado, sin 
amba-ges, de mostrar, en este caso, el intimismo autárquico del 
anciano intelectual cuyo impedimento auditivo no le impidió ser 
uno de los hombres más cultos y eruditos de España. Como sucede 
con muchos otros retratos de El Greco, aunque no lo conocí en 
vida, basta ver su retrato; viéndolo creo conocer a don Antonio. 
¡Imposible olvidar su mirada! Como todo buen sordo, clava la vista 
intensa, escudriñante de quien es capaz de, con los ojos, decodificar 
la idea inaudible, captando el sutil papaloteo de los labios. ¡Éste es 
un ejemplo apenas, entre otros tantos y tan buenos retratos!

Calínico escuchó con embeleso al experto de cabecera, mientras 
yo, Manuel Arceo, en este siglo sentí exactamente lo mismo, porque 
bien sabía la enormidad del tema. Un poco engolosinado con tantos 
elogios vertidos por mi eterno amigo a la obra de aquél quien fui, 
agregué:

— En realidad, desde la frustrante pero también feliz estancia 
en Italia, gracias a tus sabios consejos y ejemplos, fue mi meta fijar 
el paradigma y la esencia del retrato; lamento no haberlo logrado en 
Roma contigo, querido Tommaso. 

— ¡Pero lo lograste en Toledo! 
— Sí, allí dejé en mera abstracción o reduje al mínimo los 

excesivos recursos tanto de composición como de forma. 
— No, tampoco te menosprecies; en honor a la verdad conse-

guiste muchísimo más con el esfuerzo de síntesis, siempre admiré 
tu enorme lucidez para captar lo esencial en las personas. Sentí 
el rubor teñir mis mejillas ante el efusivo elogio salido, ni más ni 
menos, de una de las mentes más preclaras de aquel tiempo y por 
lo visto también de éste.

Para reponerme un poco de la emoción, expliqué:
— Cada una de mis propuestas estéticas fue parte de la sacudida 

tan definitiva como definitoria a la sensibilidad de tantos y tantos 
pseudoconocedores como había en Roma y en Toledo. 

— ¡Claro –opinó Calínico–, lograste dirigir la atención colectiva 
hacia lo esencial de la pintura! 

— ¡Es el irrefutable poder de despertar emociones reales! –coin-
cidió Tánatos. Tomó un respiro y continuó recapitulando la antigua 
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etapa cuando él y yo convivimos en la Europa renacentista, para 
cimentar la de ahora en la bellísima ciudad llamada con justeza 
Angelópolis–. Al fin tenemos la inigualable suerte de volvernos a 
reunir, tú ahora eres el joven prometedor llamado por un tiempo 
Manuel, pero como es de esperar, tu persona comenzó sin esfuerzo 
a liberar mensajes pendientes de expresar de nuestro siempre 
amado Ménego o Doménico Theotokópoulos o El Greco, como 
prefieras llamarte. 

Mi joven hermanito pareció de pronto entristecer un poco:
— ¡Todos son uno y el mismo! ¿Y yo, papá? ¿No compartí con 

ustedes esas glorias?
El aludido volteó a verme urgido del apoyo emocional; la euforia 

de los recuerdos gloriosos, como definió el más joven del clan el 
encuentro entre su padre y yo, nos hizo no dar importancia a quien 
fue él entonces.

— A mí me gustaría muchísimo descubrir quién eras en ese 
tiempo –dije. 

Él, con gracia natural, contribuyó a reducir la tensión del 
momento.

— A mí también, para luego es tarde; mientras no nos llevemos 
una ingrata sorpresa. ¿Y si por desgracia fui Felipe II, el gran gurú? 
–dijo, carcajeándose con ganas. 

— ¡No lo creo, hijito! 
También reí con ganas y nuestro mentor propuso: 
— Te hipnotizo y lo averiguamos cuando tú quieras. 
Yo aplaudí la propuesta. 
— ¡Acepta, hermanito, aunque hubieras sido en esa vida el 

mismísimo demonio, conviene saber tus puntos de vista! 
— Incluso si fuiste Felipe II será interesante escucharte –agregó 

Tánatos. Y dije hondamente conmovido, al padre y al hijo: 
— De acuerdo, es el mayor privilegio para mí de esta nueva etapa, 

como le llamas, saber qué pensaban tanto mis amigos como mis 
enemigos; además, lo confieso, estoy apenas logrando contestarme 
las preguntas importantes acerca de mi identidad, cada vez lo veo 
más claro; para ser quien soy en el presente, debí ser quienes fui 
en el pasado. Atribuyo no haber podido dilucidar la complejidad de 
mi identidad a mis cuantiosas y constantes pesadillas. ¡Eso siempre 
me intrigó sobremanera antes de vivir y convivir con ustedes! Hoy 
también, gracias a ustedes precisamente, comienzo a entender y 
aceptar quién he sido, como parte importante de mí. ¡Por eso me 
inquietan tantos sueños enigmáticos proyectados en mi mente, 
hace apenas unos días! En este momento caigo en la cuenta, y 
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como digo, es motivo de gratitud hacia ustedes; en tan breve lapso 
me ayudan a lograr el equilibrio emocional. ¡No tengo empacho en 
confesarlo, me sentí al borde de la locura en repetidas ocasiones! 
Estoy sinceramente agradecido con ambos.

De nuevo Calínico me brindó su usual mirada cariñosa y yo me 
limité a mirarlo de frente, con la mirada del caballero de la mano 
en el pecho y después regalé al padre la misma mirada plena de 
significados para nuestro antiguo y nuevo clan. Ellos acusaron 
recibo del gesto con su mejor sonrisa. Así permanecimos los tres 
un momento, disfrutando en buena lid la grata noción de plenitud 
recién lograda. Tenía razón al acuñar ésta, mi reciente certeza; en 
estos días, curiosamente gracias a esas sesiones, no había sido presa 
de las peores pesadillas recurrentes de antaño; la catarsis lograda 
en el selecto grupo de mi novísima familia me benefició, me otorgó 
la tranquilidad espiritual jamás imaginada. Como siempre, Calínico 
rompió la frágil costra de silencio, producto de la franca aceptación 
de nuestro privilegio, y ávido de saber, interrogó al sabio.

— Papá, además de El caballero de la mano en el pecho, ¿cuál 
es tu retrato favorito?

— Si lo preguntas en términos generales, me la pones realmente 
difícil; tengo, como comprendes, en alta estima mis propios 
retratos. ¡No lo niego, me los regaló el mismísimo Miguel Ángel 
ni más ni menos! Permítanme admitir mi narcisismo de sobra 
justificado en este punto –suspiró y tras una breve pausa pareció 
decidir conmovido–: ¡Definitivamente, entre todos, prefiero dos; el 
Ganimedes raptado por el águila es uno, el segundo es el boceto 
donde se inspiró Ménego para pintar nuestro San Sebastián! Pero 
si no me haces afrontar el conflicto de elegir entre mis dos grandes 
amores de aquel tiempo y me permites elegir sólo uno de la obra 
de El Greco, prefiero sin duda el Retrato de caballero anciano. ¿Lo 
recuerdas, Manolo? 

Lo confieso, sentí muy extraño volver a escuchar en labios de 
Tánatos mi nombre actual; me acostumbré a volverme a llamar 
Ménego como me llamé en Creta, pero nada dije al respecto, sin 
embargo, confirmé con la vista y confesé: 

— Lo dije, desde el primer día de tropiezos y aprendizajes 
amargos en Roma intenté ser gran retratista; de Tiziano aprendí 
la composición, el estilo, a colocar la figura casi siempre de medio 
cuerpo; los fondos neutros despertaron en mí una especie de 
ansiedad por sacarles partido, pero en Venecia no lo conseguí y 
tampoco en Roma pude consolidarme como retratista... la Ciudad 
Eterna me fue hostil en extremo, hasta en eso. No recuerdo si te 
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lo dije entonces, pero de todos modos hoy lo digo, de no haberme 
brindado tu oportuno apoyo y patrocinio, mi Tommaso amado, habría 
regresado a Creta con cajas destempladas, desalentado, infectado 
por la peor amargura; habría vivido y muerto igual, amargado, 
seguramente rumiando rencor en mi isla original, hundido en el 
fango del peor anonimato; tú marcaste la diferencia desde el primer 
día, me ayudaste a construirme y reconstruirme repetidamente: 
¡recuerda cuánto me sirvieron tus palabras en aquellos momentos 
aciagos! 

— Sí, viene a mi memoria tu peor crisis de desesperación, 
confesaste haber rebasado el límite y no aguantar más, dudaste de 
la conveniencia de volver a Creta y dedicarte a otra cosa, dijiste 
estar perdiendo tiempo; en Roma te creíste inepto para el arte, lo 
recuerdo, y te dije: no permitas a tus envidiosos derrotarte, estás 
llamado a revolucionar la plástica... Venecia y Roma te sirvieron 
para darte cuenta de la orfandad estética del mundo a causa de la 
muerte de los tres titanes: Miguel Ángel, Leonardo y Rafael; ¡es 
tu turno, te toca hacer tu propuesta, exprésate usando un nuevo 
lenguaje, tu tiempo apenas comienza, no lo malgastes aquí, donde 
todos creen haber visto el límite de la forma y el color! ¡No es así! 
Por fortuna el tiempo tiene límite, se gana viviendo por y para un 
ser amado, así parezca lejano o ausente; igual se gana viviendo 
para una vocación y eso tienes, tienes por quién y por qué vivir. Tú 
entonces reaccionaste creciéndote al castigo.

— Ya lo recuerdo.
— Prometiste: “¡Jamás perderé el tiempo viviendo la vida para 

complacer a quien sea!”. Te abracé conmovido y en ese punto 
agregaste: “Por eso si se me otorga cada día, es una oportunidad 
de seguir imparable, ingobernable por cualquiera. ¡Seguiré ade-
lante, abriendo a pulso, yo mismo, el sendero de mi destino!”. Y 
no puedo olvidar el momento culminante cuando declaraste con 
fiereza: “¡Apresaré al amor, antes de verlo rebasarme! Mientras 
esté al alcance, antes de verlo pasar y difuminarse en el horizonte, 
mientras escuche mi voz diré ‘¡te amo!’ en todos los tonos y ritmos, 
como lo dicte el corazón. ‘¡Te amo!’ será el recitativo perenne mien-
tras tenga un soplo de vida”. Yo, al borde de las lágrimas, te pedí: 
“Eso ya lo hiciste; lo dijiste con hechos, ahora sigue adelante... ¡es 
tu momento, Ménego! Estoy de acuerdo contigo; debes partir de 
Roma mas no hacia Creta de donde vienes, sino al rumbo contrario; 
no renuncies a cuanto te hará feliz debido a falta de tiempo o de 
recursos”. ¿Lo recuerdas? Erguiste la cabeza, inflaste el pecho y 
exclamaste: “No me alejaré de mis seres amados por miedo a ser 
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feliz”. “Aunque vayas al fin del mundo, nunca te alejarás de tus seres 
amados. ¡Entiende!”. “Lo entiendo, lo entiendo, aunque no sobra 
decirlo, tampoco hace falta”. “¡Cuántas lágrimas lavaron nuestras 
almas en ese momento! ¡Fue la comunión definitiva y definitoria 
entre dos seres agradecidos por el don de haber vivido el pasado, 
por tener el don de la lucidez en el presente y sobre todo por estar 
seguros del don inigualable de decidir el futuro!

— ¡Y sigues teniendo la razón, cuántas lágrimas de felicidad 
entremezcladas con lágrimas de dolor derramamos juntos por el 
adiós inminente! 

— Eso no fue verdad, ¿acaso no lo ves hoy? ¡Aquel no fue un 
adiós, en todo caso fue un adelante! 

— ¡Y esto no acaba aquí! 
Nos miraba Calínico a uno y otro conmovido, vi su desconcierto 

y dije por conjurar la injusta (sobre todo para él) intensa remem-
branza: 

— Me explicaste de manera sencilla cómo la actitud determina 
la vida, nunca olvidaré tu ejemplo del espejo del universo. 

Eso interesó a Calínico. 
— ¿El espejo del universo? ¿Cómo es eso? 
— El universo es el ejemplo natural del espejo, recibe y refleja 

todo tipo de emociones, acciones, pensamientos y palabras, 
y retribuye reflejando tu propia energía interna en forma de 
circunstancias diversas; observa con cuidado, cada una es la imagen 
externa de cuanto atesoras en tu vida; si te identificas con el éxito, 
serás exitoso; fracasarás si te identificas con el fracaso. 

Tánatos sonrió con la más plena sonrisa, rememorando el 
momento decisivo cuando sus palabras fueron la tabla de salvación 
para el náufrago en el cual estuve a punto de convertirme, y repitió 
de nuevo para su hijo, y sin duda para mí, el sabio consejo.

— Aprende del universo, conviértete en espejo, simplemente 
escucha sin prejuicios ni densas emociones; deja fluir libremente la 
comunicación sin ceder a reacciones emotivas extremas; así, con el 
poder mental más tranquilo posible, lograrás expresarte de mejor 
modo, incluso en silencio.

Calínico sonrió con la misma sonrisa del padre.
— ¡Entiendo lo del silencio! Dijo lo mismo Laura y seguro a ella 

se lo dijiste antes tú.
— Tienes razón, pero ella es muchísimo más sabia, su fuerza 

de voluntad va al parejo de su sapiencia, logró renunciar de una vez 
y para siempre a las palabras, se comunica sólo con la mente, sin 
malgastar energía. 



El doctor Tánatos

368

Yo me atreví a opinar:
— También se comunica con sus obras, no olvides los mensajes 

culinarios, son verdaderos poemas de amor, un signo de identidad 
absoluto. 

La sonrisa inconfundible de padre e hijo iluminó su rostro, 
aportándoles un gesto de plenitud; bastaba verlos así para desechar 
la mínima duda, eran idénticos en todo y todo en la charla habría 
resultado aleccionador, de no ser por la revelación acerca de Laura. 
¿Había escuchado bien? ¿Había renunciado a la palabra? ¿Entonces 
era o no sordomuda? Lo preguntaría a Calínico o a su padre, daba 
igual, en cuanto fuera oportuno; en ese momento, dada la relevancia 
de las reminiscencias, retomé el tema de la principal remembranza 
ese feliz día.

 — Sí, como dije, gracias a tu generosidad, impulsaste a un 
chamaco inmaduro a no volver a Creta donde me dedicaría sólo 
a pintar iconos. –Tánatos (o Tommaso) no habló, simplemente 
confirmó con la mirada coincidir conmigo, visto lo cual, continué–. 
También me sugeriste emigrar hacia el rumbo contrario. Eso casi 
lo había decidido, y gracias a ti no volví a Creta, fui a dar a España, 
donde hallé nueva patria y hogar definitivo. 

Tánatos siguió tanto o más conmovido, con la plenitud de 
placidez en la mirada al revivir aquel feliz momento. Desde luego 
manifestó su acuerdo con el gesto y al fin lo verbalizó con natural 
modestia. 

— Si te di algo, además de amor sincero, fue apenas un apoyo 
anímico, y lo merecías. 

— También me pagaste el pasaje. 
— Poco necesitabas para dar aquel paso tan trascendente en tu 

carrera, habías salido de Creta con la firme decisión de recorrer el 
mundo ancho y ajeno. ¡Eso lo conseguiste tú solo! 

— ¡Claro, a esa edad te comes el mundo a puños! –dije al estilo 
chusco de Calínico, pero él todavía aderezó la expresión: 

— ¡A los veintitantos se te hace chiquito el mar para echarte un 
buche de agua! 

— Sobre todo logré ser valorado por un conocedor en arte. 
— ¡Por fortuna ese alguien fui yo!, por fortuna tuve el privilegio 

desde el principio, creí en ti sin límites. 
— ¿Así de fácil? –inquirió Calínico. Yo entré al quite y defendí a 

Tommaso, pues lo vi ruborizar: 
— Nunca, nada, es así de fácil. 
A lo cual él replicó: 
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— Disculpa mi juicio terminante, tal vez en aquel momento si, 
como dices, estabas ya dudando acerca de tu futuro, te manipuló 
Tommaso. ¡Perdón, papá, por ser tan crudo, pero así lo veo!

Tánatos pidió ayuda con la mirada; yo, desde luego, seguí 
argumentando:

— No coincido del todo con tu juicio, en realidad me conocía 
bien, seguro percibió algún peligro en mi futuro. 

— Temí lo peor pero de tu presente –confesó sin tardar, y 
agregó–: Temí dejarte a la deriva y a punto del naufragio. 

Volvió a terciar Calínico:
— ¿Pensaste en el suicidio, Ménego? 
Una sombra se asentó en mi ánimo y confesé sinceramente: 
— No, no recuerdo haber sentido la tentación, pero a los vein-

titantos, como dices, cualquiera de las desproporciones es viable; 
aunque no creo tener la certeza del recuerdo concreto, en cambio 
sí creo estar viviendo el preciso momento cuando Tommaso me 
apoyó, y lo hizo justo cuando yo estaba a punto de hundirme y él 
me manipuló con delicadeza experta, como el salvavidas manipula 
al nadador a punto de ser tragado por el ecéano embravecido. –Las 
miradas del padre, del hijo y de Laura me asaetearon y aclaré–: 
Habría vuelto a Grecia, sin duda; habría vivido vencido, derrotado, 
rumiando la amarga hiel de la desventura.

Tommaso aclaró:
— Incluso parte de mi temor en aquel momento fue que tal 

vez ni siquiera habrías vuelto a pintar el resto de esa vida. –En ese 
punto se animó y dijo al hijo y a la dama silente, señalándome sin 
jactarse–: En esa coyuntura, no sé si gracias a mí o por mi culpa, 
Ménego dio un golpe de timón, decidió la ruta y permitió iniciar la 
vida y la obra de El Greco.

— Pero tú –Calínico insistió–, una vez hace años, me diste un 
consejo inolvidable cuando hice un berrinche tremendo ante Laura, 
dijiste: “No intentes manipular ni forzar a otros”, ¿recuerdas? 

— Lo recuerdo, pero atención, hijo querido; no es el mismo 
caso, tú en aquel momento sólo pretendías salirte con la tuya a toda 
costa, el berrinche tenía como objeto violentar el buen juicio de tu 
nana para hacer tu soberana voluntad, sin medir las consecuencias; 
tal vez no recuerdas con claridad, pero ni más ni menos querías 
obligarla a que saliera de casa para que te llevara al circo. ¿Ya lo 
recuerdas bien y completo? 

— Lo recuerdo bien, cómo no. 
— Aunque te ofrecí llevarte el siguiente fin de semana, te empe-

cinaste en ir ese día. 



El doctor Tánatos

370

— ¡Cierto, papá! ¡Y cuánto te hice sufrir, querida nana! 
— ¡A sabiendas de su decisión de no volver a pisar el mundo 

exterior nunca más en la vida! ¿También lo recuerdas? 
Calínico, avergonzado, puso cara de trágame tierra y reconoció: 
— Lo recuerdo pero no me conviene recordarlo... y si no lo hice 

entonces, hoy les ofrezco una disculpa por el trago amargo.
— No necesitas disculpar conmigo al inmaduro de entonces, el 

trago para mí no fue tan amargo, tampoco lo fue para Laura, incluso 
a los dos nos divirtió tu facilidad para exagerar algo sin importancia. 

— Es cierto, hoy lo entiendo, no importa para un adulto, pero 
yo era niño, un escuincle superberrinchudo, lo admito. Y de todos 
modos me llevaste al circo el fin de semana, como ofreciste. 

El sabio mentor aprovechó la tregua para forjar la moraleja. 
— Recuerdo haberte dado un consejo: respeta la vida de todos 

y de todo cuanto existe. 
Sin embargo, Calínico volvió a la cargada, opinó de nueva cuenta 

con respecto al recuerdo de Roma, volvió a centrar la atención en la 
encrucijada cuando decidí dirigirme a España. 

— Pero visto sin apasionamiento, al menos admítelo; forzaste 
un tanto a Ménego al no permitirle volver a Creta, ¡aunque fue para 
su bien, reconócelo! 

Y de nuevo obedecí el impulso.
— Fue para mi bien y para bien del arte. ¡Perdón por la inmo-

destia, pero así fue! 
En vez de la opinión directa, Tánatos explicó: 
— Así como la tierra nos nutre, sustenta y da lo necesario, 

tú ayuda a otro a percibir sus virtudes, sus cualidades; ayúdale a 
brillar, sin competir con nadie. 

Aplaudí la síntesis de la valiosa lección de hace cinco siglos. 
— Erígete en tu propio maestro, deja a los demás ser lo que son, 

lo que quieren o son capaces de ser. 
De pronto volvimos los tres la vista hacia Laura, en realidad 

ninguno la habíamos tenido en cuenta aunque estuvo presente 
desde el inicio de la charla, o tal vez la debo llamar discusión, o 
debate, o sesión de terapia colectiva. En el momento, Laura, con su 
mente prodigiosa, nos dio tremenda sacudida a los tres; sí, los tres 
recibimos su mensaje telepático: “En otras palabras, vive siguiendo 
la vida sagrada del Tao”. 

Por primera vez, sin proponérmelo ni forzarme, hice uso cons-
ciente de la capacidad de comunicación silenciosa entre los cuatro. 
Sí, sin emitir ni una palabra pregunté a Laura, a sabiendas de ser 
escuchado también (o debo decir captado) al mismo tiempo por el 
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otro par de interlocutores. “¿Cómo se logra algo así? ¿Es posible 
hablar de un asunto íntimo sin apasionamientos?”. 

Con los ojos, padre e hijo confirmaron la posibilidad y al mismo 
tiempo recibí el mensaje telepático de Laura. 

“El sabio es imparcial como el Tao. El sabio tiene paciencia 
infinita. El sabio no admite la ambivalencia. El sabio tolera sin 
chistar. El sabio no cede a la tentación de imponer su opinión 
personal. El sabio no dice una palabra, y sobre todo evita criticar y 
juzgar, pues quien juzga da sólo su opinión personal; eso es perder 
energía, es puro ruido”. 

Justo en ese momento surgió la duda.
“¡Y cómo lo lograré!”. 
De inmediato sentí llegar el mensaje de otra mente, la de Tánatos. 
“Centra la energía en ti mismo”. 
“Deja a cada quien resolver sus problemas”, terció Calínico. 
“¡Pero cómo!”, me desesperé. 
Laura sintetizó el consejo. 
“Deja fluir la luz del corazón... así el poder de la sabiduría del 

silencio, su fuerza atraerá hacia ti lo necesario para realizarte y 
liberarte por completo”. 

De pronto recibí la emisión de Calínico. 
“Inténtalo, es fácil”. 	
Yo repliqué sin pensarlo mucho ni poco y protesté. 
“Nunca nada es así de fácil; a los veintitantos años vives el mejor 

momento de buscar otra ruta y aventurarte; sin embargo, aun a esa 
edad pocos logran sobreponerse a tantos y tan crueles rechazos, 
yo sufrí el máximo de la injusticia en la meca del arte renacentista”. 

Me volvió a transmitir Laura su sabiduría. 
“A nadie debes convencer para ser feliz, por confiar en ti en 

aquel momento, lo lograste”. 
De nuevo Tánatos entró al contrapunto.  
“Preservaste la paz interna evitando caer en la provocación y las 

trampas de los malintencionados”.
Ahora Calínico pensó algo sensato, útil, oportuno. 
“No sólo saliste airoso del trance, como tú mismo dijiste, 

encontraste nueva patria en España”. 
“Eso no lo olvido, también gracias a ello la historia del arte salió 

ganando con la obra de El Greco”.
Miré con gratitud a los tres, no sólo me estaban ayudando a 

aclarar una vida, la mía o la de quien fui y en cierta forma sigo siendo 
al paso de los siglos, estaban también haciéndome sentir parte de 
ese clan privilegiado y ahora sí con cuidado. Pensé un balance. 
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“Analizado al paso de los años y en este caso de los siglos, el 
saldo resulta positivo; pero no lo fue tanto al momento de digerir 
cada fracaso, cada rechazo, cada tropiezo; mientras intentaba 
tercamente abrirme paso”. 

“Sobre todo cuando te empeñaste en remover telarañas y 
atomizar de una vez por todas las caducas estructuras mentales de 
todo el mundo”. 

“Así me lo propuse, y no lo conseguí en Venecia, ni en Roma, ni 
en Madrid”. 

“Pero bien dice el dicho, perseveraste y alcanzaste... está visto, 
en Toledo lo lograste con creces”, apuntó el joven crítico, y el padre 
lo confirmó. 

“Dices bien, hijo, tenemos en México un refrán la mar de 
objetivo, equivale al recordado por ti: ‘El que porfía mata venado’. 
En el caso de nuestro Ménego, la vida, como dices, le compensó 
con creces tanto sufrimiento; se comenzó a reinventar, comenzó 
primero a ser conocido, luego aceptado y finalmente respetado 
y hasta temido, a partir de Toledo, en toda Europa, y al correr el 
tiempo en el resto del mundo ancho y ajeno”. 

“Retomando el tópico de los retratos, papá, pregunté si tienes 
preferencia por otro, sólo has respondido a medias. ¿Acaso no 
quieres o no te atreves a decírmelo?”. 

“Gracias por tanta insistencia, hijo; como se dice coloquialmente, 
¡esa pregunta ni se pregunta!”.

“Te ofrezco una disculpa por atosigarte, papá, no se dice colo-
quialmente, lo decía un afamado cómico mexicano”. 

Tánatos y yo sonreímos en tanto el primero aclaró: 
“Es mi preferido absoluto, sin duda, el San Sebastián”. Los tres 

lo vimos fijamente, no parecía la respuesta esperada y él insistió: 
“Sí, el atesorado en nuestra Mezquita Azul, por si no se han fijado, 
es un retrato mío; veo en él, al mismo tiempo, el sutil boceto de 
mi bien amado Miguel Ángel y la pincelada mágica del también 
adorado Ménego; hoy, gracias a tu insistencia, caigo en la cuenta: 
¡este cuadro constituye la síntesis única e irrepetible de ambos!”. 

“¡Y claro, cómo no vas a preferirlo, eres un narcisista; se basa en 
tu retrato y no lo dices tú, lo dijo antes Ménego!”. 

Volvimos a recibir el pensamiento de Laura, aparentemente 
dirigido a Tánatos, pero de pasada también a Calínico y a mí. 

“Sé humilde, ocúpate de tu vida sin darte importancia; quien 
pretende ser superior o inteligente, vive en un mundo ilusorio y lleno 
de tensión, prisionero de su propia imagen, ¡y se vuelve prepotente!”. 

De inmediato aplaudió Calínico. 
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“¡Eso, papá, sé humilde!”. 
Y a mi vez comenté: 
“¡El burro hablando de orejas!”. 
Y Laura intervino telepáticamente, como suele, usando, contra 

su sobrio estilo, una frase coloquial: “Está visto, a nadie le queda el 
saco. ¡Pero te lo digo, Juan, a ver si lo entiendes, Pedro!”. 

Todos reímos ruidosamente y al fin Tánatos puso un poco de 
orden. 

“A los tres nos queda el saco desde luego, pero ninguno lo 
reconoce, como dices acertadamente”.

Yo había entendido, pero aún no sabía si era Juan o Pedro. Una 
vez más retomé el tema de lo irrepetible del cuadro y dije en un 
alarde fingido, a modo de broma: 

“Si me permiten bromear con el delicado tema del tantas veces 
aludido cuadro, ninguna pintura, ni ésa, la considero irrepetible, 
hipnotízame, puedo hacer cuantas copias o versiones adicionales 
se te antoje. ¡Sólo pídemelo y colgarás una en cada uno de los 
aposentos de este palacio! ¡Manos a la obra!”. 

Cosa rara en él, Tánatos se ruborizó ante mi repentino inusual 
alarde; y sin decir ni sí ni no al reto, se salió por la tangente, y se 
dirigió a Calínico. 

“Por lo visto nunca logro darles total satisfacción, hijos queridos; 
lo dije antes, uno de los mejores retratos donde ni él ni yo somos 
protagonistas, es otro, y lo pintó en su etapa de madurez; se le 
conoció en Toledo como Retrato de un caballero anciano, aunque 
ignoro hasta el momento la identidad del modelo”. 

“¿La puedes decir, Ménego?”. 
De inmediato vino a mí la imagen y respondí: 
“El cuadro lo recuerdo bien, no atino a recordar a quién retraté... 

¡Tampoco lo sé, lo siento! Retraté tal vez a un amigo ocasional”. Hice 
un esfuerzo supremo, de pronto se me iluminó el entendimiento. 
“Tal vez lo frecuenté poco, era un monje anónimo”. 

“¿Anónimo? ¿Puede alguien no tener nombre?”. 
“Tienes razón, fui y por lo visto sigo siendo injusto con él; aunque 

su personalidad me impactó, no le concedi la menor importancia... 
fue anónimo para mí; lo descubrí por azar del destino en uno de 
tantos conventos donde debí construir un retablo. ¡Esperen, recordé 
algo, fue en el convento franciscano de Toledo! Vi el rostro del 
monje cuya expresión se me grabó de manera tan indeleble como 
grata; él fue el modelo... ¡murió poco después y jamás vio el retrato! 
Planeaba dárselo como un presente, un homenaje a la enorme 
paz expresada por su mirada y por razones de poca monta no lo 
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terminé a tiempo; ahora lo vuelvo a pensar y de nuevo me duele, 
esos años yo vivía asumiendo las consecuencias de mi desmedida 
ambición, fui mi propio prisionero, me esclavicé a mí mismo en el 
taller, condenado a la etapa de enajenación más absurda de todas 
las enajenaciones creíbles; viví necio, empeñado en capitalizar al 
máximo cada instante, en hacer producir el taller de mis crueles 
tormentos y peores ambiciones”. 

De nuevo el chico expresó otro certero juicio. 
“Tus crueles tormentos y también tus jugosas ganancias, 

confiésalo”. 
Lo miré un tanto dolido pues dio en el clavo; cuántas veces 

los necios perdemos lo más por lo menos, se nos va la vida en 
vanidades, en satisfacciones de poca monta. 

“Es vergonzoso y absurdo, lo entiendo ahora pero así fue; lo 
lamento de corazón, lamento sobre todo nunca indagar el nombre 
de aquel santo varón”. 

“Por supuesto nunca viviste una vida convencional, en vez 
de frenar el ritmo, conforme avanzó tu edad trabajaste más. ¿Me 
dirás cómo fue lo del taller?”, planteó Calínico con agudeza, pero 
entendió la inconveniencia de abordar el tema en ese momento 
incómodo para mí, habida cuenta de la vorágine de revelaciones 
íntimas tanto del padre como de este penitente y como si nada, 
reencauzó la charla. “¿Después me explicarás el asunto del taller? 
No corre prisa, me atrae saber el tema completo, sobre todo si 
tengo acceso al protagonista absoluto de la historia; hasta donde leí, 
te criticaron acremente por eso, y no diré más del asunto. Por favor, 
papá, acaba de describir el retrato, me dejaste intrigado, lamento 
haber interrumpido”. 

Ni el doctor ni yo teníamos la fuerza de carácter para contravenir 
la arrasadora curiosidad del chico quien, por lo demás, gracias a sus 
oportunas y agudas preguntas servía de moderador involuntario en 
las veladas íntimas y deliciosas. Así las cosas, Tánatos obedeció de 
buen grado la moción. 

“En ese retrato del anciano destaca, a mi juicio, la alta calidad 
pictórica y la honda penetración psicológica; si te soy sincero, no 
sólo yo lo veo así, mi juicio en esta obra corrobora los de varios 
expertos en arte; la mayoría lo confirma: lo más impactante son sus 
ojos color miel dotados de la expresión bondadosa, algo perdida, 
en el rostro enjuto donde luce la nariz larga, fina, desviada a la dere-
cha; completan el conjunto los labios delgados, el bigote y la perilla 
entrecanos... algo como una aureola separa la cabeza del fondo, 
desdibuja el contorno otorgándole el movimiento y vivacidad típi-
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cos de los retratos de El Greco”. Tanto mi joven amigo como yo 
escuchamos embobados aquel análisis con lujo de detalles, del 
experto en arte para nuestro deleite; gracias a su docta palabra 
conseguíamos ver la obra sin tenerla a la vista. ¡Y él parecía estarlo 
viendo, mientras hablaba! Aún agregó otro dato. “Los actuales 
expertos consideran un alarde la forma como El Greco acentúa la 
asimetría en los retratos en general; según ellos no es alarde, sino 
un recurso”. 

“Le da verosimilitud a la imagen; coincido con éstos”, opinó 
Calínico. Y siguió. “Trazó en el retrato del anciano una línea sinuosa, 
la cual ordena el rostro desde el mechón central, pasa por la nariz y 
culmina en la punta de la barbilla”.

“Yo advierto, gracias a la asimetría, la doble percepción emotiva 
de parte de nuestro artista, luce el rostro una ligera sonrisa, se ve 
vivaz desde el lado derecho; desde el izquierdo parece concentrado, 
pensativo”. 

El chico emitió otro juicio erudito: 
“¡Aplicaste cientos de años antes ‘el menos es más’ al borrar la 

referencia ambiental, eso habrá causado enorme impacto, debe de 
haberlos dejado pasmados tu audacia al mostrar en un mismo lienzo 
dos visiones de la misma figura; según mi modesta experiencia, 
Picasso se atrevió a eso medio milenio después”.

“Dices bien, hijo”. 
“Coincido con ustedes; aunque lo logré sin proponérmelo, fue 

el paso previo al cubismo, y como apuntas, recuerdo la ingrata 
sorpresa de muchos”. 

De nuevo demostró Calínico saber del tema.
“No es fácil encarar por vez primera el reto de la visión este-

reoscópica”. 
“En efecto, y lo fue para el retratado mismo; como dices, es 

difícil encarar la imagen dividida de tu rostro en dos mitades y ver 
un gesto diferente en cada una”. 

Tánatos dedujo:
“Seguro otra sorpresa fue descubrirse como personaje solitario, 

sin nada alrededor”. 
“Eso lo logré al recortar al protagonista sobre el fondo gris, lo 

vestí con el negro atuendo español, y con esa austeridad extrema 
centré la atención en la cabeza; así, el rostro lució la intensidad 
psicológica deseada”. 

Una vez más el doctor enriqueció la disertación.
“Ménego creó la sensación de palpitante vida interior dotando 

las facciones del gesto típico del retratado, creó rostros excesi-
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vamente humanos, sorprendidos en el giro sutil de la cabeza, pleno 
de acción, de dinamismo”. 

“De acuerdo, papá, pero insisto; se atrevió, además, a jugar 
con la tan frecuente y normal asimetría de los rasgos pares, en 
especial de los ojos; mientras volvió menos nítida, incluso borrosa 
la pigmentación facial como si se desenfocara al verla”. De nuevo 
planteó otra duda digna de un conocedor. “¿Hasta dónde incluyó El 
Greco en la obra toledana su experiencia como pintor de iconos?”. 

Otra vez el doctor nos obsequió su atinado juicio.
“Esto se debatió en el siglo xx, cuando su obra ocupó el primer 

plano mundial; para los historiadores del arte, la revolución de 
Ménego surge de la tradición bizantina, de allí derivó directamente 
la estilística individual del arte de sus antecesores, mientras para 
otros el arte bizantino no se relaciona con la obra tardía de nuestro 
genial pintor y apenas hay consenso en cuanto al uso ocasional de 
esquemas compositivos e iconográficos del arte bizantino, aunque 
en los retratos sólo falta el típico oro del fondo”. 

Decidí aportar mi opinión al sesudo análisis de mis logros en el 
género del retrato. 

“No fue del todo así, con el oro o sin él, cada retratado logra ser 
una persona inconfundible, única; me valí también de otro recurso 
formal para enfatizar la vitalidad del personaje, reduje la paleta a 
una gama cromática: negro, gris, blanco en la infinita riqueza de 
matices donde se ven todos los negros: negro más negro sobre 
fondo gris plata”. 

“¡Para mí eso es un gran acierto –aseguró Tánatos–; es la fusión 
cromática de mayor dramatismo y elegancia!”.

“¿Y qué motivó la drástica reducción de recursos plásticos? –dijo 
intrigado el chico–. Tienes razón, papá, después de pintar con tanto 
colorido, debes de haber desconcertado a más de uno”.

“Me obligó en parte la monocromía del vestir masculino –aclaré 
al escuchar ambos apuntes–, esa moda se diseminó desde España 
a toda Europa; inició al descubrir en México el Palo de Campeche 
capaz de dar el tinte negro absoluto, antes imposible en las telas 
del viejo continente, cuyos paños languidecían en tonos pardos; al 
evolucionar la industria, produjo telas de negro intenso, estable. 

“Por eso el tinte escaló precios astronómicos”. 
“Y por lo mismo se volvió signo de distinción”, puntualizaron 

padre e hijo en secuencia y el primero aclaró: “El Greco primero, 
Velázquez luego, hicieron de la necesidad virtud plasmando la 
gama infinita de matices oscuros como nadie; nunca hubo quien 
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pintara el dificultoso color negro de modo tan magistral en España, 
ni en el resto de Europa”. 

“¿No logró algo similar Rembrandt en El hombre del casco 
dorado?”, dijo Calínico.

“Eso fue parecido –explicó Tánatos–, Rembrandt se limitó a 
sobreponer veladuras en sus cuadros, no así El Greco, él fue mucho 
más allá, trascendió al máximo; fundó las premisas del retrato 
hispano luego cultivadas por Velázquez, su inmediato admirador y 
seguidor”. 

“Eso he leído, papá; en su aposento palatino del Alcázar de 
Madrid tenía varios retratos pintados por nuestro amado Ménego”. 

Yo recordé un dato curioso de Rembrandt. 
“Según unos críticos, El hombre del casco dorado y La ronda 

nocturna lucen oscuros no por haber sido pintados así, sino por 
efecto del humo de las velas”. 

El doctor sonrió. 
“Es cierto, eso se dice; por otro lado, El Greco no tiene pa-

rangón como retratista, supo representar los rasgos del modelo 
para transmitir el carácter; hizo, en realidad, pocos retratos, pero a 
mi juicio forman uno de sus grandes legados; por medios simples, 
cada uno crea una caracterización memorable y lo coloca al más 
alto nivel, con los mayores retratistas de la historia como Tiziano 
primero y Rembrandt después”. 

Miró Calínico fijamente El caballero de la mano en el pecho y 
exclamó: 

“¡Así fuiste físicamente entonces! 
Antes de poderle contestar, intervino el doctor. 
“Bueno, en realidad nadie hasta la fecha ha autentificado nin-

guno de los autorretratos para confirmarlo; corrígeme si me equi-
voco, Ménego; según sé, El Greco se pintó a sí mismo un par de 
ocasiones, pero se perdieron los cuadros”. 

“¿Entonces la imagen del anciano exhibida en el Metropolitano 
de Nueva York no es tuya?”. 

En esta ocasión, Tánatos me dejó aclarar: 
“Ése, creen unos, es mi retrato, pero en realidad retraté a mi 

hermano Manussos, con quien tuve cierto parecido”. 
Agregó en seguida el doctor un par de datos. 
“En la carta de Giulio Clovis al cardenal Farnese presentándole 

a El Greco, comenta: ‘ha fatto un ritratto di se stesso che fa stupire 
tutti questi pittori di Roma’, es decir, ‘se retrató a sí mismo a los 
treinta años’.
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“Lo mismo al inventariar su hijo los cuadros, registró un retrato 
de mi Padre, con su cuadro guarnecido”.

Yo recordé el cuadro en cuestión y aclaré: 
“Ése es mi retrato, sin embargo, Jorge Manuel pintó la mayor 

parte, yo sólo di unos toques. Donde sí me autorretraté es en la 
imagen del anciano calvo de barba blanca mirando de frente 
al espectador, en el Pentecostés del Colegio de doña María de 
Aragón”. 

“¿Y no aparece el mismo anciano en la copia del Martirio de 
San Mauricio, pintado por Jorge Manuel para la capilla de la familia 
Theotokópoulos, en San Torquato de Toledo?”. 

“Así es, pero jamás volví a saber de aquel autorretrato de 
Venecia, tal vez se destruyó o está embodegado en uno de tantos 
museos públicos o privados del mundo”. 

Calínico puso orden a la charla ociosa, con una salida chusca: 
“Soy materia dispuesta para encabezar la expedición de bús-

queda por los países donde pueden guardar las joyas de la familia; 
nomás dispónganlo y nos vamos”. 

Los tres reímos de buena gana, como siempre. A raíz de tanta 
alharaca, estuve a punto de proponerles volver a la Mezquita de 
Santa Sofía y encarar no al retrato, eso no me impactó, sino otra 
cosa de la cual no recordaba bien a bien todos los detalles; sólo 
tenía conciencia de haber tomado en mis manos la ficha biográfica 
de El Greco, y apenas empecé a leerla, algo comenzó a emerger del 
piso... ¡nada más, no lo logro entender! 

La fina reverencia de Laura invitándonos a pasar al comedor 
donde esperaba la cena impidió sugerir la visita esa tarde; decidí 
ni mencionarlo, pero dentro de mí crecían las dudas, y se fueron 
volviendo inquietudes incontrolables. Como sea, el menú logró 
el efecto distractor; el ritual nocturno se había vuelto parte de la 
convivencia entre los tres, Laura lograba hacernos olvidar el mundo 
exterior, tanto deleite nos causaban sus creaciones, tanto buen 
gusto, tanto refinamiento, tanta alegría enmarcaba la cena. No, 
no hubo modo de acuñar inquietudes o temores ajenos al tiempo 
precioso gobernado por ella, y así fue el tema de sobremesa, como 
es lógico, el inquietante taller en Toledo; lo trajo Calínico a colación 
en tanto sorbíamos un exquisito digestivo de hierbas griegas, cuyo 
nombre no recordé, pero eso era lo de menos, la memoria atávica de 
los tres revivió la remota grata sensación del sutil aroma y el sabor 
del néctar de los dioses, así dimos en llamarle provisionalmente 
hasta averiguar el nombre real. 
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— Si no están fatigados, me gustaría saber de tu taller de pintura. 
Tánatos comenzó puntualizando la idea.
— No sólo fue de pintura, se hizo talla en madera, escultura, 

montaje de estructuras complejas para retablos de las iglesias. 
¿Digo bien, Ménego? –Afirmé con los ojos y él siguió–. Ménego 
montó por primera vez en España un taller de producción; con ello 
llamó la atención, irritó a varios y causó grandes controversias. 

— ¡Muchos renegaron al verlo producir! 
Calínico denotó saber del tema, aunque antes no lo aparentaba. 
— Y los sigue irritando. 
— Criticar es una forma de ocultar carencias y debilidades –dije 

a modo de explicación.
De inmediato apoyó Tánatos mi punto de vista. 
— Quien no tolera algo en otro, exhibe lo no resuelto en sí 

mismo. 
— Por eso seguí el sabio refrán griego; sé discreto, cobíjate en 

tu intimidad, así te liberas de críticas dañinas; vive la vida tranquila, 
vuélvete misterioso, invisible, insondable, indefinible. 

Calínico nos dio otro consejo de Laura. 
— Es cierto, cuando te defiendes, das excesiva importancia a 

las palabras de otros y lejos de defenderte, fortaleces su agresión. 
Tánatos coincidió con la idea. 
— Curiosamente, al renunciar a defenderte descubres que no 

te afectan las opiniones dañinas, como bien les llamas, y quedan 
simplemente en eso, en opiniones. 

Mi joven censor volvió al tema inicial. 
— Eso no lo entiendo bien, ¿contravino El Greco alguna ley? 
— No es cuestión de leyes –aclaró el doctor–, es más molesto, 

se trata de costumbres; si aún hoy satanizan a quien masifica el 
arte, peor disgustó a los críticos miopes de aquellos tiempos. 

— ¿Tanta clientela tenías? –aumentó Calínico el apremio.
Yo afirmé con la vista y le informó Tánatos: 
— Él nunca ocultó la idea ni la intención; como dices, su 

popularidad llegó al punto culminante, únicamente así logró surtir 
tantos pedidos. 

Yo recordé el porqué de aquélla, mi urgencia de evolucionar el 
modo de producción. 

— Todo mundo, pobres y ricos, querían comprar mis cuadros; 
los menos adinerados no aspiraban a las obras originales, sobra 
aclararlo, pedían copias del cuadro cuyo tema querían llevar a casa. 

El chico me concedió una tregua.
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— En eso tienes razón, desde siempre hubo artistas asediados 
por la clientela y muchos encararon el reto. 

— Sí, recuerdo por ejemplo a Perino del Vaga.
— ¿El discípulo de Rafael vilipendiado por producir tanto en su 

taller? 
Yo aclaré furioso: 
— Él fue; pero perdió el control de calidad, volvió un caos el 

mercado del arte en Roma. 
— Anoté en su biografía de mi puño y letra: “me pasmo de que 

los que saben pintar caigan en semejante simplicidad”. 
Tánatos aportó el punto de vista sensato. 
— Además de los cuadros pintados por propia mano de 

Doménico, el taller produjo copias de los ayudantes dirigidos por 
él, siguiendo sus bocetos. 

— Eso es normal, vi en el Escorial y en el Museo del Prado dos 
pinturas iguales, firmadas por El Bosco, se llaman El carro de heno 
–recordó Calínico. 

Yo me maravillé de su agudeza. 
— El Bosco pintó ambos –aclaró nuestro maestro–, ninguna de 

las dos es copia; aquí el caso es diferente, suman casi trescientos los 
lienzos en duda de ser autógrafos de Doménico. 

— ¡Ah, caray! –hizo exclamar al joven crítico.
Sentí cierta congoja, ¡y cómo no, la anécdota aludía a una de mis 

reencarnaciones y no a una cualquiera, tal vez la más memorable! 
El chico percibió mi desazón.

— ¿Cómo causaste tal desorden? –me preguntó.
— No fue desorden en el sentido real del término –aclaró 

Tánatos–, el asunto es distinto; el éxito de los cuadros de devoción 
le llevó a repetir mucho las pinturas de San Pedro, San Pablo, la 
Santa Faz, la Crucifixión o el famosísimo San Francisco en éxtasis 
o estigmatizado. 

Yo seguí el diálogo callado, y Calínico se interesó más. 
— ¿Pedían muchos cuadros de San Francisco? En Asís lo vería 

lógico, no en Toledo. 
Y forzó mi recuerdo.
— Allí hubo trece conventos franciscanos... ¿entiendes la 

motivación colectiva por tener en casa la imagen?
No pude evitarlo, mi taller produjo un centenar de estampas 

similares. Tánatos relativizó el tremendo dato.
— De ellos, la cuarta parte son autógrafos autentificados y 

reconocidos, el resto copias y obras en colaboración.
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— Igual solicitaban La Magdalena penitente, bello símbolo de la 
confesión del pecado y la penitencia. 

— Recuerdo con mucho cariño el tema, –dije. 
Y siguió mi experto. 
— Sí, lo recreaste en cinco variantes. 
— Para los primeros tomé de modelo a Tiziano, los últimos 

fueron ya totalmente míos, y no es por alardear, pero dejé 
complacidos a quienes los compraron.

— Bueno –apuntó el novel crítico–, los expertos seguro 
diferencian las copias de los originales. 

— Todas las imágenes son similares –explicó el doctor–, con 
leves variaciones en las manos o los ojos.

— Se pintaron con los mismos materiales, procedimientos 
y modelos –aclaré–, por eso fueron apreciadas, aunque en pocas 
intervine.

— Entiendo. ¿Si ejecuta la mayor parte del cuadro un ayudante, 
tiene la misma calidad? 

— No, desde luego; eso no es posible pero insisto, a nadie 
engañé, organicé la producción a niveles distintos, pinté en su 
totalidad los grandes encargos y encomendé a los aprendices los 
lienzos modestos, para vender baratos. 

— ¡Recuerda, no podían pagar una obra única, recuérdalo! 
El doctor siguió en mi defensa. 
— Ménego trabajó a conciencia, creó un estilo dinámico, fluido; 

organizó tipologías, iconografías dramáticas, sencillas, en un 
repertorio destinado a facilitar la tarea del ayudante. 

— Eso lo entiendo, sin embargo sigo creyéndolo poco ético. 
— En realidad, como dije y repito, debí satisfacer la demanda. 
— Su pincelada genial atraía clientes de todos lados; pobló 

los altares de las iglesias, los conventos y santuarios privados de 
cuadros y retratos; unos de calidad, otros sencillos de los copistas. 

— ¡Todos querían mi firma! –De pronto se me ocurrió un 
argumento para disculpar un poco el desliz estético–. Aunque 
hubiera pintado sin descanso noche y día, el hecho de repetir tantos 
cuadros habría propiciado un descenso en la calidad, nadie puede 
producir sin descanso como máquina, por ello entrené un equipo 
de ayudantes, y desde luego varios eran estupendos. 

— ¿Puedes decir un ejemplo? 
— ¡Claro, un excelente copista fue mi discípulo favorito, Luis 

Tristán! Y logré incorporar al taller otro mejor: fue mi mayor 
colaborador italiano Francisco Preboste. 
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El joven crítico intentó imaginar cómo luciría la empresa. 
— El taller debe de haber parecido un enjambre de abejas –dijo. 
— Abarcó veinte estancias, un patio y un jardín. 
— ¿Y podías con todo? 
— Mi brazo derecho fue mi hijo, Jorge Manuel. 
Tánatos de nuevo aportó un dato. 
— Francisco Pacheco, pintor y suegro de Diego Velázquez, 

describió el taller: “Al visitar a Dominico Greco me mostró la alacena 
de modelos de barro de su mano, para valerse dellos en sus obras y, 
lo que excede toda admiración, los originales de todo cuanto había 
pintado en su vida, pintados al olio, en lienzos pequeños en una 
cuadra que, por su mandato, me mostró su hijo”. 

Al fin se iluminó la cara de Calínico. 
— ¡Eso se llama pensar en grande! ¿Tenías un armario lleno de 

figuras moldeadas por ti? 
— Así es, servían de modelo a los ayudantes, lo mismo las copias 

al óleo en pequeño formato de todo lo vendido durante mi vida. 
— Entre sus más exitosas creaciones están los ciclos de los 

apóstoles, retratados de medio busto o tres cuartos, cada cual 
con su símbolo –explicó el doctor. Y siguió describiéndolos, los 
recordaba perfectamente–. A veces los santos forman parejas, 
sus figuras ascéticas, siluetas enjutas y alargadas se conjugan cual 
llamaradas del mismo fuego místico, incluso me recuerdan sus 
primeros iconos griegos varias de esas obras. 

— En Creta copiábamos los modelos sin variar el color ni la 
imagen. 

Al decir esto, me dejó helado el recuerdo, ¡Calínico tenía razón!, 
inicié, seguí y terminé la vida de artista produciendo copias, sin 
proponérmelo; la certeza produjo una regresión a mi vida en 
Toledo; cabizbajo, pasé un momento sin decir esta boca es mía, y al 
fin el doctor me dio una palmada. 

— No te avergüences, hoy es igual o peor, a muchos no les 
interesa el arte, compran un cuadro por la firma del artista; tú 
respondiste bien, era de esperar, lo requería el gran mercado. 

— Entiendo, además el precio de las copias, ya lo dije, fue 
accesible. 

Murmuré apenas repuesto del estupor y Calínico solventó mi 
crisis con una ocurrencia. 

— Como dice el dicho mexicano, no tiene la culpa el indio, sino 
quien lo hace compadre... ¿me explico, compadre? 

Los tres, como siempre, reímos con ganas. Agradecí el carácter 
agradable y fácil de mis cada vez más íntimos camaradas, me sentí 
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seguro con ellos y se los hice saber. Tánatos aportó otro dato 
relevante. 

— Además dominó los trucos del mercado, como la publicidad 
de largo recorrido a bajo costo. 

— Igual hizo Tiziano, la máxima empresa pictórica del Rena-
cimiento. 

— Y lo haría Rubens, la mayor industria del Barroco. 
— El Greco contrató un grabador flamenco para hacer estampas 

en cartulina y divulgar su obra por todos los pueblos y ciudades del 
reino, eso sí fue insólito en España. 

Calínico de nuevo opinó, ya mucho más convencido. 
— Y sin duda fue digno de admirar; como dije, supiste pensar 

en grande. 
— A su muerte, el inventario registra diez planchas de cobre 

talladas –agregó Tánatos–; otro inventario enumera doce planchas 
y copias de varios artistas en cien estampas hechas en casa; cuatro 
de éstas son la Adoración de los pastores, la de Santo Domingo 
penitente, cuyo original se perdió y por suerte quedó la versión del 
taller; San Pedro y San Pablo sobre la composición del Museo de 
Estocolmo y el famoso San Francisco. Las cuatro aparecen firmadas 
en caracteres griegos, como las pinturas.

Calínico aportó otra reflexión. 
— Claro, fue la manera de surtir el mercado y por simple 

relación causa-efecto lo hizo crecer al surtirlo con eficacia y rapidez; 
¡las actuales empresas chinas, coreanas y japonesas te envidiarían! 

— Dices bien, hijo; por otro lado leí, no recuerdo dónde, que 
un crítico de arte achaca el poco impacto de la pintura española en 
Europa al pobre uso de la estampa, lo dijo así: “Todas las naciones, 
menos ésta, tienen inclinación a grabar en estampas para que todo 
mundo vea lo sutil de sus ingenios, y como vos sabéis en Roma 
e Italia han grabado tres y cuatro veces la misma cosa, hasta las 
piedras viejas, donde por este medio han adquirido grande fama 
y estimación; bien al contrario de nuestra España, si lo que hasta 
ahora hay obrado se grabara la centésima parte de lo admirable 
que hay, superaba a muchas provincias, así en pintura como en 
escultura y arquitectura”. –Tánatos reconoció con una mirada de 
orgullo la inteligencia y sensibilidad del hijo y agregó, mientras nos 
levantamos de la mesa–: Nada detuvo ese momento de plenitud y 
gloria de El Greco; ¡la demanda superó con mucho a la oferta! Y gra-
cias a su equipo, él se dedicó a pintar no sólo lienzos, como era lo 
usual, sino retablos enteros; desde el diseño, la traza, la mazonería, 
las esculturas y policromía del conjunto y multiplicó las ganancias. 
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Recuerdo un buen ejemplo: ¡cobró la cifra nada despreciable de 
dos mil quinientos reales por El expolio, por El entierro del Conde 
de Orgaz trece mil doscientos y por el conjunto de tres retablos 
sencillos de la capilla de San José en Toledo, treinta y un mil 
trescientos veintiocho! Fue clara la ventaja de contratar conjuntos, 
sin embargo, se sabe poco sobre quienes ayudaron; aparte de 
Luis Tristán, el italiano Francisco Preboste o Jorge Manuel 
Theotokópoulos, el hijo; se dicen nombres, pero son nombres, no 
cuadros firmados para servir de evidencia. 

— Entre tantas obras catalogadas bajo la etiqueta “Taller de 
El Greco” sólo se tipifica el pincel de Jorge Manuel en sus obras 
firmadas, como la réplica de El expolio, del Museo Nacional del 
Prado, por su estilo seco, sumamente pobre. 

Sin ponernos de acuerdo, los tres nos detuvimos a la entrada de 
la biblioteca, nos atrajo un enorme libro ilustrado de la vida y la obra 
de Doménico Theotokópoulos; los tres a una entramos. Comencé 
a hojear el bello volumen y al llegar a una hermosa lámina, me dijo 
Calínico:

— Ésta es la Adoración de los pastores, una de tus últimas 
creaciones. 

— Sí, la pinté para mi capilla funeraria. 
Así inició la serie de observaciones de mi joven crítico, 

alternadas con otras más atinadas de parte de Tánatos; mientras, 
yo seguí espectante el alud de sapiencia de ambos.

— El estilo es dramático, antinaturalista, intensifica los efectos 
artificiales e irreales en los cuerpos larguísimos, con cabezas 
reducidas, iluminadas por luces mágicas, estridentes. 

— Ménego retocaba la pintura una y otra vez, hasta lograr el 
acabado como de apunte, de apariencia espontánea. 

— ¿Eso cumplía un precepto estético de la época? 
— Para él, más allá de la estética, expresó virtuosismo, y el 

resultado fue una multitud de pinceladas sin fundir en la superficie, 
lo cual los críticos calificaron como crueles borrones. 

— Estaban totalmente errados, perdidos; Ménego revolucionó 
la técnica, enriqueció la paleta veneciana de tonalidades ricas, 
saturadas con colores estridentes y arbitrarios, al gusto de los 
pintores de la maniera; rojos, naranjas, amarillos, verdes chillones, 
grises azulados. 

— Y por si alguien lo duda, así lo escribió de su puño y letra: “La 
imitación de los colores la tengo por la mayor dificultad”.

— Vencer la dificultad le llevó treinta y siete años; en Toledo 
consolidó su estilo, evolucionó del gusto italianizante a otro tan 
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dramático como propio y original, intensificando sin cesar los 
elementos artificiales e irreales. 

— ¿Te refieres a la pequeñez de las cabezas descansando en 
cuerpos más y más largos? 

— De eso hablo, y de la luz cada vez más fuerte y estridente, al 
grado de blanquear el colorido de los ropajes. 

— No debes olvidar el uso del espacio poco profundo, atiborrado 
de figuras. 

— El conjunto da la sensación de una superficie plana al fondo. 
— En efecto, en los quince años postreros llevó la abstracción 

a límites insospechados, dotó cada obra de una intensidad sin 
parangón. 

— Eso, dicen los estudiosos, germina de la raigambre mística 
y le asigna categoría de visionario capaz de impregnar su pincel de 
una enorme carga espiritual. 

— Me voy a permitir expresar un juicio extremo; nuestro 
Doménico dispara cada escena como un misil y da en el blanco; 
emociona, inspira la reflexión mística; campea en el drama el asunto 
y las figuras resultan un vivo recordatorio de la gloria del Señor, de 
la Virgen, de los santos. 

— Es válida la comparación; el arte de Ménego es la síntesis de 
Venecia y Roma, de color y dibujo, de naturalismo y abstracción. 

— Su pincel preñó el estilo y el planteamiento manierista con 
técnicas venecianas. 

— Recuerdo la pintura de Laoconte y sus hijos, allí se regodea 
en la libre interpretación, Toledo da fondo al grupo escultórico 
griego. 

Inspirado por tal profusión de juicios de valor acerca de mí y de 
mi obra, decidí participar. 

— Sólo la muerte detuvo la evolución y alargamiento de mis 
figuras sinuosas al extremo, en posturas cada vez más retorcidas 
y complejas. ¡En verdad fui afortunado, la aceptación rebasó con 
creces al rechazo! 

— Estoy de acuerdo; sacudiste y complaciste a los mecenas de 
Toledo.

— Ellos eran eruditos, admiraron mi obra y fueron muy 
generosos al seguirme y financiar mi búsqueda de rutas hacia 
esferas estéticas ignotas, incluso hasta comenzaron a gustar de mis 
cuadros cada vez menos convencionales para adornar instituciones 
religiosas regidas por ellos. 
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— Entonces, en este caso el fin sí justificó los medios; selló la 
adhesión de esos prohombres, esos pensadores con los ideales de 
la Contrarreforma. 

— Te permitió desarrollar el estilo tremendamente complejo, 
plasmarlo con claridad ejemplar en cada drama religioso. 

— Tu abordaje de las figuras comienza siendo manierista. 
— Sí, pero evoluciona y despega hasta alturas jamás sospe-

chadas. 
— Claro, no sólo alargué las imágenes, las hice sinuosas como 

dices, las ajusté a complejas posturas cada vez más retorcidas. 
— Es la célebre serpentinata manierista, la furia de la efigie, la 

llama ondulante del fuego capaz de plasmar la belleza. 
— Elegí la proporción alargada por sublimar la armonía natural.
— Eso se desprende de tus escritos –comentó Calínico–, los 

he leído con cuidado. –Y siguió–. Otra audacia fue renunciar a 
la naturaleza muerta; trabajaste el espacio borrando la ilusoria 
profundidad del paisaje.

— En efecto, me jacté de desplegar asuntos en ámbitos inde-
finidos de apariencia aislada, valido si acaso de un cortinaje de 
nubes.

El joven experto siguió con el libro de estampas abierto, y 
preguntó señalando El entierro del Conde de Orgaz, el más iden-
tificable de los cuadros:

— Esta imagen genera agrios debates, ¿no es así? –Y siguió 
con el apunte erudito, como era esperable del joven experto–. 
Concentras grandes figuras superpuestas en un espacio reducido 
próximo al plano del cuadro... ¡me sorprende cómo las apiñas y el 
peculiar tratamiento de la luz; no brilla el sol!

— Cada personaje emana su propia luz desde dentro –Tánatos 
afirmó–, o refleja la de una fuente invisible. 

— Tienen razón. 
— Mira, hijo, en esta parte la luz se fortalece, brilla al grado de 

blanquear el fondo de los colores. 
— Sí, papá, concuerda con el antinaturalismo y el estilo abstracto. 

–Sin embargo, pese a la prodigiosa madurez de sus juicios, Calínico 
pidió mi punto de vista–. ¿Puedes darme la pista para analizar mejor 
esta obra maestra? 

Me miró Tánatos inquisitivamente y le di luz verde para ilus-
trarnos.

— Dominas como nadie el tema, déjanos seguir aprendiendo 
de ti. 
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Él sonrió complacido, sin arrogancia; mi elogio era verdad, con 
frecuencia el artista es el menos indicado para juzgar su obra. 

— Elegiste bien, hijo –comentó–. El entierro del señor de Orgaz 
es la más famosa obra de El Greco, aunque para mí no es la mejor 
lograda, ni la más valiosa. 

— Lo sabemos, lo dijiste claramente, prefieres nuestro San 
Sebastián –dijo con un dejo de malicia mi camarada mientras me 
dirigió su mirada cómplice plena de picardía, y replicó–: Pero no sé 
si te escuché bien, ¿dijiste señor y no conde? ¿Cómo es eso? 

Desde luego, yo también esperé la respuesta con interés, seguro 
aprendería algo. Ni tardo ni perezoso, siguió explicando Tánatos. 

— A tres siglos de fallecer el protagonista del cuadro, el insigne 
caballero Gonzalo Ruiz de Toledo, nuestro amado Doménico 
Theotokópoulos recibió el nada despreciable pedido extemporáneo 
de pintar el entierro. –Confirmé el dato con el gesto y siguió dictando 
cátedra el doctor–. El joven candiota recién llegado a Toledo creó, 
para asombro de todos, una de las obras más elogiadas por la crítica 
universal; el mal llamado Entierro del Conde de Orgaz. 

Ahora yo respingué. 
— ¿Mal llamado? ¡Así se estipuló al firmar el contrato! 
— No te ofendas, ahora les explico; en aquel entonces no podías 

saberlo. Hasta hoy, en pleno siglo s, cuando el enorme cuadro 
cumple cuatro siglos de atrapar las complacidas miradas de los 
expertos en arte y las de las profanas hordas de turistas tomándose 
la foto del recuerdo ante la pintura, vuelve a llamar la atención el 
nombre exagerado.

Calínico no pareció escuchar esto.
— Por fin, ¿señor o conde? –dijo vehemente–. ¡No nos hagas 

bolas! 
El joven experto siguió en tono mesurado y levantó la mano en 

seña de “te agradecería aclararlo, pero no soy desesperado”. Eso 
hizo Tánatos. 

— Hoy, a casi setecientos años del acontecimiento luctuoso, 
pasma la irrupción del nombre del protagonista inmortalizado, pues 
el actual párroco de Santo Tomé, émulo de Sherlock Holmes, retira 
las telarañas de la biografía del noble medieval capaz de motivar la 
diestra pincelada de El Greco. 

— ¿Y cómo es eso? 
— Elemental, mi querido Watson; como digo, el curita, don 

Demetrio, hizo gala de astucia o franca mercadotecnia, primero 
reveló el sitio donde reposan los restos mortales del piadoso 
gentilhombre de toda dignidad llamado conde, sin fundamento, en 
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aquel tiempo. –Desde luego, el primer azorado fui yo al escucharlo, 
y no lo fue menos Calínico, en tanto el doctor sguió–. Tal cual como 
digo; tan familiar es la obra de El Greco como confusa y ajena la vida 
y obra del difunto. –El asombro dibujado en nuestra cara se matizó 
de ansiedad; justo eso esperó el docto expositor. Satisfecho al ver 
la expresión de ambos, siguió argumentando–. En efecto, el alto 
rango nobiliario no le corresponde ni en vida, se lo adjudicó él; es 
simple de explicar, el protagonista de la excelsa pintura fue quinto 
Señor de Orgaz, era su título cuando murió; tiempo atrás, Fernando 
III erigió el señorío cuando desglosó del patrimonio de la catedral 
de Toledo aquella villa, pero el condado de Orgaz se creó cientos de 
años después, durante el siglo xvi. Si la lógica de cronos no engaña, 
es inviable un conde de Orgaz al fallecer el pintado. –Ni duda cabía, 
la respuesta procedía de una seria indagación, pero pedimos más 
con los ojos, y ni tardo ni perezoso, Tánatos siguió–. Respecto al 
título de la sublime obra donde erróneamente se asigna al ilustre 
difunto rango de conde en lugar del rango de señor, la confusión 
tiene otra razón lógica; cuando Ménego recibió el encargo de 
pintar el entierro, el señorío de Orgaz había ya caído en desuso, y 
tenía setenta años de estar pleno y vigente el condado. Además, el 
entonces ilustre caballero (alcalde de Toledo; notario mayor del rey 
don Sancho el Bravo y de don Fernando IV, consejero de la viuda 
del primero, doña María de Molina, ayo del rey niño Alfonso XI) 
gozaba enorme prestigio político y tuvo honor ético moral, pues 
amén de la valía de ser apreciado en la familia real, restauró con su 
propio dinero varias iglesias y mandó erigir su favorita, la de San 
Tomé, donde lo sepultaron.

— ¡A ver a ver, orden en la sala, conseguiste marearme! –protestó 
Calínico.

Y el engolosinado informante entendió la necesidad de ir 
pausado y darnos tiempo de digerir tan confusos datos. Nuestros 
jóvenes cerebros no operaban a tantas revoluciones como el suyo; 
así lo entendió el doctor, y accedió.

— Les ruego me perdonen por hacerlos bolas con la maraña de 
datos, el asunto es simple. El Greco pintó El entierro del señor 
de Orgaz por encargo del, a la sazón, cura párroco de San Tomé de 
Toledo, el bien amado don Andrés, quien urdió homenajear la 
efigie de don Gonzalo a ver si calmaba los ánimos de los Orgaz, ya 
hartos de pagar el gravoso canon a su Iglesia; si bien comenzaron 
pagándolo en memoria del honorable antecesor por respeto a su 
voluntad solidaria...
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— ¡Claro, los tiempos cambian y la inercia pierde fuerza!, –ex-
clamé. 

Y con su astucia típica, Calínico no resistió la tentación de 
parafrasearme.

— Como acontece a menudo, si algo fue ya no es ni será. 
Tánatos sonrió y continuó. 
— Ante el amago de los deudos de no retribuir más tiempo el 

débito, tomó el astuto don Andrés al toro por los cuernos y decidió 
capotear la inminente amenaza de la crisis de su parroquia, escasa 
de fondos como todas. Ideó pedir al mejor pintor del lugar y del 
momento una obra de arte sublime, a ver si sosegaba la crispación. 
Su arma fue Santo Tomé, pues la misma iglesia alberga los restos del 
Señor, muerto tras una vida pródiga en donaciones a instituciones 
religiosas. 

Calínico nos apabulló con su sapiencia, ¡estaba al tanto de un 
importante dato!

— Según la leyenda local, mereció la caridad de tan notable 
señor ser recompensada al momento del entierro; ¡milagrosamente 
bajaron del cielo San Esteban y San Agustín a oficiar de sepultureros! 

Recordé el momento como por obra de magia y eso dio pie a mi 
aportación. 

— Por eso en el contrato, firmado por el cura párroco y por mí, el 
buen don Andrés describió los elementos a plasmar: en lo de abajo 
se ha de pintar la procesión donde el cura y demás clérigos estén 
haciendo los oficios para enterrar a don Gonzalo Ruiz de Toledo, 
Señor de la villa de Orgaz, y que bajen San Agustín y San Esteban 
a enterrar el cuerpo del benemérito caballero, uno teniéndole 
la cabeza, los pies el otro, echándole en la sepultura y fingiendo 
alrededor mucha gente mirando, y encima de todo se ha de hacer 
un cielo abierto de gloria.

Tánatos nos vio con orgullo inocultable, no escatimó su reco-
nocimiento.

— ¡Bravo, los felicito! Entendieron, incluso lograron activar sus 
cerebros.

— Así las cosas, acordaron artista y cliente ilustrar la añeja 
creencia toledana.

— Yo, el pintor elegido –volví a aportar mi recuerdo–, era aplau-
dido en la señorial ciudad, me comprometí a entregar la estampa 
nueve meses después. 

Tánatos confirmó el dato. 
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— ¡Eso y más hiciste! En la parte terrenal pintaste el entierro 
presenciado por los prohombres toledanos más célebres, vestidos 
a la moda del siglo å. 

— Sin embargo –de nuevo aclaró Calínico–, sólo se identifica a  
don Antonio de Covarrubias, tu amigo, cuyo retrato, dice mi padre, 
hiciste antes y retrata hasta su sordera. 

— Igual se reconoce al niño señalando al espectador el milagro, 
ese niño es mi hijo, Jorge Manuel. 

Nos frenó Tánatos. 
— Y párenle de contar; Ménego acababa de llegar a España 

para jamás abandonar el país, lo dijimos hace días, traía la ilusión de 
decorar El Escorial, y tras vivir tiempos azarosos en Madrid, fincó 
sus reales en Toledo, donde a partir de haber pintado El entierro no 
le faltó trabajo y prosperó. 

— Lo recuerdo de nuestras charlas y lecturas; recibió gracias a 
El entierro del señor de Orgaz sinfín de encargos. 

— ¡Y colmé la expectativa de mi benefactor, el señor cura; le 
entregué la obra maestra, y lo digo sin falsa modestia! 

— Estás en lo cierto –dictaminó Calínico–, se cataloga como tu 
obra cumbre. 

— ¡Y cómo no –confirmó Tánatos–, plasmaste la deslumbrante 
conjunción de lo terreno con lo divino! 

— Expresas la importancia, tanto en el pasado como en el 
presente, de la caridad. 

— Sobre todo tu alegoría fusiona la fugacidad de lo terreno a 
la plenitud de lo excelso y sobrenatural, mostrando la milagrosa 
conjunción entre lo humano y lo divino. 

En tal punto del concienzudo análisis, aclaré: 
— Hasta allí todo habría transcurrido dentro de los márgenes 

convenidos, pero como quise cobrar algo más por el cuadro, pues 
en verdad lo valía, en la segunda tasación elevé el precio y generé 
un litigio entre la parroquia y yo... pero la sangre no llegó al Tajo, 
¡don Andrés y yo quedamos tan amigos! 

Como lo merecía, Tánatos tuvo el honor de clausurar la grata 
velada; digo grata al menos para mí, aunque me sobran razones 
para afirmarlo en cuanto a la coincidencia de mis socios de 
descubrimientos. 

— No es para menos si según la cuenta pasados siete siglos el 
habilidoso don Demetrio, actual cura párroco, divulga su pesquisa y 
ni él ni nadie se priva de admirar día y noche el monumento en cues-
tión por esos detalles, ni el pleito por el precio, ni la aclaración en 
cuanto al señorío en detrimento del condado aminora el valor estético. 
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— No insisto en vanagloriarme –argumenté a modo de colofón–, 
pero sabía el valor de mi obra, pintarla era mi oportunidad de 
mostrar cuánto podía hacer, y lo hice sin precipitarme, y sin asumir 
un reto para el cual no estaba preparado; en realidad apliqué un 
sabio precepto cretense. 

— ¿Cuál es? –preguntó Calínico.
 — Es una especie de consejo, lo conoces: “Nunca te comprometas 

a la ligera, si actúas precipitadamente sin ser consciente del reto, te 
ofuscas y complicas”.

— No sólo analizaste la oportunidad, hasta te hiciste del rogar 
–recordó mi joven hermanito–. ¿Es así?

— Nadie confía en quien dice sí fácilmente –sonreí y dije–, ése 
sí carece de valor, no es sólido. 

Tánatos aportó la sabia síntesis a guisa de moraleja.
— Concédete un momento de silencio interno para considerarlo 

todo, y decide después; así desarrollas la confianza en ti mismo y 
la sabiduría.

Pero debo corregir una pizca la crónica de la sesión, Calínico no 
resistió la tentación de aportar su punto de vista. 

— Disculpa mi personal opinión; si todo eso es cierto, por lo visto 
fuiste tan ególatra como mi papá cuando era Tommaso Cavalieri. 

Tánatos argumentó en mi defensa. 
— Yo a lo mejor sí fui ególatra, como dices, hijo; él no lo era, 

simplemente Ménego se sabía capaz de enfrentar el reto y lo de-
mostró con creces. 

Miré con gratitud al defensor. 
— En realidad estaba desesperado –agregué–, decidí jugarme 

el todo por el todo, no olviden mi frustración en Madrid, en la Corte 
Real; además algo tenía claro, en aquel momento se vivía un clima 
de rivalidad entre Toledo y la nueva capital del reino. 

Calínico insistió emitiendo un juicio drástico. 
— De acuerdo, papá, sin embargo te recuerdo una recomendación 

tuya cuando me autorizaste participar en un certamen de cono-
cimientos en la secundaria, dijiste: “Sólo te aconsejo evitar el ego, 
no le permitas inmiscuirse; el poder permanece cuando se silencia 
el ego y se tranquiliza; si se impone convierte el poder en veneno y 
al abusar de él, sin remedio envenena todo su ser”. 

Yo correspondí a mi defensor apoyando su punto de vista. 
— El afán competitivo agiganta el ego, crea conflictos inevitables. 

–Y decidí frenar la sesión incómoda donde se me estaba enjuiciando 
severamente–. Si es así y sucede lo contrario, se agradece el dato 
cual corresponde a la flemática reacción de la civilidad actual. 
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— Además –remató Tánatos y recuperó el timón de la charla–, 
si ni el fantasma colorista de El Greco ni el del místico de don 
Andrés y menos el del honrado Señor de Orgaz han pedido licencia 
al más allá para venir a atormentar a quien escucha en el más acá 
los recuentos de sus andanzas pese a no tener vela en el entierro, 
¡así pues pelillos a la mar! Todos seguiremos, cada cual en lo suyo, 
muy pero muy contentos.  

— De acuerdo –declaramos Calínico y yo al unísono–, si tú lo 
ordenas, vayamos contentísimos a dormir en paz. ¡Mañana será 
otro día!



DÉCIMO TERCER CÍRCULO 





n la última fase del recuento de hechos recientes en 
ésta, mi nueva vida, es prudente y oportuno precisar 
algo; si bien cada vez alargábamos otro poco la vigilia 
ganándole horas útiles a la jornada y nos metíamos 

demasiado tarde a la cama, con el escaso tiempo en que dormía 
bien recargaba las baterías a plenitud, y al despuntar cada nuevo 
día sentía recuperada hasta el tope la energía y las ganas de seguir 
con mayor brío.

Atribuyo esto al total reposo nocturno, todo es paz en las noches 
de los Theotokópoulos, todo transcurre sin novedad, sin sobresaltos 
externos, dentro de los cánones domésticos a saber; cada cual 
dormía a sus anchas y soñaba libremente su propio sueño, aunque 
de pronto veo prudente retomar la reflexión planteada un par de 
círculos antes y pensármelo mejor, en nuestra residencia lo normal 
no es tanto soñar cada cual su propio sueño como sucedería entre 
miembros de otra familia cualquiera, creo haberlo advertido, por 
la experiencia reciente recordé sueños donde parecían imbricados 
Tánatos y Calínico conmigo... sé cuán rara suena la idea, pero lo 
creo así, de diversas maneras los tres compartíamos sueños, y no 
acompañándonos durante los episodios, eso es comprensible por 
ordinario, era algo mejor, era algo distinto; ellos aparecían conmigo, 
coprotagonizando cada evento onírico. Suena rarísimo, lo sé, y sin 
embargo esa impresión tengo; ¡los tres somos copropietarios de los 
sueños! ¡Aquí no hay sueños privados, por así llamarlos! Trataré de 
aclararlo y aclarármelo, pues yo mismo dudo si lo entiendo; muchos 
amaneceres desperté con la incertidumbre de si soñé yo mi sueño o 
en realidad fui soñado, coprotagonicé el sueño de cualquiera de los 

E
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otros y viceversa. Como dije, sé cuán raro suena; aun así agregaré 
algo todavía menos creíble, al reconstruir un sueño recién soñado, 
apenas se lo estaba confiando al padre o al hijo, cuando descubría al 
otro, con suma frecuencia, estar al tanto de lo liberado en mi mente 
durante la noche recién dormida, ¡incluso yo sabía ya lo soñado 
por cualquiera de ellos o por ambos! De ese modo, únicamente 
requeríamos precisar unos detalles, los cuales revisábamos al 
alimón hablando del asunto con igual solvencia uno u otro. Ésta 
comenzó por ser una mera inquietud insignificante, una sospecha 
levísima, somera, nada más; sin embargo, el mismo fenómeno se 
repetía, pronto tuve la duda de si al ir narrando los pormenores de 
cierta reciente vivencia onírica, los dos pretendían sólo cotejar cada 
uno de los intríngulis de lo por todos sabido; también sucedía esto 
conmigo, ¡pensábamos lo mismo al mismo tiempo! ¿Es posible? Tal 
vez un neurólogo lo descalificaría, tal vez le caería en gracia y lo 
tomaría como broma; tal vez lo catalogaría como una ocurrencia, 
una insensatez; tal vez, incluso, le divertiría la idea creyéndola fruto 
de la estética o la fantasía; pero yo llegué, a fuerza de repetirse, 
llegué, digo, a sentirlo tan normal como lo menciono, aunque no 
consiga explicarlo, porque tampoco me lo explico. Como es lógico, 
al principio dudé de todo, pero los gestos y sutiles intercambios de 
miradas de mi par de almas gemelas lo confirmaron cabalmente. 

	 También estoy tentado a plantear otra consideración 
tanto o más inquietante; anoche volví a vivir o a revivir otro de mis 
enigmáticos y retadores sueños recurrentes; intentaré explicar 
el caso. En la mañana, para mi fortuna, el doctor compartió el 
desayuno con mi hermanito y conmigo. Honrado el “buenos días” 
de rigor, el líder del cada día más unificado clan preguntó: 

— ¿Cómo pasaron la noche? 
— Yo, para no variar, de nuevo dormí como un bendito –aclaró 

con voz de flauta mi hermanito–. ¿Ustedes durmieron bien? 
— Tuve un intenso sueño referido a otra de mis reencarnaciones 

–respondió el padre, viendo a Laura servir tres tazas del aromático 
café tostado y molido en casa, el néctar producto de su mezcla de 
granos y especias siempre cambiante, grato siempre–. ¿Lo pueden 
juzgar? 

Asentimos ambos a una y al punto tuve la certeza de saberlo de 
antemano; sentí algo como lo llamado por los psicólogos, un déjà 
vu. Por respeto al uso de la palabra del gurú, nada dije; en parte, 
digo, por no estorbar la confidencia del venerable mentor, en parte 
también por verificar mi percepción. Sin mediar aclaración alguna 
nos dispusimos a compartir el evento y Tánatos inició. 
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— En aquel tiempo me tocó encarnar en el rey Alfonso, conocido 
como El de la mano horadada. Fui un verdadero suertudo; pese 
a haber nacido segundo, mi padre no heredó al primogénito, mi 
hermano Sancho, el reino entero; partió el territorio en tres decidido 
a beneficiar por igual tanto a mi hermano mayor como a mí y a mis 
dos hermanas; dio a cada uno de los hombres un tercio, dividió en 
dos el tercio restante y otorgó a cada una de mis hermanas una 
ciudad. Todo habría salido conforme a su real voluntad pero no fue 
así; en cuanto murió mi padre, reaccionamos Sancho y yo como si 
fuéramos uno y el mismo, ambos ideamos la forma de arrebatar 
su parte del legado a los otros tres, y así comenzó la crudelísima 
pugna entre los cuatro. Yo me había adelantado;  mientras duró la 
prolongada enfermedad terminal del rey, nuestro padre, favorecí 
unos reinos de taifas sobre otros. Al tanto estoy de la felonía, lo 
confieso, ¡traicioné a mis hermanos y traicioné a mi padre! Actué a 
sus espaldas, torcí la ley en cuantas disputas pude a cambio de ser 
simpático a los influyentes líderes del reino; sin embargo, descubrió 
Sancho mi estratagema, aprovechó la agonía de nuestro soberano 
y mandó apresarme; de esa forma me arrebató el trono y gracias 
a Dios escapé con vida. Al enterarse de mi desgracia, mi amigo Al-
Mamún me brindó asilo en el Palacio de Galiana recién construido, 
con la sola condición de no salir sin su permiso de Toledo. ¿Y quién 
era yo para incumplir la orden del generoso emir? De buena gana 
me ocupé en cazar, pasear, aprender las costumbres del lugar. Un 
día hizo buen clima, ofrecí un banquete en honor a mi protector y 
él acudió con su corte de nobles y consejeros. Estimulados por el 
buen yantar y el mejor libar, derivó la charla hacia los avatares de 
la guerra, el avance de la reconquista, las pugnas entre reinos; yo 
no podía opinar en contra de mi anfitrión, él era musulmán y pese 
a todo me protegió siendo yo cristiano. Creí prudente elogiar la 
capacidad defensiva de Toledo, era envidiable, la rodeaba el río Tajo 
casi por completo, y la impenetrable muralla protegía el lado libre. 
El día era tan estupendo como puede serlo la luminosa primavera 
castellana. Salió el soberano al fastuoso jardín con sus cortesanos; 
ellos, infectados por el virus de la envidia hacia mí, envenenaron 
en mi contra su corazón, insinuándole: “¡Ese infiel está al tanto 
de la importancia estratégica de Toledo!”. Como nadie ignoraba 
mi astucia militar, todos seguían confabulando para ponerlo en mi 
contra. Uno comentó bajo uno de los árboles del huerto la impo-
sibilidad, para un rey sin corona, como yo, de tomar tan difícil 
plaza; sin embargo, otro insinuó la posibilidad de conquistarla, 
sitiándola. Siguieron elucubrando y al fin coincidieron en algo, 
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lograría vencerla quien la aislara seis años, tras arrasar los campos 
de alrededor; así la desabastecería. Al-Mamún los tranquilizó, 
afirmando: “¡Nadie arriesgaría tanto esfuerzo, tiempo, hombres, 
y dinero!”. Sentí un dedo musulmán señalarme con ademán de 
alarma. ¡Yo estaba recostado a unos pasos, parecía dormir la siesta a 
la sombra de un olivo! ¿Pero en verdad dormía? ¿Y si fingía dormir y 
los había escuchado? De ser así sabía demasiado. ¡Debían quitarme 
la vida! ¿Pero quién mata a un protegido por la sola sospecha? 
Aunque por otro lado, ¿quién, por respetar la vida de un perro 
cristiano, arriesga el reino? Discutían unos y otros sin ponerse de 
acuerdo; por fin, alguien sugirió la estrategia para saberlo; ordenó 
traer plomo fundido y echármelo en la mano. ¡Todos dudaron al 
verme no hacer el menor movimiento aun estando a punto de 
vaciarme el candente metal encima! Incluso el cruel verdugo dudó 
un santiamén... empero se requería total certeza; si me movía o 
levantaba por miedo, ya no cabría duda alguna, ¡me matarían! El 
metal achicharró mis carnes, aullé dolorido al sentirlo taladrar 
mi mano. ¡Salté cual resorte! Al-Mamún ordenó parar y curarme. 
¡Valido del truco extremo salvé la vida, pues no dormía en realidad! 
Pronto los juglares hicieron circular la leyenda: “Abenzaide, espíritu 
maldito, / ronda el Palacio de Galiana. / Él instó a fingirse dormido 
al rey Alfonso / mientras, a hurtadillas, / escuchó a los envidiosos 
/ diciendo cómo vencerlos”. Así tal cual lo versificó el juglar. La 
verdad fui más listo, seguí quieto aunque oí el perverso plan de 
quemarme, decidí jugarme el todo por el todo, a ver si los convencía 
de mi inocencia, ¡y los convencí! Desde ese día me llamé Alfonso, 
el suertudo rey de la mano horadada, quien valido de su astucia 
no sólo descubrió cómo sitiar Toledo. ¡Y mejor todavía, vivió para 
aprovecharlo! En efecto lo hice, recobré en unos años la corona, y 
por si fuera poco, heredé la de mi hermano; ¡al pobre lo asesinó un 
traidor a quien jamás conocí! ¡Así fue, lo juro por ésta! ¡Abenzaide 
confabuló a mi favor! Ah, pero nunca traicioné a mi benefactor; 
apenas murió Al-Mamún, yo, Alfonso, el suertudo, valido de mi 
astucia, reconquisté Toledo. Esto último no es mito ni leyenda, tal 
cual lo consigna la historia, puntualmente: El rey Alfonso VI, el de 
la mano horadada, conquistó Toledo en mayo de 1085. Si alguien 
duda lo dicho, / puedo mostrarle mi mano; / luce aún el galardón / 
de mi estoicidad y astucia. 

En un gesto sumamente dramático, Tánatos mostró en la palma 
de la diestra la horrenda cicatriz producto de tremenda quemadura. 
¡Calínico y yo la vimos! ¿O no fue así? Eso no me sorprendió en 
absoluto, estaba al tanto del argumento y el desenlace, antes de 
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escucharlo de labios del generoso mecenas. ¿O no fue así? En ese 
punto dudé de mí y dudé de cuanto sabía, habida cuenta de sus 
dotes portentosas para la hipnosis; lo admito sin restricciones, 
sobre todo sabedor como es de nuestra patética ingenuidad juvenil. 
Incluso mi socio comentó poco después: 

— Dime, Ménego, ¿nos chamaqueó papá o en realidad vimos lo 
que creímos ver? 

Simplemente alcé los hombros y comenté sin dar pábulo a otra 
andanada de dudas por admitir las de mi camarada... tenía de sobra 
con las mías: 

— Da igual, querido mío; como sea, tú, tanto y más que yo, 
eres sólo un chamaco, disfrútalo si nos chamaqueó; las leyendas 
están urdidas con la indispensable dosis de ingenuidad del pueblo, 
reforzada por el pensamiento mágico de cuantos las escuchan y 
repiten. 

— ¡Tienes razón, hermanito; en ello estriba su atractivo y ya lo 
dijo un filósofo: los mitos y leyendas refieren hechos ficticios, sin 
embargo son verdaderos al autentificarlos la mente de quienes los 
repiten! 

Y volviendo al evento del desayuno, comenté conmovido: 
— No sé si en realidad soñaste eso tan vívido, admirado doctor, o 

lo acabas de inventar para amenizar el inicio del día; ¡te lo agradezco 
igual! Yo, en cambio, pasé otra noche enigmática. 

— Pero si no habías vuelto a padecer ningún tipo de pesadillas 
–recordó mi joven socio, con un dejo de solidaridad en la voz y le 
aclaré, sin maliciar lo de ningún tipo de pesadillas, pues antes de 
contarles el sueño lo sabían. 

De nuevo nada dije. Ahora tú, lector desautorizado, seguro ya 
pensaste: “¡Es el mejor momento de aclararlo, aprovéchalo!”. Sí, 
sin duda; yo te concedo razón; alegaré, sin embargo, una torpe 
excusa a mi favor; tal vez alentado por el furor de la charla, comenté 
simplemente: 

— No sé si sea pesadilla; si lo es, no la veo tan terrible como 
las de las otras noches; ¿tienen tiempo y ánimo de escucharme? 
–Padre e hijo dieron su anuencia y arranqué–. Soy un soldado del 
ejército cruzado en Zara, donde esperamos seguir a Tierra Santa; el 
campamento es un enjambre de rumores: Alejo ambiciona el trono 
de Bizancio, ofrece pagar nuestra deuda a Venecia si le ayudamos 
a conseguir la corona y no sólo eso; además nos dará otros diez 
mil soldados, más dinero y provisiones de sobra para avanzar a 
Egipto. Unos se oponen y desertan, aceptan otros; a fin de cuentas 
nos quedamos la mayoría. El primer ataque a Constantinopla falla, 
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abrimos una brecha en la muralla con enorme dificultad, y al verse 
perdido, el rey Alejo III huye con su hija, llevándose una bolsa de 
joyas. Los dignatarios imperiales, al saberse abandonados, idean 
atenuar nuestra furia liberando de la cárcel a Isaac II Ángelo, padre 
de Alejo, y ofrecen instalarlos a los dos como coemperadores en 
el trono. Para saldar el convenio, nuestro aliado Alejo exige más 
impuestos y quiere imponer el rito latino a la iglesia ortodoxa; como 
muchos se resisten les confisca los objetos de plata, pero aun eso 
no es suficiente para pagarnos. Los cruzados exigimos lo convenido 
y los súbditos viven a disgusto; hay escaramuzas frecuentes entre 
cruzados y bizantinos. El yerno de Alejo, llamado también Alejo, 
abandera la rebelión, forma en enero un tumulto y los cruzados 
damos en febrero el ultimátum a Alejo IV. Él se confiesa insolvente, 
la rebelión triunfa, Alejo es estrangulado, y el padre, Isaac, muere 
en prisión. En marzo, los cruzados decidimos poner a Bonifacio, 
otro emperador latino; sin embargo, eso desagrada a Venecia y nos 
atacan, los rechazamos pero tenemos muchas bajas; a los seis días 
agujereamos la muralla, volvemos a aliarnos cruzados y venecianos, 
y tomamos Bizancio; Alejo huye y los nobles ofrecen el trono al 
yerno del desertor; éste lo rechaza, lleva a Nicea al patriarca de 
Constantinopla y a otros nobles y a su familia y funda allá el legí-
timo Imperio bizantino. En ese momento saqueamos iglesias y mo-
nasterios, destruimos el iconostasio de plata con varios libros y 
objetos de culto en Santa Sofía. Así lo relata un cronista: “Las santas 
imágenes y sagradas reliquias de los mártires cayeron derribadas, 
las echaron a sitios vergonzosos y regaron por doquier el cuerpo y 
la sangre del Salvador. Profanaron la Gran Iglesia, se repartieron 
los trozos del altar mayor y los vasos sagrados, metieron mulas 
y caballos para sacar el púlpito, las puertas, todo el mobiliario; si 
caía una bestia, allí mismo la mataban a espadazos, mancillando 
con sangre y excrementos el sitio sagrado. ¡En la Silla Patriarcal 
entronizaron una ramera a insultar a Jesucristo con cantos obscenos 
y bailes, luego deshonraron a las matronas virtuosas, doncellas y 
vírgenes consagradas!”. Eso fue todo cierto, incluso peor, lo confieso. 
Cuando al fin se impuso el orden, nos repartimos el botín: tres 
octavas partes entre los cruzados, tres entre los venecianos; dimos 
la cuarta al emperador elegido: Balduino de Flandes, primer 
monarca del Imperio Latino. 

Calínico escuchaba alelado la reconstrucción de nuestros sue-
ños y comentó: 

— No sé si haya tenido tantas reencarnaciones previas, pero 
jamás soñé algo parecido; lo creo, sin embargo, ya sabido, o creo 
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tal vez haberlo vivido por interpósita persona. –Me clavó la mirada 
y siguió, sin percibir mi enorme desazón–. A lo mucho vuelvo a 
revivir los pasajes de la niñez, nada más; aun así creo saber estas 
cosas, creo saber de antemano cuanto van a relatar Ménego o tú. 
¿Cómo explicas esto, papá? 

Tánatos miró al hijo con ojos tan agudos como plenos de 
misterio.

— Eres afortunado de no padecer pesadillas –aclaró–, lo debes 
agradecer, lejos de inquietarte. 

Me sentí tentado a reforzar el punto de vista, aunque mi 
inquietud crecía por esta especie de capacidad telepática entre ellos 
y hasta para conmigo, según lo había experimentado recientemente 
con Laura, sin embargo, dije: 

— Tiene toda la razón tu padre, es en extremo angustioso y 
molesto pasar atormentándote la noche entera, entre mil enigmas 
y misterios, y peor es madrugar angustiado, intentando hallar 
sentido a cada detalle, sin poderlo lograr ni olvidar. Tuve cuando 
niño un amigo; temía muchísimo ir a la cama porque noche tras 
noche volvía a ser presa de la misma pesadilla; se veía a bordo de 
un vehículo, nunca supo de cuál tipo, cobraba velocidad y de pronto 
sentía estrellarse. Nunca logró saber o ver si chocó contra algo, o si 
eso en lo cual viajaba explotaba, o desaparecía. Acababa sumido en 
la oscuridad total y despertaba sudando a chorros, agitado, metido 
en la encrucijada. 

— ¿Alguien le ayudó a superarlo? –preguntó Calínico inquieto. 
— No lo creo, años después lo volví a encontrar; se lo pregunté, 

sólo me dijo haber conseguido algo como una suerte de tregua 
gracias al alcohol, antes de ir a la cama bebía hasta caer noqueado, 
así logró la narcosis capaz de anestesiar su memoria. 

— Se debe haber propinado un daño hepático enorme –opinó 
Tánatos. 

— Así fue –contesté–. Sin embargo no murió de cirrosis, si eso 
insinúas; se suicidó hace mucho, sin dejar carta póstuma expli-
cando la causa de la decisión fatal, ¡pero yo la sabía y nunca olvidaré 
los pormenores del tormento nocturno! ¡Galopó sobre la bestia de 
los malos sueños, ella lo transportó a tremenda velocidad! Así acabó, 
lastimosamente, lejos de la luz. 

— ¿De cuál luz? –respingó Calínico, y Tánatos cortó, abrupto, 
la charla, tal vez prefirió evitar el tema controversial con el joven, 
valido de un argumento irrebatible. 

— Sí, la luz. Tal vez la luz del día, hijo. Es un tema polémico; 
merece tratarse con detenimiento y seriedad. Por eso les propongo 
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continuar mañana, no alarguemos la plática o faltaremos a los 
deberes de cada día. –Debe de haber sido insoslayable nuestra cara 
de ansiedad, pues propuso–: Si les place, abordaremos el asunto al 
atardecer. 

Yo percibí cierto apuro en su voz y nada dije, porque nada 
podía decir; de ese modo nos despedimos y fuimos a cumplir cada 
cual nuestro deber, como sugirió el jefe de familia. Por mi parte, 
la interrogante del chico me revivió la duda inicial, la de cuando 
lo conocí: ¿Quiénes eran ambos personajes? ¿Son en verdad padre 
e hijo? Y algo la mar de inquietante: ¿Acaso mi joven colega sabe 
algo de aquel suicidio de mi amigo de la infancia y por eso le urge 
tanto ventilarlo? ¡Su gesto de horror lo insinuó! Seguí deduciendo 
sin motivo: ¿Y si fue él el suicida misterioso? En uno de tantos saltos 
intempestivos de la mente, incubé otra mayor inquietud: ¿Cuál será 
mi verdadera función entre ellos? Cada vez me la creo menos, 
no puede ser solamente rescatar las gloriosas páginas de mi vida 
cuando fui El Greco. Pese a mi interés en aclararlo, no hallé o no 
puse empeño en forzar alevosamente la ocasión y plantearlo, sin 
violentar la tan feliz como cortés circunstancia. ¡Tonto de mí, debí 
hacerlo, me resigné a esperar un momento propicio para comentarlo 
con Tánatos, y aunque mi mente ordenaba con apremio “abórdalo 
ya”, el momento nunca llegó! “¡Al menos pregúntale a Calínico, él 
te dirá si su padre lo sabe, de eso ni duda cabe!”. Únicamente me 
atreví a decirle mientras nos despedíamos para salir a nuestras 
escuelas: 

— Oye, hermanito, ¿Laura da vuelta al reloj donde guarda las 
reliquias de su gente todos los días? 

— Diario lo hace, varias veces, no sé si a una hora determinada, 
la he visto ensimismada mientras realiza la maniobra. 

— Debe de ser un tipo de ritual. 
— Estoy de acuerdo, eso debe de ser, una especie de rito, pero 

no sé de cuál religión. 
— Debe de tener un efecto estimulante en relación con los 

psicoductos. 
Calínico me miró con sus limpísimos ojos donde denotaba la 

enorme inocencia de su alma y no respondió; me sentí un tanto 
avergonzado por tenderle la emboscada interrogativa y no insistí 
más sobre el tema, además de pronto Laura apareció de la nada, 
y señaló con su sonrisa enigmática el reloj de péndulo del pasillo, 
como diciendo: basta de parloteo, apenas tienen tiempo de llegar 
a clases. Ambos obedecimos como debía ser; al atardecer volví a 
casa, fui a mi habitación, dejé los útiles y me llevé una enorme, 
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gratísima sorpresa; sobre la cabecera de mi cama colgaba un 
cuadro bellamente enmarcado: ¡el Ganimedes raptado por el águila, 
ni más ni menos! ¡Ahí estaba, presidía mi recámara el boceto de 
Miguel Ángel! Ese tipo de detalles me impedía fraguar la estrategia 
indagatoria para limpiar mi mente sobrecargada de dudas, sería 
ingrato no reconocerlo, no volvería a atreverme a actuar de modo 
alevoso como hice por la mañana; en todo caso aguzaría los sen-
tidos, seguiría alerta hasta encontrar relaciones causa-efecto y 
resolver los misterios. Con la emoción de un chiquillo con juguete 
nuevo, busqué al doctor en la biblioteca... no estaba; tampoco en 
su habitación lo hallé para agradecerle el obsequio y decidí ir a la 
Mezquita Azul, allí seguro estaría; en efecto, lo sorprendí absorto 
en la labor, apenas percibió mi presencia, levantó la vista y dijo: 

— ¿Cómo pasaste la mañana? Perdón por no darte la mano, 
estoy atareado; pero puedo platicar. 

— Entre nosotros no se ocupan formalismos. ¿No te distraigo 
con mi impertinencia? 

— Desde luego tu presencia me distrae, pero no de modo 
negativo; tampoco son impertinencias las tuyas, de verdad te agra-
dezco distraerme con tu charla; como ves, esta fase de la tarea es 
puramente mecánica. 

Aquí creo oportuno reiterar cuán importantes resultaron los 
impedimentos para abusar de la atención del admirado maestro 
cuya actitud cortés, cuyas sorpresivas atenciones y detalles no son 
fáciles de ignorar; todo confabuló para no imponerle una necesidad 
tan egoísta como la mía, debía buscar el momento oportuno y sólo 
entonces plantearle mis inquietudes. Así la cosa, me volví a tragar 
las dudas.

— Me gustaría comentar lo dicho hoy por Calínico después del 
desayuno –dije. 

— Adelante, soy todo oídos. 
— Cuando llegué el primer día, me abrió la puerta y tuvimos un 

intercambio de cortesía. 
— Cual debe ser. 
— Se presentó diciendo: “Soy Calínico Theotokópoulos Theoto-

nantzin”, le alargué la diestra sin maliciar, sonriendo; viéndolos 
luego juntos a plena luz iluminados por la potente lámpara pensé: 
“sobra toda aclaración del parentesco, son idénticos, son como dos 
gotas de agua”; tú pareciste leer mi mente y dijiste: “Por lo visto 
se presentaron ya, de todas maneras te presento oficialmente a mi 
hijo; como bien notaste, parecemos dos gotas de agua”. De nuevo 
llegó tu hijo y se nos unió, impidiendo pedirte aclarar la duda acerca 
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de su origen. –Tal vez el énfasis de la última parte de mi frase: su 
origen, y el uso previo de la palabra “maliciar” alertaron al artífice, 
pues me dirigió su mirada escrutadora y yo seguí–. Te soy sincero, 
algo me inquieta, nunca hablan de la mamá de él, además ambos 
llevan los dos apellidos iguales, como si fueran hermanos, no como 
padre e hijo; y ni hablar de la revelación de él, según dice nunca 
ha tenido sueños como los míos donde se intuyen vidas pasadas 
durante sucesivas reencarnaciones. 

Pero te ruego me disculpes, indeseado lector; creo estar 
alucinando, tal vez pensé decirlo y no lo dije, tal vez inhibí la 
impertinencia por enésima vez, sí, por enésima vez pensé “ni modo”, 
tendré otra mejor ocasión. Así seguí, metido en esos pensamientos, 
admirando la labor del artífice cuando llegó el joven y repitió la 
fórmula coloquial, dándole uno de esos giros tan suyos a la charla. 

— Eso somos, gotas de agua en el infinito mar de la Creación... 
Somos agua de los ríos fluyendo a la mar que es el morir –dijo 
parafraseando con suave voz al poeta hispano Jorge Manrique, así 
acusó recibo de la interpelación pensada por mí, nunca pronunciada. 
¿Leyó entonces mi mente como lo hace siempre? Debió de hacerlo, 
se enteró de la pregunta no planteada. Me autorrecriminé por el 
excesivo uso de “enésima”, la palabra no es parte de mi vocabulario 
usual. Puse atención a mi hermanito; vi un leve rubor triunfal en 
sus mejillas, vi su limpia sonrisa, lo vi y el detalle confirmó parte 
de la sospecha; la sonrisa del hijo no es parecida, es idéntica a 
la del padre, lo cual desde luego resolvía la duda sobre si eran o 
no familia; sin embargo, no aclaró la peor duda, la del grado de 
parentesco. Así, sin otro antecedente o consecuente útil para mis 
pesquizas, se activó la charla y derivamos a otro tema.

— Bueno, los dejo –anunció de manera intempestiva con 
aplomo, mientras hizo mutis–; acaben de hablar, voy a ver si Laura 
preparó café, beberé una taza arriba, allá los espero. 

El chico se desplazó sin hacer el menor ruido y se alejó con 
la sutileza de movimientos felinos de su padre y de los orientales 
cultivados en la disciplina de las artes marciales. Decidí no tocar 
ningún tema incómodo y seguir ansiando la oportunidad; sin 
embargo, como periódicamente me asaetean tantas dudas, me 
limité a rumiar la nueva.

— Te agradezco la enorme distinción de revelarme cómo 
trabajas en tu laboratorio –dije haciendo de tripas corazón. 

En tanto lo comenté, exploré aguzando a toda su capacidad 
los sentidos: el amplio espacio de pronto se había transformado, 
no sólo pareció acogedor y grato, sino muy bello. “¡Cómo puede 
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el estado de ánimo afectar la percepción del mismo sitio!”, pensé 
en voz alta. Dudé de pronto si era apropiado llamar laboratorio al 
peculiar escenario y con ánimo sincero, corregí: 

— ¿En vez de “laboratorio”, diré, mejor, “tu templo”? –Calculé 
el efecto de cada palabra y confesé–: Cuando por primera vez 
veníamos bajando tu hijo y yo la húmeda rampa hasta este sótano, 
me agobió la angustia de quien explora un mundo misterioso; de 
pronto, hoy no sólo me despojé de toda inquietud, siento lo opuesto; 
gracias a tu hospitalidad y a la de tu hijo, aprecio el mismo espacio 
como verdadero, incitante, grato escenario donde obrar maravillas 
y prodigios. 

Traté de enfatizar cuanto pude la expresión “tu hijo”, a ver si 
abría el espacio para aclarar un poco la duda; sin embargo, no lo 
logré, en cambio, el gran artífice bordó en torno al tema de mi 
cambiante impresión acerca del lugar.

— Tu sensibilidad discurre por la vía emotiva donde se 
desencadenó la idea estética del impresionismo –apuntó mi mentor 
con el aplomo de quien disfruta al explorar la varia, diversa, vasta 
obra estética de la humanidad. 

Sobra decirlo, de allí provenía su enorme cultura. Así siguió la 
reflexión repasando una de las célebres páginas del movimiento 
plástico. 

— ¿La fachada de una catedral cambia de color a la luz del 
amanecer, a la del medio día o a la del atardecer? Sin duda la fachada 
en sí no es capaz de afectar el ojo del artista, sino la luz; ella sí activa 
el cambio emocional en tanto siga siendo humano el ojo de quien 
la mira; el estado de ánimo lleva al pintor a trascender la realidad, 
le devela imágenes de enorme dramatismo, tantas y tan variadas 
como son dables a las infinitas tonalidades perceptibles por el iris 
en sus combinaciones. 

— ¿Pero torpe de mí, a quién pretendo explicarlo? –suspiró 
y exclamó–. Sabes esto de sobra, durante mucho tiempo lo capi-
talizaste para asombro de propios y extraños. 

— No sólo los asombré –reaccióné por instinto–, en ocasiones 
llegué a espantar a muchos expertos. 

En ese momento no entendí la razón de tamaña perorata, pensé 
simplemente: “Tánatos habla en automático, su mente atiende 
solamente el momentáneo trance de la labor... ¡Y claro, su trabajo 
no es cualquier cosa!”. Otra vez no logré nada digno de rescatar.

 — Desde luego es forzada la metáfora improvisada –siguió 
comentando–; en este momento estabas a punto de revelarme tu 
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confusión y me entrometí en tu emoción, tan incontrolable como 
impresionista; capté tu sincera gratitud al darte la bienvenida. 

Otra vez Tánatos guardó silencio; bastó el instante, operó mi 
preconsciente el salto cualitativo, me abandoné a la recién lograda 
confianza en la nueva familia y en mí mismo. ¡Y necio de mí, la 
confusión me impidió ponderar lo insólito, ¿cómo se percató de 
mi confusión?! Tal vez tú, noble lector, atribuyes a la sensibilidad 
del artífice en cuestión la percepción certera de las ideas, seguro 
traslucían en mi rostro, o en mi mirada, o en el tono de voz. Si eso 
crees, no debo contradecirte, pero para mí fue otro raro detalle, otro 
detalle adicional acumulado a mi inquietud. Como sea, convivir con 
los Theotokópoulos, digo mal, volver a integrarme al clan inauguró 
tan grande andanada de percepciones pasadas por alto el primer 
momento y en los momentos sucesivos, a causa de la magnitud de 
las sorpresas y del total y constante desconcierto. Digo bien, nunca 
tuve un lapso de análisis completo, ni siquiera en la privacidad de 
mi recámara lograba el tiempo de reflexión, por eso nunca logré la 
síntesis de la vivencia ni valoré cada nuevo hecho, fui de sorpresa 
en sorpresa y de menos a más; les salí al paso como mejor pude, la 
circunstancia doméstica en la casa estaba en cambio constante... 
o será como dijo Ortega y Gasset, sólo eres tú mismo en tu 
circunstancia. ¿Cómo podía ser yo en la sucesión de circunstancias 
en incesante cambio? Quiero reiterármelo y entenderlo; viví no un 
instante, fue la sucesión de instantes en el mayor desconcierto. ¡Y 
llegué a considerarlo normal! Cada momento vivido juntos algo 
atrajo y distrajo mi atención. En aquel instante fue la sensual música 
de corte oriental acentuando aquella especie de atmósfera mística. 
La magia melódica depuró no sólo el aire sino la luz del espacio 
cerrado. ¿Es eso posible? Sin duda, así lo experimentas al entrar a 
una catedral gótica; ¡la luz de los vitrales unida al canto del órgano 
tubular inocula su suave e irresistible espiritualidad! No requieres 
ser religioso ni místico, no necesitas estar dispuesto a serlo o al 
contrario; aun siendo reacio y ateo irredento, algo sientes tú  con 
todos, hasta alguien poco dotado es sensible a tales estímulos 
metasensoriales; desde luego considero un deber apuntarlo y 
además agregar algo, la música tal vez cumplía otra función nada 
mística y sí muy práctica, disimulaba el discreto pero en definitiva 
molesto y constante zumbido del indispensable aparato de aire 
acondicionado, ¿o se trataba de un simple extractor? No habríamos 
podido respirar en el sótano sin aire suplementario. Mi olfato, 
llegado a tal punto, confirmó algo raro; el sitio no olía a matadero 
o carnicería, como era de esperar; sin embargo, de momento no lo 



407

Décimo tercer círculo

descubrí, caí en la cuenta después, y tampoco me atreví a indagar 
cómo extraía los olores ingratos; pensé después en ello y fue vano 
mi afán de descubrir si lo hacía mediante inyectores disimulados en 
el techo o las paredes; por algún ducto recibíamos una sutil esencia, 
como inyectan oxígeno en los casinos de Las Vegas para prolongar 
al máximo la vigilia de los apostadores. No dediqué mayor esfuerzo al 
detalle olfativo; el olfato, en mí como en la gran masa humana, casi 
se ha atrofiado, “tal vez por abusar de desodorantes”, pensé, y al 
pensarlo sentí un aroma campear por la rara atmósfera enclaustrada. 
¡Justamente el olor a desodorante! Sí, no tengo empacho en admitir 
el contrasentido, los desodorantes imponen simple y llanamente 
otro olor al ambiente, en todo caso son superodorantes. En fin, mi 
tendencia a la digresión filológica volvió a perjudicar la conciencia 
en el crucial momento. Además, dado lo insólito de la escena, mi 
vista tomó de nuevo la delantera en el complejo laberinto sensorial, 
pude admirar flanqueando la mesa un impecable anaquel enorme 
surtido con todo tipo de instrumental quirúrgico; veía también un 
reluciente tanque metálico de acero inoxidable o aluminio, dudé del 
metal al verlo adosado al muro; vi junto al tanque la inconfundible 
puerta metálica, hermética, del enorme frigorífico; esquinado un 
poco más allá otro estante gigante de piso a techo con cajas largas 
de cartón etiquetadas. Todo lucía limpio, meticuloso, ordenado tal 
vez en exceso. La voz del dueño desvió mi atención.

— Como bien pensaste, estamos en mi laboratorio secreto; 
sólo mi hijo, tú y yo lo conocemos hasta ahora –aclaró en tono de 
graciosa complicidad–. Además de nosotros tres nadie ha entrado. 

— ¿Nadie? No diría lo mismo –apunté con la mirada el esqueleto 
sobre la mesa donde trabajaba. 

— ¡Tienes razón... nadie que haya vivido para contarlo! –resolvió 
mi broma con la peor agudeza. 

— Pero basta de charla por hoy; vamos arriba, mi chamaco se 
impacientará con justa razón; seguro ya pidió a Laura obsequiarnos 
su mejor café griego. 

Esa ocasión subimos por la señorial escalera de mármol 
blanco, disimulada detrás de una ancha columna. En el descanso 
principal lamentaban los cristales multicolores de un espléndido 
vitral la ausencia del huidizo sol vespertino. En tanto ascendimos 
se intensificó el incitante aroma a café, nos podíamos guiar por 
el olfato y encontrar la fuente perfumada; mis papilas gustativas 
se estimularon ante la inminencia de saborearlo, y digo esto a 
sabiendas de no creerme un gourmet. 
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Mientras bebimos el exótico néctar, ninguno de los tres volvió 
a pensar, mucho menos habló del tema del sótano; como si estando 
en el nivel de arriba, en el nivel de la luz, en el nivel de la vida, algo 
impidiera incubar pensamientos y dudas acerca del inframundo, la 
parte oscura, el sector fatal de la residencia. Sobra decirlo, defini-
tivamente la velada resultó memorable y grata. En tanto libramos 
una partida de dominó, el casi infante Theotokópoulos insistió en el 
tema de los sueños.

— ¿Podrías compartirnos tu sueño o tu pesadilla más misteriosa? 
–Miré a Tánatos, temí reactivar la charla pendiente de la mañana, 
sin embargo, dio su anuencia con la vista. 

— Contaré un sueño raro de hace años –declaré–, es un 
enigma al cual nunca catalogué de pesadilla en la total acepción 
de la palabra. –Las miradas de padre e hijo dieron luz verde a 
mi relato y comencé–. Volteo a ver mis huellas impresas sobre 
la arena del terreno yermo, contemplo en torno a mí la salvaje 
desolación en tanto avanzo, y de pronto me doy cuenta cabal del 
enorme cansancio; oteo el horizonte, vislumbro algo al fondo, es 
una rara construcción humana, son troncos de ramas colocados en 
estructura cónica tal vez en previsión del invierno, o de la lluvia, o 
del viento… ¡da igual!, sin duda son buena protección para pasar la 
noche inminente. En cuanto me hallo ante la enramada, me asalta 
la duda: ¿es el legado anónimo del viajero anterior a quien, como 
yo o como quien sea, le urgía guarecerse de improviso? Aquellos 
mudos trozos de madera fuertemente atados en la cúspide con un 
rudo alambre oxidado responden la inquietud, hago presión en 
los troncos a ver si aguantarán o si están a punto de desplomarse; 
suspiro aliviado y agradezco a la diosa fortuna haberme guiado 
hasta el rústico refugio, valoro la ausente trama de ramas del 
inclinado techo-pared, con el mínimo hueco para entrar al único 
cobijo disponible... “¡Basta cubrirlo con hojas para restablecer su 
hospitalaria función, es trabajo fácil si imito el ejemplo del altruista 
desconocido! Seguro cortó a machete las ramas de las coníferas 
circundantes o las arrancó a mano y las usó de techo, eso bastará 
para cobijarme de la helada nocturna”. Inmerso en la conversación 
ficticia con mi otro yo, sigo elucubrando: ¡vaya si beneficiaron los 
corpulentos pinos a mi antecesor! Los pinos, por otro lado, cancelan 
en este sitio con su densa sombra el futuro a los robles y los arbustos 
de menor talla... pero algo me inquieta de pronto, algo veo junto 
al rudo refugio: ¡un túmulo de rocas donde parece haber habido 
una cruz! Me acerco a observarla; sigue erguida la rama vertical 
erosionada por la lluvia, el viento, los líquenes, la carcoma, puestos 
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a devorarla por completo, como lo están haciendo en ese momento. 
Sigue también el alambre con el cual se sujetó el larguero de la 
rústica cruz, a ése lo disolvió por completo el humus circundante; el 
túmulo sigue fiel a la función, hace pensar en quién o quiénes yacen 
debajo, ¿allí descansa el aventurero impedido de seguir? ¿Allí quedó 
sepultado bajo las rocas, para siempre? ¿Quien me ofrendó los 
restos del refugio fue el sobreviviente? ¿Fue el muerto quien armó 
el cono de troncos antes de morir? ¿Murió por esa causa? Agito la 
cabeza de un lado al otro, me urge despejarla de malas deducciones 
insensatas. ¡La posibilidad es absurda, nadie puede haberse 
enterrado a sí mismo! Pienso mejor en otra cosa, se me ocurre 
elevar una plegaria en honor a ambos, al muerto presente y al vivo 
ausente, y el pensamiento opera uno de los desventajosos saltos de 
los cuales surge la conexión admonitoria. ¡Yo igual sembré una vez 
en un túmulo un trozo de mi ser, fue una semilla a la madre tierra, 
fue el cuerpo inerte de un deudo amado! Lo hice en otro continente, 
en otro tiempo... también clavé un cartel de madera sostenido por 
otra burda rama de otro bosque usado para ornar en su momento 
la tumba de mi entrañable socio de viaje, y a partir de ese punto tan 
ignorado por los demás, como éste o éstos lo son para mí, por eso 
sean quienes sean, les ofrendo la breve plegaria y les doy, incluso, 
la ofrenda de amor sin destinatario fijo. Así les honro, así me hago 
y les hago un servicio, despejo así la mente de malos augurios. ¡La 
realidad es única y es irrenunciable en ese caso! Pasaría la noche 
ahí, en su muda compañía; a la mañana siguiente cruzaría un río, 
no puedo verlo pero lo escucho. ¡No es un riachuelo cualquiera! Se 
trata de una fúrica sierpe de agua montaraz fuera de serie, dispuesta 
a arrollar al incauto desprovisto de la mínima cordura o del artilugio 
para flotar, saltar o volar hasta el otro lado. La prudencia exige actuar 
a la luz del día... el día es compañía... resuenan en mi mente las 
palabras de mis antecesores; cuánta sabiduría encierra una conseja 
o un refrán. ¡Pasar la noche ahí es lo prudente! Después de dormir 
la noche como Dios manda, planeo calcular al amanecer cuánto 
puede arrastrarme el torrente antes de tocar la otra orilla, eso si no 
queda de otra y debo cruzar nadando, a brazo partido, el enfurecido 
chorro. Rezonga el rugido de la bestia líquida precipitándose ahí 
cerca, a irrefrenable velocidad; con fuerza avasalladora arrastra 
rocas y cuanto se opone a su curso poderoso... Sí, lo prudente 
es dormir, hallaré al otro día un remanso, un espejo de agua, un 
vado, ¡algo habrá! Y si no lo hay, Dios proveerá. Casi sueño con mi 
caballo muerto pocos metros atrás, víctima de la mordedura de una 
bella víbora de coral, sin embargo, de nada me iba a servir mi fiel 
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corcel al contender contra el fúrico torrente. ¡Ese voraz organismo 
líquido haría sucumbir, juntos, al mejor caballo y su jinete! ¡Ese río 
debe de haber sobrepasado por completo al sobreviviente con el 
poder de sus aguas salvajes! ¡Alucino! En la semivigilia analizo la 
magnitud del reto. ¿Y cuál es el reto? ¡Alucino! Valido apenas de 
los pocos datos dables a la vista en aquella penumbra circundante, 
instintivamente ensayan mis pies la postura de las garras del ave 
de presa. ¡Son tan fuertes los bufidos de la fiera acuosa vecina del 
refugio! Acomodo un par de troncos caídos del techo como mejor 
puedo, los cubro con ramas y hierbas, dentro del cono providencial 
me guarezco emulando a quien o quienes me antecedieron. Siento, 
sin embargo, varias pequeñas gotas heladas filtrarse impertinentes, 
¡bombardean mi cara! A duras penas concilio el sueño, logro dormir 
a trancos el mínimo necesario para intentar al día siguiente salir con 
vida. 

— ¿Tuviste mucho miedo? –preguntó Calínico en un susurro 
fino, inquietante.

— Mucho –le respondí sin restricciones–. Me resigné a ver 
llegar mi última hora y en sueños miré en la margen opuesta del 
río otro túmulo igual... ¡allí yacería quien no logró burlar el líquido 
obstáculo! La absurda aprensión acicateó mi vigilia; sí, la idea es 
totalmente absurda, si sucumbió ahogado en el torrente, ¿quién lo 
sepultó en la otra orilla? Sobra decirlo, así opera la mente febril, 
errabunda; confabularon en mi contra, además, mil misteriosos 
ruidos de los moradores del bosque, hostil para mí. 

— ¿Y al día siguiente lograste nadar hasta la otra orilla? –volvió 
a susurrar mi joven amigo. 

Relaté la salida insólita al drama.
— Al amanecer exploré un tramo del río, mojé mis pies, me 

estremeció la heladez del agua, los saqué de inmediato, ¡parecía 
recién descongelada! Nadar en aquel torrente representaba la 
muerte segura, no por el poder montaraz del río, sino por morir 
congelado… ¡el río parecía provenir del deshielo de una cercana 
cumbre nevada, de momento fuera del alcance de mi vista!

— ¿Entonces cómo cruzaste? ¿Hallaste un puente o algo por el 
estilo? 

— No, ni lo intenté siquiera, ni me pasó por la mente la esperanza 
de hallar otra obra humana en el paraje silvestre; menos esperé 
otro regalo salvador; hice lo contrario, la mañana me iluminó, no 
crucé por arriba donde me encontraba sino por abajo. –Las caras de 
padre e hijo acusaron su intérés; sí, pese a sus poderes telepáticos, 
la rauda inventiva de último momento los tomó desprevenidos–. 
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Descubrí un túnel, no sé si natural o escarbado por un industrioso 
grupo a tal efecto. 

— ¿Ahí estaba el túnel? –apuntó Calínico, cuya mente casi 
infantil se sintonizó de mil amores al misterio del relato. En esos 
huecos suele haber cualquier tipo de alimaña. 

— Así lo temí al principio –confesé–, tienes toda la razón, pero 
la urgencia siempre inspira alguna solución. ¡La boca del túnel se 
abría a ras del suelo, próxima a una tremenda caída de agua! Paso 
a paso bajé con cautela hasta la profundidad prudente, hasta donde 
pude ver, gracias a la luz tenue de la aurora... apenas calculé estar 
bajo la tierra lo equivalente al triple de mi estatura, volví sobre mis 
pasos, recogí un tercio de ramas de pino, las llevé hasta donde 
calculé no descender más, les prendí fuego y salí tan rápido como 
lo permitieron mis piernas a divisar el humo en la orilla opuesta. 

— ¿Ahuyentó el humo un animal dentro de la madriguera? –mi 
desesperado amigo insistió en seguir sintiendo en carne propia el 
angustioso pasaje y lo tranquilicé.

— No, ningún animal salió, ni un murciélago errabundo 
siquiera. ¡Me alivió ver cómo se escapaba limpiamente el oscuro 
humo, frente a mí, al otro lado del torrente! –Mi camarada suspiró 
aliviado y yo continué–. Acto seguido decidí aprovechar el pasadizo, 
bajé a donde estaba el rescoldo de la fogata, pero con la mínima 
luz de las brasas no logré ver la otra luz al final del túnel; deduje 
la presencia de un obstáculo en el trayecto, tal vez una desviación, 
tal vez quienes excavaron el pasadizo debieron librar una roca... 
¡sí, eso fue! –deduje como si algo confirmara la validez de mi 
hipótesis–. Mis ojos al fin se adaptaron a la penumbra, a tientas 
avancé palmo a palmo, no sé por qué se me ocurrió como la mejor 
posición ir descalzo y a cuatro patas, no con la panza hacia abajo, 
como bebé, sino al contrario, panza arriba a lo cangrejo deslizando 
los pies por delante, uno a uno siempre, asegurando tres puntos de 
apoyo: dos manos y un pie, dos pies y una mano. Temí resbalar por 
una grieta invisible hacia la entraña de la montaña. ¡En efecto, tal 
como lo deduje, había un despeñadero! Mi pie izquierdo palpó la 
bocaza del temible pozo, ¡sus fauces eran suficientemente amplias 
para tragar mi cuerpo entero! –En ese momento obró mi mente 
un prodigio repentino, sentí las palabras de Calínico en mi mente: 
“¡Ningún cangrejo va boca arriba!”, pero nada dijo, lo venció la 
tentación de conocer el avance de la narración, tan intrigado lo 
tenía. Así, proseguí la crónica–. La garganta pétrea abría en el piso 
las fauces alevosas. 

En ese momento habló el hijo. 
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— ¿Y cómo pasaste? 
Lo siguió el padre de inmediato. 
— ¿Utilizaste los troncos de la cabaña para un puente? 
— No lo necesité, a tientas palpé el borde del socavón, hallé un 

estrecho pasadizo, una mínima franja de roca por donde pasar con 
cautela; lo hice, avancé entonces a gatas. El pozo no era tal, resultó 
ser una grieta larga; aun sin poderlo ver, pareció una rajadura en 
la roca, tan larga como el túnel y extremadamente profunda, pues 
escapaba por ella el bramido del agua, furiosa a causa de la altísima 
caída vertical. 

— ¡Vaya valor el tuyo, me hormiguean los pies y las manos al 
sólo imaginar el peligro de resbalar y ser devorado por la grieta! 
–exclamó mi amiguito, francamente emocionado. 

— ¡Vaya cruel urgencia, dirás! No tuve alternativa, la urgencia 
me obligó a jugarme el todo por el todo, como dicen los apostadores 
incurables. 

— Y aquí la apuesta fue la vida misma –terció primero el joven 
y luego el adulto. 

— O una fractura múltiple del esqueleto. 
— Y luego la más horrible de todas las muertes. 
— Sí, la más horrible de las muertes horribles causada por los 

dolores si el destino me condenaba a despeñarme por aquella voraz 
grieta –rescaté la voz cantante. 

— ¡Por favor, no menciones aquí esqueletos despedazados! 
–intervino en broma el doctor quien, hasta el momento, se había 
limitado a casi no hablar y disfrutar el parloteo entre su hijo y yo. 

— ¡Vaya si tienes un ángel de la guarda eficiente y alerta! –agre-
gó–. Si el relato es cierto, el mismo caudaloso río abrió entre las 
rocas impertinetes el cauce perdido, o un estremecimiento del 
planeta puso en las alturas el providencial pasadizo socavado, el be-
nigno canal rupestre de roca en el granito piadoso a través del cual, 
para tu ventura, penetraste.

Maravillado escuché la multiplicación de alternativas para 
explicar lo de otro modo inexplicable; la nueva etapa de la odisea fue 
ideada por el admirable maestro, y apenas me esforcé en apoyarme 
en el florido repertorio.

— Desde luego el destino no me había marcado el límite para 
ese día, sobre todo, otra habría sido mi decisión de haber seguido 
vivo mi caballo. ¡Entonces habría muerto intentando cruzar sobre él! 

— ¡Claro, sobra decirlo, es imposible cruzar a nado, a los pocos 
pasos resbalaría cualquier cabalgadura! 
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— Intentaría afincar en los desniveles de la roca las patas no 
aptas para esa suerte de navegación. 

— Terminarían doblegadas sus delgadas extremidades, entre 
estallidos y chispas de las herraduras. 

Tánatos, también visiblemente emocionado, se sumó a la 
recreación colectiva de posibles desenlaces al drama. 

— En efecto, una vez me vi arrojado del caballo en situación 
similar, y caí tendido cuan largo soy, atolondrado, sobre una roca; 
mi montura sangraba de patas, costillar y narices, debí sacrificarlo 
allí mismo para acortarle la agonía tan dolorosa como irremediable; 
fue duro seguir después de eso, el desánimo me invadió. ¡Es difícil 
acelerar la muerte del fiel compañero de viaje y continuar el camino 
solo, como si nada!

Los tres guardamos un minuto de silencio en memoria del 
caballo de Tánatos, aunque Calínico y yo lo hicimos más por respeto 
a su plegaria, seguro en ella invirtió el lapso mudo, movió sus labios 
en una inaudible secuencia, al final de la cual los tres dijimos a coro:

— ¡Amén!
De inmediato el insaciable chico pidió culminar la narración y 

gustoso lo complací.
— Y no sólo salí bien librado del trance, súbitamente la incursión 

me deparó otro bello premio; para empezar se reveló ante mí la 
visión singular de una acogedora pequeña pradera acurrucada 
en un recodo de la montaña, había allí otro río de agua clara, otro 
prado verde, otras flores silvestres, y gracias al cielo, este río era 
tan manso y rumoroso como el de un cuento de hadas. Arriba el 
cielo azul prodigaba su generosa luz, una luz a tramos teñida de 
verde por el follaje. Detuve mis pasos sintiéndome amparado en un 
círculo mágico, huésped de un recinto sagrado. –Las caras de mi 
par de escuchas expresaron: “¿Qué nos va a contar este cuentista 
ahora?”, yo los complací–. ¡Y tuvo mayor unción mística el ritual 
del cual fui testigo! Una manada de venados llegó a beber del 
aguaje, caminé hacia ellos sin temor, me les uní de modo natural, 
en silencio, con natural respeto. Ellos no me rechazaron, saciada 
la sed, las hembras se recostaron en el prado y amamantaron a 
sus bebés, me acerqué como si nada a la más corpulenta; esperé 
la retirada del bebé y me prendí a su ubérrima ubre; ella me miró 
con ternura materna, me permitió beber hasta la saciedad su leche 
nutricia. 

— ¿En verdad sucedió eso? ¡Me estás chamaqueando, como 
papá con su leyenda de la mano horadada! –respingó el joven 
escucha, imprimiendo un dejo de malicia en la voz.
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— En verdad sucedió –aseguré–, lo juro por ésta –besé la 
cruz tramada en mis dedos. Y de nuevo vino Tánatos a rescatar al 
atribulado cronista, es decir, a mí.

— Todo es posible cuando te topas con seres no contaminados 
por el miedo al ser humano, los seres puros no huyen si les 
transmites el deseo sincero de convivir en paz, sin abusos injustos, 
sin la crueldad del necio, tan innecesaria como injusta. 

Agradecí con la mirada el apoyo del sabio y urdí un excelso 
final, digno de la fábula. 

— Fue una experiencia fuera de toda previsión aun para 
mí, acostumbrado como estoy en estos días a las más extrañas 
vivencias nocturnas. Siento como si hubiera incursionado a otro 
plano, a Shangrilá, a un residuo del Jardín del Edén. 

— Ahora ya te creo menos –protestó Calínico–. 
Yo me limité a sonreir y decidí poner el colorín colorado digno 

al relato. 
— ¡Y no terminó así mi encuentro con las criaturas paradisíacas! –

Padre e hijo me miraron con expresión de “¡ya bájale!”; sin embargo, 
estaba decidido a, como dije, dar un final imaginativo a la égloga 
salvaje–. Antes de retirarse a seguir la vida entre el bosque, hicieron 
una suerte de danza, una ronda en torno a mí, todos, del mayor al 
menor, repasando la huella circular marcada por el líder del hato, quien 
hizo gala de su soberanía. El rey, el soberano, se detuvo triunfante ante 
mí, balanceó la testa coronada por la majestuosa cornamenta, emitió 
su tranquilizante cantata de bufidos y las hembras lo secundaron a 
coro; en su turno, los jóvenes de la manada imitaron el saludo; de 
ese modo insólito me vi rodeado por el magnífico rebaño de nobles 
compañeros; la sublime ópera salvaje se prolongó varios minutos, 
suficientes para hacer entender de manera precisa y clara desde ese 
instante y para siempre, la existencia del sistema no convencional 
de signos, un sistema de comunicación purísima, universal; un 
código virgen, un lenguaje primigenio capaz de expresar, de un 
desconocido a otro desconocido cualquiera, la posible solidaridad 
para capotear la urgencia cuando la vida va en ello; fue la respuesta 
eficiente a mi solicitud, imposible de verbalizar, pero que sentía 
hasta lo más hondo de mí; la respuesta a mi súplica actitudinal fue la 
reacción de la naturaleza, esos seres puros, como bien les llamaste, 
acudieron al reclamo de apoyo de otra criatura en las ignotas y 
apartadas soledades del planeta. 

— Tienes razón en no catalogar de pesadilla tu sueño –opinó el 
doctor, decidido a impedirme prolongar más la fábula insólita–, es 
un rompecabezas, un bello montaje, un sutil mural onírico. 
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Mientras Calínico escuchaba sin desatender el juego, sí, creo 
haberlo advertido, todo eso sucedió mientras jugamos una partida 
de dominó; el hijo colocó triunfal la última ficha.

— El relato está repleto de símbolos dignos de un concienzudo 
análisis –dictaminó el papá–; sin embargo, no será hoy; es muy 
tarde, debemos dormir. 

Al escuchar la frase, el chico bostezó como si la sola mención de 
la inminencia de descansar le recordara el placer de hacerlo.

— Bueno –dijo–, no en balde los tres bebimos varias acariciantes 
tazas de café y otras tantas copitas de anís. ¡Me sumo a tu propuesta, 
mejor vámonos a dormir!

— También estoy de acuerdo, apruebo la propuesta –dije con 
sonrisa de gozo–. Los bocadillos de Laura me dejaron satisfecho 
–agregué–, si acaso falta la frase ingeniosa referida al vino, del 
filósofo enólogo humorista. 

Ni tardo ni perezoso, el aludido declaró con voz engolada: 
— ¡Lento y alegre encanece digno quien bebe un buen tinto! 
Como si hubiéramos ensayado, los tres nos levantamos.
— ¡Vaya si es tarde! –apunté el dato evidente–. No me di cuenta 

del paso del tiempo. 
— Sin embargo fue provechosa la sesión –dijo el joven poeta a 

modo de saludo final. 
Amablemente, el doctor me acompañó a la puerta de la habitación, 

tal vez esperaba ver mi sorpresa al descubrir el Ganimedes sobre la 
cabecera; sin embargo, lo había visto ya por la tarde, al llegar. Así, 
tendiéndole la mano al despedirme, dije sin entrar: 

— Gracias, amado Tomasso, por colgar tu retrato en mi cuarto, 
de ello colijo tu gran cariño por mí, sé cuánto lo estimas. 

— También sé cuánto lo estimas tú, Ganimedes –respondió con 
soltura y tomó del mueble del pasillo frente a mi puerta una caja de 
impecable envoltura; llevaba una tarjeta con mi nombre, lo cual me 
sorprendió, pues no la había visto antes. 

¿Esperaba desde la tarde en la consola del recibidor cuando 
llegué? Seguro la colocó allí para ver si la veía antes de entrar, pero 
no me fijé; por tanto, me la entregó con un efusivo abrazo. 

— Es un modesto recuerdo de la nueva visita a nuestra mezquita; 
ojalá te guste. 

Tomé el paquete, sentí al tenerlo en las manos un inmediato 
torbellino de emociones e ideas y pensé, paladeando el torrente de 
adrenalina del grato momento: “¿ojalá me guste la mezquita?, ¿el 
recuerdo?, ¿ambos?”, y entré a la habitación en penumbra. Con un 
efusivo abrazo nos dimos las buenas noches, y en cuanto él se fue 
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me sentí impelido a otro tiempo y otro sitio, como si la despedida 
pronunciada por aquellos labios acostumbrados a emanar su sincero 
embrujo hubiera sido el pase mágico. Así, en vez de sentirme en la 
capital del estado de Puebla, volví a la Roma renacentista de mis 
caros recuerdos con Tommaso. Sí, te lo confieso a ti, lector tan 
persistente como indeseado, al embrujo del paquete resonaron 
en mi mente mi paso juvenil en aquel tiempo remoto, hace medio 
milenio. ¡Sí, transité a otro tiempo y a otro espacio! ¡Mis pasos 
resonaron cual pícaras castañuelas! Con mi velocidad de joven 
cretense recorrí medio kilómetro de callejas calzadas del bello 
mármol o poco más, los mismos de cuando regresaba a casa con 
Tomasso. 

De pronto la voz del actual, la de Tánatos, me sacudió 
devolviéndome a la realidad; algo le inquietó y volvió a asegurarse 
de mi estado de ánimo. 

— ¿Estás bien?
Asentí con la cabeza, lo besé en la mejilla y agregué:
— Gracias por todo. 
Por segunda vez nos despedimos y de nuevo creí trasponer el 

tiempo, entré no a mi cuarto en la actual residencia Theotokópoulos, 
sino a la pensión de artistas pobres donde me alojé en Roma; ya 
dentro del cuarto abrí con mano trémula el paquete, la sorpresa 
fue insólita y mayúscula... ¡Contenía una calavera! La tomé con 
singular cuidado, como si tuviera vida y pudiera desplazarse 
por sí sola; temí verla resbalar de mis trémulas manos, ¡temí ver 
esfumarse el inusual tesoro! Me serviría en la Italia renacentista 
para iniciar el estudio formal de anatomía humana propuesto por 
Da Vinci el Divino. Por aquí debe empezar quien aspire a saber 
de dibujo y de pintura... pero en la Italia renacentista fue imposible 
tocar, y menos todavía poseer una auténtica calavera humana; no 
necesité revisarla para saberla impecable, perfecta. ¡Es un tesoro 
excelso para el pobre estudiante de pintura no bizantina! ¿Eso fui 
entonces? ¿Y hoy soy eso? En un santiamén el sueño obnubiló mi 
mente, me flaquearon las piernas, trastabillé, a duras penas logré 
echarme en la cama sin desvestir y dormí a pierna suelta. ¡Vaya 
confusión! ¿En cuál de tantos planos del tiempo y del espacio estuve 
en aquel momento? ¿En cuál estaba ahora realmente? ¿Cuál de 
tantos universos paralelos me atrapó por un instante y luego me 
liberó? ¿Acaso desde ese momento seguí atrapado en otro tiempo y 
otro espacio? No lo supe entonces ni lo sabré jamás. ¡Miento! ¡Lo sé 
a la perfección! Mi mecenas italiano, mi querido Tomás –así debía 
llamarlo al menos hoy en Puebla–, cuando vivimos en Roma me 
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había regalado o prestado en comodato, ¡el auténtico cráneo del 
gran Leonardo Da Vinci, ni más ni menos! ¿Estoy seguro de esto? ¡Lo 
estoy! ¿Estoy soñando? ¡No lo sé! ¿Acaso importa? ¡Sí y no! ¿A quién 
le importa un detalle de poca monta? De ese evento pasé a otro, 
me soñé o me vi obteniendo la raspadura del hueso del cráneo de 
Leonardo y otra más del cráneo de Tommaso, mientras tendido en 
la mesa de trabajo de la Mezquita de Santa Sofía estaba el esqueleto 
de Tánatos... yo actuaba como oficiante de una especie de ritual, 
sostenía en mi diestra un reloj de arena, el mismo o uno igual al de 
Laura, o el de la repisa de afuera de la recámara de mi actual gurú 
y mecenas. La escena no sólo me desconcertó, me atemorizó, mi 
mente rescató otro fragmento del hórrido rompecabezas onírico… 
¡y sucedió algo todavía más impactante; en ese momento escuché 
la voz de Da Vinci! ¡Pero si yo no lo conocí. La identifiqué a pesar 
de jamás haberla oído en Roma, pues como aclaré, él había muerto 
antes de mi llegada a la Ciudad Eterna! ¡En la ilógica de los sueños, 
esto es lógico, por eso tuve en mis manos su calavera y por eso la 
tengo ahora! ¿Estoy seguro? ¿Aquel privilegio inmerecido hace cinco 
siglos volvía a tenerlo ahora? ¿Alguien o algo reconecta tiempos tan 
distintos como distantes? ¡Oh, prodigio de la mente! La voz paternal 
de Da Vinci explicó para mis adentros: “El tiempo no es una vía en 
un mismo sentido, el tiempo conforma algo como una intrincada 
maraña de rutas entrelazadas; cada uno cree transcurrir por la suya 
y se convence de ello valiéndose de la certeza o de la convicción 
de lo vivido... y peor aún, apoyado en la convicción de nunca más 
volver a vivir lo vivido; sin embargo, querido Ménego, ¿quién tiene 
certeza absoluta de realmente haber vivido algo en algún tiempo?”. 
Yo repliqué, fustigado por no sé cuál espíritu: “El tiempo, si ves los 
relojes, transcurre siempre igual y jamás vuelve”. Da Vinci ni se 
inmutó y declaró sin vehemencia: “Pero éste, sostenido con tanta 
delicadeza por tus manos, éste es el reloj del alma, éste es el reloj 
de tu esencia; está dotado de funciones autónomas, está regido por 
el latir de tu pulso únicamente, éste no marca el tiempo, mide el 
tempo valedero como persona, acorde a cada emoción perdurable; 
muestra tu tiempo”. ¡Entendí al momento la función del reloj de 
Laura, marca el tempo de sus ancestros! La voz me aclaró: “Los 
suyos y los tuyos...”. En mi mente comenzó a operarse la gestalten, 
capté el enfoque, le manifesté mi acuerdo: “Con frecuencia lo he 
sentido así, al influjo de mi reloj unas cosas envejecen, otras no”. 
“¡Sí, el tempo prolonga o anula todas y cada una de tus vivencias!”. 
“Y refrenda su vigencia”. “Al verte en el espejo crees madurar, pero 
al percibir cuanto hiciste o dejaste de hacer, antes de lamentarte 
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o alegrarte, antes de reír o sollozar recapitulas lo vivido”. “¡Y 
entonces me agobia la nostalgia!”. “¡Es la fatal saudade!”. “Estoy de 
acuerdo, últimamente me asedia una honda nostalgia de lo pasado”. 
De pronto visualicé al sabio renacentista, Leonardo sonrió con su 
enigmática sonrisa de Mona Lisa. “Cuando enfrenté en mi momento 
la encrucijada de la conciencia, en ese momento decidí: ¡sólo viviré 
mi tiempo regido por el reloj del alma!”. Y decidí preguntarle: “¿Es 
un reloj como el de Laura?”. Con sólo su mirada, Da Vinci lo aclaró: 
“¡No es como el de ella, es justo el de ella!”. Ya no me cupo duda, y a 
fin de recomponer mi estado de ánimo, le refuté: “Discúlpame si te 
parezco irrespetuoso, pero no conociste otro tipo de relojes”. “Los 
conocí y los usé desde luego, pues los inventé”. Sentí un fuerte rubor 
en mis mejillas, recordé lo insensato de mis palabras y él siguió. 
“No te apenes, sólo vine a recordarte la ventaja de valerte del reloj 
del corazón; ¡únicamente sus pálpitos validan el tiempo en el mundo 
íntimo!”. “Pero es cada vez menos viable en este mundo moderno”. 
“Es difícil, no imposible”. “En ocasiones mi dictador del tempo, mi 
corazón, contraponiéndose a la cronología del mundo externo, me 
alienta y me mete en líos”. “¡Los líos pasan, tú vive la vida; por ello 
vale la pena meterte en líos!”. El divino Da Vinci insistió. “Para eso 
te trajeron al mundo, si la haces gustoso apenas te des cuenta, pasó 
el día”. “Sí, me ha sucedido en ocasiones, apenas me doy cuenta 
y ya es domingo...”. “Es la medida de tu felicidad; finalizó el año, 
el lustro, el siglo, el milenio y te das cuenta apenas; quien hace la 
tarea a la fuerza ni se entera dónde y cuándo pierde el amor de 
quien realmente ama, el amor definitivo”. “Lo entiendo porque lo he 
vivido, sin darte cuenta pasa el tiempo”. “¡Y mañana es demasiado 
tarde para lamentarlo!”. 

El suave golpeteo de unos nudillos en la puerta me obligó a salir 
del raro trance. 

— ¿Estás bien? 
Abrí y vi a mis dos nuevos seres amados. Padre e hijo me 

miraron con evidente curiosidad. 
— No te apures, papá –explicó alegremente Calínico–, de nuevo 

habla solo. ¡Está loquito, te lo había avisado! 
— Hablaba con Da Vinci –contesté semidormido–. 
— ¿Está todavía aquí? ¿Me lo puedes presentar? –sonrió 

nerviosamente el chico mientras el gran maestro tomó mi mano 
con enorme cariño, me metió a la cama y mientras me arropaba, 
susurró: 
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— Con frecuencia dudamos si palpamos, vimos, oímos, si somos 
realmente cuanto creemos ser, palpar, oír, ver... la noción del tiempo 
y la realidad se tambalea. 

— ¡En ocasiones la certeza se desmorona entre los dedos! –le 
agradecí.

— Sí, lastimosamente, como dices, se fuga como arena entre 
los dedos.

Calínico me miró fijamente. 
— ¿Por qué no cierras los dedos y apresas la arena-tiempo? 
— El tiempo-arena se esfuma para siempre –declaré más nos-

tálgico. 
— Así es y así debe ser –suspiró Tommaso–; otros tiempos 

entregan otras arenas. 
— ¿Existe la arena eterna o hay por ventura varios tipos de 

arena? –insistió el chico.
No acerté a filosofar como parecía hacerlo mi casi coetáneo.
— ¡Oh, prodigio de la mente! –dije lamentando. Insisto en la 

desazón; si pude hablar con el divino Leonardo y pude ver su cara, 
¿por qué no logré preguntarle esto? Ni le pregunté la razón de 
obtener de la cadera la arenilla del reloj... 

— No es precisamente de la cadera, sino de la pelvis; allí, detrás 
del ombligo, se ubica el plexo solar –contestó Tánatos. 

— ¿Acaso no sabes nada de la cultura egipcia? –susurró 
Calínico–. ¿Entonces el tiempo real existe o no? 

Tánatos sonrió con su propia sonrisa tan enigmática como la del 
divino Da Vinci. 

— ¡Nada es real en el mundo, y el tiempo lo es menos aún! 
El tiempo es una membrana comba, elástica, resbaladiza; sobre 
ella creemos transcurrir y en realidad nos limitamos a seguir 
a la deriva mal que bien, pues la superficie está compuesta de 
vertientes resbaladizas, si caes en una vertiente te filtras, traspasas 
la membrana a otro plano, o puedes volver a caer a otra vertiente, y 
ésa puede ser aún más resbaladiza.

— ¿Siempre es resbaladiza y comba, o puedes caer en una 
superficie plana, fácil de transitar? –preguntó el chico al experto. 

No obtuvo respuesta, el sabio siguió explicando. 
— A veces la caída te devuelve al plano original. 
— ¿Algo como un agujero, como un túnel? –insistió el chico.
— Algo así. 
No recuerdo más de la charla; en sueños vi cómo se aleja-

ban padre e hijo, sigilosos; yo seguí dormido plácidamente, com-
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partiendo con Leonardo el paraíso onírico por un buen rato; al fin 
me confesó a modo de colofón: “¡Oh, la frustración invencible!”. 

En ese momento me despertó el canto de un pájaro, era un 
bellísimo trino, por cierto, pero boicoteó la charla del mayor genio 
de todos los tiempos; me sentí frustrado, la bellísima lección quedó 
incompleta y mi mente grabó con tinta indeleble unas cuantas de 
sus ideas deslumbrantes. ¡Pero vaya si tengo suerte, en esta vida 
conozco a alguien calificado para aclararlas, sólo debo aprovechar 
el momento de plantear el tema a mi mentor! 

El día clareó deslumbrante; ejecuté el trámite del baño y el 
desayuno mecánicamente; como es lógico, mis colegas habían 
salido de casa. Desayuné de prisa, en calidad de zombi tomé el 
autobús a la facultad, transité el trayecto anestesiado y en igual 
condición asistí a las clases; apenas finalizó la última de la mañana, 
bajé a la cafetería y emocionado, agradecí por teléfono al doctor el 
obsequio. Él, amablemente, contestó: 

— Si te agrada tanto como creo, servirá para marcar la etapa 
de mayor afecto en la familia Tánatos, de nuevo contigo en el clan. 
¿Vienes para que almorcemos los tres?

Como una cosa lleva a la otra, no perdí más tiempo, rápidamente 
llegué a la residencia al encuentro con mi destino de ese día. Almor-
zamos y sin mayor demora, con naturalidad bajamos al templo 
laboratorio, y dijo Tánatos con la actitud entre retadora y modesta, 
típica del profesional severo: 

— Veamos si confirmas o rectificas tus elogios a mi virtuosismo; 
serás testigo del proceso completo.

Convenientemente tendido esperaba sobre la mesa el cadáver 
de un hombre de edad madura; los tres vestimos batas, cubre 
bocas, guantes. Inició el artífice trazando en el flácido vientre una 
amplia incisión; por la abertura sustrajo las vísceras con pasmosa 
rapidez y fue entregándolas al hijo y a mí, alternadamente; a 
nuestra vez, las depositamos una tras otra en la tarja cuyo triturador 
eléctrico dio rápida cuenta de ellas. ¿Para qué otro ayudante si ya 
tenía uno tan bueno en el hijo?, pensé al valorar la eficiencia de 
Calínico manejando los desechos y seguí pensando: eso sin contar 
la comunicación silente entre ambos. No me atreví a verbalizar 
tamaña ocurrencia pero Tánatos leyó mi asombro y con mirada 
centelleante, divertido por el gesto de azoro en mi cara, comentó 
en el sutil tono de los locutores comerciales de la radio: 

— Tenemos, por fortuna, conectado al drenaje el triturador, es 
el conducto ideal para eliminar toda clase de desechos; y no sólo 
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elimina todo, convierte los tejidos blandos en abono y beneficia las 
hortalizas cultivadas con aguas negras de la ciudad. 

Mentalmente visualicé la macabra secuencia: ¡de esas hortalizas 
nos nutrimos los ingenuos vegetarianos! ¡Vaya si Tánatos hace gala 
de un fino humor negro! De pronto guardó silencio, tal vez esperó 
una réplica ágil de mi parte; yo la verdad nunca sé reaccionar ante un 
enfoque tan peculiar y continué participando casi mecánicamente, 
casi como observador silente. El doctor se sintonizó en la frecuen-
cia y respetó mi torpeza para verbalizar tantos y tan variados 
estímulos; habló el mínimo indispensable a partir de ese momento, 
sólo al pedir nuevo instrumental. Acabó en un lapso muy breve de 
desprender las capas de piel, músculos, tendones, cartílagos, y dejó 
el esqueleto totalmente libre de tejido blando. 

De pronto me animé y comenté: 
— Sigues siendo digno discípulo de Da Vinci; dejaste la osa-

menta prácticamente limpia. 
El diestro cirujano sonrió a mi joven colega ante el elogio; 

¡hubiera deseado oír su punto de vista! ¿Es dable al ser humano 
recuperar experiencias ancestrales, como esta habilidad de Tánatos 
mientras fue aprendiz de Miguel Ángel y Leonardo? Sin duda fue 
ayudante notable si no de la práctica directa en las disecciones 
realizadas por Da Vinci, sí de las notas del genio florentino; sin 
embargo, debí conformarme con la amistosa sonrisa abocetada por 
nuestro mentor y permanecí ansioso de conocer más al respecto; 
de nuevo me ilusioné: ¿habrá oportunidad de plantear ése y otros 
temas pendientes? 

Vi a Calínico inquisitivamente, sin conseguir descifrar su ges-
to adusto de robot sin alma operando eficiente, parecía no tan 
involucrado en la importante labor; hice por captar su pensamiento 
pero igual nada logré, fue en vano y me dije: debe saber cómo 
esconder sus ideas, o de plano debe saber cómo no pensar mientras 
desarrolla tareas como ésta; en cambio a mí, tal vez por ser la 
primera participación en la labor tan insólita como memorable, me 
dejaba tan pensativo como sediento de saber, al mismo tiempo. 

De este modo, sin satisfacer ninguna de tan ansiadas inquietudes, 
insistí en escrutar de modo abierto, insolente, los gestos de padre e 
hijo, y al contemplar la escena quedé embelesado; las hábiles manos 
de Tánatos surtían en mí un efecto hipnótico, no podía despegar la 
vista de esas dos alas de paloma; lejos de manejar el cadáver con 
rudeza o forcejear con él parecían acariciarlo, la tremenda fuerza 
muscular requerida para tal labor, lejos de denotar el esfuerzo, 
se me antojó un espectáculo de prestidigitación; el par de manos 
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prodigiosas enguantadas en blanco látex, semejaban, lo dije ya, 
alas de palomas posándose delicadas sobre el cuerpo inerte. 

El silencio permitió centrar la atención en el evento insólito; una 
vez bien limpio el esqueleto, procedió a desarticular sus miembros; 
en ese punto la operación perdió tintes macabros gracias a la 
ausencia de sangre o de vísceras, devino en una especie de ritual 
entre pagano y mágico; fue colocando sistemáticamente las piezas 
de la osamenta en un largo recipiente de acero y sólo entonces 
habló un poco y lo hizo en tono académico. 

— Como ven, esto ya es muy fácil. –Adoptó el ritmo de quien 
dicta la lección–. En este punto, el procedimiento llega a ser simple, 
sencillo, mecánico; como en todo, es cuestión de práctica; esta 
práctica lamentablemente jamás la consideran digna del plan de 
estudios de la facultad, y los médicos a veces hacen pagar a los 
pacientes tal deficiencia en su formación como cirujanos. –De 
pronto pasó al plano filosófico–. Todo es así; ninguna deuda queda 
sin pago por siempre. –Mientras hablaba, esparció cantidades 
generosas de cal viva encima de los huesos, hasta empanizarlos 
por completo; luego llenó con agua la enorme cacerola, activó una 
enorme hornilla eléctrica empotrada debajo, y despojándose del 
cubre boca continuó el comentario didáctico–. Esta etapa es un 
remanso de paz; consiste en dejar hervir los huesos y despojarlos 
de la grasa y uno que otro residuo de tejido muscular o cartilaginoso 
escapado al bisturí. 

Mientras vigilábamos el macabro guiso, logré recuperar la voz, 
recomponer el semblante y aunque no tenía suficiente ecuanimidad, 
aproveché para indagar: 

— ¿Entonces dónde aprendiste la técnica? ¿Es invento tuyo? 
— Aprendí una parte por aquí, otra por allá –contestó–, y como 

es fácil imaginar, la inventé en buena parte a partir del estudio de 
mis grandes mentores italianos; en el siglo xx, un sabio doctor 
llamado Zasig me heredó otra parte, muy menor, de conocimientos 
y mucho de habilidad. 

Calínico planteó la duda siguiente: 
— Pero es injusto no valorar la práctica quirúrgica adquirida en 

la facultad de medicina. 
— Si va pareja a la ética la habilidad, justo es valorarla; de lo 

contrario egresan sólo aptos para la numistomía. 
— ¿Aptos para la numis qué? –exclamé. 
— La numistomía, de “nomisma”, moneda, y “tomos”, corte. 
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— ¡Vaya, Ménego, eres lento; significa expertos en sacar 
dinero al paciente! –aclaró mi joven colega con su típica carcajada 
cascabeleante. 

Nos cansamos de reír de la ocurrencia y Tánatos siguió el 
recuento autobiográfico. 

— Comencé siendo simple mozo de limpieza en el quirófano 
del doctor Zasig, pronto me convertí en su discípulo favorito, y 
luego heredero lineal y al fin continuador del oficio y el prestigio 
del sabio; pero hubo algo mejor, además de dotarme de habilidad 
para la disección, el prodigioso doctor fue convirtiéndose en mi 
mentor en el más amplio sentido del término; me imbuyó, por así 
decirlo, su filosofía sui géneris, rica en conceptos nada ortodoxos 
del mundo y de la vida; gracias a él y a sus advertencias, llegué a 
ser un absoluto escéptico y un esteta diletante, Zasig empezó por 
obligarme a desechar perniciosos puntos de vista convencionales 
implantados por la escuela en la mente de los jóvenes; así, a partir 
de sus ejemplos, vi todo lo que me rodea con un enfoque original, 
sin concesiones al convencionalismo memorizado en clases. –Con la 
mirada, Calínico y yo pedimos más y Tánatos siguió–. Lo entenderán 
mejor con un sencillo ejemplo: cierto día, mientras practicábamos 
una difícil trepanación de cráneo, planteó una pregunta: “¿Sabes la 
relación entre la semilla y el árbol?”. 

— La semilla es la estrategia del árbol para perdurar y repro-
ducirse –contesté de inmediato, sin dejar a mi hermanito la opor-
tunidad de responder. 

— Una respuesta parecida di yo a mi mentor –dijo Tánatos 
satisfecho–; pero les compartiré su lección aquella ocasión. Esa 
respuesta es válida, y parece no exigir mayor averiguación; incluso 
el profesor de cualquier escuela se manifestaría complacido, 
seguro te otorgaría el deseable galardón de la máxima nota en la 
boleta –apuntó mirándome sin parpadear–. Sin embargo, hay otra 
respuesta en sentido opuesto... ¿quieren conocerla? –Yo confirmé 
con un movimiento de ojos y él reaccionó a la luz verde de mi 
semáforo facial, diciendo–: Piensa la respuesta si ahora continúo 
un análisis sobre la semilla en función del árbol, en este sentido: 
¿cuántos árboles pueden nacer de una semilla? 

— Sólo uno –respondí sin dudarlo acaparando la palabra.
— ¿Y cuántas semillas produce cada árbol? 
— Un árbol produce muchísimas –agregué, ya sintiéndome a 

punto de caer en mi propia trampa. 
— ¿Entonces no es más lógico entender la relación al revés de 

como la creíste? 
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— ¡El árbol es la estrategia de la semilla para perdurar y 
multiplicarse! –dijo triunfal Calínico.

Calínico se había limitado a observar la esgrima verbal entre 
su sabio padre y el novato incauto, es decir, yo; ahora mi amiguito 
salía victorioso, como su nombre lo indicaba. Tánatos continuó 
acuñando la moraleja. 

— Concédete tiempo para pensar, después habla; con un poco 
de paciencia y esfuerzo tendrás más de una respuesta para cada 
pregunta, y seguro hasta te conducirá a tu propia verdad, la cual se 
acerca más a la verdad universal si tal cosa existe o tiene sentido. 

Escuché alucinado el inesperado razonamiento, y Tánatos son-
rió, seguro ya del provocador impacto de sus ideas en mi joven 
mente, o rectifico e incluyo a Calínico, en nuestras jóvenes mentes, 
y pensé convencido: Aristóteles tiene razón, produce infinito placer 
descubrir... Tánatos leyó mi pensamiento y agregó: 

— ¿Entiendes cómo la gente se vuelve más y más dependiente 
de ideas ajenas, prestadas, obsequiadas y hasta vendidas por astutos 
mercachifles abusivos? ¡Desde la escuela, la prístina inteligencia 
del niño y el joven va ajustándose a las hormas de la dosificación 
irracional y la degradación de tantos dogmas! 

Quedé mudo; me sentí como se sintió él seguramente cuando 
su mentor lo indujo a los atractivos, alucinantes senderos de la 
demoledora lógica inversa. Tánatos respetó un momento mi azoro 
y cuando calculó que juntos, mi compañero de aprendizaje y yo, 
habíamos digerido el tremendo bocado mental sin rechazarlo, nos 
acribilló con otros cuestionamientos de igual alcance, para verificar 
lo aprendido.

— Entendidas las múltiples relaciones causa-efecto, ¿cuántas 
gallinas suele producir un huevo? 

— Una. ¡Eso si todo sale bien, desde luego! –respondí de 
inmediato, aplicando el incitante procedimiento de la antilógica, y 
Calínico me relevó en la idea. 

— Entonces como cada gallina puede producir muchos huevos, 
la relación es inversa a lo aprendido en biología.

— ¡Claro, la gallina es la estrategia del huevo para seguir 
existiendo! –rematé con certeza.

— ¡Y nos enseñan lo contrario! –replicó Calínico.
— Así es, hermanito; la biología cataloga al huevo como la 

estrategia de cualquier ave o reptil para seguir existiendo.
— ¡Pero ya lo entendimos, es al revés!
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— ¿Tiene sentido desviar la mente en sentido opuesto a la 
verdad? –intervine animado por la cara de mi amiguito. Él, por lo 
visto, estaba como yo, igual o peor de perdido. 

— ¿A quién beneficia esto? ¿Lo hacen por diversión? –terció en 
tono vehemente mi joven socio de exploración aristotélica y nuestro 
mentor sonrió. 

— Como dijo Jack el destripador, vamos por partes. –Con la 
broma macabra pidió tregua el doctor al ver la avalancha de apremios 
atormentándonos al hijo y a mí. No tengo tantas respuestas, ni 
siquiera creo tener lucidez para entender todas las dudas, sólo los 
felicito por darse el lujo de dudar; la duda es uno de los motores del 
pensamiento, por lo pronto se me ocurre una respuesta a la más 
reciente pregunta; ¡nadie se beneficia, lo hacen por torpeza o por 
flojera! Cuando la torpeza nace del intelecto, limita sus funciones a 
únicamente memorizar y repetir añejos absurdos. 

— Ya entiendo, papá, da flojera explorar rutas distintas al hacer 
transitar y renovar el pensamiento.

El gesto de nuestro gurú adquirió la dureza del sabio impotente 
para impedir o modificar lo pernicioso, y al verlo, dije sin pensar 
mucho:

— ¿El pensamiento es entonces hijo de la duda?
— Tienes razón –aclaró nuestro sabio de cabecera–, en parte 

el pensamiento es hijo de la duda pero hay pensamientos hijos de 
otros progenitores también, como la fantasía y la creatividad.

— ¡No olvides los hijos de la estética! –dijo triunfal Calínico.
— ¡Es la materia prima del arte! –rematé.
Sonrió Tánatos.
— Ahora, con perdón de Renato Descartes, ajustaré su idea: 

“¡Dudo, luego existo!”.
— ¡Claro, si canto, bailo, pinto, existo! –clamó mi amiguito.
Yo no quedé atrás.
— Y desde luego, ¡si invento, existo!
— Abundan las encrucijadas en la mente.
— Son como las vías del tren en la estación de Puebla.
— Y una mentira repetida llega a considerarse verdad.
— Y la falacia se hereda de generación en generación y a la 

vuelta de los siglos adquiere categoría de dogma. 
— Por fortuna –planteó mi colega su idea sensata–, no todo 

es pérdida de tiempo; tarde o temprano la humanidad desecha 
planteamientos extremos capaces de desviar el natural raciocinio 
por un tiempo. 
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— Sí, pero a veces eso conduce a preguntas absurdas, como el 
galimatías medieval: ¿qué fue primero, la gallina o el huevo? 

— ¡O el reto de calcular cuántos ángeles podían bailar en la 
punta de un alfiler! –apunté con otro ejemplo de absurdo extremo. 

— ¡A mí me parece ideado para esterilizar la inteligencia y la 
creatividad! –opinó Calínico. Y agregó con un dejo de desolación–: 
El pensamiento debe fluir por cauces naturales, a la par del 
sentimiento, tal como fluyen los ríos. 

— Estupendo símil; pese a la abrupta orografía, los torrentes 
avanzan, y en su afán excavan deslumbrantes vías para el gozo 
inesperado de quien se atreve a explorar sin temores absurdos, 
sin flojera, tanto los pocos afluentes superficiales sin soslayar los 
subterráneos –comentó en tono optimista Tánatos, y siguió–. La 
mente se aficiona a descubrir, como el atleta navega broncos ríos 
montaraces con el reto de no ser abatido por el torrente. 

— ¡Y navega contra de ella de cuando en cuando, como enseñan 
el salmón y la trucha arcoíris! 

— Según veo nos has dictado la lección más pura de pedagogía 
salvaje –dije en tono de complicidad y me secundó Calínico. 

— Por eso, aunque la novedosa respuesta inversa me granjee 
el tache en la libreta al contravenir o no plegarme a la norma 
convencional, vale la pena ir de pinta. 

— Claro, vale la pena abandonarse de vez en cuando y gozar la 
contradicción y sus consecuencias. 

— ¡Mejor abandona para siempre el canon oficial! –sentenció 
Calínico animado y nuestro guía intelectual manifestó su acuerdo:

— Pero cuidado, las escapadas pueden provocar burlas. 
Yo emití la convocatoria a la rebelión: 
— Allá ellos, en el pecado llevan la penitencia. 
— Es pura envidia ante la audacia del libre pensador. 
Calínico apoyó mi arenga con euforia: 
— ¡Vale la pena aventurarnos hacia el universo escondido de lo 

sin descubrir aún! 
— ¡Con la imaginación podemos visitar y gozar tantos mundos 

distintos y distantes, todos fuera de lo convencional! 
Tánatos reforzó esta idea: 
— Ya lo dijo Albert Einstein: La imaginación supera al 

conocimiento. 
— ¡Incluso estorba el conocimiento cuando mutila la imagi-

nación! 
— Si logran ver lo visible e invisible de las cosas visibles e 

invisibles no sólo podrán explorar el universo del doctor Zasig... 
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Yo, necio de mí, impelido por la emoción interrumpí la idea del 
sabio y confesé con sinceridad: 

— Yo no tenía noticia de la obra de tan eminente sabio. 
— Los catálogos médicos no lo incluyen –comentó Tánatos. 
Calínico reforzó la idea: 
— Esos catálogos nunca lo incluirán, ya me contaste algo de 

él, no fue sólo médico, también fue doctor en lingüística y filología. 
— Los lingüistas y filólogos nunca han sido vistos con simpatía 

en la galería de sabios –agregué. 
— Así es, Ménego, tuve la fortuna de compartir sus últimos 

años de vida productiva, los últimos de él eran los primeros para mí 
–aclaró Tánatos transido de emoción al recordarlo–. Murió como 
ha muerto y morirá todo ser vivo en la tierra; pero antes sembró su 
pensamiento en unos cuantos y lo hizo perdurable; ¡me enorgullece 
ser continuador de sus ideas!; las cultivo como el aprendiz cuida 
el rosal legado a sus buenos oficios por el sumo jardinero, cuando 
éste falta. 

Calínico de pronto quedó sin habla; su rostro acusó la expresión 
de quien oye por primera vez el íntimo secreto de alguien tanto 
tiempo admirado y amado y yo me sentí honrado al recibir los 
beneficios de la sesión donde un profesional exitoso abre su corazón 
a la generación joven, no por considerarlo obligación histórica, 
sino por la convicción de compartir lo valioso y trascendente de sí 
mismo; y creí justo decir: 

— Tú has sido afortunado y nosotros también, nos estás 
beneficiando con tu intelecto. 

— ¡Sí, papá; Ménego tiene razón, te damos las gracias por esto; 
en tus anteriores reencarnaciones atesoraste un caudal de sabiduría 
y sensibilidad y entregas la estafeta!

Tánatos nos brindó su sonrisa plácida y siguió la sesión de 
revelaciones. 

— En esa época fui el discípulo más sobresaliente en las materias 
de Fisiología y Anatomía en la facultad y lo mismo lo fue años atrás 
en filosofía el doctor Zasig; además, compartimos otro rasgo de 
historia común, él tuvo, como tuve yo, natural afición por los huesos, 
me regaló todo tipo de piezas para hacer las tareas, después me 
enseñó el oficio, pues desde aquellos años los profesores para dar 
clase o ambientar sus consultorios, o los jóvenes estudiantes para 
hacer prácticas, comenzaron a comprar huesos.

— Entiendo, papá, es el germen de tu arte –dijo Calínico.
— Y mi mentor me inculcó el ansia de la perfección en mis 

piezas –confirmó Tánatos.
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— ¿Lo lograste en pocos años? 
— Dar los primeros pasos es difícil, el resto del camino ha 

sido fácil y grato; ya ven, hoy se me reconoce como el artífice de 
esqueletos no sólo en México sino en varios países. 

Sí, bien conocíamos la fama internacional de Tánatos; corría de 
boca en boca su prestigio, era un verdadero mito en el mundillo de 
las universidades, un personaje respetado, admirado en los campus 
nacionales y de otros países. 

— ¿Ejerciste mucho tiempo la medicina? –pregunté.
— No culminé la carrera –confesó con una triste sonrisa–; no me 

titulé; abandoné la ruta por incursionar en otra donde hay mucho 
más por hacer y aprender; lo de doctor es un nombre profesional. 
–Los dos lo vimos con curiosidad y él siguió la revelación–. Cursé 
solamente los primeros semestres de la carrera... ¡pero en mi 
campo le doy las buenas y las malas al más pintado! 

— ¿“Tánatos” entonces es tu apodo? –deduje azorado. 
— No –aclaró muy serio–. Es mi nombre real, es de origen 

griego, así fui bautizado al nacer, fui hijo de un aventurero; el barco 
donde mi padre fue marinero sorteó una terrible tormenta en el 
mal llamado Océano Pacífico; atracó de emergencia en Guaymas, 
Sonora, lo flechó una india yaqui de pura sangre, de inmediato 
decidieron traerme al mundo y recibí el nombre de Tánatos y los 
apellidos de uno y otra: Theotokópoulos Theotonantzin. 

— ¡Vaya, menuda combinación! –comenté–. Tánatos es el numen 
de la muerte, te adjudicó un dios tremendo tu padre, y tu madre una 
deidad bondadosa, ancestral, de estirpe indígena, Theotonantzin 
se llama la protagonista del milagro del Tepeyac para el indio 
Juan Diego, por eso éste fue declarado santo, fue el instrumento 
para entronizar la bella imagen traída por el conquistador a estas 
latitudes; Cortés la trasplantó de Cáceres al cerro consagrado por 
los nahuas a la Madre Tierra. 

— Sí, es la historia de mis apellidos; en cuanto al nombre, a mi 
padre se lo adjudicó también el suyo y antes mi bisabuelo a su padre; 
nunca supe y tal vez ni sabré desde cuándo ni en cuál de tantas islas 
griegas surgió la dinastía, pero a la combinación le faltaba lo mejor 
y mi mexicanísima madre completó la herencia; logró la fusión de 
religiosidad protoamericana y mística egea.

Así explicó su origen y quedé prendado del rasgo de personalidad. 
Aun siendo inexperto en conducta humana, juzgo tan admirable 
como sano aprovechar el nombre y sus raíces para bromear y 
divertirse. En el ínter, a resultas del hervor flotaron mil pequeños 
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grumos de grasa y cubrieron la superficie del agua, amenazando 
rebosar el perol cuadrangular. Calínico dijo, pensando en voz alta:

— Si en nuestra Grecia ancestral Tánatos, tu nombre, alude a la 
Muerte, y podemos entender Theotokópoulos como Theo, Dios, y 
kópoulos, aproximarse, entonces resulta algo como la aproximación 
de la muerte a Dios.

Y yo aporté otra deducción igual de alocada: 
— Y para rematar, Tonantzin es nuestra Madre Universal; 

entonces el conjunto implica Muerte capaz de aproximar a la Diosa 
Madre Universal. 

— Cómo la ves, papá, ¿acertamos? 
Tánatos no dijo ni sí, ni no; se limitó a mirarnos con simpatía al 

hijo y a mí, le divertía el intento de dar sentido al enigma formado 
en la conjunción de signos contenido en su nombre por azar. Yo, 
ante la nula respuesta, lo miré escrutador y percibí lo inoportuno 
de forzar a un sabio a decir algo en un momento de remembranzas 
tan importantes como ése, además el tema resultaba tan complejo 
como inútil; como ya se estaba volviendo costumbre, la respuesta 
no verbal o la ilusión de respuesta insinuada por la mirada del gurú 
acrecentó la enorme suma de enigmas acumulados en mi mente 
durante los días de convivencia con mi nueva familia, y sin duda 
había otros considerando nuestros encuentros en vidas pasadas. 
Por lo visto una molestia similar aquejaba a mi joven amigo, lo 
decían sus ojos, lo confirmaba el tono de la voz; intercambié miradas 
con él y algo indescriptible nos impidió seguir la indagatoria. Así, 
sin remontar la duda, ambos callamos en un silencio incómodo 
para los tres, pero mucho mayor lo fue para Calínico y para mí. 
Creyendo aliviar un poco la tensión me atreví a ir un poco más allá 
en la deducción semántica del muchacho: 

— Entonces, Calínico, tú, según la pista de los significados, eres 
el victorioso en la aproximación a Dios, gracias a la fusión de la 
Diosa Universal. 

De nuevo no obtuvimos respuesta de parte del guía quien, 
armado de unas pinzas, se dedicó a rescatar cada uno de los huesos 
del nada apetitoso consomé y siguió la tarea hasta completarla. 
Después de limpiarlos con un fino cepillo de cerdas, minuciosa, 
cuidadosa, amorosamente los ordenó sobre una tarima de madera 
y terminado el acomodo, dijo: 

— Están listos para entregarlos a Helios... –lo miré inquisitivo 
y agregó–. Helios es el más económico especialista en el blanqueo 
de osamentas. 

Eso rompió la tensión del silencio y pregunté ingenuamente: 
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— ¿Entonces hay otro ayudante? 
Padre e hijo sonrieron y Calínico terció ante mi ingenuidad: 
— Más bien es un esclavo; jamás le paga un centavo por su 

valiosa ayuda. 
— Es verdad, Calínico, pero él nunca protesta por eso, es de-

sinteresado, puntual, discreto. 
— Y su mayor virtud es sólo dedicarse a lo suyo. 
— Trabaja sin parar desde el amanecer hasta el crepúsculo. 
Lo ágil de la charla y lo apasionante del tópico confabularon 

obnubilando mi cada vez menor lucidez y entendimiento; eso me 
llevó a preguntarme si seguía e iba a seguir un extraño en ésa, mi nue-
va familia, y algo más, dudé: ¿cómo operan los sutiles resortes del 
pensamiento capaces de gobernar o desgobernar los motores del in-
telecto? Concienzudamente hoy sigo reflexionándolo sin avanzar, 
incluso creo vivir alerta del tremendo impacto de Tánatos sobre mi 
débil mente... ¿cómo mantengo en esa circunstancia el equilibrio 
emocional e intelectual? Es otra duda pertinente la cual tampoco 
he podido resolver a estas alturas, y la suma de inquietudes ya 
constituye un lastre; ninguna de las primeras interrogantes, nin-
guna de las recientes tiene respuesta completa; si la angustia no 
me afectara, gozaría de las novedades hogareñas, pero no es el 
caso en esta etapa de mi integración al clan; logro apenas intuir 
cierto juego de contrapesos del cual depende no tanto el equilibrio 
sino la armonía entre los elementos de mi personalidad, sobre todo 
durante este lapso cuando apenas siento ir librando la adolescencia; 
tengo la tarea de consolidarme y lograr certezas, para contrarrestar 
las numerosas incertidumbres frecuentes a mi edad; yo, como 
todo joven sin criterio sólido o como cualquiera en mi situación, 
juzgo todo irrelevante o relevante, no veo medias tintas, voy de un 
extremo al otro y ambos son erróneos, éste es mi caso... he llegado a 
creer haber vivido de veras vidas anteriores o algo menos saludable 
aún, he llegado a dudar y no creer estar viviendo realmente mi vida 
actual... si a esto agregamos el cúmulo de incertidumbres generadas 
por mis sueños sumadas a las de las horas de vigilia... ésas y otras 
inexorables inquietudes fustigan mi entendimiento y a éstas y a las 
otras difuminan los deslumbrantes momentos de mis intrigantes si 
bien ventajosos privilegios en la residencia de los Theotokópoulos. 

La voz del sabio mayor me devolvió al momento real; ambos, 
padre e hijo, se divertían con cada una de mis nuevas andanadas 
de ocurrencias pues se traslucían en mi cara, y así seguí saturando 
la mente, mientras ellos jugaban a colmar de supuestos mi ficha de 
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identidad. Cuando los descubrí observándome como a un ratoncito 
de laboratorio, pregunté: 

— ¿Sin la menor vergüenza lo aceptas? 
— Así es, a Helios mi padre nunca le ha pagado un centavo 

–terció mi camarada y exclamó–: ¡No le pagas ni un euro, ni un 
dracma! 

— No puedes culparme, hijo; es lo usual, eso acostumbra; 
a todo mundo sirve y a nadie cobra –argumentó el doctor–. ¿Lo 
quieres conocer? 

— Vendrá mañana temprano. 
— LLega al amanecer –insistió Calínico–. Vale la pena des-

mañanarte; Helios es madrugador, como dijo mi padre. 
— Y es maravilloso verlo iniciar su labor. 
— En especial disfruto recibir su caricia matinal. 
— ¡Es todo un dios espectacular! 
Me despedí después del café argumentando tener tarea; mentí, 

lo confieso, me refugié en el cuarto con una fatiga nunca antes 
sentida; me agobió una nueva especie de cansancio no físico, sino 
mental, y sobra decirlo, pese a mi deseo de buscar algún dato sobre 
Helios, ni bajé a la biblioteca siquiera, caí noqueado en la cama 
y pronto me refugié en un sueño profundo del cual, cosa rara en 
mí, nada recuerdo, aunque contradiga al mismísimo Freud. ¡Estoy 
seguro, nada soñé esa noche! 

La curiosidad por conocer al sumiso esclavo me despertó antes 
del alba; tras una veloz carrera contra el tiempo, me bañé y bajé de 
prisa al laboratorio; entre los tres cargamos la tarima desde el sótano 
hasta la azotea donde había una especie de bóveda magistralmente 
estructurada con cristales biselados, unidos por cañuelas de plomo 
o de aluminio. El diseño evidenciaba un gusto que al principio 
juzgué caprichoso y pronto entendí como puramente funcional. 
La multitud de gruesos prismas facetados en ángulos cubría por 
completo desde las paredes hasta el techo. 

¡Poco tardé en entender la broma: el esclavo blanqueador de 
huesos era el sol! Reí a carcajadas de mi tontera, ¡lo sabía y algo me 
impidió racordarlo; Helios, entre los griegos, es el sol, y sí es un 
dios! El par de bromistas se carcajeó de buena gana a mis costillas 
y los tres gozamos el momento en buena lid; ¡le había servido de 
botana matinal al dúo Theotokópoulos, ni modo! 

No dejé de admirar aquella bóveda poblada de diamantes, 
concentraba los rayos en un punto, en ese sitio focal colocamos la 
tarima; así, Helios, el fiel esclavo, en pocos días daría a la osamenta 
su excelso toque. 
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El hijo explicó: 
— ¿Ya lo ves? Además, el fino hemisferio cristalino tiene otra 

importante función, impide todo intento del vecindario indiscreto 
de espiar hacia acá. 

Contemplamos el amanecer a través del bello vitral cuyos pris-
mas saturaban de nítida magia luminosa el solárium; aspiramos la 
atmósfera preñada con la energía vibrátil de todas las tonalidades 
del iris y conmovido declaré: 

— ¡Esto equivale a escuchar un coro polifónico de alegría por la 
vida ejecutado a base de luces de radiantes colores, en vez de voces! 

Y el doctor nos reforzó el embeleso: 
— Por lo visto éste será un día productivo. 
Disfrutado el desayuno me despedí para ir a clases. 
— ¿Te esperamos a almorzar? –dijo el hospitalario hijo en tono 

imposible de rehusar. 
— Te lo advierto, no ves aún lo mejor –insinuó con voz seductora 

el padre. 
Desde luego, a la hora del almuerzo volví puntual; contra la 

costumbre, comimos prácticamente en silencio, y acabando anun-
ció el doctor: 

— Nos espera un trabajo delicado; como notaste, entre los 
huesos asoleándose en la azotea falta la calavera.

Me avergonzó mi torpe condición de observador y mentí: 
— Desde luego lo noté, no quise pecar de impertinente. 
Y sin demora bajamos a cumplir la tarea. 
— La cabeza siempre merece un tratamiento especial. 
Aquel “siempre”, salido de labios de Tánatos, me provocó un leve 

estremecimiento, no lo evidencié, sin embargo. Tomó un cilindro 
chaparro de porcelana, con curia decantó el líquido contenido y 
sacó el cráneo anunciado y dijo: 

— Está en su punto, necesitamos nada más vaciarlo. –Lo sujetó 
con ambas manos, lo agitó vigorosamente, poco a poco salió por 
el agujero occipital un líquido espeso, abundante, de viscoso y 
repugnante aspecto un tanto, y un cuanto maloliente. Entonces 
explicó de nuevo en el tono de dictar la lección–: Desde hace días lo 
puse a macerar, así escurre libremente la masa encefálica licuada, 
sin forzar los huesos ni violentar la delicada estructura. 

Pronto, mientras lo explicaba, vació casi por completo el cráneo, 
volvió a ponerle agua para drenar unos cuantos restos viscosos y 
en cuanto quedó vacío, por el mismo agujero comenzó a meter 
frijolitos hasta llenar por completo la cavidad craneana. Mi asombro 
creció al límite tolerable. 
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— ¿Ahora la hervirás con frijoles? 
Su hijo comentó burlón: 
— ¡Así es, cenaremos un pozole macabro! 
Esto me alertó, me apresuré a bromear tontamente y él res-

pondió divertido: 
— ¡De ningún modo, sería un guiso nada apetitoso, aunque tal 

vez nutritivo! 
— Fue suficiente el guiso de ayer, el de todo el esqueleto. 
— Observa. 
La sumergió hasta cubrirla por completo en otro recipiente de 

vidrio, lleno de algo como agua clara, y sin esperar la pregunta, 
contesté: 

— Atl, el agua, es otra excelsa ayudante. 
— Y también gratuita –apuntó el chico con sonrisa pícara.
— Dejémosla actuar libremente –dijo el padre.
Dejó el recipiente sobre un estante y así terminó por ese día 

la alucinante sesión de trabajo. Cenamos después de unas cuantas 
partidas de dominó, Calínico nos regaló otro par de sus frases, 
una al inicio de la cena: “¡Come y bebe, que la vida es breve!”. Y 
al culminar hizo el último brindis, mientras me escanció las trece 
gotas de la felicidad del noble tinto: “Viejo libro para leer y viejo 
vino para gozar”. Señaló un grueso volumen de anatomía con un 
gesto entre imperativo y gracioso, y con ello sugirió tener a la 
mano, en mi habitación, la fuente de información donde entretener 
los minutos libres, antes de dormir. Dije a padre e hijo: 

— ¡Salud! Aprecio infinitamente la intensidad de estos días de 
convivencia.

Bebí el último sorbo, tomé el libro y caminé hacia mi cuarto, pues 
me comenzó a invadir una rara inquietud. Casi no conseguí dormir 
esa noche, no sé si la vigilia se acentuó a causa de los bellísimos 
grabados de la sección del sistema óseo del libro o fue el efecto 
acumulativo de tantas ideas contrastantes; en mi mente bullían mil 
pensamientos inconexos y vigorosas, insólitas imágenes; no hay 
duda, la admiración por el doctor se agigantó en pocos días; sin 
embargo, debí sopesar el cúmulo de puntos oscuros; los enigmas 
crecían, se acentuaban, formaban enormes negras nebulosas en 
mi cabeza, tomando por asalto y convirtiendo en añicos la frágil 
muralla de mi intelecto.

En un desesperado intento por capitalizar el insomnio, descansé 
un poco la vista, cerré los ojos y reconstruí la manera como conocí 
al gurú. Fue cuando él y el experto en infectología platicaban; pasé 
como si nada como siempre, por el estrecho pasillo de la facultad 
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de Medicina. Sí, suena raro, siendo por vocación estudiante de la de 
Economía, me sentía cómodo en la facultad de Medicina; ¿la causa?, 
no la sé, así soy, curioso y disperso tal vez, o tan inseguro como 
tantos jóvenes. De ese modo, el encuentro pareció accidental, no 
fue fortuito, sin embargo. Había calculado con sumo cuidado y 
suficiente anticipación cada detalle del momento, traía en la mente 
una especie de guión coreográfico y hasta calculé las posibles 
expresiones, para usarlas llegado el punto de encuentro con el 
sabio; la enorme fama de Tánatos espoleó mi curiosidad juvenil y 
como tantos estudiantes de la universidad busqué pretextos para 
conocer al personaje misterioso con tan raro nombre... ¡Al nombre, 
Tánatos, como no siempre sucede, lo avalaba su aspecto de sa-
cerdote bizantino, de mago o de alquimista medieval! No, en este 
caso no exagero, en la Internet hallé algo de información y eso me 
intrigó, aunque no estudiaba medicina, digo. Creció mi curiosidad 
o mi morbo, lo confieso y lo acepto. Sé por experiencia cuán alevosa 
es la curiosidad morbosa del adolescente, basta recordar un poco el 
momento en nuestras biografías para descubrir cada quien cuántas 
misteriosas incursiones tuvo, motivadas por ese señuelo; cuántos 
placeres crecieron a la sombra (iba a decir a la luz) de ese faro. Por 
eso, aunque fallé en varias intentonas de conocerlo, no me desalenté 
así como así. ¡No faltaba más! Ésa era la oportunidad y fui más allá, 
decidí forzarla; no sólo llegué al límite de vencer el reto, me pro-
puse no únicamente saludarlo y conocerlo a secas sino ganarme su 
amistad desde ese momento. El plan incluía varias estrategias y la 
primera empezó a funcionar, me hice primero amigo del maestro 
de infectología. No malició la intención de usarlo como instrumento 
para lograr mis fines; me ayudó sin saberlo, fingí ser aficionado a 
estudiar el sistema óseo. “¿Cómo es eso? Ni siquiera serás médico”, 
comentó en primera instancia con la ingenuidad de los docentes 
por vocación cuando un joven confiesa su sed por aprender algo 
de su especialidad. Me creyó, así gané su confianza y él mismo 
me sugirió cómo abordar al personaje en cuestión e hizo más, me 
informó el día y la hora de su inminente visita. Yo, desde luego, 
sabía todo eso, tenía anotados en la libreta los días y las horas de 
sus pasos en la universidad, ¡soy un buenazo en estadística! Desde 
luego me sirvió mucho el apoyo de mi involuntario cómplice. Valido 
de su asesoría conseguí ser simpático desde la primera entrevista 
al personaje en cuestión. “¿También padeces la pasión macabra 
por los huesos?”, comentó Tánatos en tono amable al escuchar 
mi elogiosa presentación de boca del ingenuo maestro. “Pues la 
casualidad nos favorece a los dos; ando en busca de un asistente; 
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desde luego había pensado en un colega, pero tú pareces calificar 
mejor; estás equipado por una curiosidad natural, podemos probar 
unos días. ¿Quieres aprender mi oficio? Empezarás de inmediato”. 
El asunto comenzó bien y marchó de maravilla, mejor, muchísimo 
mejor de lo previsto en mi guion mental. Alentado por la propuesta, 
eufórico le narré mis incursiones al tiradero del Panteón de la Once 
y la Treinta y Tres. “¿Te refieres no al francés, sino al municipal?”. 
“Sí, allá, a la barda de atrás van a parar los restos de los huéspedes 
no distinguidos, vencido el plazo por no tener una tumba a 
perpetuidad”. “Ya conozco el sitio, el tiradero está, como dices, al 
pie de la gran barda, al fondo del predio; pero ahí sólo encuentras 
basura”, contestó en tono cómplice con un brillo pícaro en la mirada. 
¡Cuánto disfruté el primer intercambio de ideas! Sin gran esfuerzo y 
sin proponérmelo, con increíble facilidad logré charlar sin titubear 
sobre el tema favorito del sabio y a todas luces lo convencí. Lleno 
de contento, le confirmé: “¡En efecto; tras remover montañas 
escalofriantes, si el azar te favorece, rescatas uno que otro hueso 
más o menos decente!”. El infectólogo opinó: “Claro, la degradación 
extrema debe distar mucho de ser ideal para rescatarlo”. Y el sabio 
confirmó: “Dicen bien; hay sólo trozos de huesos manchados, 
roídos por el entierro prolongado; en ese camposanto, mis colegas y 
yo rescatábamos osamentas incompletas a punto de desmoronarse”. 
“Sí, es frustránea la labor de minero canino”. “¡Pero peor es nada!”, 
mi alegría desbordó el límite de la cordura al darme su tarjeta, 
cuando propuso: “Si tienes un rato, búscame una de estas tardes para 
platicar”. Le llamé el mismo día; lunes, acaso uno o dos días después; 
nunca he sido tan bueno recordando las horas y mucho menos los 
días, y lo admito además, últimamente el tiempo confabula contra mi 
mente. Volvió a contestarme la hace días ausente voz interior: “Estás 
dejándote llevar demasiado por el reloj emocional”. Seguro aludía a 
lo del reloj del alma o algo similar; sin embargo, no hice caso por el 
momento, estaba reconstruyendo el momento crucial de mi destino 
reciente. En ese punto, sin saber cómo, el efecto sedante del pensar 
concentrado fatigó un grupo de células de mi cerebro; no sentí el 
tránsito de la vigilia consciente al sueño. 

Por la mañana desperté desbordando optimismo; daba el toque 
final al peinado cuando Calínico llamó a la puerta, debía hacer un 
mandado y pasó por mí. Al verlo, de pronto caí en la cuenta; parecía 
recién venido de otro planeta, pese a haber nacido y vivido la vida 
entera en la bulliciosa capital poblana, jamás había pisado un antro 
ni de Cholula ni de ningún otro sitio, tampoco cultivaba amigos ni 
lo invitaban a fiestas, ni frecuentaba ningún club social o deportivo. 
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Lo puse al corriente de cuantos antros conozco; me sentí un guía 
de turistas informando a un extranjero los atractivos de visitar 
por primera ocasión la ciudad. Juntos gastamos la mañana hasta 
finalizar la hora de clases; ninguno de los dos lo dijo pero ésa fue 
la primera escapada de mi hermanito yéndose de pinta... ¡conmigo! 

De vuelta a casa, creí conveniente sugerirle guardar en secreto 
nuestra escapada, pero por angas o por mangas no se lo dije, 
pues mi ya íntimo camarada no paró de hablar y emocionado me 
confió sus planes de estudiar medicina, como yo hubiera querido 
de no haber elegido la de economista. Estaba a punto de acabar 
con insuperables calificaciones la prepa, presentó el examen de 
admisión en la facultad, ¡y desde luego lo aceptaron de inmediato! 
Comentó en tono de broma: “¡De algo sirven los apellidos, seremos 
colegas universitarios y compinches!”, escuché su alegre voz en mi 
mente; desde luego me tomó un poco por sorpresa, sin embargo a 
como iba la cosa, mi capacidad de asombro estaba definitivamente 
rebasada y sonreí, en vez de decir algo respecto al ejercicio 
telepático. 

Comimos como siempre, opíparamente. 
— ¿Quién cocinó hoy? –pregunté tonteando por seguir la charla, 

desde luego estaba al tanto del oficio magistral de Laura, la única.
Padre e hijo me aplicaron lo aconsejado por el refrán; fingieron 

no escuchar, quedó sin respuesta la pregunta necia, fuera de lugar. El 
doctor, como siempre, timbró la campanilla y flotando, deslizándose, 
apareció la enigmática dama por la puerta; aunque la había mirado 
tantas veces nunca me atreví a verla como hice, detenidamente. 
¡Era una anciana! O para ser preciso, no lo era tal vez, tal vez es una 
mujer de edad indefinida, de esas imposibles de descifrar; mirándola 
bien parecía superar con mucho la edad de Tánatos, tampoco me 
pareció lógico suponerla madre de mi hermanito, sólo si usaran 
sus genes o hubieran congelado un óvulo... divagué un instante 
porque al fin apareció, discreta en extremo sin un sonido, sin hablar 
una palabra. Con una leve genuflexión expresó su disposición a 
obedecer el mandato del patrón; él, sin embargo, nada mandó y yo 
entendí, respondió así mi pregunta necia Tánatos y para justificar el 
llamado, dijo amable: 

— Te queremos aplaudir por el delicioso banquete de hoy. 
Su hijo secundó la felicitación: 
— Nos obsequias, como cada día, la comida perfecta; sí, en todo 

eres perfecta, insuperable. 
Ella agradeció con su leve sonrisa, luego de la inclinación de 

cortesía casi imperceptible. Como entró, hizo mutis valida del des-
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plazamiento deslizante... ¡su presencia me hizo dudar si realmente 
existen los fantasmas! 

— ¡Es discreta y en extremo eficiente! 
— Tienen razón, es injusto ignorarlo; aunque jamás se le ve 

rondar por los pasillos, se nota su presencia en el impecable arreglo 
de la casa. 

— Sabrá Dios cómo se las ingenia; acomoda y limpia hasta el 
último rincón –explicó Calínico.

En efecto, era evidente su labor en el orden admirable de la 
enorme residencia, pero en mi mente sonó como eco lejano la refe-
rencia a Dios, anormal en la charla cotidiana; ¿es un desliz léxico 
intrascendente? De repente, el doctor esfumó mi interés por el 
tema, propuso algo lógico y no por eso esperado. Como debía 
estarlo deseando, aunque lo había olvidado, bajamos del comedor 
al laboratorio. De pronto sentí bullir mi curiosidad por comprobar 
el trabajo combinado de frijoles y agua... ¡sí, desprendieron los 
grandes huesos del cráneo totalmente!, al hincharse las semillas 
antes resecas, ejercieron presión uniforme de adentro hacia fuera; 
de nuevo eso rebasó con mucho mi capacidad de sorpresa y Tánatos 
me ragaló su sonrisa ambigua, mientras vació con sumo cuidado el 
pote. Interpreté aquel gesto como “¿ya lo ves?, ¡los trucos simples 
solucionan problemas complejos!”. Quedaron en el recipiente 
huesos y frijoles remojados y comentó: 

— Lo difícil es rescatar los minúsculos huesecillos del oído, ¡lo 
demás es pan comido! –dijo sin mover el recipiente, con puntería de 
pescador profesional–. ¡Encontré el estribo! –El anuncio fue pronto 
obsoleto. Mientras eso dijo, con las aguzadas puntas de la fina pinza, 
rescató otra pieza–: ¡Aquí está el yunque, junto al martillo! –Yo lo 
miré con mayor azoro cada vez. Cepillamos los varios componentes 
del cráneo, los subimos al solárium y al ir bajando, me propuso a 
medio camino–: Visitemos el piso intermedio.

— Sí, aún no lo conoces.
No pensé siquiera en la existencia de otra parte del edificio, pero 

sí había otra zona similar a donde estaban nuestras habitaciones; 
sin embargo, en ésta, es lógico, los dormitorios esperaban vacíos, 
amueblados, limpios, pero vacíos. Desde luego, pensé: “deben de 
ser para las visitas, evidentemente nadie los utiliza”. Estaba todo 
decorado con el mismo excelente gusto y sobriedad del resto de 
la residencia, desde luego el sitio resultaba también sumamente 
acogedor.

— Te voy a mostrar mi segunda recámara –anunció y entró a un 
amplísimo aposento poblado de muebles antiguos tallados al gusto 
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oriental en maderas preciosas, ricamente enjoyados–. Ésta otra es 
de Calínico. –Así siguió, entró a otra pieza un tanto más pequeña, 
igualmente amueblada con exquisito gusto y no menos lujo–: Aquí 
tenemos un discreto estudio.

Al fondo del estudio, abrió la puerta de otra señorial biblioteca 
y emanó un noble olor a maderas finas; la recorrí con una mirada 
panorámica. A diferencia de la de abajo, visitada tantas veces, en 
ésta las colecciones de libros estaban todas empastadas en piel. 
Intuí la evidente antigüedad. ¡Es un tesoro bibliográfico! Calculé 
a ojo de buen cubero la mitad, o poco menos, de la cantidad de 
libros de la biblioteca principal, lo cual me hizo pensar: ¡a todas 
luces estos libros son antiquísimos, por eso están resguardados! 
Sentí urgente salir de la duda: 

— ¿Éste es un tesoro familiar y por eso lo guardan en la zona 
secreta? 

La mirada de padre e hijo bastó para confirmar mi deducción, 
y seguí embobado viendo el festín de lomos de piel damasquinada 
emitiendo tenues destellos desde el oro antiguo de sus títulos, 
oliendo al aroma milenario. Digo bien, no pocos de los documentos 
procedían de remotos tiempos y lugares, escuchando el silencio del 
claustro sin ventanas donde se añejaban tantos incunables, tantas 
primeras ediciones, tantas rarezas impresas con todo el arte de los 
tipografistas, calígrafos y artesanos capaces de hacer libros uno a 
uno, de manuscribir e ilustrar obras únicas para preservar ideas, 
emociones, cronologías de quien fue y así trasciende.

¿Cuánto tiempo permanecí en éxtasis? No sé ni me importa 
mucho saberlo, sólo recuerdo la sincera nostalgia experimentada al 
salir del sitio donde me sentí, de una vez y para siempre, privilegiado. 
Sacudí la cabeza al oír cerrarse la puerta del recinto, así recuperé 
la noción del milenio, del siglo, del año actual; a la vuelta al tiempo 
de mi vida salí del embeleso y reflexioné: tiene sentido guardar a 
piedra y lodo este legado, tiene sentido este piso discreto, fuera de 
la vista y la sospecha del intruso; tiene sentido, pero entonces, ¿cuál 
es el sentido real de las otras habitaciones alternas? La voz del guía 
frenó la serie de elucubraciones germinada en mi cerebro: 

— Éste es tu otro cuarto –al decirlo me hizo pasar a la última 
habitación.

¡Resultó tan acogedora como las primeras! Nada comenté, nada 
podía comentar, si bien una parte de mi mente estaba procesando 
las nuevas imágenes, otro sector de mi cerebro seguía anclado en el 
escenario anterior. Hice un enorme esfuerzo por concentrarme en 
avanzar con mis guías en la exploración del enigmático piso secreto 
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de la residencia, aunque me siguió inquietando la idea de tener sólo 
para nosotros los valiosos documentos en vez de legarlos como 
patrimonio de la humanidad a un museo bibliográfico, sentí crecer 
la duda acerca de las habitaciones alternas. ¿Tenían otro sentido? 
¿Serían necesarias? ¿Cuándo y por qué y para qué realmente? La voz 
de mi interior susurró: “A preguntas necias...”. Así la cosa, agregué 
la incógnita al cúmulo atiborrado en mi cabeza, sólo interpreté 
aquello como la fórmula de cortesía usual en tal caso, cuando al 
recorrer la casa de tus amigos te muestran las alcobas de visitas. 
Sin embargo, en cuanto bajamos al café, reiteró el jefe del clan:

— Te pareció fuera de lugar la sorpresa, pero advierto tu 
absoluta afinidad con nosotros; además, sin duda aquí estás mejor 
atendido que en el anterior cuarto de azotea.

Como sucede unas cuantas veces en la vida, de pronto no atiné 
a contestar. ¿Estábamos volviendo atrás en el tiempo? Tal propuesta 
carecía de sentido, vivo con ellos desde hace varios días… ¿era algo 
como un refrendo de contrato? Está visto, en esa familia iba de 
sorpresa en sorpresa, eso lo había aceptado pero esto rebasaba con 
mucho lo absurdo o excéntrico, por decirlo de modo amable.

— ¡Acepta! –terció Calínico eufórico–. Aunque si no estás 
seguro y necesitas pensártelo...

Ya más o menos repuesto del desconcierto, argumenté 
débilmente:

— Jamás he sido tan feliz como lo soy con ustedes pero no 
creo ocupar dos habitaciones; ¿cuándo usaría una u otra? Además 
temo abusar, temo decepcionarlos; no considero merecer tamaña 
distinción. El doctor, seguro de convencerme de una vez por todas, 
alegó otra idea y me produjo un nuevo golpe de asombro: 

— Te daré la prueba indiscutible de interés por ti... ¿recuerdas 
la entrevista, cuando nos conocimos en la facultad? No fue casual; 
desde el curso pasado comenté al maestro de Infectología mi 
necesidad de un ayudante; como me conoce, no se atrevió a 
recomendarme a ninguno de sus alumnos de Medicina; este año, 
de nueva cuenta valoramos a varios candidatos, y fácilmente nos 
decidimos por ti, aun siendo estudiante de Economía. Te seguí 
discretamente, investigué dónde vives, tus ambiciones y hábitos, 
integré tu perfil de personalidad; precisé la estrategia del primer 
encuentro para hacerlo parecer accidental. 

¡Y acto seguido él reconstruyó con pelos y señales aquella 
charla en el pasillo, me hizo sentir cazado en vez de cazador! Quise 
comprobar hasta dónde conocía los detalles privados de mi persona 
y me dejó mudo cada una de sus respuestas. No sólo integró un 
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informe detallado de mí como estudiante, ¡conocía secretos de mi 
vida privada! Otro cualquiera, ante tal evidencia, desconfiaría de 
la intención del enigmático personaje; sin embargo, desde hace 
tiempo no reacciono como los demás. Contra toda lógica, en vez de 
angustiarme, la revelación me halagó. 

¡Pero un momento, lector desconocido; creo estar desvariando 
de nuevo! Tú leíste en parte algo de esto... ¿o no? No lo tomes a mal, 
pero nada importa; tampoco nada malicié en el encuentro y acepté 
la invitación, ahora ya lo sabes. ¡Y sobre todo, ahora lo recuerdo 
mejor! Esa misma tarde, con ayuda únicamente de Calínico, mudé 
mis pertenencias a la residencia donde esperaba Tánatos. ¡Sí, así 
fue! ¿O no? ¡No! ¡No es así! ¡No puede serlo! Nadie se muda dos 
veces del y al mismo sitio... en este instante creo sentir algo raro, 
¡se está infiltrando un tiempo en el otro... o se están intersectando 
varios tiempos! ¡O para decirlo con razonable precisión, estoy en la 
encrucijada de los tiempos y en mi mente se cruzan entre sí varios 
pasados posibles! ¿Veo imágenes vividas cuyas secuencias derivan 
a otras no vividas por mí ni por nadie? ¿Entonces quién las vivió? 
¿Acaso nadie? ¿Por ventura otro yo vivió vidas alternas con causas 
y efectos parcialmente coincidentes con los míos? ¡Me siento al 
borde del paroxismo! Me calmaré, debo lograrlo; estoy a punto de 
aferrarme al clavo ardiente de la duda de haber vivido o no tal o cual 
vivencia. Jamás me arrepiento, ni por un instante, de lo vivido en 
momentos o épocas pasadas, menos aún me puedo arrepentir de lo 
recién vivido o revivido hoy... o lo vivido o no siglos antes, de si soy 
o no un Theotokópoulos. ¡Corrijo, no podría serlo, porque soy uno 
de ellos! ¡Y no soy uno cualquiera! Vino a mi mente la vieja conseja 
persa: “Nadie puede revertir el vuelo de la paloma recién liberada”. 
¿Cómo sé esta rareza si no he estudiado la cultura persa? ¿Acaso 
fui persa en alguna vida? Nadie ni nada me responde, en cambio 
mi voz interna insiste en sentenciar: “Tampoco nadie puede callar 
la palabra recién pronunciada”. ¡Esto es un galimatías, yo nada he 
dicho, sólo lo he pensado! E insiste mi cronista subconsciente: 
“Menos aún podrás volver atrás lo vivido”. Intento razonar con mi 
voz interior: “¿Me vienes ahora con eso? ¡Pobres persas! Ni ellos 
ni nadie vivió mi vida, ni en este caso ni en mis otras vidas. ¡Yo 
lo viví, los Theotokópoulos somos capaces de vivir varias veces lo 
mismo!”. “¿Pero quiénes son los Theotokópoulos? ¿Quién eres tú 
y quiénes nosotros? ¿Disfrutamos ese don?”. Al fin creí reconocer 
la insistente voz de mi interior y repliqué: “¿Que quiénes somos 
nosotros? ¡Al menos lo somos tú y yo!”. La mirada de Calínico me 
sacudió como diciendo: “¿Otra vez hablas solo?”. Resonó en mi 
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mente un coro de voces infantiles, cantando el estribillo de una de 
las más crueles rondas de párvulos: “¡Está loquito, está loquito!”, y 
sí, tal vez esas voces tienen razón, voy cayendo en una especie de 
pozo repleto de fantasmas, en una maraña de alucinaciones… se 
me confunden los hilos del tiempo por decirlo de alguna manera, 
estoy perdido en un laberinto enloquecedor. 

Instintivamente me llevé las manos a los oídos... ¡y eso, desde 
luego, fue en vano! Las voces no cesan, ni siquiera aminoran… 
además ya no me siento tan seguro de estar escuchando voces, no 
son palabras, son destellos de ideas, trozos de escenas. Esto preció 
decírmelo un niño invisible, no por inmaterial menos audible… pero 
no, aquí no importa la sonoridad, es más, mis voces internas no traen 
sonido, son mensajes a secas, tanto como la otra voz acostumbrada... 
¡además no vienen de afuera, sino de algún canal telepático, o tal 
vez las genera mi propia mente! De pronto sentí salir del desvarío y 
sonreí con sonrisa estúpida, no me veo, pero lo sé, ¡nadie necesita 
un espejo para verse a sí mismo sonreír estúpidamente! Esto 
activó mi programa de salvamento mental, nunca he sido fácil de 
impresionar, nunca fui pusilánime ni lo seré. ¡A lo hecho, pecho! Mi 
tonta decisión de cambiar de residencia también cambió mi vida... y 
alguien dijo en tono burlón: “¡Claro, para siempre alivió de manera 
providencial tu penuria económica en el presente, eso lo entiendes! 
¿O no? ¿Sabes en la que te metes? ¿Estás dispuesto a cambiar 
también tu pasado y tu futuro?”. Me armé de valor y decidí tomar 
al toro por los cuernos: “¡Nada importa, lo decidí hace unos días, o 
hace un minuto, o hace siglos... me da igual; al fin, como bien dices, 
remonté las penurias económicas, esto no es poca cosa!”. “¿Desde 
cuándo no es poca cosa? ¿Sabes a cambio de qué?”. “¡No importa, 
aunque es otro asunto pendiente de aclarar y ése sí ya lo aclararé!”. 
“¿Sabes de dónde proviene la riqueza de los Theotokópoulos para 
financiar tanto dispendio?”. ¡Un momento! De nuevo rectifico. 
“Eso no requiere análisis, si seguimos la prolongada sucesión 
de reencarnaciones ¡así se explica la acumulación de riqueza! 
¡Quienes hemos sido y ahora somos, basta y sobra para financiar 
con holgura ésta, mi nueva vida, y las suyas y cuantas continúen!”. 
“¡Pero no me enmarañes en la palabrería inútil de las suposiciones 
y las deducciones prolijas!”. “Por el momento lo importante y 
viable es reconstruir tus sospechas de tan peculiar pareja”. “¿De 
veras te parecen padre e hijo?”. ¿Tú, lector desconocido, has sido 
presa alguna vez de voces insistentes como éstas, deliberando 
dentro de tu mente?”. “¡Fíjate bien en Calínico y Tánatos, mientras 
más los conozcas, más les encontrarás inquietantes rasgos de 
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semejanza, pero también de diferencia”. “Eso es verdad, tiene 
lógica, aunque con veinte años menos, Calínico es la réplica del 
padre”. “¿Réplica, dijiste? ¿Acaso estás sospechando de…?”. “¡Eso 
es absurdo! Infructuosamente traté de indagar quién es o quién 
ha sido su madre, ya lo mencioné, y según parece él tampoco lo 
sabe”. “Tú naciste prematuramente... le dijo un día su padre delante 
de mí, porque por lo visto Calínico lo desconoce también y se lo 
preguntó, ¿o no se lo preguntó y acabo de imaginarlo?”. “Tu madre 
no existe”. “¿Pero sí existió?”. Ya no hubo respuesta, ¿o sí la hubo?, 
a la pregunta más importante de todas y yo respondí mentalmente, 
sin hablar una sílaba: “¡A palabras necias... nadie nace sin madre!”. 
Y Tánatos siguió hablando con Calínico en mi mente: “Pude traerte 
a este mundo gracias a una serie de circunstancias favorables... ¡Ah, 
y gracias al concurso de los científicos amigos míos, ellos hicieron 
el prodigio de darte la vida y regalarme tu presencia! Casi eres el 
primer niño de laboratorio hecho en México. ¡Sí, hecho en México 
con material importado!” Como para aniquilar la duda del momento, 
ofreció–: “Otro día, si Dios quiere, les contaré con detalle la historia 
completa.” –Y pensé: “¡Dale con Dios! ¿Por fin en qué quedamos, 
Dios o no Dios?”. “Por cierto, recuérdenme registrar en el banco, 
hoy mismo, las firmas de ambos, por si las dudas; ¡nunca está de 
sobra la previsión! Ménego es mayor de edad, tú estás a punto de 
serlo, conviene delegar en ambos parte de las finanzas familiares”. 

Y como si leyera mi pensamiento de nuevo, por completo 
ignoró el tema de mis dudas en cuanto a la cuestión económica de 
su familia, o nuestra familia o la familia de quien sea, ahora mía. 
Calínico preguntó en broma: “¿Más o menos a cuánto asciende la 
parte del tesoro familiar destinada a nosotros?”.

No tuvo respuesta el cuestionamiento y a mí tampoco me im-
portó conocer el dato, intenté en ese momento subsanar otro 
asunto pendiente, ése sí muy importante al menos para mí, el de 
precisar el parentesco entre ellos. De nuevo escuché otra voz en mi 
interior: “Quien no conozca las limitaciones científicas de nuestra 
época, al ver juntos a este par, creería a Calínico un exitoso ejemplo 
de clonación obtenido a partir de las células del doctor”. “¿Y de 
quién más?”, dijo otra de mis voces interiores. Y otra nunca oída 
dijo: “Hasta donde sé, para eso se ocupan dos fuentes genéticas”. 
“¡En fin, el tema no parece importar por el momento!”, pensé… o 
realmente lo viví. 

La tormenta de voces acabó de manera abrupta cuando 
entramos al banco a finiquitar lo de las firmas mancomunadas; sin 
embargo, mientras hacíamos el trámite, mi mente sufrió un nuevo 
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asalto de alucinaciones, sentí un desdoblamiento de tiempos, una 
fragmentación de espacios, algo como una disociación, como si se 
hubieran dislocado dentro de mí los planos reales y sin estar 
dormido fueran invadidos por otros soñados. Volví al obsesivo 
análisis de padre e hijo: “¡Ambos poseen idénticos rasgos no sólo de 
carácter, sino de preferencias! Excepto la curiosidad compartida por 
Calínico conmigo, se entiende; tanto él como yo padecemos la 
insaciable urgencia por explorar el mundo joven. Aunque claro, eso 
es común entre los de nuestra edad. ¡Es perfectamente normal! Por 
eso a partir de estos días asistimos con enfermiza frecuencia a cines, 
teatros, estadios, conciertos, antros y todo tipo de divertimentos noc-
turnos. Alguien dijo dentro de mí: “¡Con el consentimiento de nuestro 
querido padre!”. Sufrí una especie de shock… ¿Era la voz de Calínico, 
era mi propia voz, o tal vez la voz de mi otro yo? “¡Así es, soy la voz de 
tu otro yo actual… Tánatos se convirtió en un ver-dadero padre 
para ti, o si quieres entenderlo así, para mí!”. Mi mente se saturó de 
voces confusas como cuando escuchas una estación de radio y 
otras interfieren y la vuelven un caos: “Él, lejos de molestarse, 
fomenta la inagotable sed de diversión de los dos”. “Por otro lado, 
nunca he perdido mi motivación inicial”. Y la voz de Calínico se 
metía en el enredo de interlocuciones y salía cuando yo o mi otro yo 
hablaba: “Yo tampoco me he sentido desmotivado; compartí cada 
vez mejor el trabajo del gran sabio, es decir, nuestro padre”. “Sí, 
nuestro padre es infatigable, inigualable”. “Sin embargo hay detalles 
sin resolver en este punto”. “¿Es mi curiosidad, o la tuya?”. “¿Sabes 
cómo y dónde obtiene los cadáveres?”. “Ése es otro detalle 
incómodo, no estoy seguro de lo que sé”. “Tal vez por eso trabaja 
solo”. “No, ahora soy su asistente”. “¿Asistente o cómplice?”. Me 
llenó de inquietud la incompleta respuesta a la primera pregunta; 
cuando me atreví a preguntarle, se salió por la tangente y dijo: “Ten-
go varios amigos en puestos clave; me avisan en cuanto recogen en 
la vía pública el cadáver de un indigente, hago el trámite y rápido lo 
obtengo”. “Así es, en efecto, el teléfono exclusivo de su recámara 
timbra, sin importar la hora”. “¿De eso no sospechas?”. “Si no lo ves 
sospechoso, al menos acepta llamarlo raro, ¿no?”. “Es raro, de 
acuerdo, cuando le pregunté por qué se levanta, se viste de prisa a 
deshoras y aborda la camioneta, simplemente dijo: ‘¡Debo atender 
la llamada de emergencia!’”. “Sí, hermano, y cuando vuelve le 
ayudamos a descargar el saco negro de plástico donde empaquetan 
los restos de los indigentes destinados a la fosa común”. “¿Nuestro 
padre es un agente funerario?”. “No”. “¿Entonces qué más da si los 
cadáveres anónimos en vez de ir a la fosa común le sirven de 
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materia prima para crear sus obras de arte?”. “¿Eres tú quien llama 
obras de arte a los huesos, Ménego?”. De pronto tuve un acceso de 
lucidez, caí en la cuenta; charlaba con mi hermanito usando el puro 
pensamiento… o sostenía una animada plática conmigo mismo, sin 
embargo decidí no aclararlo, seguro estaba al tanto de eso y mejor 
seguí la serie de deducciones: “¿Por eso desde la furgoneta abre la 
puerta de la cochera?”. “Por eso está provista del dispositivo elec-
trónico, y la abre sin bajar”. “Y una vez dentro la cierra auto-
máticamente”. “¡Nadie imagina la clase de cargamento introducido a 
la sofisticada residencia!”. “Precaución por demás justificada, los 
vecinos en ninguna época suelen aprobar los criterios académicos 
respecto al trasiego de cadáveres”. “Además siempre es mejor 
guardarse de los morbosos y chismosos”. “¡Por supuesto!”. Esto lo 
dije en voz audible, de dientes para afuera, pero la insuficiente idea, 
lejos de satisfacer mi curiosidad, la estimuló en gran medida. Padre 
e hijo me vieron sonrientes sin decir nada, estaban firmando unos 
papeles; yo seguí elucubrando: “¿Cómo y dónde hace a deshoras de 
la noche el engorroso trámite legal?”. La voz de Calínico contestó: 
“Eso ya se lo pregunté mediante esta insinuación impensada: ‘no 
debe de ser fácil disponer de un cadáver tan rápido’, y argumentó 
cortante: ‘Logras la rapidez si agilizas o eliminas los molestos 
detalles burocráticos’”. “¿Lo presionaste más, Calínico?”. “Sí, le 
repliqué: ‘¿los agilizas con sobornos…?’. Y complementó la pobre 
explicación con otras vaguedades, en lugar de responder: ‘Tengo 
personalidad jurídica bien acreditada’. Y como evidencia mostró las 
tarjetitas de presentación donde se leía: ‘Doctor Tánatos Apoderado 
Legal de la Fundación Científica de Cooperación México Americana’, 
o ‘Doctor Tánatos, Gestor Plenipotenciario del Instituto de Inves-
tigaciones Anatómicas de Wichita…’. Y sacó de su billetera varias 
similares mientras siguió explicando: “‘Las prestigiosas instituciones 
patrocinan agentes como yo, pagan espléndidamente, agilizan los 
trámites en muchos países del mundo.’” Yo comenté dirigiéndome a 
él ahora sí con seguridad, de forma telepática: “Realmente eres 
importante, querido Tánatos” y Calínico terció de igual manera: 
“Eso explica nuestra fortuna económica y tu estatura científica”. 
Nuestro padre me miró y aclaró telepáticamente en tono amable: 
“No soy científico, en honor a la verdad me siento artista; un 
modesto artista capaz de escamotear a la muerte la tajada menos 
deseable del botín”. Mi mirada y la de mi hermano pidieron más y 
él siguió la perorata: “Rescato para la inmortalidad algo arrancado a 
la parca cuando lo creía todo suyo; ése, no otro, es mi mérito; 
además es satisfactorio contemplar mis esqueletos en no pocos 
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espacios académicos prestigiosos”. Los dos enmudecimos, si así 
puede decirse cuando se está utilizando la comunicación telepática, 
y él siguió: “Les planteo la mayor paradoja, mis preciadas obras 
provienen de seres envilecidos, muertos en el más abyecto 
anonimato”. Su argumentación lo sustrajo un tiempo del acoso y 
reforzó mi admiración hacia él; sin embargo, la mente no descansa, 
tras la incógnita recién satisfecha, el cerebro genera otra y otra, y 
todas va haciéndolas surgir justo cuando menos lo esperas; por lo 
pronto, la tregua en el asedio me permitió recuperar la estabilidad; 
en mi pobre experiencia, parte del aprendizaje en la vida consiste en 
admitir cuándo no debes insistir en temas incómodos, a riesgo de 
minar la confianza o la armonía en una relación, los dos componentes, 
confianza y armonía, me parecen ejes indispensables para el 
refuerzo de cualquier grupo humano; así lo entendí y actué en 
consecuencia, replegué el ímpetu detectivesco en espera de otra 
ocasión; por lo pronto, el mismo sabio había propuesto la salida 
inteligente; cambió de tema simple y sencillamente, me dijo “Firma 
aquí”. Hecho lo cual nos pusimos de pie, salimos del banco y dijo 
ahora sí en voz alta, refiriéndose a los dos, pero con énfasis en mí: 
“Desde hace días los quiero felicitar, los dos logran hacer 
compatibles la satisfacción del ímpetu juvenil con los deberes de 
estudiantes e hijos para conmigo”. “Sí, dices bien”, comentó mi 
hermanito y yo afirmé: “Pronto llegué a sentirme un verdadero 
hijo”. El doctor había confirmado lo mismo, en una plácida velada: 
“Soy realmente feliz gracias a ustedes, ni siquiera ha pasado un mes 
y se complementan mejor, su afinidad es evidente; siempre lamenté 
la falta de un hermano para Calínico, se lo proporcioné al fin... pero 
te debo recomendar, Ménego, estar alerta con tu hermanito; sobre 
todo al ver un águila rondar sobre su cabeza...”. Reímos con ganas 
por la broma erudita, de repente Tánatos mostraba el refinado 
humorismo mezcla de mitología y agudeza, típico de los genios; 
aludió a cuando el padre de los dioses del Olimpo, el mismísimo 
Zeus, raptó a Ganimedes y únicamente dije: “Hasta para los chistes 
eres erudito”. “Lo hago a sabiendas de con quién hablo, en honor a 
nuestra raíz helénica y desde luego a tu reencarnación tan afortu-
nada como grata, hace medio milenio”. Y retomando la seriedad 
confirmó: “Vine desde ayer al banco, y destiné una gran suma al 
fideicomiso para asegurar suficientes recursos a mis dos hijos 
amados, así podrán culminar los estudios y establecerse; no creo 
necesario pedirles seguir unidos al finalizar sus carreras”. La 
aclaración me produjo sentimientos opuestos, si bien acabábamos 
de registrar nuestras firmas, no se había hablado del monto de las 
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cuentas y ahora podía imaginarlo; sólo había un detalle incómodo; 
si bien la seguridad económica motiva una felicidad indiscutible, 
algo inquietante insinuaba la previsión. Calínico coincidió con mi 
emoción, dijo evidentemente turbado: “Es justo darte las gracias 
por traer a Ménego de vuelta a casa y ocuparte de asegurar nuestro 
futuro, pero un eco sombrío suena en tu voz”. El doctor había 
previsto la reacción; para conjurarla, declaró: “Olvidemos esta 
melodramática charla digna de un tango... ¡les tengo otra sorpresa!”. 

Había comprado tres entradas para ir al concierto de rock 
del grupo de moda. Aquí mi mente da un salto en el tiempo y 
entremezcla recuerdos pasados con eventos futuros, como alguna 
vez nos explicó Tánatos que puede hacer Dios… no quiero pecar 
de sacrílego, pero llegué a creer en haber dado un salto cualitativo 
y adquirir ese uso de mi inteligencia… en fin, ahora reflexiono y 
entiendo cómo cada detalle de nuestra vida estuvo cuidadosamente 
calculado por la privilegiada mente del orquestador magistral, 
nuestro Gran Maestro. La euforia del concierto canceló por 
completo la aprensión, empero como lo advertí líneas arriba, mi 
mente seguía repleta de dudas y caos. 

Aquí enfrento una nueva confusión; Calínico entró (o entrará) 
a la facultad y somos (o seremos) prácticamente inseparables, 
pues compartimos las clases optativas. ¡Sí, comencé a desviar mis 
estudios, en lugar de seguir estudiando economía, me inscribí en 
varias materias en la Facultad de Medicina! En realidad nunca lo 
tuve claro, desde la prepa pensé terminar mi carrera y explorar 
otra vocación como profesional de la salud. En fin, a todo joven le 
pasa, llegué a dudar de mi profesión, sin embargo, eso es motivo 
de análisis posterior. Lo recuerdo hoy durante las prácticas de 
disección; heredó de nuestro padre, entre otras virtudes, la 
prodigiosa habilidad manual para la cirugía, sin duda será excelso 
cirujano... 

El evento de mi traslape cronológico espacial sucedió varias 
veces más, y por un prodigio de la naturaleza hasta llegué a olvidarlo 
o a considerarlo normal. Una tarde sentí oportuno recomenzar el 
interrogatorio inconcluso a nuestro admirado gurú. 

— Son perfectos tus esqueletos... 
Él interrumpió mi planteamiento y trató de desviarlo a un 

terreno cómodo, para responder: 
— Gracias a mi esfuerzo artístico. 
Sin embargo, insistí en un arranque de necedad mal disimulada: 
— Claro, pero hay algo más; estos huesos no presentan 

fracturas, son impecables. 
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— Eres observador –aceptó mientras Calínico puso cara de 
asombro. 

— En efecto son cadáveres seleccionados. 
— ¿Tus amigos del depósito público los escogen para ti? –El 

doctor nos miró escrutador. Comprendió lo importante del mo-
mento; requeríamos la respuesta convincente. Abandonó el trabajo 
y dijo–: Llegó el momento de revelar mi mayor secreto; tomemos 
café. –Atardecía. El bellísimo vitral de la escalinata prodigaba su 
luminosidad mágica a la estancia y contribuía a la atmósfera ideal 
para las confidencias. El doctor volvió a mirarnos, corroborando si 
realmente debía hacer la revelación, y al fin dijo en tono de suspiro–: 
Como saben, Miguel Ángel dedicó su vida a liberar de las piedras 
las figuras aprisionadas en ellas; hago algo similar con otro material 
mucho más noble, despojo de tejidos desechables la verdadera 
obra cumbre de la natural arquitectura: el esqueleto humano. 
Todo artista que se respete a sí mismo exige materia prima de la 
mejor calidad para realizar su obra, jamás admite materiales de 
desecho; eso hago, he desarrollado la técnica infalible para localizar 
candidatos idóneos a convertirse en obras maestras. Así como tú, 
Ménego, mientras fuiste El Greco captaste la belleza del alma 
humana a través de la mirada y la supiste plasmar en los retratos, mis 
ojos saben descubrir la perfección estructural, oculta bajo la piel y 
los músculos. Mediante un sistema estadístico elemental, encontré 
la elevada frecuencia de excelentes esqueletos entre cierto tipo de 
gente… en la actualidad exploto una pródiga cantera de materia 
prima en la bella ciudad de Puebla. Tal vez consideren irreverentes 
mis palabras, pues hablo de seres humanos; sin embargo, así es el 
arte, así es la ciencia; si los genios del arte y la ciencia acataran los 
miopes preceptos morales de la época, la humanidad no habría 
progresado. ¿Recuerdan cómo Leonardo complació al mecenas, 
aplicó su conocimiento técnico para imprimir imágenes en un lienzo 
y sustituyó el falso Sudario de Cristo? –Intercambiamos sutiles 
miradas de “nunca hablamos de eso Calínico y yo”, y él siguió–. 
¡Da Vinci aplicó sus experimentos de óptica! Nadie, sólo él sabía 
hacer lentes para proyectar y fijar imágenes en la tela impregnada 
en gelatina de plata. Si no hubiera podido disponer del cadáver de 
un criminal, hoy no veneraríamos el Santo Sudario. 

Calínico reaccionó: 
— En Turín, dicen las malas lenguas, está expuesta la copia del 

Sudario de Cristo. 
Satisfecho, Tánatos nos sonrió, tragamos el anzuelo y siguió 

estimulando nuestra curiosidad. 
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— Una hermandad secreta custodia el verdadero, del cual el 
Vaticano obtuvo el adn y clonó a Jesús, quien crece ignorante de 
su origen. 

Calínico respingó, según su estilo: 
— ¡Claro, a leguas se ve el truco! El supuesto rostro de Cristo 

es igualito al de Da Vinci. ¡Logró la primera fotografía sobre tela de 
la historia con su linterna mágica y compuestos de plata sensibles 
a la luz! 

— ¿De dónde sacan la idea? –dije azorado.
— Del reporte de la consultora gráfica de la School of Visual 

Arts en Nueva York. La misma declaró la Mona Lisa un autorretrato 
de Leonardo –confirmó Tánatos y le siguió Calínico. 

— Y otra experta de Sudáfrica halló en la sábana santa rastros 
de sulfato de plata. Tiene lógica, Da Vinci supo de anatomía y supo 
hacer la cámara oscura. 

— Hubo otra reliquia falsa, ¿es así? –dije intrigado y el padre 
me contestó.

— Sí, estaba pésimamente hecha y pertenecía a la familia 
Saboya. 

— Entonces Leonardo reemplazó una falsa reliquia con otra 
falsa –insistí.

— Así fue –afirmó el joven erudito–, pero honor a quien honor 
merece, la de Da Vinci parece real; por eso al datar con carbono 14 
el lienzo, un laboratorio en Oxford, otro en Tucson y otro en Zúrich 
avalan su origen medieval. 

— Lo avaló también el ex arzobispo de Turín... –agregó el 
doctor–. Pero permíteme corregir el dato, hijito, es renacentista, 
no medieval. 

Calínico siguió sin inmutarse y luego alternó Tánatos y así 
siguieron uno y otro:

— Y lo invalidó un químico de la Western Conneticut State 
University. 

— Claro, analizaron un trozo con quemaduras y marcas de 
agua, la tela se reparó varias veces, el ruso Kouznetsov y el físico 
John Jackson lo dijeron. 

— Y el doctor Leoncio García Valdés explicó la falla del carbono 
en una pieza de arte maya, se declaró falsa y él probó el error, la 
cubría una capa de bacterias. 

Yo estaba admirado del zipizape informativo, padre e hijo 
hablaban como si fueran sus mentes dos grabadoras de datos 
complejos y certeros; sin embargo, frené con una sospecha la 
tormenta de ideas. 
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— ¿El sudario está cubierto por bacterias? 
Tánatos no lo aclaró, sólo comentó: 
— No apoyo ni rechazo a unos ni a otros, como si fuera un deporte 

exclusivo de ellos, los enemigos de la fe siempre descalifican toda 
prueba favorable a la autenticidad. 

Calínico estuvo de acuerdo. 
— Así es, para ellos la sangre es pintura y el rostro de Jesús se 

inspiró en iconos góticos. 
— Góticos no son –me atreví a opinar–; en eso sí soy experto. 
Tánatos pareció no escucharme e insinuó: 
— Pero al fotografiar la tela, Secondo Pia se sorprendió en el 

cuarto oscuro, es un auténtico negativo; surgió la imagen en positivo 
con gran claridad y detalle. 

— Claro, ya lo dije –reiteró triunfal Calínico–. Da Vinci obtuvo la 
fotografía. No existe otro negativo en la historia antigua; hace poco 
estudió la imagen un experto de la nasa con sus computadoras, 
tiene propiedades tridimensionales. 

Yo volví al asunto del Jesús clonado y leí un dato bajado de 
Internet a mi celular: 

— El criminólogo suizo Max Frei sometió el lienzo a los rayos X 
y al microscopio; tomó muestras del polvo y con reactivos químicos 
probó la presencia de polen, de áloe y mirra, como el usado en 
las mortajas en Judea; para él, su origen es Palestina el siglo I; 
un falsario medieval no podía adelantarse al microscopio, añadir 
partículas invisibles ni sangre auténtica. 

— ¡Pero por favor déjenme opinar algo; lo de clonar a Cristo no 
lo creo! 

De inmediato Calínico activó su laptop y agregó con picardía: 
— ¡Mira la imagen; sobre los ojos hay huellas de monedas 

acuñadas por Poncio Pilatos, como las ponían en los párpados en 
los cadáveres para mantenerlos cerrados! 

Yo seguí valiéndome de mi notebook.
— Con espectroscopia, florescencia de rayos X, ultravioleta 

y termografía analizaron la sangre, resultó tipo AB, de alguien 
sometido a una muerte traumática, ¡y estoy de acuerdo contigo, 
Calínico, nadie menciona la supuesta clonación! 

Al doctor pareció divertirle vernos pescar ese tipo de datos y 
alentó nuestra duda. 

— Para el químico Alan Adler, la fluorescencia amarillo verdosa 
indica flujo de sangre. 

— ¡Pero esa sustancia se conoció hasta el siglo xx! 
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— Según él, la imagen no la creó un artista, sino una fuerte 
radiación, tiene una fibra de profundidad. Y en ella no hay rastros 
de brocha ni instrumentos artísticos para pintarla. 

— Probó sólo la ausencia de tintas, pigmentos y toda clase de 
pintura. 

— Tampoco hay imagen del cuerpo bajo la sangre. 
Yo de nuevo pregunté a los dos expertos: 
— ¿Entonces se formó sobre las manchas? 
Tánatos, en vez de responder, nos retó. 
— Si no se hizo a mano, ni se pintó, ni quemó… 
De inmediato dijo Calínico: 
— Hace cinco siglos un incendio quemó parte de la tela, no la 

imagen. 
Yo decidí orillar al experto mayor a aclarar el lío: 
— ¿Puedes resolver el enigma? 
En vez de ello replicó Tánatos: 
— Nadie conoce un reactivo químico capaz de formar la imagen 

por oxidación al deshidratar las fibras del tejido superficiales. –Y 
al fin nos regaló otras pistas–. El negativo, desde el punto de vista 
médico, permite el estudio anatómico minucioso de las heridas, lo 
dijo el cirujano Yves Delage, de la Academia de Ciencias de París. 
¡Sólo quien padeció los tormentos de Jesús pudo dejar tales huellas, 
multitud de médicos las vieron, son perfectas! 

Mi joven colega siguió pegado a su lap.
— Discúlpame, papá; la perfección es más sospechosa; en el 

medioevo ignoraban el detalle del halo de suero de las manchas, 
lo cual es invisible a simple vista; lo mismo las salpicaduras y las 
sinuosidades, y sobre todo la hinchazón del abdomen por asfixia. 

Yo hice lo propio:
— La iconografía medieval tuvo ínfimo desarrollo del realismo 

anatómico, nadie sabía la historia de la flagelación y la crucifixión. 
Tánatos esgrimió su sapiencia, él no usaba ninguna computadora, 

sólo su sabiduría. 
— Tienes mucha razón, hijo; el llamado santo sudario supera la 

iconografía medieval, muestra una precisión conocida siglos después. 
— ¿Hablas de que Cristo no cargó la cruz completa? 
— En efecto, llevaba el patíbulo o madero horizontal. 
— ¡Y lo clavaron por las muñecas, no por las palmas! 
— ¡Claro, colgado de las palmas se desgarraría, en cambio por 

las muñecas sí se sostiene! 
Mi colega leyó otro dato. 
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— En el medioevo pintaban la corona de espinas en aro, sobre 
la frente, la sábana santa revela las espinas impuestas en forma de 
casco. 

Y yo aventuré: 
— Para imprimir la imagen en el lienzo, en caso de ser medieval 

o renacentista, Leonardo requeriría martirizar con setecientas 
heridas a la víctima viva y traspasarle el corazón con una lanza. 

De nuevo él: 
— ¡Ocuparía un rostro afín a los iconos de Cristo! 
No quedó atrás Tánatos, aportó sin interrupción otros datos. 
— Giovanni Tamburelli documentó la afinidad del rostro de la 

sábana santa y los antiguos iconos; vio puntos de congruencia en 
la faz del lienzo y el primitivo prototipo cristiano; además, el lienzo 
parece haber envuelto un cadáver con setecientas heridas, chicas 
y grandes, se ven calcadas sobre el lino. Los exámenes médicos 
confirman tratarse de la imagen del cuerpo torturado por la corona 
de espinas, los azotes, la cruz, traspasado por la lanza. 

— No es posible imitar los efectos de tantos tormentos sin 
herramientas modernas. 

Mi hermanito apuntó, decidido a abreviar el erudito análisis: 
— Tanto los ateos como los creyentes lo reconocen, aun si 

la sábana no envolvió el cuerpo de Cristo, es un auténtico tesoro 
arqueológico. 

— Por eso hoy lo estudian tantas disciplinas diferentes –lo 
apoyé. 

Tánatos nos volvió a picar la cresta. 
— ¿Pero quién cree el absurdo de la imagen creada por radiación 

en la tela impregnada de áloe y mirra? 
Al fin los tres volvimos a la autoría del divino Da Vinci, por eso 

apunté: 
— No hay de otra, Leonardo fijó los rasgos del cuerpo como en 

una placa fotográfica, y eso explica el carácter tridimensional. 
Calínico nos retó. 
— Pero la Biblia refiere la milagrosa radiación al momento de 

la resurrección... ¡Fue un milagro, imprimió la efigie de Cristo al 
momento de resucitar; la radiación celeste impide descubrirlo a la 
ciencia! 

Hice un gesto de “¡vaya idea!”. Y padre e hijo me vieron, co-
mo diciendo “¡vaya si eres ingenuo!”. Calínico, incluso, sonrió 
sarcástico: 

— Por eso falló el carbono, no pudo con la radiación milagrosa. 
Al fin, el doctor pareció dispuesto a terminar tantos traspiés:
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— No quiero polemizar sobre la autenticidad del santo sudario, 
pero el custodio pontificio, el cardenal de Turín, Giovanni Saldarini, 
dice: “Yo lo confirmo, aun sin ser de Cristo, la sábana santa remite al 
relato de la Pasión; es referencia a él, ésa es su fuerza evocativa, ése 
es su valor como objeto de culto; la sagrada imagen del Crucificado 
tiene autenticidad propia como imagen y valor preeminente 
respecto al valor histórico eventual”. 

De nuevo Calínico hizo gala de enorme astucia: 
— En efecto, lo mismo dijo el Papa Pablo VI: “Para todo creyente, 

el sudario de Turín es un icono de la Pasión, motiva el interés y 
la veneración a través de los siglos; el Hombre de la Sábana, cru-
cificado como Jesús, detalla las torturas y evoca la narración de los 
Evangelios, las señas de los clavos en manos y pies, la corona de 
espinas, los azotes, la herida al costado, la ausencia de fractura de los 
huesos de las piernas. ¡La síndone es una estampa!”. 

— ¿Se llama síndone? –dije. Ambos confirmaron con los ojos y 
seguí–. Por eso el creyente la mira y contempla; es un icono de la 
Pasión. 

Mi hermanito agregó: 
— El motivo del interés y la veneración lo constituyen los signos 

de la Pasión. 
Entonces volví a la idea crucial: 
— ¿Y lo de la fotografía? 
Tánatos al fin aclaró: 
— Sintetiza dos experiencias antiquísimas; la primera consistió 

en descubrir la cámara oscura de la cual deriva la cámara fotográfica. 
De nuevo Calínico intervino: 
— Ésa se usó siglos antes de hallar los medios químicos para 

fijar la imagen óptica. Aristóteles explicó tres siglos antes de Cristo 
cómo, al practicar un orificio sobre la pared de un cuarto oscuro, 
un haz de luz dibuja en el muro opuesto la imagen invertida del 
exterior. 

— Y la descripción completa e ilustrada de cómo funciona la 
cámara oscura está en un manuscrito de Da Vinci. 

— Los artistas usaban un cuarto oscuro para fotografiar un 
paisaje, pero los instrumentos no eran portátiles, eran incómodos. 

— Hasta un par de siglos después se inventó la mesa de dibujo 
portátil, una caja de madera dotada con su lente; la dirigía el artista 
donde quería y calcaba la imagen sobre una hoja translúcida, 
apoyada en un vidrio. 

— Gracias al artilugio, Canaletto y Durero trazaron apuntes con 
perspectiva. 
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Yo confirmé el dato. 
— Eso apoya la hipótesis y explica la extraordinaria efigie 

de la sábana santa, ¿gracias a la cámara oscura Da Vinci logró la 
fotografía anacrónica?

Otra vez, padre e hijo alternaron. 
— La síndone es, ni más ni menos, la primera fotografía del 

mundo. 
— ¡Leonardo no sólo fue el artífice, es también el hombre 

misterioso en la síndone! 
Yo me atreví a disentir.
— Eso ya lo creo un disparate. ¿Leonardo se hirió, le brotó 

sangre cadavérica post mórtem para coincidir punto por punto con 
las heridas de la pasión y tortura de Jesús? Además, el del lienzo 
mide dos metros, Jesús el Nazareno no fue tan alto, un detalle de tal 
calibre estaría en los evangelios. 

— ¡Tiene razón Ménego, papá; tampoco Leonardo midió dos 
metros! Si vivito y coleando se retrató a sí mismo, ¿cómo entonces 
muestra las señas inconfundibles para los forenses del cadáver en 
rígor mortis? 

Padre e hijo me miraron divertidos mientras yo aventuré mi 
conclusión. 

— Ante tanta duda, la teoría de fotografiar el cadáver en una 
cámara oscura sobre una tela untada con sustancias fotosensibles 
dista mucho de la perfecta, asombrosa efigie del manto de Turín. 

Tánatos lanzó su sonrisa triunfal.
— Olvidan algo, queridos míos; fui amigo de Francesco Metz, 

heredero y pareja sentimental del gran genio; juntos, él y yo 
gastamos horas y días puliendo y repuliendo trozos de cristal de 
roca purísimos, hasta formar las lentes para la cámara oscura de Da 
Vinci, él nos alentó a perfeccionar la forma, biconvexa o bicóncava, 
de cada pieza. Jugábamos juntos captando imágenes con la linterna 
mágica, así llamamos al artilugio Francesco y yo... y cuando el 
aparato estuvo a punto, fui testigo y partícipe del prodigio. Leonardo 
consiguió, valido de su influencia, el cuerpo de un delincuente en 
agonía y lo colgó en el patio, ante la cámara oscura; ¡entre los tres le 
propinamos las heridas, una por una! 

Yo no disimulé el gesto de horror mientras Calínico preguntó: 
— ¿Y cómo agregó su propio rostro? ¿Lo decapitó? 
Seguí tanto o más horrorizado: 
— ¡Eso suena peor; fuiste ayudante y cómplice! 
El interrogado simple y llanamente afirmó: 
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— Dicen bien, Francesco y yo ayudamos a decapitarlo y herirlo, 
en los puntos convenientes, como dije, guiado por el Gran Maestro. 
–Sentí náusea creciente, sin embargo, aguanté y él continuó–. 
Después, con la imagen del cuerpo del hombrón impresa en el 
lienzo, entre Francesco y yo sostuvimos la cámara y el maestro 
fotografió su propio rostro, si se fijan no es perfecto el montaje; hay 
cierto desfase, no logró hacer coincidir del todo la proporción de la 
cabeza y la del cuello. 

La simple confesión de modestia calmó mi estómago y dije 
animado: 

— ¡Claro, no podían coincidir! 
— ¡Lo mismo haces con Photoshop, pegas un cuerpazo bajo tu 

cara y engañas a los ingenuos! –dijo mi hermanito continuando mi 
idea, y nuestro mentor agregó: 

— Por eso, como sugirió un catedrático en Medicina Forense, el 
santo sudario parece una tomografía axial lograda por computadora, 
se ve débil pero clara la huella de las vísceras del cadáver.

Calínico se apresuró a decir en tono de burla:
— No sean quisquillosos, piensen las limitaciones de la época, 

es notable la imagen de la síndone. Para confirmar la autoría pueden 
ver cómo, al superponerlo, coincide con el Hombre de Vitrubio.

Yo confesé mi ignorancia: 
— ¿Así se llamó el asesino? –padre e hijo se carcajearon de 

mi ingenuidad (o tal vez debo llamarle descuido) y el joven dijo 
sonriendo: 

— ¡El Hombre de Vitrubio es el famosísimo dibujo con notas 
anatómicas trazado por Leonardo! ¿Tampoco lo recuerdas? ¡Está 
desnudo en dos posiciones sobreimpresas de brazos y piernas, en 
un círculo y un cuadrado, lo hizo a partir de textos de Vitrubio! 

En ese momento rescaté un dato olvidado y de nuevo preferí 
preguntar a seguir en mi ignorancia:

— ¡Claro, ya recuerdo, es el estudio de proporciones del cuerpo 
humano! ¿Y Vitrubio fue…? 

Mi hermanito informó con voz ya exenta de burla: 
— Un arquitecto de la antigua Roma, de él tomó nombre el 

dibujo. 
Tánatos explicó: 
— Si lo recuerdas, centra el cuadrado en los genitales y el 

círculo en el ombligo. Y la relación entre el lado del cuadrado y 
el radio del círculo es la razón áurea. Según Vitrubio, los órganos 
sexuales dividen al cuerpo en dos mitades y el ombligo determina 
la sección áurea. 
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Calínico agregó la pregunta: 
— ¿Entonces el llamado Canon de Leonardo es un ejercicio de 

ecfrasis? 
El padre sonrió ante la astuta idea y confirmó orgulloso: 
— El ombligo del recién nacido ocupa la posición media, al 

crecer migra a su sitio de adulto... y tienes razón, fue un buen 
ejercicio de ecfrasis. Al dibujo también se le llama El Canon de la 
Perfecta Proporción Humana. 

Era mi oportunidad de mostrar al menos estar un poco 
informado y agregué–: Si esto es una buena pista, ¿es casual la 
coincidencia en superposición y proporciones entre el del santo 
sudario y el Hombre de Vitrubio? 

— No lo fue –confesó Tánatos–; considerando la semejanza 
entre ambas imágenes, incluidos los rasgos faciales, notas la 
relación. Pero aquí radica la duda. ¿Fue el hombre de la efigie un 
superhombre ario y gozó de medidas anatómicas perfectas? ¿Usó 
Leonardo la imagen de la síndone de modelo al crear su Hombre 
de Vitrubio o no hay conexión entre ambas? O lo opuesto. ¿Con 
base en las proporciones y medidas del de Vitrubio creó la síndone? 
Es extraordinaria la similitud entre el Cristo del santo sudario y la 
imagen perfecta del Vitrubio, tienen razón –dijo el gran maestro. 

Calínico intuyó: 
— Un hombre perfecto en el cual vemos al narcisista Da Vinci. 

¡La imagen supera mil palabras! 
— Los brazos del Canon muestran la palma de la mano –explicó 

el doctor–; en el manto, Leonardo los pegó al vientre, al revés de la 
posición natural, como debían tenerla en la sábana santa. Ya lo dije, 
es un montaje creado por un genio, por eso muestra con exactitud 
las medidas y contornos en la superposición con escasos grados de 
opacidad. 

El sabio mentor valoró nuestra impaciencia ante lo insólito de la 
charla a la hora y dijo: 

— Pero basta de distraer la atención en discusiones sin destino, 
volviendo al tema se preguntarán cuándo iré al grano; pues bien, 
lo haré sin darle vueltas. Valido de un instinto especial y de mi 
experiencia de observador, descubrí en nuestra ciudad de Puebla 
un sector social despreciado por todos. Proliferan en las sórdidas 
callejas del centro histórico los llamados borrachines, cuya vida 
en la nunca mejor llamada Ciudad de los Ángeles transcurre 
penosamente, y me siento uno de éstos. 

— Sé de quiénes hablas, los pordioseros más miserables los ven 
con repulsión enfermiza, les dicen despectivamente teporochos... 
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Tánatos asintió. 
— Yo, en cambio aprendí a valorarlos, para mí son seres elegidos 

por el destino; son un selecto grupo propulsor de una antigua secta 
consagrada a purificar su esqueleto. 

Entonces me atreví a aventurar un juicio lapidario:
— ¡Claro, beben sin cesar; casi no se alimentan, mantienen 

el cuerpo exento de grasa! Un constante río de alcohol limpia su 
organismo. 

De pronto el Gran Maestro percibió nuestra cara de asombro.
— ¡Por favor, cambien la expresión o interrumpiré la revelación 

y jamás podré hacerla de nuevo! –Los dos hicimos un esfuerzo por 
escuchar a nuestro mentor y él siguió–. Los someto a un interrogatorio 
y compruebo si no han sufrido accidentes, lesiones o cualquier 
malformación en los huesos; puedo asegurarlo sin alardes ni falsa 
modestia, la entrevista es una precaución innecesaria, nunca falla 
mi intuición ni mi juicio visual al elegir un candidato, detecto los 
mejores ejemplares para obtener verdaderas obras de arte. No 
vean en mí una especie de vampiro; cuanto hago es perfectamente 
legal, la multitud de seres oscuros está autodestinada a una 
muerte indigna; elijo unos, y a ellos les ayudo a vivir mejor sus 
últimos días, sobre todo les doy oportunidad de seguir siendo 
útiles después de muertos. –Miré interrogativamente al maestro 
y él entendió mi duda–. Me gano su confianza con unos tragos, 
jamás rehúsa ninguno la propuesta, se la planteo más o menos en 
estos términos: “Represento una institución científica, pago bien 
a los afiliados; he descubierto en ti la cualidad para formar parte 
de ese grupo, te ofrezco una pensión equivalente a quinientos 
dólares mensuales durante toda la vida; tu único compromiso 
con la institución consistirá en vivir como lo haces actualmente”. 
Aceptan de inmediato, les deseo gozar la pensión muchos años y 
les pongo la condición final: firmar un documento notarial, donando 
su cuerpo cuando hayan muerto a mi benemérita institución. El 
detalle es escalofriante, pero perfectamente legal, tan legal como 
una compra venta en los bancos de sangre o el comercio con el 
pelo de las italianas cuya extrema desnutrición –descubrieron 
hace años los científicos alemanes– lo hace brotar especialmente 
fino; sin nadie que lo repruebe, los mismos científicos compran las 
cabelleras y las venden a enorme precio a las empresas fabricantes 
de pelucas... –Calínico y yo intercambiamos miradas de asombro, 
lo cual no inmutó al declarante–. Aclarado el punto, llevo al elegido 
a la oficina de un notario amigo, experto en el trámite, firmamos el 
contrato y pago por adelantado el primer mes de pensión; coloco 
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en su muñeca un brazalete de acero forrado de plástico, como éste; 
ya cerrado es imposible de quitar. Lamentablemente mis elegidos 
casi siempre mueren antes de cobrar el segundo pago. ¡Malgastan 
sus quinientos dólares en alcohol y mueren en la calle, como 
tantos infortunados! Mis amigos de las ambulancias los recogen, 
el brazalete significa una generosa propina, me telefonean, recojo 
el cuerpo y lo demás corresponde al trabajo artístico tan admirado 
por todos. 

La expresión de horror ensombreció tanto mi rostro como el 
de mi hermanito conforme avanzó el espeluznante relato. Ninguno 
acertó articular palabra hasta pasado un momento de silencio. 
Ligeramente repuesto, comenté: 

— Eso explica tus salidas misteriosas al anochecer, y sobre todo 
que para salir cambies tus finas prendas de casa por una vestimenta 
vulgar y corriente. 

— Exacto –contestó Tánatos sin inmutarse–, es la ropa apropiada 
para mantener contacto con ellos, mis apreciados amigos; así como 
viste su overol un jardinero para convivir con sus rosales. 

— O con las rayas el tigre disimula su presencia, mientras acecha 
a su víctima –terció impensadamente en tono áspero Calínico, sin 
dejarlo acabar. 

Escabulló el doctor la mirada del duro inquisidor.
— Lo temía, el detalle de mi profesión te hará repudiarla por 

el momento; sin embargo, llegado a la madurez, opinarás distinto. 
Desde antes de tu creación me lo advirtieron, ese carácter te 
dificultaría continuar la tarea, por eso no te heredé nuestro nombre 
ancestral, en cambio te bauticé encomendándote a la Victoria, a 
la Vida. ¡Pese a todo serás buen médico y Ménego te seguirá con 
lealtad, como verdadero hermano! –Acto seguido se dirigió a mí–. 
Tú eres apto para tomar la estafeta y continuar la tradición; no 
sólo estás equipado con carácter fuerte, posees sensibilidad a toda 
prueba, te auguro un brillante futuro. –Y continuó dirigiéndose de 
nuevo a ambos–. Mi fortuna les permitirá instalar un sanatorio, 
y pasados los años, como dije, gracias a la madurez intelectual y 
emotiva, un día comentarán esta etapa de nuestra historia familiar 
con comprensión. ¡Tal vez entonces me recordarán con orgullo! –
Guardó silencio momentáneo, y agregó–: Basta de charla. Cumplí 
mi deber de mostrarles otra pieza del rompecabezas, ya podrán 
completar mi retrato. –Mientras decía esto, con la solemnidad 
del sacerdote a punto de oficiar el ritual místico, vistió prenda por 
prenda el extravagante atuendo. Se colocó en la muñeca, para 
culminar, el indestructible brazalete de la nefanda institución, 
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detestada por mi hermano y por mí por el momento. Al salir, dijo 
a guisa de despedida–: No sé cuánto tardaré en volver, les ruego 
atender el teléfono de mi recámara por esta vez si acaso timbra, 
guíense por su buen juicio. 

Me pareció un poco rara esta última recomendación, pero 
nada dije. Lo vimos retirarse. Me inquietó su imagen de espaldas; 
recordé la controversial esencia de los espejos: son luminosos, 
cristalinos vistos por el frente, vistos al reverso opacos y sombríos. 
La raída gabardina verde olivo caía desde sus hombros, como mal 
colgada en una percha. El sonido de sus pisadas chafaba en la 
mullida alfombra a causa de los zapatones de goma. 

Así seguimos en vela la noche entera, viéndonos uno al otro, 
sin hablar, sentados nada más, compartiendo nada más los peores 
temores y pensamientos sombríos en el confortable aposento del 
ausente, de pronto frío, inaguantable, esperando, exasperando, 
desesperando a causa de esa jamás sentida intuición espantosa. De 
momento decidí aprovechar la circunstancia, indagar otras pistas 
a ver si resolvía algunas de tantas dudas acumuladas en mi mente 
en torno a ésa, mi nueva familia. Simulando no dar importancia al 
asunto, pregunté: 

— Aquí entre nos, Calínico, ¿al hablar del santo sudario creíste 
lo de clonar a Jesús con el adn de la sangre? 

— ¡Eso es una vacilada, hermanito! 
— Claro, lo dijiste, en la tela hay sulfato de plata, no sangre. 
— Es foto, no lo olvides. 
— Y la Iglesia jamás lo clonaría. Le sacan urticaria esas cosas, 

las considera diabólicas. 
— Seguro ni saben de eso.
— Aunque se conducen con doble moral, mientras pueden 

retrasan el avance de la ciencia. 
— Siempre lo han hecho así, se sirven de la tecnología a 

escondidas.
— Dices bien, se lo hicieron a Leonardo durante el Renacimiento. 
— ¡A él sí me gustaría clonar! 
Ésa era la respuesta esperada; de inmediato pregunté, como si 

nada: 
— ¿Me explicas el tema de clonar? 
— Es la forma asexual de copiar un organismo. 
— Entiendo. 
— Es mejor copiarlo cuando es adulto porque ya conoces sus 

características. 
— ¿Por eso se hace de forma asexual? 
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— Por eso; la reproducción sexual no permite copias idénticas, 
genera diversidad. 

— ¿Y qué tan viable es clonar? 
El joven sabio me miró extrañado. 
— ¿Te interesa mucho? –Asentí con la cabeza, y siguió–. Surgió 

la idea de clonar al descubrir el adn y cómo se transmite y expresa la 
información genética en todo ser vivo. ¿Recuerdas cómo está hecho 
un ser vivo? 

— Lo leí en secundaria; lo forman millones de células, como los 
ladrillos a un edificio. 

— Tal cual, y aunque las células tienen diversas formas y 
funciones, sus núcleos preservan algo en común, incluyen las 
cadenas con información precisa sobre cómo es y se forma el 
organismo. 

— ¿Eso está en el adn? 
— Allí justamente. 
— ¡Vaya, cada célula trae información sobre cómo se forma el 

organismo del cual es parte! 
— En efecto, sucede por una simple razón, todas derivan del 

embrión, de la célula inicial. 
— Eso también lo sé, corrígeme si me equivoco; es la vida nueva 

al fusionarse dos células reproductoras, espermatozoide y óvulo. 
— Cada una aporta al cigoto la mitad del material genético, la 

mitad de los planos del nuevo edificio. 
— ¿Al cigoto? 
— Sí, el cigoto completa la información sobre cómo será el 

organismo, como su sexo y características completas. 
— ¿Es como completar los planos? 
— Tal cual, entonces puede hacer realidad la información 

mediante dos procesos, especialización y división de las células. 
— Ya lo recuerdo, el cigoto empieza a dividirse en dos, en 

cuatro, ocho, dieciséis. 
— Y cada división copia el adn. 
— Y crece el embrión. 
— Es como fotocopiar los planos. 
— Sí. Cada célula está informada de cómo será el ser completo, 

tras millones de divisiones. 
— Entiendo, millones de células integran al ser desarrollado y 

todas traen toda la información venida del cigoto. 
— Sí, pero las células se especializan conforme crece el número 

y asumen funciones distintas. 
— Entonces, al iniciar la vida del embrión no se han especializado. 
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— Así es, de ahí su potencialidad. 
— ¿Y pueden transformarse e incluso dar lugar a otro ser? 
— Tal cual. 
— ¿Y en el adulto? 
— Al definir la función pierden potencialidad. 
— ¿Pero el adn puede determinar la diferenciación celular? 
— Sí, cada célula usa sólo la parte de su función. 
— Ya veo; aun teniendo la información total, solamente usa la 

parte asignada. 
— En efecto; excepto los óvulos y espermatozoides, por ser 

células reproductoras. Su material genético no es igual al del resto; 
traen la mitad de moléculas de adn, al unirse completan la dotación 
genética. Cada cual trae una mitad distinta del individuo. 

— ¡Eso origina diversidad en la reproducción sexual, como 
dijiste! 

— Sí, el embrión logrado por fecundación es una incógnita, 
antes de crecer nadie sabe cómo será. 

— ¡Entiendo, en cambio al tomar la célula no reproductora del 
adulto puedes hacer otro ser vivo con iguales características, el adn 
trae información de cómo es ya, es fácil de entender! 

— Sí, se entiende fácil, lo difícil es lograr hacerlo expresar la 
información y producir otro ser. 

— ¿Hay tecnología para ello? 
— La hay, pero no es tan simple; clonar exige reprogramar la 

célula somática y activar el programa embrionario; una vez iniciado 
el desarrollo, se implanta en un útero. 

— ¿Aún nadie lleva a buen término el embrión sin el útero? 
— Aún no; ya tenemos tecnología para mantener células vivas 

creciendo fuera del cuerpo. 
— ¿Es el cultivo celular? 
— Ése es. También hay técnicas para manipular e implantar 

embriones generados in vitro. 
— Suena dificilísimo... 
— Bien lo dices, dificilísimo. 
— ¿Entonces cómo creas un nuevo ser a partir de cualquier 

célula? 
— ¡Momento!, aquí ya no lo entendiste bien. Clonar no es crear, 

es reproducir, ¡y no se clona de cualquier célula! 
— ¡Claro, eso no lo ha entendido la Iglesia! 
— No lo entiende o de plano le da miedo la ciencia. La Ingeniería 

Genética venció enormes retos. Como te dije, ya se pueden cultivar 
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las células, pero es difícil dar lugar al nuevo individuo, pues se 
limitan a dividirse y producir células especializadas. 

— ¿Aun poseyendo la información de cómo completarlo? 
— Aunque la tienen, no la recuerdan. 
— ¿La especialización les borra la memoria? 
— Algo así, recuerdan la parte de información habitual. 
— ¡Pero ya reprogramaron una... recuerda a Dolly! 
Mi hermanito sonrió. 
— Por lo visto tienes nociones de genética. 
— Nociones, ignoro el resto, y deseo saber en voz de mi biólogo 

favorito. 
Mi hermanito volvió a sonreír y siguió. 
— Dolly fue el primer ser clonado a partir de la célula somática 

de la ubre de otra oveja. 
— ¿La hicieron recordar el programa genético?
— La forzaron a recuperar la memoria y dar lugar al nuevo 

ser, gracias a la técnica de transferencia nuclear. –Puse mi más 
expresiva cara de “¿cómo fue?”, y mi genio favorito siguió–. Al 
núcleo de la célula le sacaron la parte del adn con la información 
y fusionaron ésta al citoplasma del óvulo de otra oveja, al cual se 
eliminó el núcleo. 

— ¡Hicieron trampa! 
— Puedes decirlo de esa manera. Usaron el óvulo por ser la 

célula equipada para el proceso embrionario, y el citoplasma 
alrededor del núcleo vino a ser el entorno para reprogramar el 
núcleo de la célula adulta. 

— ¡Fue trampa! 
— Claro, aquí entre nos no entiendo el dramón de la Iglesia al 

saberlo. El genetista no juega a ser Dios, manipula genes y éstos 
son partes mínimas de materia prima creada por Dios. 

— ¡Es claro, los genes están en todo ser vivo!
— ¡Imagino el berrinche del Vaticano si hallan el bosón de 

Higgs!
Calínico sonrió con malicia.
— ¿Sabes del bosón? No eres tan ignorante como creí, 

hermanito. –Y de inmediato siguió con lo de la oveja clonada–. 
Pues bien, esa primera célula de Dolly se transformó en embrión 
unicelular y arrancó el complicado programa reproductor. 

— ¿Fue idéntico al de la fusión del óvulo al espermatozoide? 
— Sí, los cuales, dices bien, creó Dios. A pocos días de crecer in 

vitro, el embrión se implantó en un vientre prestado. 
— ¡Y un feliz día nació la otra oveja! 
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— ¡Y fue idéntica genéticamente a la primera! 
— ¡El truco debe de haber sido carísimo! 
— La ciencia cuesta. 
— ¿Ya se abarató el proceso? 
— No. Dolly es única. En trescientos intentos no lograron ni 

treinta embriones, y unos no pegaron, y otros murieron al nacer.
— ¡Así y todo es un golazo!
— Sin duda. Mostró otro modo de obtener animales.
— Claro, a la reproducción sexual y su diversidad ya se agregó 

la clonación o reproducción artificial asexual para hacer copias 
idénticas. 

— Pero ni te emociones, un clon trae altísimo porcentaje de 
problemas y malformaciones. 

— ¿Cuáles? 
— Padece un síndrome que altera el tamaño, crece más y eso 

afecta su salud. 
Yo comenté, con miras a abordar el para mí inquietante origen 

de él mismo, ¡que resolvería la incógnita de por qué es un súper 
sabio mi hermanito! Sin embargo, me asaltó un sentimiento de 
culpa, tal vez no era él el indicado para despejar la incógnita y sólo 
le contagiaría mi frustración y el afán detectivesco. 

— ¿Has valorado la implicación ética de esto? 
Me vio Calínico como deseando captar a fondo la pregunta. 
— ¿Hablas del asunto de clonar plantas y animales? 
Me avergoncé por querer entramparlo. 
— Perdón por la gazmoñería. 
— ¡Eso permitiría varias copias idénticas de una vaca campeona 

productora de leche, más saludables y longevas!
— Lo sé. Ya es posible mejorar animales y plantas gracias a la 

manipulación de los genes. 
— Sí, los transgénicos. 
— ¿A ésos les alteran el adn? 
— Tal cual. 
— ¿Les introducen genes y los hacen mejores? 
— Dolly es el modelo del programa terapéutico del Roslin 

Institute con objeto de modificar ovejas y producir leche con 
proteínas humanas. 

Esto desvió la charla. 
— ¿Es complejo hacer transgénicos? 
— Complejo, carísimo, obtienes pocos individuos. 
— ¿Y por qué no los producen a gran escala? 
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— Por ahora el reto es modificar animales cuyos órganos no se 
rechacen al trasplantarlos al hombre. 

— ¿Son los xenotrasplantes? 
Calínico no ocultó su orgullo. 
— ¡Bravo, Ménego, sabes más de lo que aparentas! 
— La clonación ya permite amplios cultivos de células. 
— ¿También introducir o eliminar genes? 
— La técnica actual casi lo permite, están a punto de hacer 

copias idénticas y ver si afecta el desarrollo de enfermedades la 
variedad genética o la presencia de mutaciones. 

Intenté volver a lo de clonar gente. 
— Pese a las ventajas, hay objeciones éticas. 
— ¿Hablas del impacto al medio ambiente? 
De nuevo retrocedí avergonzado: 
— Déjame ver si entendí la mayor ventaja de la reproducción 

sexual; al variar los individuos, se adaptan mejor al entorno 
cambiante. 

Calínico sonrió inocente. 
— Eres astuto. De hecho sólo las especies primitivas poseen 

reproducción asexual por bipartición o gemación, producen copias 
idénticas sin generar diversidad. 

— Entiendo lo irresponsable de empobrecer la variedad 
genética por una mala manipulación. 

— ¡Afectaría de manera irreversible al ecosistema! 
— Pero el riesgo se evita con leyes de respeto a la riqueza 

natural y la biodiversidad. 
— Sí, pero dada la tendencia humana a violar las leyes, es me-

jor no permitir la clonación indiscriminada, limitarla por ahora a 
mejorar la producción terapéutica, ganadera o agrícola. 

— Pero según leí, siempre los clones a su vez se pueden 
reproducir sexualmente. –Decidí armarme de valor o de cinismo–. 
¿Estarías de acuerdo en hacer copias idénticas de alguien genial, 
como nuestro padre? 

— Eso trae implicaciones éticas –respondió sin dudarlo. 
Me sentí traidor al tender la emboscada moral al joven sin 

malicia y de nuevo desvié la idea. 
— Dolly activó la alerta.
— Claro, la proximidad biológica hizo pensar en la clonación 

humana. 
— ¡Claro! Técnicamente ya es viable. 
— Pero hay límites, piensa en los óvulos desperdiciados, ¡usaron 

cuatrocientos para Dolly! 
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— ¿El debate se constriñe a si conviene realizarse o no? 
— La duda está en la finalidad de clonar humanos; si es 

reproducir el ser completo o el embrión para cosechar células o 
tejidos de uso terapéutico. 

— Hablo del clon completo. 
— En general lo rechaza la comunidad científica por razones 

prácticas, el bajo porcentaje de logros, tantos óvulos requeridos, 
alteraciones, enfermedades en los clones. 

— ¡Centrar la objeción en lo negativo es mal argumento! 
— Algunos no se oponen a clonar humanos si hay motivo 

vital. –Puse cara de serio y Calínico no malició la trampa; siguió 
explicando–. Te diré los argumentos antropológicos: la clonación, 
aunque no conlleve matar embriones, aun si es exitosa cien por 
ciento y da lugar al ser humano sin fallas, supone un atentado a 
la persona generada; el clonado no lo supera, alguien decidió su 
especificidad biológica y dotación genética, lo seleccionó. 

— ¿Y con el fin de emular a alguien cuya virtud conviene, o por 
algún motivo sentimental, como un hijo fallecido a quien se desea 
sustituir, o un genio cuyas habilidades conviene mantener? 

— Aun así es imprevisible el daño psicológico al clonado, no 
tiene padre ni madre propiamente dichos, carece de relaciones 
normales de familia. 

— Entiendo. Sería hermano gemelo de otro mucho mayor y 
tendría una madre ovular y otra de alquiler. 

En ese momento pensé como tú... medí la necedad de formular 
el asunto positivamente, todo ser humano tiene derecho a que 
nadie decida su equipaje genético, a ser amado por él en sí, no por 
lograr un fin como emular o reemplazar a otro. Terminantemente 
renuncié a orillar a mi hermanito a pronunciarse a favor o en contra 
de algo definitorio de su posible origen y condición y exclamé: 

— ¡Todo ser humano debe tener padre y madre! 
Él apoyó la arenga. 
— ¡Todos debemos saber de quién procedemos! 
Me sentí contento de no hablar más del tema. 
— ¡Dices bien! Todo humano tiene derecho a un padre y una 

madre.
— ¡Bien dicho, hermano! Clonar atenta contra la libertad del 

clon, fija condiciones biológicas según criterios ajenos. 
— ¡No aceptemos la manipulación egoísta por la avidez de 

terceros! 
La última idea me sacudió. Con mayor razón no es leal ponerle 

la trampa con el fin de hacerle confesar algo que él no ha querido 



465

Décimo tercer círculo

decir tal vez por pudor… aun peor, no es justo contagiarle una 
duda horrible que tal vez sólo existe en mi mente; mi deber filial es 
respetar su integridad espiritual y alejarlo de toda malicia; además 
él me miró con su natural alegría y propuso: 

— Mañana pidamos a nuestro padre apoyar el manifiesto. 
Eso afirmó mi decisión de respetar con lealtad al inocente joven 

con quien compartiría el destino, y declaré: 
— Es una estupenda idea, por mí basta y sobra con esta charla, 

me tranquilizó tu orientación, me sirvió mucho. Pidámosle a nuestro 
padre pronunciarse a favor de la clonación con fines terapéuticos. 

— Y evitar toda discusión estéril, él ya sabe usar células madre 
embrionarias. 

— En aplicarlas está el debate valedero. 
— El tema zarandea la opinión pública y parte de la comunidad 

científica. 
— El avance no se refiere a clonar porque sí, sino a curar, a 

trasplantar células, no órganos completos, mediante terapia celular. 
La carita de Calínico se iluminó.
— ¡Te lo agradezco, hermano! Para un médico como seré yo, 

es buena alternativa corregir el mal funcionamiento de poblaciones 
bien definidas de células. ¡Aprenderé a reemplazar células enfermas 
por sanas, sin trasplantar órganos enteros! 

— De acuerdo. Este tipo de clonación protege la vida y la 
dignidad del ser. 

— ¡Nadie tiene derecho a la salud a cualquier precio si el precio 
es la vida de otro ser! 

— Y se me ocurre algo mejor; tú serás excelente ingeniero 
genetista, yo gerente del banco de células. Allí el receptor comprará 
células compatibles. 

— Sí, crearemos vías terapéuticas para el sano avance de la cien-
cia, sin vulnerar el respeto a la vida en todas las fases de desarrollo. 

— Los Theotokópoulos defendemos la vida y la investigación 
hacia su verdadero avance científico. 

— Cuenta conmigo para todo, pero no olvides integrar el arte 
en la tarea. 

— Es cierto, eso ambicionó Tomasso Cavallieri, la ciencia y la 
estética unidas. 

— Igual El Greco.  ¡A El Greco sí me gustaría clonarlo! 
Si antes quedé helado, ahora quedé congelado. 
— ¿Dijiste me gustaría clonarlo? 
— ¿Recuerdas tu soponcio en la Mezquita de Hagia Sofía? 
— ¡Cómo olvidarlo! 
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— Pues nuestro padre y yo lo atribuimos al shock de haber 
enfrentado tu esqueleto. 

— ¿Te refieres al de El Greco? 
Calínico no respondió con palabras pero su mirada confirmó el 

increíble dato. 
— ¿Y de dónde lo sacaron? –Cero palabras–. ¡Cómo no iba a 

desmayarme! 
— Claro. ¿No lo sabías? 
— ¡No podía saberlo, mi yo consciente lo ignoraba, en todo caso 

mi espíritu lo sospechó o lo intuyó! ¡Con razón sufrí tanto! ¡Esto es 
una locura! 

— Mucho en la ciencia lo es o lo parece. Mucho de la ciencia 
y el arte progresa por locuras. –Me sentí cazador cazado de nueva 
cuenta, me sentí al borde de otro desmayo y Calínico me contuvo 
retándome–: ¡No te me vas a desmayar de nuevo... vaya con mi 
hermanito mayor de pacotilla! 

Su burla me reanimó y dije con un hilo de voz: 
— ¿Pero cómo llegó aquí la osamenta? ¿La robaron? 
— Fue fácil. Si haces memoria, la tumba de El Greco fue 

trasladada dos veces. Aprovechamos el ínter nada más... ¡En 
Toledo a nadie le interesó conservarlo, siempre lo consideraron un 
advenedizo indeseable! 

Sentí palidecer; sin embargo, me sobrepuse y me reanimé con 
un alarde pueril: 

— No tendrás el gusto de verme desmayar, chamaquito. 
— ¡Ni espero menos de ti, Greco; te reto a enfrentar a tu 

esqueleto! 
— ¡Uy, mira si eres listo, te divertirás de lo lindo mientras sufro! 

¿Me crees tonto? ¿Llevarás tu bolsa de palomitas como al circo? 
— Ya te entiendo. Para estar parejos, en mi turno enfrentaré 

algo peor. –Miré expectante al loco chamaco. Dio un sorbo a la 
taza de té y me reveló lo peor–. ¡Encararé mi propio cadáver! –No 
articulé ni una vocal. La propuesta me causó enorme curiosidad–. 
Antes de hacerte ver la osamenta de quien fuiste hace medio 
milenio, veré el cadáver momificado de mi padre, o tal vez es mejor 
decir, mi hermano o mi fuente celular. –Quedé pasmado–. ¿Sabes 
algo de Edgar Allan Poe? –Sabía algo, desde luego, sin embargo 
no pude decirlo; seguí tan mudo como antes, mientras empezó a 
detallar la biografía–. Edgar Poe nació en 1807, fue el segundo de 
tres hijos de un par de actores mediocres. El padre, David, fue mi 
abuelo, por así decirlo. –Aunque intenté preguntar: “¿Tu abuelo? 
¿Cómo es eso?”, no articulé palabra y siguió–. Mi abuelo David los 
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condenó al ingrato destino de los cómicos de la legua, llevando 
dramas a los oscuros pueblecitos estadounidenses. Murió joven 
de tuberculosis agravada por el alcohol y después de muerto, 
nació Rosalía, mi tía, entre habladurías sobre su paternidad. –Mis 
ojos se abrieron desmesuradamente; a él eso pareció divertirle y 
exclamó–: ¡Ah, por cierto, ella es la fuente de los genes de Laura, la 
dama enlutada, como tú le llamas! –Otra vez me asaltó la duda: “¿y 
en qué quedamos con el drama de sus padres masacrados durante 
la cristiada?”. ¡Y otra vez nada pude decir! El esfuerzo hizo brotar 
lágrimas de mis ojos, fijos en Calínico, quien siguió inexorable–. 
Mi abuela, la mamá de Edgar, enviudó con tres hijos famélicos. Mi 
abuelo la había contagiado y pronto la venció la tuberculosis. Llevó 
a Boston a mi tío mayor, lo entregó al abuelo paterno y peregrinó 
con los dos menores. En tanto ella actuaba, los cuidaba una nana, y 
esa vieja, para evitarle el llanto a Edgar, le ponía trapos empapados 
en ginebra en la boquita. –De pronto el rostro pueril de Calínico 
adquirió un gesto diabólico, idéntico al del genio estadounidense 
del terror–. Acabó el calvario de mi abuela en Richmond. –El tono 
sarcástico me alertó y como sospeché, el chamaco dijo una broma 
cruel–. El teatro se incendió, así en vez de mejor vida, Elizabeth Poe 
halló la muerte con sesenta espectadores. 

Conseguí susurrar: 
— ¿Y los niños y los otros actores? 
— Los sobrevivientes huyeron, dejando dos huerfanitos se-

pultados bajo las cenizas. –Tragué saliva, si una vez aplaudí el 
sentido del humor de mi hermano, el chistorete a costa de la pobre 
actriz me pareció macabro, de mal gusto. Un silbido taponó mis 
oídos, mi cabeza era una olla de presión amagando estallar. ¡Me 
urgía decir algo! Emití un quejido, y lejos de parar, Calínico siguió 
el horrendo recitativo–. Edgar es mi padre, o mi gemelo. De él 
extrajeron los genes para clonar primero a mi papá, luego a mí. 
–Mis ojos se abrieron exorbitados... “¿Tánatos no era hijo de un 
griego y una india? ¿También era falso lo de su reencarnación en 
Tommaso Cavallieri?”. Llegó al límite mi palidez, mi rostro y mis 
manos lucían cadavéricos mientras siguió hablando el impúdico 
demonio de Poe asentado en el alma de Calínico. Francis, esposa del 
comerciante John Allan, imposibilitada de procrear, se compadeció 
de Edgar. John aceptó al niño de mala gana y ella lo malcrió. –Mi 
gesto de horror alentó a Calínico–. Los Allan huyeron de la guerra 
de independencia a Inglaterra. Allá, Edgar asistió a buenos colegios 
y colmó su alma de sombríos paisajes, árboles nudosos, casonas; 
pero el clima afectó a los Allan y volvieron a Richmond. John, casi 



El doctor Tánatos

468

sin dinero, y Francis con tuberculosis. En cambio, Edgar nutrió 
su fantasía con imágenes de misteriosos añejos barrios, casonas 
fantasmagóricas, húmedos sótanos, oscuros y terribles pasadizos 
donde habitan lo espantoso y macabro con lo sobrenatural. –Cerré 
los ojos en un rictus insoportable y la tortura siguió–. Edgar fue a 
un buen colegio. A tierna edad lo sedujo la mamá de un amiguito, 
lo aficionó al perverso romance y cuando ella murió tuberculosa y 
loca, él fue a la Universidad de Virginia; pero no estudió, se dedicó 
al alcohol, las mujeres, los juegos de azar, el opio. –Calínico sonrió 
con altivez ante mi angustia–. El padre Allan quiso corregirlo, pero 
Francis lo apoyó. Edgar publicó un libro de versos y desapareció. 
Volvió diciendo que había luchado en Grecia, Italia, Francia y 
Alemania con el poeta Lord Byron. Todo falso. Se enroló como 
soldado diciendo llamarse Edgar Sullivan y fue a Carolina del Sur, 
cuyo paisaje describe en El escarabajo de oro. Pronto se dio de baja 
para estudiar en West Point y ser oficial. John Allan lo corrió, pero 
Francis murió en esos días y cedió. Antes de ir a Washington, un 
diario le publicó unos versos al gusto de los lectores y se creyó 
famoso; el perverso sedujo a su primita Virginia y no tomó en serio 
los deberes de cadete. Fracasó en el colegio militar, se endeudó y 
el padre Allan se negó a pagar, pues se casó de nuevo y esperaba 
un heredero legítimo. Un tribunal expulsó a Edgar con infamia por 
abandonar un puesto de guardia. –Apreté los ojos, mi torturador 
sonrió complacido y lejos de callar, siguió–. Fue a Baltimore, su 
Manuscrito hallado en una botella ganó cincuenta dólares y lo 
contrató un periódico. ¡La vida le sonreía! Aunque el padre Allan 
murió y ni lo mencionó en el testamento, Edgar quiso enmendarse, 
se casó con Virginia, fue ascendido a redactor en jefe, pero volvió a 
la parranda y lo despidieron. Llevó a la prima, la suegra y los niños a 
Nueva York. A causa del vicio nadie lo empleó. Vivían en la miseria 
pero tuvo un golpe de suerte, el New York Sun publicó su poema El 
cuervo y causó furor. Edgar fue de tertulia en tertulia, invitado por 
los mejores círculos literarios; un iluso le pidió dirigir el Broadway 
Journal ¡Y Poe lo perdió por no pagar una letra de cincuenta dólares! 
Abandonada en una choza, Virginia murió de tuberculosis, sin si-
quiera una sábana para amortajarla. Poe se hundió entre el alcohol 
y las mujeres y sobrevino el caos, sufrió alucinaciones y crisis de 
histeria. Intentó varias veces suicidarse hasta que le llegó el fin 
velado por el humo del misterio: había elecciones en Baltimore, 
pululaban cazadores de votantes por las calles, pues eran un fraude 
los comicios. Bastaba jurar en cualquier mesa no haber votado. Poe 
votó a cambio de alcohol varias veces y sus involuntarios verdugos 
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abandonaron al novelista, mientras alternaba etapas de euforia 
con accesos de terror y furia, en un ataque de delirium tremens. 
Torturado día y noche por un tropel de bichos fantásticos de 
brillantes colores, lo recogieron del sórdido callejón donde sostenía 
una charla incoherente consigo mismo. En el hospital superó los 
accesos de frenesí y suplicó: “¡El cielo me llama! ¡Amigo, debo 
entrar, vuélame la tapa de los sesos! ¡Sólo anhelo la paz eterna! ¡Dios 
escribió bien claro en mi frente: los demonios aprisionan tu cuerpo 
en incontenibles oleadas de desesperación! ¡Diviso el puerto a la 
orilla del abismo! ¿Dónde está la lancha salvavidas? ¡Vienen por mí 
barcos de fuego en océanos de lodo!” –esta imagen me arrancó un 
susurro–: 

— Qué horror, hermanito, los barcos de fuego indican locura.
Calínico no acusó recibo del comentario, y siguió en lo suyo. 
— Así, Edgar Allan Poe, a quien la tuberculosis arrebató una 

a una a todas las mujeres de su vida, el narrador poeta merecedor 
de la gloria literaria y el récord nada plausible de perder el trabajo 
doce veces, el 7 de octubre de 1849 acudió a la cita con su amante 
más fiel y constante, la muerte, y dictó las patéticas ideas de su 
epitafio: “No me brindan placer las drogas a las cuales me entrego 
con frecuencia y ansiedad. ¡No arruiné mi vida por placer!”. 

Tomó Calínico un respiro y al fin logré decir cualquier cosa, 
aunque mi mente generaba un torrente de ideas como: “si sabes 
de quién provienes, mírate en ese espejo”; sin embargo, decidí no 
reiniciar la polémica, sólo pregunté: 

— ¿Te escuché bien? ¿Laura es un clon de tu hermana? –Él no 
contestó y yo insistí–. ¿Escuché bien? ¿La clonaron a partir de la 
hermanita de Edgar Allan Poe? 

Calínico me lanzó su astuta mirada y, como dice el Tao, capté 
el mensaje silente. Sentí en el pecho una opresión, un enorme 
agobio. ¡No resistiría otra sorpresa! Aunque al fin conocía la fuente 
de los genes de Calínico, faltaba saber quién fue la madre... o dicho 
con precisión, las madres... Sin embargo, mi estado de ánimo se 
resistía, y opté por preguntar algo menos grave: 

— ¿Su mudez es una malformación por clonarla? 
Él se carcajeó. 
— ¿Acaso lo olvidaste? Laura no es muda sino taoísta, no habla 

por disciplina. Cuando yo era un bebé decidió no hablar, lo hacía 
si era indispensable... ya lo dije antes… ¡ni sé cómo suena su voz! 
Vagamente recuerdo sus consejos, siendo yo pequeño, cuando 
apenas decía un par de palabras: “Piensa bien antes de abrir la boca, 
sé breve, preciso; cada palabra gasta parte de tu chi. Aprende el arte 
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de hablar sin perder energía y sobre todo no prometas lo imposible 
de cumplir. Nunca te quejes, ni maldigas; elimina del vocabulario 
las palabras negativas, y si no vas a decir algo bueno y útil, mejor 
calla”. Mientras fui niño obedecí, ya últimamente no le hago tanto 
caso, aunque sigue aferrada a no usar palabras... ¡habla en silencio! 
–Otra vez debí de haber puesto cara de “¿cómo es eso?”, y mi socio 
explicó–. A Laura la clonaron años antes, por eso es mayor. Fue mi 
nana y se propuso disciplinarme con rigor excesivo para un niño 
por naturaleza parlanchín, fantasioso, preguntón. La inquietaba mi 
imaginación, intentó enseñarme a no dejarme llevar por la fantasía, 
según su peculiar forma de ver la vida: “Si ignoras algo o no hallas 
respuesta a una pregunta, acéptalo; no cedas a tu ego. ¡El ego 
finge tener siempre la razón! ¡No finjas saberlo todo! Expresa con 
humildad tu opinión, es normal no saber algo o saber poco; domina 
el ego y nunca necesitarás fingir”. Un niñito no capta bien esas 
ideas; sin embargo, insistía: “¡Gobierna tu ego! ¡No hables todo el 
tiempo! Reedúcate, ayuna de la palabra de vez en cuando”. Incluso 
una ocasión propuso: “¡Juguemos a no hablar, a ver quién aguanta 
un día callado o estar sin hablar unas horas!”. Desde luego nunca 
me sometí del todo a su disciplina, soy demasiado extrovertido; 
aunque lo intentó con argucias y juegos, nunca quedó contenta y 
seguía insistiendo: “Cultiva el poder interno, permanece callado, 
indescifrable, impasible; es el camino para conocer el universo in-
finito del Tao”. Yo dudé como todo niño: “¿Qué es el Tao?”. Ella 
meditó un momento y dijo, dejándome igual o peor: “En vez de 
explicarte con palabras el Tao, te mostraré el arte de hablar sin 
hablar; así reemplazará tu naturaleza auténtica a tu personalidad 
artificial”. Me confundió esa idea: “¿Mi personalidad artificial? 
¡Querrás decir vida artificial!”. Pobre Laura, no comprendí su 
misión. Como dije, es imposible aplicar su filosofía a esa edad. Sólo 
me apasionó desarrollar el don telepático, y logré gran habilidad. 
¡Me sirvió practicar! Gracias a la telepatía nunca hablamos al 
intercambiar ideas cotidianas simples o mensajes complejos, 
filosóficos, ¡hasta poéticos! 

— ¿Esto es normal entre los Theotokópoulos? –pregunté.
— Es normal. Por suerte, mientras dominé la comunicación 

silente con ella, con mi papá seguí hablando, así logré ser apto en 
los dos sentidos, supimos respetar y apoyar la decisión de mi nana 
hermana de renunciar a la palabra poco a poco, hasta eliminarla 
totalmente. De pronto, un día nos sorprendió su nivel de pericia. 
Escuchamos en la madrugada una maravillosa emisión melódica, 
era una cantata en ultra o infrasonidos imposibles de emitir por 
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garganta alguna. ¡Laura cantó sin sonidos! ¡Sé lo raro y lo difícil 
de comprenderlo, no hay aparato fonador capaz de producir tal 
armonía, sólo ella pudo, gracias al don único para la telepatía! El 
prodigio se repitió y se volvió tan normal como frecuente en la casa. 
Desde hace años canta sin palabras ni sonidos. Emite estímulos 
metasónicos, códigos y cifras estéticas. De ese modo difunde la magia 
musical y produce el éxtasis estético. –Mi gesto de “no comprendo” 
motivó a mi hermanito a dar un par de ejemplos–. Es como al 
entrar a una catedral, de inmediato recibes el flujo místico; o como 
sintonizar en una sala de conciertos tu frecuencia anímica con el 
resto del público, te agrada la interpretación del artista y recibes 
el refuerzo de quienes comparten también el evento. –Afirmé con 
los ojos, sin duda he disfrutado ese tipo de emoción estética. De 
pronto comprendí estar conviviendo de nuevo con el otro Calínico, 
el positivo, mi hermanito, y me lo confirmó su límpida sonrisa–. ¿La 
has oído cantar en las noches? 

— ¡Sí, he oído unas raras plegarias! 
— ¡Son suyas! 
— ¡Son bellísimas, sobrecogen el espíritu! 
— Y son imposibles de copiar. 
Quedé asombrado. En efecto recordé haberlas escuchado (o mejor 

debo decir sentido). Sí, percibí los bellísimos salmos a deshoras, en la 
madrugada. No entendía, los creí provenientes de un templo vecino, 
incluso los atribuí a mi fantasía. Enmudecí de nuevo, pero ahora en 
vez de desesperar y forzarme en decir algo, probé la estrategia del 
silencio... me cuidé de no provocar la charla de mi confidente y 
frenar la avalancha de revelaciones del verborréico chamaco. ¡Por 
ese día había rebasado mi capacidad de sorpresa! Por enésima vez 
percibí ser capaz de valerme de la telepatía, ahora con enorme 
seguridad en el control de esa manera de comunicarnos. De golpe 
tuve la certeza de saber qué pensaba mi socio de misterios y de 
que también él sabía los míos cabalmente. En eso estábamos igual, 
ninguno aventajó al otro. Como si iniciáramos un juego mental, 
al unísono reconstruimos un relato contado por nuestro gurú. 
Como solía, había vuelto de un viaje a Nuevo México, invitado por 
una universidad estadounidense por él frecuentada. Lo dijo más 
o menos así: “En el desierto cercano a Carlsbad, a orillas de un 
pueblecito, un hombre enloqueció de dolor al perder a su hijo y 
a su mujer la misma noche, pues habían sido mordidos por una 
víbora de cascabel. Primero decidió matarla; sin embargo, urdió 
otra venganza mayor, juró dedicar el resto de la vida a exterminar 
ese tipo de reptiles... ¡Y vivió para intentarlo y cobró fama por ello! 
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El asunto es escalofriante. Desde hacía incontables años capturaba 
cuanta víbora lomo de diamante podía, las metía en un profundo 
pozo cavado al efecto y con un largo palo las azuzaba, hasta provocar 
su muerte, desesperándolas de coraje y hambre”. 

Además de describir el concierto crotálico ejecutado por 
el diabólico torturador usando como instrumentos las furiosas 
prisioneras, Tánatos nos hizo imaginar la macabra estampa de las 
víboras entrelazadas, retorciéndose en arabescos demoníacos, al 
fondo del hoyo. Su magistral descripción nos contagió la traumática 
carga de energía negativa al asomar y observar el dantesco espec-
táculo, y reconstruímos el detalle más grotesco: a causa de la obsesiva 
convivencia con tan hórridos crótalos, la cara del loco fue mutando. 
Cada vez adquiría mayor similitud con la de los ofidios y llegó a mime-
tizarse con ellos. ¡Se convirtió a sí mismo en mutante y adquirió la 
odiada apariencia reptilina! Esas ideas nos entretuvieron y colmaron 
la sesión de confidencias. Después recuerdo haber dormitado a 
pausas, hastiado, nervioso, como también lo estaba mi hermanito. 

Mientras intenté soñar el mismo sueño de él, al filo de la ma-
drugada, nos crispó el timbre del teléfono. Calínico me vio sin 
parpadear, no descolgó el auricular sino activó el altavoz. Una voz 
impersonal, sin mediar el saludo inicial convencional, nos urgió ir 
al depósito de cadáveres a donde llevaban los indigentes recogidos 
en la vía pública. Llegamos rápido, aunque la angustia eternizó el 
casi desierto trayecto a esas horas. Nos identificamos, pasamos a 
la espantosa sala refrigerada donde yacía la macabra cosecha de 
cadáveres, la mayoría parcialmente cubiertos por sábanas blancas; 
parecían enharinados panes en la panadería, puestos sobre la mesa 
gigantesca. Entre ellos distinguimos uno por su talla descomunal, 
vestía una raída gabardina color... como se corta la recepción 
de la imagen televisiva, dejamos de ver el cuerpo y nos llamó la 
atención la mano inerte, tenía entre los dedos un pliego doblado, 
lo leímos con los ojos anegados: “Carta póstuma a Calínico y a 
Ménego Theotokópoulos Theotonantzin. Amados hijos: no puedo 
decírselas de viva voz por haber muerto hoy, pero les dejo mis 
últimas reflexiones con la certeza de su utilidad. Desde hace 
siglos me han servido para vivir mejor, afirmar mi espiritualidad 
y mi religiosidad. ¡Nada ganarán con rezar mecánicamente, ni con 
mortificarse o repetir mea culpas dándose golpes en el pecho! 
El Creador quiere ver gozar la vida a sus criaturas; los quiere oír 
cantar, verlos salir al mundo, divertirse. ¡Nos hizo para gozar de 
todo lo creado! No para torturarnos en templos lúgubres, oscuros, 
fríos; alguien los construyó y les llama Casa del Creador, pero no es 
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así, Él vive y expresa su amor absoluto en cada bosque, cada valle, 
cada cordillera, cada río, cada lago; por eso dos guías místicos, Jesús 
de Nazaret y Budha, predicaron en la montaña o bajo una ceiba lo 
injusto de culpar a Dios si alguien lo ignora, si torna miserable su 
vida. Dios no puso algo malo ni demoníaco en sus criaturas, no vean, 
por ejemplo, como pecado la sensualidad; es un don, por eso nos la 
dio; expresen con ella su alegría, su éxtasis, su amor. ¡El verdadero 
Dios es puro amor! Confíen en Él. Quien no lo conoce le atribuye 
tantos mitos y mentiras... ¡no los crean! A fuerza de repetírselos, 
eso convence al ingenuo, y los repite éste a su vez, apoyándose en 
supuestas leyes sagradas. Esas ideas no fueron escritas por mano de 
Dios, ni las dictó a ningún mesías. Al crearnos nos dotó de pasiones, 
de necesidades, de sentimientos, de limitaciones, de curiosidad; 
nos dio libre albedrío y la capacidad de descubrir, de acertar o 
equivocarnos, libertad de experimentar hasta la incoherencia, has-
ta la insensatez. ¿Es lógico sentire culpable por responder a algo 
puesto por Él en cada uno de sus hijos? ¿Es lógico ser juzgado y 
castigado por ser como somos, si así nos creó? ¿Es lógico tener un 
sitio donde quemar sus criaturas por toda la eternidad? El Creador 
no tiende trampas para hacernos caer. ¡Él no es un traidor, ni un 
tramposo, ni un mal padre, ni mal amigo! Eso haría un loco o un ente 
perverso y Él no lo es. Olviden cualquier mandato absurdo. Él no 
es legislador, ésas son artimañas, son instrumentos de control para 
aterrorizar, sembrar sentimientos de culpa y manipular. El Creador 
no juega a perseguir, ni a reprobar o castigar o perdonar. Olviden 
la culpa, olviden implorar perdón. Él no niega algo para expresar 
su magnificencia; eso carece de sentido, sólo les pido mantenerse 
atentos a la vida, estar alerta es la mejor guía. Conságrense a no 
dañar a otro si no quieren dañarse a sí mismos. Sean leales con los 
semejantes. La conciencia, amados míos, es el mejor juez. La vida 
no es la prueba, ni la escalera, ni un tedioso ensayo; tampoco es el 
puente en el incierto trayecto ni un preludio a la gloria; la vida es 
lo disponible aquí y ahora, en este mundo sólo ocupan vida. Somos 
como la hierba, como los peces, como todas las criaturas totalmente 
libres de pecado, sin premios ni castigos; nadie lleva la contabilidad 
a favor o el marcador en contra, nadie otorga puntos ni avisa quién 
merece algo después de vivir. ¡Lean los dones del Creador en los 
ojos de un bebé, en el saludo del amigo, en el amanecer, en el 
oleaje! ¡Lean sus dones en la primavera, en el trino de los pájaros 
y entenderán todo! Es iluso pretender negociar favores o cambiar 
los designios del Creador a sus criaturas. Él sabe cómo hacer su 
tarea. Son libres para vivir un infierno o un paraíso en el mundo, 



El doctor Tánatos

474

sólo requieren obrar bien, como si nada hubiera más allá, como 
si esta oportunidad fuera la única para amar, gozar, ser a plenitud. 
Así, si nada les espera después de esta vida, ni lo duden, ya gozaron 
esta oportunidad, y si algo merecen después, nada vale fingir ser 
mejor o peor por recibir más o menos de lo merecido; nadie les 
escatimará la oportunidad de vivir la vida definitiva y servir, y 
aprender, y divertirse. No se fuercen en creer en un dios, creer 
por obligación implica fantasear, suponer, adivinar, y ningún dios 
ocupa creyentes forzados. El auténtico Creador merece su fe, Él 
merece ser sentido dentro de cada una de sus criaturas. ¡Siéntanlo 
al besar a quien aman, al arropar a un bebé, al acariciar a un perro, 
al saltar en el mar! Y no lo alaben por cada detalle sin relevancia, 
mundano, cotidiano; a cualquiera empalaga tanto: ¡Alabado seas!, 
tanto: “¡Gracias, Dios mío!”, de dientes para afuera. Él no es 
ególatra, así pierden tiempo y el tiempo es sagrado. Muéstrenle su 
fe cuidando su salud, la salud del mundo y la de sus relaciones. 
Cultiven y prodiguen su alegría, es la mejor forma de alabar. ¿Les 
angustia sentirse vigilados? No malgasten la inteligencia repitiendo 
como loros mandatos memorizados, no hay razón para ello. ¡Tienen 
algo seguro, están vivos en un mundo lleno de prodigios! ¿Ocupan 
otro milagro? ¡Vean el ejemplo perfecto del suyo! Y no busquen a 
su Dios afuera, allá no lo encontrarán; hállenlo dentro, ahí está, allí 
vive latiendo en todos y cada uno…

En verdad este postrer mensaje de nuestro gurú no permeó 
tanto mi mente como pretendió nuestro supremo guía. Mi mente 
estaba totalmente agotada… sí, lo sé, según los médicos la mente 
no se cansa, pero yo sentí en mi fuero interno la necesidad urgente 
de no pensar más en eso, ni en nada parecido, por lo menos en 
varias décadas. Por eso fijo abajo la fecha de cuando volveré a tocar 
el tema… si acaso.

Puebla, 1 de junio de 2045.
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