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...Y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal ardio en el aire.
No estabas, no estards, pero el oleaje

de una espuma remota confluia...

José Emilio Pacheco. Don de Herdclito






PROLOGO
Sobre Tardes y adelfas

No es con un gemido sino con un escalofrio que inicia la mo-
dernidad, dice Peter Gay en su ambicioso estudio Modernidad.
La atraccion por la herejia. De Baudelaire a Beckett (Paidés, Bar-
celona, 2007). El escalofrio proviene de Baudelaire, de su sen-
sibilidad reactiva dos solicitudes simultaneas y contradictorias:
la del bien y la del mal, esta altima envuelta en el perfume de
sus flores y su hastio. De hecho, Charles Baudelaire es el primer
moderno porque su vida y su obra esbozan ya el programa estético
de la modernidad: el desplazamiento del pasado y la postulacion del
presente como nuevo referente de la vida y la creacion artistica. El
artista debe volver los ojos “al heroismo de la vida moderna”. Lo
que distingue al artista es la busqueda de la belleza de su tiempo,
la belleza particular, la belleza de las circunstancias; una belleza efi-
mera, fugaz, contingente; la mejor manera de descubrirla es pasear
por las calles abarrotadas de la metrépoli. El fldneur, el paseante
apasionado, con un pie en la muchedumbre y otro en la soledad,
aporta el modelo de la nueva sensibilidad abierta a las epifanias de
lo cotidiano, al despliegue del espectaculo fascinante de las calles y la
gente. Ciudades como Paris o Londres, son pinacotecas abiertas y el
artista debe leer en ese entorno. La expresion de la belleza para Bau-
delaire no es nunca un asunto meramente objetivo: el arte contiene
a la vez al objeto y al sujeto, el mundo externo al artista y el artista
mismo. Lo bello no es bello en si, sino a través de quien lo contempla.

Leer Tardes y adelfas de Armando Alonso me recordé a Baude-
laire. Armando se sitia en la corriente incesante del tiempo y de la
vida como un fldneur, como un agudo observador que registra las
pulsaciones y mudanzas de una ciudad real e imaginaria al mismo
tiempo; un observador que nos habla desde el mismo paisaje cita-
dino que describe, o desde un sitio remoto donde la memoria del
corazdén reconstruye sus cartografias olvidadas y rescata sortijas
de un naufragio.

Tardes y adelfas es una sucesion de instantaneas tomadas sobre la
fugacidad de la vida; encierra la pretension de fijar mediante la evo-
cacion poética una realidad esquiva; s6lo la mirada distante tocada
por el halito de la poesia puede convertir en perdurable lo que no
seria de otro modo sino pasto para la muerte y el olvido. Armando
Alonso celebra y ritualiza hechos ciclicos de ocurrencia inexorable,
como la sucesion de las estaciones, el transito de los meses, las se-



Tardes y adelfas

manas y los dias. El orden natural del mundo deviene orden sagrado
de la vida.

Ellibro trata de las efemérides que el amor alumbra y reivindi-
ca; de los episodios fugaces y significativos que no dejamos morir
en el resumidero de los dias; no es un libro de horas: es un libro
de instantes recobrados, de impresiones perdurables; lo habitan
pequenas iluminaciones, visiones entrevistas, paisajes detenidos.
Armando Alonso inscribe marcas de palabras sobre la piel del
tiempo, a través de sus textos el lector escucha el aleteo del espiri-
tu sobre la materialidad corruptible de la vida.

El libro puede ser visto como crénica poética de un acontecer
cotidiano con referentes identificables —la ciudad de Aguascalien-
tes, sus calles y su gente— pero también como un texto de inven-
cion, como la voluntad de estilo y de belleza de un escritor que
postula realidades imaginarias a partir de una intencién formal y
estética; que produce textos que seducen por su aliento poético,
por su eficacia expresiva, por su limpieza formal.

Las referencias a un Aguascalientes evocado y perdido, pero de
algin modo subsistente a través de la memoria de sus habitantes
y del espiritu mismo de la ciudad, las encontramos por ejemplo en
Como en el cine, en donde la destruccion de los grandes cines, otro-
ra emblematicos de la ciudad, cubre al autor de una tristeza difusa:

Lo recuerdo [a Marlon Brando] a través de esta lluvia impenetrable, sor-
da, como si hubiese sido ayer apenas cuando nos encontramos —decidi-
dos, silenciosos—, con las manos en los bolsillos, en esos cruces, entre el
Cine Colonial, El Plaza, El Encanto. Una noche entre los muros derriba-
da. Usted sefior Marlon Brando es en buena parte responsable de esta
tristeza de hoy.

En otras ocasiones la referencia a esta ciudad se da de mane-
ra indirecta a través de sus personajes —el pintor Benjamin Manzo,
por ejemplo— o es menos denotativa, cifrada poéticamente, pero
inequivoca para quienes hemos crecido en ella y compartimos las
coordenadas generacionales del autor: “De cualquier manera las ja-
carandas se veian a punto sarazo, y con un poco de buena voluntad,
de las ramas de algun laurel redivivo bajaba la sombra de algunos
cormoranes de tierra adentro”. (Una maniana con olor a puerto).

A través de los textos breves que conforman Turdes y adelfas
aparecen tres motivos recurrentes: a) la ciudad, como trasfondo
o escenario de las evocaciones o de los episodios poético anec-
déticos de los textos, como alegoria o paisaje onirico inventado
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Prologo

o recreado por la memoria selectiva o el deseo; b) las estaciones
y meses del ario, el paso del tiempo v las alusiones climdticas, como
componentes de una atmdsfera no so6lo natural, sino emocional o
metafisica, como un tono y una coloratura que envuelve y matiza
a la ciudad y a la propia voz poético-narrativa; c) la nostalgia por la
amada ausente, por el amor perdido. Este motivo es muy importante
porque de forma expresa o tacita, articula y confiere su sentido
ultimo a los relatos, porque funge como el hilo conductor alrede-
dor del cual se reconstruye un mundo, un instante irrepetible, una
iluminacion poética.

Si, a través de este libro, Armando Alonso encarna el ideal esté-
tico de Baudelaire, celebra el heroismo de la vida cotidiana y de su
tiempo, ése que encuentra en una ciudad que “vallena de transito y
de autos, de radios encendidos y crepitantes por las calles... radios
que cantan canciones de amores rotos” [...] “ciudad dolida, ciudad
en reparacion” (Radios que cantan canciones de amores rotos); en las
calles y en las plazas de Aguascalientes; en las tertulias con los ami-
gosy en los bares; en la evocacion nocturna de la amada, una “mu-
jer como luna de dos esquinas”, a la que le dice: “Tu eres la musica
de esta ciudad. La lira y la lluvia que me despiertan, desde que el
mundo y estas semanas y la lluvia pertinaz y esa ola gris” (Ciudad
sin liras); en fin, el autor encuentra una forma de belleza particular
que se desprende de su militancia activa como transetnte amoroso
de unas calles con muchedumbres como rios.

Dejemos que sea el propio Armando quien nos diga los propd-
sitos que subyacen a la escritura de este libro que tengo el gusto
de comentar. Adviértase el uso nada casual de la palabra spleen:

Para matar el «spleen» de esta ciudad, no sin cierto placer, me di al-
gunas tardes para hablar con porfia de rios que ya no existen. Le puse
ademas algunas rayas mias a esta ciudad, y hasta paso lo que jamas me
habia ocurrido, «encaneci en estas calles», cambié de siglo y el color
de los ojos se me hizo pardo. Confieso también que arrojé mil botellas
a esos mares que desde aqui he creido ver expandirse, mas de una vez.
El gran aprendizaje que me queda de este recorrido es que la vida
es un tango y mantener el abrazo su primera leccion, igual echarse a
rodar con los pies y el corazon; emprender largas caminatas por suce-
sivos paises del suefio, y saber que en esto cada sesion es irrepetible
(Escrito con rojas cenizas).

Tardes y adelfas revela a Armando Alonso como el fino poeta
que es, que siempre ha sido; es un libro de un escritor maduro en

15




Tardes y adelfas

pleno dominio de sus recursos estilisticos, que ha decantado su
sensibilidad y su escritura, su voz poética, para ofrecer al lector un
libro hermoso, exquisito como los momentos sencillos y esencia-
les de la vida.

Eudoro Fonseca Yerena
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2002

ardes que olvido el verano recoger

Remolinos del viento, lluvia de la ciudad, muslos de pan y
madrugada, aceras que al paso de unos dias seran hojarasca,
cabinas de teléfonos, olvido, cortinas del paisaje, vestidos en
el aire, descubiertos una y otra vez por las rafagas.

Remolino de la ciudad, arboles y dias vencidos por la
insolacion, bajo el peso de las promesas, del vértigo otonal
de los péajaros.

Muros y murallas, desierto y verano, trueno entre las voces
lejanisimas, y la palabra Iluvia en el verso de tu libreta.

Hemos despertado de nuevo, ciudad umbria, aunque el
paisaje del mundo —a esta hora— pareciera borrar todos los
caminos.
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as mudas palomas

Tertulias. Una mafiana como todas estas de octubre o
noviembre con ventarron y aves alla afuera, sobre la avenida
Madero.

Mujeres de azul y rosa, de medias oscuras y navegantes. Una
mafana mientras el contertulio, sin acabar de apurar el trago
de café, citaba a voz abierta aquello de: “Mujeres que pasais...”.

Debio ser el momento en que las hojas de los arboles, y las
hojas de los hombres, y de las mujeres —alla afuera en la
Plaza-, se fueron convirtiendo en algo asi como mudas
palomas. Una hora y otra y entonces el grueso del silbato por
toda la calle, por toda la ciudad, como un rio loco, como un
rio nifo, la anunciacién del regreso.

“Escupe en el rostro de los descreidos,
para ellos todo verdor no es mas que herrumbre”.

Habia fogonazos de tiempo en el aire del salén, un pozo y un
surtidor atados al humo y sus espacios, al aroma del grano, a
toda esa memoria desenhebrandose bajo el ventilador. Toro
boyante en el cristal de los ojos.

Estabamos viendo pasar la contundencia de aquel rio,
nuestro nacimiento, nuestro funeral, el pan con briznas

de otofio, el periddico sin edad, el ayer, el paisaje que vendra
esta tarde, y ahi nuestro corazén, como un auto grana yendo
y viviendo por esas calles, donde un altisimo mar hacia
cantar a las sirenas.

Una mafiana como todas estas de octubre o noviembre con
ventarron, aves, mallas oscuras y navegantes, alla afuera.

Calles, ciudad de la luna de agosto, estio de lobos y
canciones dulces.
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2002

Pasaste tocando tu cabello ensortijado por el viento. Las
manos del mediodia daban el ritmo de tu corazon a mis ojos.
El silbato estremecia las hojas.
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€emanas

Semanas sin huella, encabritados dias de poca recompensa.
Suspiros atras del ordenador que a veces sabia ser una
especie de vitrina magica, —-malgretout-. Te dejas llevar por
el ilusionismo de una musica. Ellington toca el Passion
Flowery el brefial de la memoria descubre pasadizos.

Como muchas de las dltimas semanas, de los ultimos meses
y afos ciclonicos, se la pasa uno en espera de alguna
redonda, noble sefal, como creyendo la maravilla de la
semana de los tres viernes.

Si no fuera por aquello del optimismo practico, seguro me
habria ya decidido a no profesar mas mi empecinada
vocacion de encanecer en estas calles.

II

Suspiros y respiros y la tarde que avanza mientras sigues
apoltronado atras de esas ventanas. El campollano del cielo
se pone de un azul malaquita —Desiderio dixit—.

Las horas viajan y la ciudad esta con la piel irisada. La
ciudad que es una esfinge sin rostro.

I

Un saxofén anda ahora en lo de Toma el tren “A”y alla
afuera los colores del baldio se van apagando. Naufragas en
el horizonte sobre el esternén que devora el instante.

El tiempo —el implacable- es una tolvanera, una figura de

humo donde clarea en su abierta mitad un sol que se cae por
la borda.
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2002

res de Viernes Santo

I

Imagenes como fotografias de la memoria. Una tarde como
ésta, de nubes sin rumbo pronto escondiéndose bajo el cielo
aperlado. Una tarde de cigarras y adelfas, de automoviles
antiguos y verdes.

II

En otros caminos, un Viernes Santo de ausencias mirabas la
veleta inmovil del hotel de Gines, la vista hacia el poniente
de la ciudad. Luego tomabas el rumbo de aquellas sombras
veloces que rebasaba el autobus, bajando por el paisaje de
retamas y curvas, de naranjos e historias enterradas en el
corazon de las piedras. Si abrias la ventana escuchabas venir y
alejarse el estribillo de quienes caminaban por entre la
enorme ciénaga cortada en dos por la culebra de la carretera.
Sevilla era toda, a la distancia un camposanto, dormido,
hermoso, junto al rio amarillento y verde. Un lejano canto
cartaginés, romano, godo, abadi, un suefio cumplido, una
promesa rota, una mujer, una mirada de aren, también una
cita a la que no llegaste a tiempo.

111

Imagenes como fotografias de la memoria. Una tarde como
ésta, de nubes escondidas, sin rumbo, tras el cielo aperlado.
Una tarde de cigarras y adelfas, de automoviles antiguos y
verdes.

v

Chopos, un tren a lo lejos, pendientes que se descubren
cuando la ciudad se vuelve noche y finalmente llegas al bar
de Sierpes, donde se sienta frente a ti y pide un jerez de color
encendido, al tiempo en que los turistas salen para encontrar
la procesion.

21
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c£ a paupérrima ilusion

y las largas cornadas

La noche de mafiana sabado arranca nuestra version del
carnaval, en tanto la voragine del area festiva concluye
apresuradamente el andamiaje para celebrar las alegorias de
estos tiempos de incertidumbre y dolo. Entre otras cosas, a
partir de mafiana arranca el desfile de los dias y las noches,
para que el que quiera y pueda, participe en alguna de las
pistas dispuestas en el gran circo de estos desfogues.

Si de algo sirve, habra que tener en cuenta que lo mejor

es siempre llevar la fiesta en paz y andar con muchisimo ojo
en estos desfiladeros de la paupérrima ilusion y las largas
cornadas.

Algo habra de tener de interesante el gigantesco escenario de
nuestros abriles. Por lo pronto, confieso que mi aficién esta
desgastada y no acabo de adaptarme a la gran corriente del
gocerio, de esa alegria variopinta, oronda, a ratos impostora.

Sin embargo, confieso que una dicha fugaz va todavia por
algunos momentos, de cuando el gris de una tarde

se encaramaba a la descarga solar, y entonces a pleno la
hoguera de abril, roja y violeta, entre las jacarandas, con
devaneos y latigazos, henchida de oxigeno bajo las enormes
ventanas del horizonte.

Temporada para el 6rdago y los olvidos.
—Esto es asi porque para eso es mundo—, decia el abuelo.

iQue ruede!
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obre las olas

Me quedo en las olas del bandonedn, del violoncelo, sobre
los acordes que se lanzan hacia adelante para regresar con
lentitud. El mediodia de San Marcos, Piazzola toca Tango
para una ciudad, y luego Tristeza de un doble AA. Por unos
momentos nada se mueve sino esas notas imprevisibles.
Cuerdas y respiraciones que en una espuma llevan noche y
dia. Veinticinco de abril y la unica, la verdadera frescura esta
brotando de ese piano que se va de viaje mientras decrece
Primavera porteiia y entonces “C” me llama desde la

odisea del Agropecuario.

¢Qué les puedo decir a mis queridos lectores?, le pregunto en
una parte de la conversacion.

“Diles que me amas”, dice con chispa.

Me esperaran en vano todos los venenos del dia del santo
patrono —los dulces y los amargos-. Demasiado sol.

23
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I muro

Lo vi apenas llegamos al pasillo por donde comenzaba a
entrar la luz platinada del jueves. Fue la mafiana en que
escampo, y no pude sino recordar la cancion de Nacha
Guevara donde revive el poema de Elouard:

“Te escribo en los muros de mi nifiez,

en todos los cuadernos de mi escuela.
Yo he nacido para nombrarte... Libertad”.
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os ciclones

La ventana del mundo estd llena de tarde, de malvas, de violines
dormidos, de puertas escabrosas y dulces senderos,

mientras arriba no deja de llover desde el gran frente de
oscuras nubes que tiene dias estacionado sobre esta ciudad.

Se queda uno pasando la vista por los rincones de granito del
horizonte, hasta las mas claras bahias del humo sobre los
cerros. La tormenta dando vueltas alrededor de si misma,
siguiéndonos, con sus mascaras y sus balsamos, con todos
sus dardos y todos sus adioses, con todas sus esquinas,
donde fumando esperas.
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@4 punto sarazo

I

Sin duda, la mejor pelicula de las tltimas semanas sigue
siendo la de esta lluvia persistente que a mediados de agosto
alcanza su mayoria de edad, y que ahora si, para donde se
mire, ha dejado los verdores a flor de asfalto. Escenas para
reconfortar si uno se da tiempo de salir hacia los aledanos de
esto que algunos llaman urbe. Todo esta a punto sarazo y
doquier estan humedos los taludes, los vastagos de los
arboles, el musgo de esas piedras que creiamos sin posible
resurreccion.

I

Desde mi mesa del café pienso aun en el domingo anterior,
alla por las alturas del Real de Asientos, desde donde se puede
contemplar casi todo el valle, sereno y tornasolado,

desnudo a través de ese viento que por estas fechas pasa
tenue entre las astillas de los maderos.

111

Vuelvo desde la mirada parda y liquida de una muchacha

que cruza la acera, veo el ventanal y la avenida, las parejas
que pasan, el musgo de esas piedras que creiamos sin posible
resurreccion.
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Wna Venecia de tierra adentro
y otros diluvios

I

Cerrados los cielos desde El Pinal hasta las alturas de Los Gallos
y todavia hasta donde la vista topa con la espesura inabarcable.
No se distingue un resplandor en la geografia del paramo, nada
hay del sol, salvo el recuerdo, como una pincelada rutilante en
dominio de este espacio. El tiempo se ha convertido en un chorro
de agua, y el relieve hacia abajo ha cubierto de transfiguraciones
los arboles, las construcciones de viento y popa, las calles
siempre en reparacion.

I

Llovera como sobre Macondo: 4 anos, 4 meses, 4 semanas y 4
dias, de corrido. Esto se convertira en una Venecia, polvo adentro.
Asi la piedra caera gajo a gajo ante las aguas.

Asi de piedra del origen a guijarro, a arena.

111

Cerrados los cielos y sin embargo un instante, sobre la cuesta de
algun cerro, sobresale la encrespada acumulacion de la maleza.
Bajo el diluvio, los matorrales y la arboleda suefian ser vara
amarilla o roja, vara de lanza arrojada a la tierra, duenos de nuevo
de los colores y los frutos.

v

Llovera y llovera. Un nifo pasara delante de nosotros, sembrando
a su paso lombrices rojas, colibries, floraciones con ojos
transparentes, jazmines de alta montafa, pequenos lagartos como
espejos. Ird fundando caminos y ciudades —para ir y volver, y para
no volver—. Va pasando, pasd, volvera cuando escampe.
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v

La flor del desierto
imagina llevar un resplandor de estrellas,
en la punta de su espina.

El toro aspira el anis
en campo de sangre, esperma, vino.

Por el camino anegado

va y viene un ciego

que recuerda —un instante—
el resplandor de la espina.
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@4 1 aniversario de la ciudad

La ciudad es padre y es madre, es enero y abril y octubre y
en medio de eso, la hora y el sitio del encuentro, el centro y
el envés de la memoria. Convaleciente ciudad, en el corazon
de la alegria, en los hospitales de la nostalgia y del porvenir;
mano de un nifio dejando su inscripcion en la piel del arbol.

Ciudad abierta y acorralada, luminosa y turbia, vientre de
todos los colores, llena de piedra y cal y pedazos de vida, de
caminos y pisadas extraviadas en el parque, en esa esquina
aun de pie, en la cabina de un teléfono de tono amargo

y jubilar.

Jubilar y cercenada, te cantamos. Originaria, sedienta,
postiza, caida y vuelta a levantar.

Calles y plazas con noches como hachas crujiendo en la
tormenta. Ciudad sin rio, sin otra orilla que la tarde en el
brunido laurel.

Hoyo del universo donde yace la ceniza amada. Roja casa
imbatible. Madre, padre, en esa esquina, aun de pie.
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enultimos verdores

Saluda a estos penultimos verdores desde tu ventana de
segundo piso, desde donde la vista puede ir y venir por entre
tejabanes rojos y muros gastados por el salitre, edificios,
antenas, calles donde los autos se apilan en el serpenteo
mientras Rachmaninov sigue y sigue.

La marea de los parques y de los patios parece navegar con
sus arboles a la velocidad de las nubes. Las azucenas, los
jacintos y alguno que otro brote de esparcetas se aferran a la
tarde.

Las ciudades del firmamento van cediendo en la fijeza de sus
tonos azules y hora con hora, como en un gigantesco lienzo,
van transformandose. Noviembre es un caminar sobre el
marmol ajado, primitivo. Es noviembre entre muros y
parques y patios cubiertos de brotes y de nubes.
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Wna mafana con olor a puerto

A Benjamin Manzo

A pesar de octubre, los cardos de la plaza llevan atin
capitulos de color purpura.

Como si el verano resistiera a irse de la ciudad, en algunos
rincones nos abordan atin olores marinos, palabras, viejas y
nuevas conversaciones, septiembre entre las piedras, sillas y
mesas y caminos, ventanas, y tormentas, labios, y detras de
la niebla el remolino de un girasol.

Te lo digo: estan las jacarandas a punto sarazo, y hay
cormoranes de aires adentro, volando sobre esta extrana
mafana. Hay un olor a puerto, y en algunos rincones nos
asaltan tus colores.

La tierra es en verdad todo lo que tenemos, y te ha de ser
leve, Benjamin.
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espueés

Después, cuando esta ciudad se vuelva una ciudad sin ti pero
siempre llena de ti, de tus cosas, de tus palabras, de esa
mirada que todas las estaciones sabes hacer deslumbrar para
que no se borre nunca el sendero.

Hemos imaginado que regresaras cuando el domingo,
cuando en el fondo de la casa la buganvilia, resople atin su

adormilada lumbre.

Nunca quitaremos tu silla de esa mesa.
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oras de carmin y flores abiertas

I

Transito agolpado en la pantalla de cristal, lineas de color
marron que se suceden como venidas de mundos
desconocidos; escritura invisible que hemos dejado en
nuestras paredes, entre casas y ciudades, lejanas, aledanas.

Transito agolpado mientras afuera la lluvia retine sus pasos
sobre la luz ambar de las aceras, socavon del fuego y la
penumbra.

I

Palabras muy quedo en el rincén del bar, tras de las notas
del sax, del piano y los otros murmullos que vagan por el
espacio; oxigeno perfumado de habanos, aroma de licores,
de mujeres que toman el 1apiz labial para escribir mensajes
en los espejos de media luz de un bano. Horas de carmin y
flores abiertas.

Solo tu eres capaz de descifrar la liturgia de los misterios
cotidianos, aunque la medianoche continte devorando
relojes y a veces alguna espera resulte vana.

I

Hora de llegar. Hora de retirarse, de levar anclas, de mirar
los autos que siguen en perpetua rotacion en esa glorieta,
donde algunas mujeres doblan a izquierda y derecha de su
corazon para tomar camino a otros puertos.

Oscuridad alumbrada, de cerca y a lo lejos, por una boca que
es un rojo clavel, una luna de zozobra y virtualidad

derrotada, de caminos recorridos y pétalos que tu inventabas,
que inventamos para tu cuerpo.
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&apsodia en azul

I

Nubes que no se lleva el viento. Siguen ahi, lentas, dando
vueltas alrededor de la ciudad, cambiando de vestidura cada
momento, mientras las ramas apagan su vigilia, sus verdes.
Se cierra el horizonte y algunas luces aparecen en el rostro
de la ciudad sedentaria y sedienta. Tango de sombrios
espejos. Viajes, transitos, miradas sin tiempo ni reflejo.
Rapsodia en azul en tu recamara, aunque las nubes

se pongan de ceniza, trémulas.

II

Hay un olor de habano persistiendo contra la lluvia. Hay un
olor que puede viajar contra estas rafagas. Naves, olores que
inundan el sabor de la lluvia, largo murmullo de una mujer,
revelandose de poco en poco con esas palabras que son como
un rio cayendo sobre esta ciudad.

111

Hay un olor de sol apagado y es un olor de habano, y de
cuerpos y pasillos de hotel y habitaciones y terrazas, también
palomas y palmas ondulantes, mundo, playas,

y parques encendidos.

Hay un olor de océano en los frutos, de vida partida a la
mitad, de ruisefiores resistiendo bajo la tormenta.

v

Anochece en medio de la plaza y el infante angel de yeso sigue
tirando flechas cuando el viento es ya también el agua.

Ciudad de vientre seco te estoy viendo llover desde mi
terraza de mar. Me quedo con la sal y el agua. Para ti, la

tierra, el tango de sombrios espejos y una rapsodia en azul en tu

recamara.
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n tus ojos dorados

I

Vueltas alrededor del laberinto, que es esa hora cuando la
tarde se adelanta y las cosas, los objetos de arriba y de abajo,
los rostros, los retazos del dia, nos siguen a nuestra cotidiana
oscuridad. Calles abajo, minutos como hojas derribadas,
hormigas sobre este berenjenal de notas que hoy te dedico.

Vuelta a la vuelta, el horizonte de pajaros revuela en la luz
de tus ojos dorados, y yo sigo en la lidia, frente a las trampas
que no he de beber.

Te escribo lanzando mi nostalgia por todas las ciberespirales,
mientras all4 afuera el otoflo forma una legién de nubes
sobre la planicie, y tu no estas aqui para decirme... Para
leerme esos versos donde dice que “el mundo esta roto y
oxidado”.

II

Los dias y las noches seran ahora mas cortos. Encuentros
cercanos, tramas para las que aqui ya no hay mucho espacio.
El otofio que se dice brufido es ya tan solo una marea
oscura, tras de la cual debe caminar la gran metafora de la
noche, sus mas afortunados refugios, sus ofrecimientos.

—Nos vemos mas tarde—

Las aves, los reflejos que quedaron del agua navegan
silenciosos en la media luz de tus ojos dorados.
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% ediodia

I

Mediodia que persiste en desagravio de los frentes frios,
mujeres que despiertan y vuelven a dormir como en un
octavo dia, donde la vigilia es para los arboles, para ese
paisaje de edificios, all4, lejos, donde un silencio crepita en
el musgo, y el mar resopla —a cuatrocientos kilometros de ti—
y los estratociimulos rinden su limite en las olas.

II

Canicula el mar; las aves y el tumulto de luz y de miradas.
Aqui el spleen de la ciudad, el rasgado desierto, la vana
cicatriz, el 6xido apretado en el pefiasco, las fauces de otras
aguas.
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] hollin de estas tardes

Miras la ciudad de tantisimos afos, tatuada en sus paredes de
declaraciones de amor y de odio, de dias y noches vacias,
pletorica de rostros y pisadas, de pajaros aturdidos, de
adoraciones que ruedan en el polvo perdido. La ciudad que
miras bajo el hollin de estas tardes, de estas calles, mas
sordas que nunca.

Piensas a ratos que todos los suenos, de todos los hombres y
de todas las mujeres, han tomado rumbo tras el éxodo de

esas nubes que apenas hace unos dias centelleaban. Cielos

tan despejados de este octubre raido, fanfarriento. Ocasiéon
para que los vocingleros hagan sonar sus cuernos de caza, para
que los perros y los gatos, las parvadas de razonada y

vencida esperanza se difuminen en estas acercas, precipicio,
precariedad.

Te asomas a la ventana para ver los muros desnudos, el sol
raido del paramo, el litoral imposible, los muelles donde el
mar es un lienzo impavido, el éxodo, los suefios de todos los
hombres y todas las mujeres.
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or la bahia de tus afios

En el mejor momento de la tarde viene esa brisa que nadie
advierte pero que existe cuando la piensas, cuando dices
«mafiana», y entonces alli estan los barcos grises y

lejanisimos pasando en camara lenta por la bahia de tus anos.

Buscas, tomas una a una tus cosas para salir, mientras una
delgada luz traspasa ventanas y mueve cortinas.

Paso a paso te vas y en unos instantes eres noche. La lumbre
de un cuarzo vaga en las calles, y va entre los pensamientos
de cuyas suaves mordidas tui conoces.

I

Ahora percibes el transito hacia la primavera. Sientes el paso
en firme de los dias por venir, del tiempo circular que frota
sus manos en este aire tibio, color de un cielo de circonio.

Dices “manana”, dices “hoy”, y entonces alli estan otra vez

los barcos lejanisimos, pasando en camara lenta por la bahia
de tus afos.
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| aire se llena de brasas

Invierno, pero aun sobre la arena o en los arboles el pavoneo
de los pajaros, el mediodia que parece cantar desde sus
gargantas, aunque el mediodia no cante.

Espirales de vuelo para las oscuras, y alla al fondo la plaza y
su gran barco de piedra bajo este sol protuberante.

Una mafiana calada de tormentas polares, mientras con el
primer trago de café disipas el augurio de la nevada.

Por entre los grandes ventanales se cuela un aire que de
nuevo se llena de brasas.
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c£ a feria otra vez

Por gracia de Zeus y ahora mirando las cosas del lado
optimista, s6lo quedan dos semanas para que termine este
abigarrado carnaval de oferta y demanda, de desfogues

y deslanamientos. Cuarto o quintopatio de este enorme
recinto de incertidumbres y desencantos.

Café rayando los vésperos. Horas para asomarse a la ventana
desde donde refulgen ciertos linderos del aire adormilados
por la alta temperatura. El tiempo debe tener acta de
nacimiento de abril, como las jacarandas afuera y la acera de
enfrente.

Largas y viejas calles por donde asciende el vapor de
algunas piedras que siguen camino por donde las sirenas y
las princesas y las patronas del carnaval.

Por donde alguien nos dice que el canto, el queso, el pan, el
vino, los perfumes, estan en otra parte.
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cgos pajaros de esta ciudad

I

Tardes para los infantes que rondan otra vez estas
calles al inicio de la temporada de asueto. Ninos que
no saben que son nifios tristes, mujeres con prisa.

Nubes muy grises, y de nuevo la espera detras de esta
ventana, donde el viento apresura con alas grandes sus
cenizas, hasta la orilla azul del horizonte por donde

el diluvio llegaba.

Oscuros como las oscuras en el alto zaguan, en el
carbon de los atardeceres, los pajaros de esta ciudad se
han vuelto también habitantes tristes.

II

La madreselva esta en flor sobre un ramaje lleno de
polvo. Polvo es la tarde, y en polvo se habran de
convertir el Sol y los pianos del mundo.

Un radio murmura a lo lejos, un motor cruza alla
abajo, internandose en laberintos donde hasta los
muertos se aburren. Las nubes estan en flor.

111

La primavera que vendra es ya mariposa levantandose
de la hojarasca.

Parques en hora de cierre. Hay silencio en el fuego de
los amantes y a pesar de todo, la noche enciende flores
glaucas y rojas en las adelfas.
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1 dia es un largo dia

Los dias del otofio son entre las calles, tras las ondas de ese
aire que deforma los senderos, al tiempo que la noche va
madurando. Algunos pajaros suefian entre esa gran nube de
verdes oscuros que se ha quedado atrapada entre los arboles,
pertinaz, ciega ante nuestros ciegos ojos. Al tiempo que la
noche.

II

Los diarios del dia nos esperan en la esquina donde las
generaciones entrelazadas, como mariposas, como larvas,
buscan cambiar de acera y de ilusiones. En tu nave amarilla
dejas esa calle y emprendes el camino de todas las mafanas,
mientras unos ojos, como al naranjo y al segador, te ven
desde la ventana.

La manana despierta con los gorjeos y el ruido selvatico de
las cafeteras, como abejas, como larvas o almas trasijadas
que alla afuera abordan los buses.

El dia es un largo dia, una larga cancion sélo escrutable
desde el lado oscuro de nuestras costillas, de nuestros dedos
que se empecinan en inventar la esquina, la nota abolida de
los pianos.
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gual en la luz que bajo la sombra

Leo acerca de los canceres de estos tiempos y a proposito de
aquellos seres para quienes el transito de vida es s6lo una
brecha que los lleva a una muerte prematura; las muertes por
diarrea que hubiera salvado una sola pastilla. Es un articulo
viejo que habla de Camus, del Talmud, del Che, del absurdo
del mundo que no pesa tanto como la naturalidad con que
algunos aceptan tanta locura. No tengo cuento de Navidad y
me he puesto a descubrir viejos papeles, encerrado en una
oficina de reflejos amarillos y verdes. Dejo afuera a ese
viento que es una piedra rodante.

Hay una cipula baja, una enredadera de flores violetas, un
muro tras la persiana que viene y va y no acaba de oscurecer.
All4 afuera un impetu de poca chispa llena el alma de esta
ciudad de mujeres y hombres que se pierden tras sus pasos,
igual en la luz que bajo la sombra.

A ratos leo en voz alta. Toco frutos lejanos y entrafiables que
convoca este aire. Libros viejos para pasar la Navidad antes
de que ella, con su maquinaria feroz, pase sobre nosotros.

Leo a Camus que dice que la verdadera desesperanza no
nace ante una obstinada adversidad, ni en el agotamiento de
una lucha desigual, sino que proviene de que no sabemos ya
nuestras razones para luchar o, precisamente, si debemos
luchar.

Tres veces repiquetea el teléfono para decirme que la
Navidad es sélo un fantasma triunfalista, renegado, mudo
hace siglos. Una vez mas tomo el auricular y entonces
alguien —sabiendo en lo que estoy— me dice que no podemos
perder “el sentido imprescindible del futuro”, y aqui paro.

“... Fui entonces como muchos, un hombre cuyo tnico
puerto era el futuro, y navegué, senti el olor de las
especias, avizoré la franja azul de las montanas, el vuelo
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de los pajaros, el sargazo disperso entre las olas,
mientras batia el viento y sin cesar cantaban las sirenas.
Ahora busco de nuevo un punto vulnerable en el
paisaje”.

Waldo Leyva
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egundo tango de invierno

Algunos viernes, las cuerdas del concierto invernal bajan a
esta ciudad que es tenue de por si.

En un presto, como sobre el ritmo en el que va el invierno,
las calles y los corazones se convierten en un mercado
gigantesco de afectos, dadivas y bendiciones lanzadas desde
todos los puntos claros y oscuros del deseo.

Ni la bravura del mar, ni el resonar de viejos tambores, hasta
que Isa me llama desde la Ciudad de México, desde su
tristeza alimentada y bebida en las bancas del exilio sobre
Paseo de la Reforma.

Llama y en una pausa de silencio se escucha Adids Nonino, y
entonces, de su voz sale otra vez ese batir de hierbas, de
juncos portefios que se doblaban a la orilla del rio. Los
caminos de San Telmo.

Me pregunta, ;como estan los laureles de la plaza de
Aguascalientes?, —viejos, cada vez mas viejos—, le respondo.

—Escribe-, y dice —nunca nos olvidemos-.

Atras se escucha de nuevo Adiés Nonino, y en su voz, que
quiere llorar, se agita un batir de juncos.
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arueda de los dias

Ruedan los dias con escasez de buenas noticias, y ruedan
triturando las horas, desde el domingo hasta el jueves, como
si de molino fueran.

Uno tras otro sobre las espigas y las temporadas. Los dias
que de un tiempo a esta parte dan alimento salvaje a este sol.

La rueda y, de un instante a otro, el descorrer de telones
nubosos sobre la tarde, sobre esa avenida que pronto estara
de inundacion, varandonos en sus aceras.

Duerme el laurel de cien anos y una flor de ceniza se arrastra
bajo el muro, bajo el estrépito de las aves que toman ruta
para guardarse.

Asi en cada esquina, en los andenes, en todo refugio de
sombra que le quede a la ciudad.

Agosto calcinante, perseguidor, enfogonado. Luz de
pedernal, cegadora y briosa sobre las fuentes, donde el
mediodia se reune y dispersa, punzante, arrebatado.
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c£ a ciudad

I

Si cierra uno los ojos y nada se mueve cuando el reloj da las
cinco. Si el silencio se convierte en el antiguo sonido del mar
crepitando en las ventanas.

Si llega el anochecer y en rafagas transparentes el verde del
mundo persiste en todo rasgo. Si un instante cierras los ojos
y luego los abres frente a esa rua estrecha y curva.

Si llueve y el trueno rompe el primer suefio, mientras tu
abres los ojos y despiertas pensando en que es septiembre o
que la Iluvia sigue cantando bajo otra Iluvia.

Si los pajaros estan vuelta que vuelta a esta plaza, entonces
podras morir conmigo, y yo en ti, ciudad.

II
Ser4 tu viento estrella sepultada bajo el polvo de enero,

pero antes, para que nada nos separe, lloraré en tu plaza,
donde ya he llorado.



Tardes y adelfas

Si amanecemos naufragos en las aceras de tu playa, una
mafiana, ciudad, una mafiana de madera quemada por el sol, de
enloquecidos ojos que miran aun la fronda, las murallas,

los caminos de arena como acuatico incendio.

Si somos rescatados y el mar canibalesco en forma y fondo,
desaparece del suefo.

Si llega y los péjaros estan en circulos sobre aquel parque,
si llega, ciudad, si viene y la hora es un batir de puertas entre

los afios devorados, un viento dentro del viento.

Si el mirlo esta cantando al atardecer y el atardecer le canta
al mirlo.

Si queda aun camino, entonces moriremos ciudad, y
lloraremos en tu plaza.
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I murmullo de las sirenas

Afio nuevo con dias grises de aire alterado, desvariando entre
el amanecer y el mediodia que hace tortuosos los caminos ya
complicados de esta ciudad. Caminos tortuosos, avenidas en
perpetua reparacion, calles con heridas crénicas y también,
de mucho atras, la congénita soledad que vence todo
proposito. Los suenos en desbandada, una jungla en cada
corazon.

Entre los trafagos del lunes al jueves, y ya sin prisa el

cuerpo, el espiritu y sus templos se dan a deambular sin prisa por
las ruas que llevan y traen por entre el Yambak, El

Tunel, la Monumental, el Sena, el Weekend, a lo de Boniy

el Xenius en la calle Madero. Caminos que deberian llevar

una placa por cada una de las encendidas solidaridades y los
amores viejos y siempre recientes, —que por ahi pasais—.

Ano nuevo y noches sin murallas. Las calles habitadas atn
por edades antiguas. Resoplantes y calientes —malgretout—
contra las glaciaciones que han dejado hielo en el alma de
los paisanos. Bajo ese cuero duro.

Mas cerca ahora, el ruido de los motores, el murmullo de
las sirenas que al filo de la medianoche toman el turno
jubilar, en aquel arrecife de mesas tras de la luz tenue.

“(...) Tertulias de sombra en sus pestanas.

Rumoreaban como uvas de un lagar.

Reconstrui de subito la fiebre, mientras el acoso flameaba
entre sus medias (...)".

Juan Bafiuelos
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rcogris

Cavilacién en medio del aire frio que atraviesa los arboles,
las alamedas que son un socavén de amarillos moviéndose al
tiempo que las nubes en su inmenso arcogris.

Ventana que se cierra para que convalezcas, para esperar la
vuelta de marzo.

Las alamedas de nuevo, despacio, fluyendo entre la lluvia,
giros, sombras, traslaciones, convalecencia, ruina y
esplendor de la ciudad, dentro de nosotros y alla afuera en el
socavon de amarillos y verdes, bajo el inmenso arcogris.
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c£ a adelfa tiene el pecho en jirones

I

En el cauce de estas noches largas —que no tienen musica de
alas— algunos recuerdos se ciernen en el polvo del aire
invernal que ha puesto a muchos quietos. Tose la ciudad
apenas se hace noche. Tose en cada llamada del bronce, en
cada paso de motor, en cada recuerdo del porvenir, en cada
volver a empezar. Gajo del ano que se nos pone algido,
carrasposo.

Las ramas abiertas agrandan el paisaje alld arriba, oscurecido
y todavia azul, cuando el carbdon y los cauces se apagan.

I

El meteoroldgico recomienda ir mas alla del necesario
optimismo. Ver por ejemplo la manana llegar y llegar uno
con ella. Pararse junto al mastil, y sobre la ceniza de la noche
contemplar otra vez la cordillera, las sirenas que van en sus
naves silenciosas. A estribor los cafetines, los bares, los
edificios, las oficinas, a donde no habras de regresar.

111

Viendo las cosas detenidamente, no se puede decir aqui que
el mediodia sea lugubre, sino que mas bien parece todavia la
aurora.

Luego el dia encandilado y corto, atajo por donde el viernes
y el sdbado no tienen horas o rutas.

v
A pesar de todo quedan aun unas pocas aves en los parques.

Noviembre muere hoy mas que nunca, y bajo la noche que
viene llegando, la adelfa tiene el pecho en jirones.
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a vuelta a la arena del reloj

Pasamos otra aduana de invierno. Al mediodia, la ciudad
vuelve a ser centro pululante donde a la mitad de febrero los
dias incluso extienden colores, sonidos. Aduana tras aduana,
como pasando las paginas de un diario, por ese café, por esas
calles, por naves habitadas de relampagos, escaleras, “y
grises escritorios...”

Barcos muy lentos, si es que barcos, si es que muelles, si es
que viernes.

La ciudad que vuelve a ser mediodia en las tonadas, en el
grito latente en el silencio, en la paz y la guerra de los
cementerios, en el espeso corazén de los desocupados.
Primavera que se anuncia y se esconde ante la esperanza y
sus portentos, sus simulaciones.

II

Caminos sembrados de caminos, de oleajes bravos que

son canciones y abismos en el agua, caminos sembrados de
asuntos publicos y cosas relevantes, mientras aqui pasemos
la vida, dale vuelta a la arena del reloj, golpe a golpe, aduana
tras aduana.
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n largo tranvia

Dias que todavia llevan instantes polares cuando el sol

quiere despuntar y dentro de nosotros todavia se mecen los
humores del sueno. Fachadas y vecinos conocidos, arboles
conocidos, mediodia que escurre de los termémetros. Cruces
conocidos, fantasmas que uno domestica para que no salgan
de noche. Todo recobra su luz apenas una ceniza de
diamantes se apodera del aire, y los muros alzan su luz de
malvas que respiran de entre los restos polares, el aire de
marzo, quiza también el de abril.

I

Fachadas y vecinos conocidos, arboles
conocidos, y apenas una ceniza, una luz de
malvas, los humores del suefio, cuando
Clara

me pregunta sobre el estado de la nacidén, y
yo que observo ahora el ligustro, le comento
en negras tintas, que las musas de
Modigliani lucen descoloridas de tanto sol
oriente.

—No importa, hay que hacer del fin de
semana un largo tranvia-, dice.
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arde y noche

I

Una radio toca lejana por esa calle donde ya los nifios se han
dispersado y donde entre los muros resuena el jadeo de
algunos motores. Por lo pronto, las jacarandas estan
encendidas de violetas aunque en el giro de las horas, la faz
del paramo se convierta en mascara polvorienta.

De cualquier manera las tardes son tardes, amplios zaguanes
para la sombra de los pajaros y el amparo de abril.

I

La noche enciende sus alumbrados y abre sus salones donde
algunos parroquianos se dan a recomenzar las largas tertulias
en medio del mundanal. Noches humedas donde tintinean los
cristales y las miradas se cruzan en todas las direcciones, por
donde puede viajar el deseo. Destello de unas pupilas,
gravedad de algunas risas sobre el tejido curvo, encuentros,
saludos a fondo, dando el pecho. Cadencia, frenesi, un solo
relampago varado en todos los rincones del bar, mientras tu
miras por la ventanilla los astros que alla afuera se alinean.

El tallo oscuro y salado de los cuerpos ha de volverse

escama acuosa, puerto del suefio y del aztcar, antes de que la
noche acabe.
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cgluvia y estragos

I

Caminas tras la llovizna y la lloviznada tras de ti, bajo los
arboles que vierten en la acera su mancha de ceniza, sombra
a sombra. Va entre las nubes —naves de la memoria—, un jirén
del océano y las aves vuelan en el viento estragado.

El lagrimear de esos angeles es agua amarilla en la cantera,
rasguno de palomas en la feroz resistencia de las torres.

II

En las terrazas atlanticas sucumbe el dia y la luz
relampagueante de los meses se destroza entre lirios y
balcones. A lo lejos, la noche, figuracion de monstruos
hermosos y marinos, ruido del mar ascendiendo la montaria,
mientras te toco con mi mano empapada, del corazon de la
lluvia y el mar, cicatrices de sol abandonadas, espuma, dardos,
sudor y lagrimas y una dpera salvaje.
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i igomo en el cine

Decias que era un paisaje de muros con los dias contados.
Que todo el mes de julio estaba enredado a ese vortice donde
una lluvia siempre conduce a otra, como de un tren a otro,
como de una recamara a otra, deslavadero del tiempo, paso a
paso. Decias que era el paisaje, las despedidas por la tarde,

el nombre de las cosas que ya no estan, que tampoco
recuerdas.

II

La enorme cortina de la lluvia no acaba de bajar. Sombras
verdes a contracorriente, equipos apagados, corazones
inconexos, presencias, pasos y voces al otro lado de la
borrasca mientras en algun cine ha terminado la funcién.

111

Algo se agita entre los arboles —brazos nadando alla afuera—,
algo mas fuerte que la niebla o las aceras y sus golpes, algo
mas duro que el aire de unos ojos cuando se han cerrado.
Cuando uno se ha quedado dormido en el cine y la oscuridad
es la pelicula.

58




2004

i E; aminos recorridos

I

Semana para salir tablas con los pendientes. Papeles blancos
y amarillos, la agenda abierta que se quedo en la segunda de
abril, con haikus, con direcciones tantas como una ciudad
emborronada donde hay puntos de interés, de obligacion, de
atascos, de promesa, de “ahora si nos vemos el viernes, o el
sabado”. Semana para salir tablas e ir por la media luz de
esas notas donde qued6 un asterisco, como mancha de
estrella sobre el garabateo de esos nimeros y nombres, y
citas y llamadas.

I

Mejor no escribas en la agenda de estos dias en donde el
tiempo por venir se vuelve camino recorrido.

I

Fue la semana numero 1587 de tu vida y caminabas bajo el
sol de mayo, aunque ya no recuerdas donde el rio
desembocaba: ¢En Virgen de Lujan, en Homero, en Horacio,
en Juan de Montoro, en 3 de mayo, en 20 de noviembre?

IV

Da vuelta a la hoja, que es hoja de periddico de ayer.
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1 cielo del eclipse

Tras el eclipse, el cielo diurno se quedd con algunos rayones
de nubes que para ser octubre tenian un extrafio color
rosaceo.

De pie, en el patio, veiamos como Selene dormia en su luz
irisada sobre un avién de colores friolentos que cruzo por tu
camino cuando apenas salias a la calle.

El cielo del eclipse qued6 embadurnado de algunos
inocultables trazos de tu recuerdo.
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Wna de tus estrellas

Verano alla arriba y aca abajo, donde la vida burlona —como
en el tango- ofrece todas las vistas de la ciudad. Una mafiana
de estas en que hay gineceos y olores que maduran en el
humo fresco, en el agua fresca, entre las piedras y el musgo
residual.

Una mafiana sin tiempo, sin roturas, dando giros, rehaciendo
encuentros y didlogos en el borde de esa esquina. Algo de
mar habia en estas calles, cuesta abajo.

Una de tus estrellas en flor a la mitad del cuerpo del verano.
Gajos y olores que maduran, aun cuando la Iluvia se ha ido.
Un barco tuyo en los ojos pardos, encallando, entre las casas
vivas y las casas muertas, entre las piedras y el musgo. Una
de tus estrellas, un barco nuestro.
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anciones para cantar en los autos

Reencuentros en medio de los transitos, entre los cruces y los
semaforos que demarcan ciertos territorios de miedo.
Reencuentros de nave a nave, a la sombra de este sol encabritado
que apenas comienza. Reencuentros, miradas,

travesias de oriente a poniente mientras dejas que te rebase la
tarde y sus antenas en las azoteas.

Tardes de sur a norte, largos caminos entre los cruces, bajo
los estragos del carnaval y los faros grises, bajo los relojes,
las horas, las aceras veloces que un dia, cuando la esperanza
cantaba, quisieron ser muelles.

Navegaciones, transito por sobre una corriente que en un
lugar preciso —uno de tantos hoy irreconocibles—, empujaba
el esterndn de nuestro viaje.

Travesias, lamina de la mafana con su cresta de luz naranja.
La luz que cambia a verde permite que volvamos a avanzar
sobre el concreto y el polvo, en medio de esas canciones para
cantar en los autos. Vidrios alzados, islas borradas por la
[luvia, momentos que guardamos para el porvenir, adelfas y
brunidos arbustos en la precariedad de esos parques.
Cabotajes, lentes oscuros, orillas donde las sirenas no cantan.
Arboles vagos que te siguen, océanos congestionados, calles
que fueron, buganvilias en flor.

Desciendes, y bajo el intenso y azul abovedado la ciudad se
parte en dos desde su oscuro tajo. Una mirada te rebasa a
estribor levitando sobre las aguas de la amplia avenida.
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ulio

Julio sobre un horizonte de casas que la resaca mate de la
lluvia ha puesto blancas. La inédita temporada meciéndose
en estas curvaturas, cerca de nosotros, desde alla arriba
donde las horas tienden fronteras.

Viejas y nuevas palabras se lleva el viento. Estan de regreso
algunos olores de fuego que se cuelgan del atardecer,
algunos olores de monte, de fundicion, de arbol enardecido,
de horizonte poblado de crestas de humo que se alzan desde
el poniente. Alla donde las fronteras y los ojos de la ciudad,
donde un afluente de piedras, de historias cotidianas verdes y
yermas.
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c£ a temporada mas larga

I

Edificios venidos a menos, alturas a dos aguas por donde
hasta el aire pasa de largo, paisaje y rumbo. Rejas por donde
suben las cizaiias, por donde agosto hace florecer diminutas
gotas color de luna. Debe ser, en efecto, la temporada de
lluvias mas larga nunca vista, y la mas gris, la infinitamente
mas gris.

II

Al mediodia, una franja de sol divide la ciudad, esos caminos
y calles entre las mercaderias que hoy no sonrien. Una franja
de sol divide el tejado en cuyas laminas queda diluida la
impronta de tiempos mas bullidores.

Al mediodia, la ciudad es un rio moviéndose hacia ninguna
parte, dandole vuelta a la vuelta, un rio encerrado,
enloquecido, desde el centro de una plaza.

111

A un lado y otro pasan las nubes bajas, las notas de los autos.
Pasa también a cada momento la ciudad que da vuelta a la
vuelta y con ella a sus sermones, y a sus aviones.

Diminutas gotas color de luna siguen lloviendo.

Una campana de ésas que no se escuchan hace temblar las
gargolas.
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a garua de noviembre

I

Metamorfosis, imagenes de una ciudad vacia. Ni estertor de
motores ni musas que deambulen por esas esquinas. Ciudad
sin canto, polvorienta, exhausta tras la percusion de las olas
que de arriba abajo, a ratos en rafagas, resbalan por los
mosaicos, sobre los patios habitados por el resplandor de una
lampara que alguien se ha llevado.

II

Dibujas caminos sin retorno, claroscuros, senales para
atravesar la gartia de noviembre.

Al mediodia colgaras de nuevo a tu pared ese rastro de suefio

de algun lienzo. El cuerpo en un verde de absentas ira en el
viento, entre sus rafagas y sus ventanas, entre sus lamparas.
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| misterio real que habita en el hombre

Si hay una lucha que termina en lo sagrado es la de “La
Pasién seguin San Mateo”. Pier Paolo Pasolini decia que aun
cuando no creia en los milagros, para él, los milagros eran
esa explicacion inocente e ingenua del misterio real que
habita en el hombre.

Leo acerca de nuestro —Viejo aguafiestas— cuyas referencias
obligadas siempre fueron aquellas capaces de poner en escena
aspectos esenciales de la condicién humana, bien desde el
humor, bien desde el drama. Dejo aqui las palabras

del gran poeta contemporaneo, uno de los grandes
exponentes del neorrealismo italiano, y para quien la )
afirmacion de lo sagrado es lo que mas odia el poder. El veia
ese sentido religioso como algo muy manipulable desde
dicho poder:

“Cada vez me siento mas escandalizado por la ausencia del
sentido de lo sagrado en mis contemporaneos. Yo defiendo lo
sagrado porque es la parte del hombre que menos resiste a
la profanacién del poder (...) Yo no amo el catolicismo
como institucion, no por ateismo militante, sino porque mi
sentido religioso se ofusca ante él. Mi vision religiosa

del mundo prescinde del idealismo cristiano. Me inclino a
una contemplacion mistica del mundo por una veneracion y
una necesidad irresistible de admirar a los hombres y a las
mujeres, a la naturaleza, por reconocer la profundidad alli
donde otros so6lo descubren la apariencia inanimada y
mecanica de las cosas”.

Pier Paolo Pasolini
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enor Marlon Brando

Se lo digo en breve: usted en buena parte es responsable de
esta tristeza que a veces me viene, seiior Marlon Brando.
Usted y eso del viento en su cabello o su mirada clavada en
el vaso de licor, aquella forma quieta y blasfema de caminar
frente a la mar, que a muchos parecia como la ronda del leén
por las orillas del abismo.

Usted que no necesitaba la lluvia para hacerle versos a la
muerte o a la vida. Esa vida que sobre la cubierta del Bounty
al fin lo ha abandonado.

Lo recuerdo hoy, a través de esta lluvia impenetrable, sorda,
como si hubiese sido ayer apenas cuando nos encontramos
—decididos, silenciosos—, con las manos en los bolsillos, en
esos cruces de paredes ajadas, entre el cine Colonial, el
Plaza, el Encanto.

Usted sefior Brando es, en buena parte, responsable de esta
tristeza de hoy.
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esguarnecidos corazones
de esta ciudad sin corazén

A Gerardo Horta

Cielos despejados y el firmamento que desciende a los ojos
de los hombres del alba.

Cielos despejados, calles de habito, lienzos tricolores,
trasnochados que regresan sobre el ardor del asfalto, entre
esas murallas de soledad que otra vez dejan desguarnecidos
los corazones de esta ciudad sin corazon.

Firmamento de sombras y remolinos que los otros ven como
dichoso cielorraso. Cuartos, habitaciones, mediterraneos,
pacificos, meditaciones, turnos de amor, esta recamara que
es cualquier recamara. Muros iluminados, murallas romanas,
hoteles universales, altiplano, Mar Caribe, Tristan Tzara,
equinoccio entre un asombro de piedras y luminarias.
Vértigo solar, hierbas maestras. Crimenes sin castigo.
Cisternas, arborescencias, muerte llovediza. Histdrico centro
de piedad e ira, y de sacrificio.

Hemos arrojado tus mares a la ceniza del mundo.
Sobre los desguarnecidos corazones de esta ciudad sin
corazon.
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II

Cierra sus ojos el laurel apenas pasan los salteadores con sus
trajes relucientes, sus labios purpura, el perfume
revoloteando en su abierta jaula al deseo, al desafio. Los
salteadores, y a los cuatro vientos el festin de presas.

“Por qué me dejas solo cuando me asuelan los cuernos de

”

caza’.
III

Telén de sueno sobre ti, sobre nosotros; desguarnecidos
corazones de esta ciudad sin corazon.

Hombres del musgo del alba, de los pretéritos dias por
guardar. Plaza de mil ojos ocultos bajo la tierra y las losas.

v

Colonia Roma

Mirada que nos mira desde el olvido o nada mas desde esa
ventana de volcanes, de camellones con arboles donde
inscribimos el nombre de los que se fueron. Guardemos un
silencio por Gerardo Horta, Gerardo del Alba;

“Fallecido en el mes mas crudo de la siembra”.
v

Es el alba, Gerardo, translicida, Medusa de glorieta, de
remanso; amor de tus amores, danza del firmamento, eterna
libacién de raices. Parque de los Hundidos. Tierra donde
descansas entre las locas sirenas de sal, y los ahogados, y los
que llegaron a tierra.

VI

Los ebrios sonadores del amanecer y de la media tarde, los
heridos de sed y porvenir se estan quemando, Gerardo, las
ramas de sus cuerpos y los brazos con su antiguo ardor
vesperal, sus voces del alba, se estan quemando.
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c£ a primavera en lo alto

I

La primavera en lo alto, con su respiracién ronca, silbante,
siempre agonica. Sus dias abiertos, vehementes, sulfurosos,
y las noches ahogadas en la nativa ebriedad de la tierra.

Abril, mientras un ascua deambula entre las flores que
permanecen ciegas. La inmensa resaca que brota de la piedra
e inunda la ciudad.

II

Los dias sin noche. Damas y tréboles, diosas decapitadas en
el final de fiesta, hidalgos transfugas, desertores, pasionarios,
perros de agua y de fuego, revendedores, accionistas y
salteadores, atrios parlantes, claveles en el piso, curas y
crupieres, suripantas, servidores publicos, publicistas y
poetas, musicos y pintores, ejecutivos, deportistas y
partisanos de carnaval.

111

La primavera en lo alto de los tendajones y los mastiles de
las carpas, las miradas que sonrien quemando el suefio de la
noche anterior, y en un abrir y cerrar de puertas, el suefio de
la otra primavera que quisiera darte. Tempranillo, cresta de
las espumas en que naces.

Tu eres abril, labios que como un cancer a la viceversa se me
ha quedado en el cuerpo.
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i igomo el viejo Li Po

Deberias salir esta noche, como el viejo Li-Po, a cantar por
esos rumbos, a ver la congestion de los deseos, a respirar el
aire que circula, y no acaba de agotarse entre las bocas.
Darle una vuelta al aire de abril, que es noche y dia girando
en los alumbrados.

Hay que salir a entonar las coplas, coplas para que despiertes
y se duerma la herrumbre. Coplas para los hornos que ululan,
para el destiempo y los pajaros, y las semillas que arden de
primavera, de edificios y cordillera, de mar y polvo de
ciudades, pasto, de archiveros, radios, cocinas donde el
desamor se sirve siempre a la misma hora.

Dejaste sobre el escritorio las gotas para las gotas de tus ojos,
el celular con el viento de tu voz. Te fuiste a dormir

otra vez a destiempo, cuando la mafnana de abril salia apenas
del horno. Rios, rayos color naranja, tornasolados, invisibles,
sobre los papeles donde escribiste algunas lineas acerca de
las estaciones que pasan de largo, y no quedan. Ahora
dormiras mientras los pajaros picotean esas semillas en la
tierra, su silencio. Mientras, arriba el pasto cegador cubre los
surtidores del cielo. Deberias salir esta noche, como el viejo
Li-Po.
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Wna ceniza fina desde

lo mas alto del amanecer

I

El aire en letargo, aquel rasguno violeta bajo ese nubarron.
El plomo azul de la mafnana.

El viento, las nubes que parecen las mismas de ayer, de hace
meses, cruzando la linea del horizonte de oriente a poniente,
de recamara en recamara, de pupila en pupila, mientras una
ceniza fina cae desde lo mas alto del amanecer.

I

Alguien sigue hablando de la lluvia en otros lugares, de
calles con paraguas y automoviles. Alguien habla de
enfermos que sanaran cuando la primavera, cuando en el aire
el viento verdadero, sus molinos de tempestad, de efimeras
ciudades.

111

La dltima alegria de la ciudad va en la hojarasca. Desciende
por las calles, se asoma a ese viejo edificio donde leias mis
versos cada tarde, asaltada por la luz, en medio de una
oficina donde era anil el brillo de tus ojos, y habia humo en
tus ojos.

Alberca de cristal y de ceniza, trampa de los recuerdos,
penultima alegria de la ciudad.

Leo tu carta tras el resplandor del astro sobre mi casa, y una
ceniza fina esta cayendo de lo alto del amanecer, mientras
me hablas de lugares y de horas, de sitios donde creciste, me
hablas de un patio donde todas las tardes veias aparecer las
nebulosas como montafas cosmicas, de sal, de

leche primigenia.
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La ultima alegria de la ciudad va en la hojarasca. Regresara
si regresa un viento verdadero, que nos borre del mapa y nos
rehaga de nuevo.

1\

Te escribo estos versos a ti, a donde estés, ahora que el
viento hace anicos las brasas, el fragor de las nubes.

Te escribo ahora entre los muertos y los vivos.

Te escribo desde los mil pedazos de mi mismo que he
reunido para decir que te amo. Mas alla de leguas o de
lenguas, de distancias, o penas de la ciudad.
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i i; uatro para febrero

I

Los colores gélidos que aun le quedan al amanecer, van
siendo ocupados por esa tela anaranjada que alumbra como
un hacha de mayo, aunque febrero siga alla afuera.

Suben de temple los dias en ausencia de energia invernal, y
muy pronto quienes celebran estos transitos se veran a la
mitad de las noches ardientes que disipan el suefo. Pero lo
que es hoy, el cielo esta vestido de una sola pincelada.

I

El viento ablanda sus armas arrojadizas que se disuelven en
las manecillas de esa viejisima maquina que no marca las
horas.

Calles donde el aire es el humo de un tabaco negro, tu
Channel y tu piel y tus cabellos, y claro, tus ojos y tu boca y
los latidos, que como un rapido elevador descendian por mi
pecho.

111

Pasas manejando tu blanca nave y el fleco se deshilacha

en tu frente mientras me saludas tras de la ventanilla. Los
docentes abandonan de prisa las escuelas, y las mujeres que
dejan solos los comercios, ya pasan frente a ti. Recuerdas
entonces aquella Isla, 1a hierba que crecia en un sabor de
noche, de rosa abierta. Y lactea era la via.

“Las golondrinas no te dejaran dormir en Platres”.
v
En la tarde crecen las piras, el recuerdo de los difuntos y

los deseos que pasan tras los cristales. Alguno de ellos te
manda saludos, pero tu no contestas porque estas atento a la
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portatil. De todos modos, el atardecer deslumbra con llamas
que tabique a tabique ponen el aire de purpuras.

Sombras que en diagonal caen sobre tus ojos, centellas de
mayo quemando las piedras, y alla afuera, tus caminos, los
encuentros.

\Y

Luna y sol en el cuarzo de la explanada, por donde
emprenderemos el regreso mientras los moluscos
empequeiecen, por donde regresamos entre los colores
gélidos y el sueno arrebatado.

Alli los pajaros, su ramaje de teas, tus ojos donde febrero, el
amanecer permanecen.
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tras de la ventanilla

I

Miras por la ventanilla del avién y la ciudad parece la
mancha de un oscuro violin. La geografia de un cuerpo
lleno de tatuajes amarillos, por entre los que corren las
diminutas venas en donde algo se mueve. Miras, observas la
huella de una enorme pisada en el polvo del altiplano, en el
casi desierto que muestra algunos lugares verdinegros.

II

Nos hemos despedido con tres besos. El horizonte abajo

y arriba esta lleno de matices grises y negros, como tu
vestido azulado. La nave de mi corazon se precipita entre
las nubes percudidas que chocan en sus proas.

En el fondo del fondo, alla abajo, estan un café y un bar, un
parque, una estacion, un dia en que nos volveremos a ver.

111

Niebla rodante por la autopista circundante de caminos,
de moteles que nunca pierden los tonos encendidos,
fosforicos. Niebla, ruas por donde se advierte un ir y venir
de autos mudos, de galerias precipitandose en el vuelo de
la vista, de recuerdos y anticipaciones que la memoria de
veinte caidas transforma de asunto en asunto.

Atras de la ventanilla las nubes percudidas, y un mirlo, aca
abajo, alrededor del canon de esas chimeneas. Relacion de
los hechos, inventario siempre equivoco de los regresos,
trigo de marzo sobre la agrietada y reseca ciudad donde
ahora nadie nos espera. Donde nos volveremos a ver,
segun estas escrituras.

77




Tardes y adelfas

nusitadas canciones de marzo

Trazos de la ciudad, partes del corazén de la ciudad
dispersos en el aire que hace crecer y decrecer la
temperatura, las sistoles, las diastoles.

Repiqueteo de los teléfonos, motores en las calles,
hombres en una esquina. Inusitadas canciones de marzo a
la mitad de enero, mientras los canes cruzan las calles con
su escudo de polvo.

Canto largo en la rama. Luna extraviada en un rincén de la
mafiana. Aves en la plaza, hombres y mujeres fumandose el
pendltimo tabaco, bebiendo el tltimo rio de su saliva, las
diastoles, las sistoles.
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sotavento

El horizonte en su redoble gris, hasta donde la humedad y
los vapores, sobre la calle principal. Ahi, la sordidez de las
musicas vuelve a marchar en el transito del jueves y un
instante si y otro también, las nubes grandes y planas
expelen esta lluvia pertinaz sobre el paramo loco. Mediodia
donde un destello de nacar muestra los caminos, el protocolo
tenaz de las maquinarias, de los autos que circundan esa
plaza, la mirada elusiva y llena de maltiempo en algunos
paisanos.

Como una nube ondean tus cabellos rojizos a la entrada del
café. Caminas, asciendes por la escalera bordeando los
pronosticos de la alegria que ponen carmesi en tus labios.

Caminas a sotavento, viendo el vaivén de las carpas y las
fachadas, lejos de la tormenta, inminente serpiente arriscada
que viene sobre la ciudad.

En la ladera del cerro se forma un hongo atémico de lluvia.
Las palomas duermen toda esta mafiana en que tus cabellos
ondean como la mas ligera de las nubes, en la entrada de ese
café.
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@4 nuestro paso

I

La veias entre el chorro de cenizas en que quedé convertida
aquella nube. Ibas recordando la ciudad, de punta a punta los
caminos, esas aceras por donde marzo hacia brotar matas
labiadas, hierbas clamando en el desierto. De punta a punta
sobre los horarios que no daban reposo; lumbre arrojada a
nuestro paso. Pero también en las alturas, el trino atado a esa
luz lejana, grave, el vendaval detras del mediodia.

II

Plaza con angelitos de yeso, y absortos y absolutos nifios.
Vereda ancha donde caben el desprecio, la vanagloria, las
fuentes saltarinas y un amor tarareando burlerias.

Para nuestro corazon de ventanas y ventisca, de ventas y
vendajes, de lumbre y adelfas, el arpa del agua era un adagio.
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os estampas de verano

Te das dos minutos de optimismo para alcanzar a ver que en
esa calle reverberan las malvas, amamantadas por el soplido
oceanico que acaba de estar entre nosotros, que ya se va.
Temporada convulsa, bronca, devoradora.

Ahora brilla la ciudad, y los autos pasan llevados por
navegaciones dulces. Esta tarde, que oculta sus oraculos.
Miras hacia el punto donde las aguas volvieron.

El estruendo de los cielos es un leén ahogandose en la tarde.
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c£ os suenos abiertos de capa

I

Siguen abiertos los horarios festivos, el tinel para andar en
el caudal del mediodia a la noche, asi los saldos no sean tan
favorables. Abiertas las arcas, los hornos en el paso de las
cinco de la tarde, los vendavales del alto cielo que han
tiznado las nubes, apenas ayer recién lavadas.

Abiertos los verdes y las veredas, a siniestra y a diestra sobre
el aire tejido por olas breves, por donde los cristales como
barcas, como agatas, mostrando los caminos, sobre la hierba
menuda y tupida, ayer devorada por abril.

Y otra vez alli el sol haciendo crecer los muérdagos, y luego el
cuarto color del espectro, y la sed inclemente, y el horno
que continua en las cinco de la tarde.

La primavera para largo, con sus gargantas y polvaredas que
por un instante cubren toda senda. De par en par las tabernas,
la rebatinga, los suefios empecinados que se abren de capa, el
recreo, los humanismos recalentados, el turismo barbaro.

Despiertas las explanadas, los andadores, las ollas de Egipto,
el estupor, los devaneos, la desgracia y la gracia, la macula
de las horas, la hora de primavera, la hora pico, la hora
oficial, la hora menguada, la hora de la verdad, la hora
suprema, las deshoras.

Abiertos los suefios hasta que claudiquen los horarios, por
donde el rio es un espejo roto y el atardecer, Venus y Jupiter,
y los tabacos rubios.

Soélo al final del dia estaras a salvo, cuando el drip drop de

las aguas se escuche alla afuera y un silencio de pajaros, de
metales y pasadizos, anuncie que el plasma de la medianoche
se ha vaciado. Entonces la ciudad, alla afuera, estara presa
otra vez en su llanura.
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c£ a tierra mas verde que el rio

Aceras por donde el sur y el norte nos llevan todavia bajo el
rostro de cielos perdidos. Arenas de otros tiempos, tangos de
transcurrir y quedarse, troncos decapitados, paradas de
autobuses. Esta el aliento de marzo sudando a chorros de
alcohol, de aire rasgado, de cristales oscuros. El mes mas
cruel, sin duda. Los cielos amarillos, la tierra mas verde que
el rio. Abril en el cauce amurallado, abril proximo pasado,
jamas abril.

Escribo una carta mientras el dia sigue prendiendo fuegos
alla afuera, mientras duermes las once y tantos y no te
quemas, y llevas los suefos prendidos a la boca. Me gustas
cuando callas y la ciudad marcha sin ti, sin sombras
caminando frente a esa pared de dolores metafisicos.

Digo que no moriremos un jueves como es hoy, ni mafiana
cuando las lilas de la tierra muerta. Te escribo sentado a las
orillas del bar de un tren, a las orillas de una playa donde a
mi paso caminan los cangrejos y las estrellas de mar. Escribo
desde el dltimo guijarro, y el ultimo cigarro y el dltimo
verano. Te escribo desde una terraza donde la luz clarea, y
escribo dentro de un avidn, o recargado en un balaustre de
abril mientras discurre el rio que te regalo hoy.

Escribo queriendo detener la onda que me lleva, que te
regalo, aun cuando éste no sea el Tamesis, ni el Vistula, ni el
Rédano, o el Bravo o el Usumacinta, ni siquiera el rio de mi
infancia, ni sean éstas las aguas ardorosas bajo el puente de
Triana.

Te escribo desde una ciudad del altiplano por donde el sur y

el norte son ya horizontes perdidos, y un arroyo discurre en
sus arenas, cantando un tango de volver y otro de no volver.
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c£ as nubes hacia el Este

I

A partir de estos dias el sol comenzara a levantarse después
de nosotros, al tiempo que la tibieza de las calles da paso a
las rafagas que anuncian el otono. A la vuelta, un equinoccio
de segundas hierbas, la ciudad y sus afnos, como agua entre
los dedos.

II

Ese ojo de huracan; viento que llega desde Cabo Verde. No
sé si estoy aqui en jueves y a esta hora, en casa, fumando y
en espera de que cese la tormenta.

Detengo el muro de los patios para que no caiga.
Saldré mafana a la ciudad y haré del camino, camino
transitable, bajo los cielos empedrados.

111

Ella parte todas las mafianas pasaditas las nueve, mientras el
esmog se va disipando y los grises purisimos y altos lo
devoran todo, paisajes, restos del dia, pasos de mujeres,
autos infinitamente negros, caminos que se llaman Primo
Verdad, Zaragoza, Madero, Morelos, Moctezuma, Carranza,
Herran, M. Ponce.

Pasadas las nueve vas entre caminos que se pegan a la piel
como un vestido, como esa cancidn innombrada, esa mirada
con que a veces me das un hasta luego.

v

Te llamar¢ al rato cuando las nubes vayan hacia el Este, y ya
el rostro del mundo sea el rostro de la lluvia, y lluvia la
ciudad, de ciudad en ciudad.
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Te llamaré cuando madure la hora de septiembre y se pueda
decir que las flores estan abriendo sus flores, y nosotros
nuestros muérdagos. Cuando el aire sea flecha o girasol en
la ventana, hacia alla donde la brisa es la hendidura verde de
tu boca.

Estoy queriendo decir que el dia es como ese viaje que es el
fracaso de un viaje, y siempre un nuevo punto de partida.
Un vendedor abajo vende su himno de nostalgia y ruina, y
de futuro.

Yo también algin dia al sol le cantaré—.
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obre esa acera de hojas anchas

I

Alguien regresa por la acera de sombra, por un extrafio
camino sobre hojas anchas y largas, arrugadas, tendidas
sobre la tierra. Restos del verano que no alcanzo a quemar esa
luz termonuclear; el astro sol encabritado que resurge

alla arriba.

II

Los fuegos del cielo; binarias, fugaces, supernovas. Y una
ciudad conduce a otra como un recuerdo a otro. Van las
carriolas y los hombres de barba crecida por entre el octubre
ajado y el paisaje al fondo, donde arde la montafa en su
corazon de caracol, de otono, de piedras y robles, de pasadas
las siete.

111

Alguien camina y una ciudad conduce a otra. Salones donde
el humo teje sus redes, oficinas verdes, grises y azules,
elevadores y antesalas donde se leen las rojas noticias que
sobresaltaran mafana estas calles. La ciudad que conduce a
otra, el sol que se duerme en un espejo.

Esas calles que a ratos se quedan sin nombre, sin nosotros,
sin calle, tendidas sobre una tierra de hojas anchas.
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n esta misma época del ano

I

Minutos con agua de diciembre en el aire que tunde la
maleza. Agua del aire. De vuelta estamos en esta época del
ano, entre estaciones y transiciones, niumeros rojos,
calendarios que acaban y que quiza de nuevo nos esperan.

II

Estamos de vuelta, y en esta época justo cuando algunos
—alla afuera—, inauguran la temporada de la buena voluntad.
Estacion de colores desecados, de rios y almas perdidas entre
los escaparates. Mafnana quiza las grandes nieves y los
fuegos enormes.

Minutos con agua de diciembre, ribera de los dias asaltados
por la escarcha, por la deriva del camino, seco, mafanero,
sin azur ni terrazas.

111

Se recarga en el muro y arregla su zapato. Los almacenes
abren y cierran y tu anotas todo lo que ves, sin importar que
mientras apenas dices martes, tu cigarrillo se apaga, y todos
los teléfonos del mundo levantan el luto. Se recarga en el
muro, la miras a través de aire que tunde la maleza.
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@ctubre y cigarrillos,

y cuadros sin colgar

I

Vientos de norte a sur por encima de las ramas, y las arrugas
de esa sombra que inventa los verdes y hace del tiempo
septiembre puro.

La hora de almorzar, de abrazar, de decir buenos dias, de
preguntarte sobre el destino del suéter que hace un afio vivia
en tu ropero. Hora de desembocar sobre inclemencias
pasadas por glaciacion, por desbordadas habitaciones de “no
molestar”, por guerras y semaforos, y narcotrafico, por
octubre y cigarrillos, y cuadros sin colgar.

I

Te recuerdo mientras la colosal montana duerme y las aguas
discurren convertidas para siempre en instante y mediodia.

Pienso en ti asomandome sobre las laderas de la Gran Muralla
China, bajo las cuales discurre el gran Yangtsé,

amarillo como tus ojos; esas dos lunas en la noche de

octubre. Pienso, te recuerdo desde la ciudad mas austral del
planeta, de donde me trajiste una taza para el café que nunca
se enfria.

Te recuerdo, ahora mismo estoy llorando por ti a orillas del

Guadalquivir, y en las margenes del antiguo San Pedro, rio
padre donde bautizamos nuestro primer amor.
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no bailado

Hora de recuentos, de mirar atras pero no tanto, porque en el
camino por seguir, los desafios se hacen grandes. Dias de
balance para aquellos que quieran asomarse, y ver y sentir.

Ano huracanado, afio de carnes flacas en el calmo del
paramo que esta mafana esta de nubes muy bajas. Rancia
estacion en el odre donde caben amor, miserias, deseos, y la
ultima rama aun con brizna del canto, entre el curvo paisaje
de la calle donde vivias.

Afo de cataclismos, de institutos e iglesias, y camaras, y
barcos y aviones que hace unas horas sonabas, en el segundo
tercio. Afio de victorias en los pendones, de calles remozadas
donde las colegialas pasean su tieso corazén sobre el
recuerdo venéreo y sublime que enciende los minutos de la
manana.

Ano de los suicidas y de los cuerpos que en dos cuerdas
sostienen su vigilia. Afio de cataclismos, y madrugadas
naciendo en una estacion de troncos rotos y blancos, la
madrugada. Rancia estacion en el odre.

Afio bebido y raido. Ao ultimo modelo, amor de tltimo modelo,

odio al ultimo grito, muerte desnuda parando un taxi que
atraviesa la helada de las 7:30. Muerte sin horas dando
un discurso a las tribus que alli estan, luciendo sus colores.

Afio tirado bajo un poste. Afio estacionado en doble fila, bajo
las nubes muy bajas, y los rios —ellos no existen—, y los
desagiies, flotando entre los cauces. Sangre de diciembre,
aire que todo arrastra. Ano rastrero, afno sin rastro.
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II

Aqui lo escribo; afio amoroso besandonos desde todos los
labios, en todos los andenes y en todos los trafalgares. Sobre
todo en esa oficina por donde se puede volar y planear
periplos sin retorno, o en la acera de los abrazos, y por
supuesto, en el arte del reencuentro.

“Que venga el colibri/que venga el gavilan/que vengan los
restos del horizonte/que venga el cinocéfalo/que venga el
loto portador del mundo/que venga de los delfines una
insurreccion perlifera/rompiendo la concha del mar...”

Aimé Césaire/Cuaderno de un retorno al pais natal
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cguna de dos esquinas

I

Luna de dos esquinas, hoja rodando en tus ojos que siguen
abiertos. La madrugada con ondas frias entre la niebla y la
calle, donde se dejan ver todavia los astros ambares, blancos
como tango de luna. Entre los grandes postes del alumbrado,
y en el espejo de estas charcas.

Luna, hoja que rueda en esta terraza, desde la madrugada
hacia las calles y bocacalles, entre las raas y los transitos;
desnudando los arboles, aquellas ventanas, el viento de
febrero reverente y tibio. Luna bajo las jacarandas, y en los
sepulcros cuyo violaceo corazon vence al brumario.

Boca de orfandad, de prodigio, de fuente. Fuente que ardia
de noche.

Hay una historia oscura bajo la tea de los semaforos, en los
bulevares y en las bancas publicas donde escribiamos en
nuestras libretas de penumbra.

La marejada y el amanecer, la ceguera y la incandescencia,
ese geranio en las venas. Luna, charco, tormenta de la luz en
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tu cabello. Trigo del invierno, luna de dos esquinas. Hoja
que rueda.

I

Arena esculpida bajo las vides, luna de la tarde devorando
los aviones y el retazo de aurora que se escondia. Luna,
descenso por los andenes de febrero, buceo bajo la marejada
de tus ojos. Tango de dos esquinas, boca de orfandad, calor
de bulevares, fuente que arde de noche.
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1 avion mas gris del aire

Una a una este desierto cierra sus ventanas, pero todavia una
mujer atras del aterido ventanal nos ve pasar desde sus ojos
de parque vacio.

Es miércoles, y un rio de hormigas y un verano vehemente
forman con sus voces una cancion de adelfas.

Uno a uno esta ciudad cierra sus ojos y sus faros. El haz de
alguna estrella y un semaforo de musicas buscan lugar en la
mirada, sobre la sombra abandonada, en esa esquina.

II

Duermen los afios, los meses, los atrios, los atriles, la
espuma en la cerveza, y en las islas y en las calles, en los
cines, en los moteles, en el rosal de los cuerpos vuelto suefio,
un rio de hormigas grises, duerme y suefia.

111

En esta sala de fumadores desolados, vive ese instante en
que la tarde desanuda su llanto por toda la ciudad. Esta
ciudad de nadie, pero que fue tuya y mia y de nosotros.

Soélo por hoy, ciudad, he dejado al mundo afuera de la casa.
Ese mundo, ciudad, con laureles que son nubes, penascos
derrumbandose en la plaza.

v

Pasan besandose dos que caminan bajo este balcon, mientras
la sinfonia de la tarde la dan un autobus y una ambulancia,
también el avion mas gris del aire.
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v

Nos ve pasar de reojo el maniqui en traje rojo de bafar, y
aquel muchacho de frac, y la muiieca pelirroja en negra
lenceria; aquel David que correra por el almacén apenas nos
vayamos. Nos ven pasar los perros entumidos, el tuerto
anuncio de un hotel, el polvo lejano de un encuentro a las
once de la noche. Nos ve pasar la lluvia de ayer, y segtn el
verso, el aterido ventanal, el parque vacio y otra vez el rio de
hormigas.

Cenicienta del suefio; ¢donde la calle que me llevaba hasta tu
puerta?

VI

Abajo la nostalgia, dices, y ves como se borran las huellas,
como de tanto naufragio crece el fuego adentro de los autos,
en medio de las medias y a la mitad de una estrella que hoy
no sale.

El fuego que es oscuro y verde y telarana; sera esta noche
caracol de todos los amores.
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@glguien muy cerca de su silencio

Algun vecino debe haber abandonado sus suefios, y quiza,
hasta caido en depresién de ésas de soledad sobre soledad,
de soledad de cinco paredes, y es que hace dias que desde
alguin punto del rumbo —apenas pasaditas las 18:00—, surge un
vendaval que estremece el suefio, y uno piensa que es el
momento en que las hormigas salen a devorar el mundo, la
noche, esta ciudad derruida.

Algtn vecino o vecina que ha abandonado sus suefios, que
ha abandonado los suefios de los otros, que se ha puesto en
primera fila en esos sillones de la tristeza. Alguien en
auténtica desgracia, de casa o de puertas, de ojos muy pardos
o muy verdes o muy azules o muy negros. Alguien que en el
prado de las estrellas se qued6 sin su estrella.

Alguien aqui cerca, mirando la madreselva o la escabrosa
caida del atardecer. Alguien tocandose en el corazon su
silencio de pajaro, de soledad de todos los cielos, de
desamparo y azoteas. Alguien aqui cerca, en primera fila.
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1 Llano, la casa

De regreso por los caminos de El Llano piensas que en uno
de esos cruces debe estar el camino de Oran, la ruta de los
autobuses raidos, de las deshoras y el polvo, infinitamente
polvo. De regreso, un oasis de mezquites, de cardos y ruedas
amarillas se convierten en el corazon de una estaciéon que
nadie sabe si llega o va de vuelta.

Trenes de la memoria. Casa del tiempo. Suefio de las
carreteras.

Miras atras; El Llano de flores blancas y olorosas en espiga,
el tordo aliverde, el espejismo. Arriba, el cielo sin ornatos,
todavia caliente y anil. Miras la extension arenosa, los
insectos jadeantes. La petrificada isla del sol en un reflejo.
Marina arena, el espejismo, estas mirando, la tierra que
respira como de los labios de una mujer.

II

Ya asoma la ciudad, enjambre de cristales, mas soledad que
lumbre. Aire sin rostro, casi sin aire.

III
He barrido de cabo a cabo la vieja casa. Esta reluciente con
esas viejas fotografias colgadas a su piel, con esas llaves

colgadas a su mariposa de hojalata.
A ratos incluso sonrie otra vez con patios y miradas.
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ebrero

I

Ya ni a cabafiuelas llegamos pero las convulsiones

no acaban, y una tarde en las agonias de febrero llega la lluvia. Se
desfond¢ el horizonte sobre las guarniciones de asfalto,

sobre la media tarde y las llamas que aun resistian en tus

0jos, en una brizna de ese arbol. Se desfondo sobre la ciudad
desfondada.

II

Tras de la luna creciente ves el planeta Mercurio —el esquivo-,
que se asoma a ver la “Tierra llena”. Luego a la izquierda,
Venus -la conspicua—, desde donde dicen que a partir de esta
noche se observara el paso de largas cabelleras en el cometa
cuya vida es un pufio de nervios.

111

La luna busca su cenit sobre las aguas marinas. Nada se
mueve entre esos arboles y el viento. T miras el paso de las
aves emborronando el firmamento. Se desfonda la ciudad
por tu ausencia y mi corazon esta de una tristeza polar,
barbara y tundida de silencio y de preguntas.

Miro arriba las constelaciones, y alli la Osa Mayor sobre los
nortes helados, Virgo, Oridn, sus llamas que atn resisten.
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wn litoral de hoteles y de parques

Brincan por los alambres del cielo, sobre la arena blanca en
la azotea. Se posan y reposan y se acercan, pluma a pluma,
mientras el astro implacable sigue de retirada y los aviones
han dejado de surcar estas aguas, campo de trinos y motores.
Algunas tardes, mientras las naves estan en sus hangares, en
sus puertos, ancladas a otros suenos; y una ciudad de la
memoria abre su litoral de hoteles y de parques; atras de
atardeceres y de vuelos.

Brincan los péjaros, y en la gravedad del aire hay un sabor

de manzanas y de labios mudos que se inventan un verano,
una boca, una playa, sobre la arena blanca, y una ciudad de
la memoria.
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] perfume en el aire

I

Transitas el mediodia que parece forjado de marzo
puro. Andas por el mundo como por una ciudad donde
los vestidos huelen a lana mas que a hojarasca. Horas
para subir y bajar entre las pefnas de ese montén de
papeles que duermen en el escritorio.

Es mediodia hasta que el telefonazo llama otra vez a
salir a las calles. Faenas bajo este techo de nubes y de
vapores, con alas llenas de barro, o bajo los puentes
replegados que en algun lugar retienen una orilla del
amanecer, un pedazo de esquina entre baldosas y cielos
sin fondo, sin cielo, sin marzo.

Es mediodia a la una, con rafagas y subterfugios en el
envés de esos vestidos que cruzan los barandales.
Minuto unico arrancado a las flores de otono. El
perfume gratuito en el aire.

El perfume que te sigue y, en la primera oportunidad, se
cuela en tu nariz y en tu camisa; perfume que viaja
contigo de los calcetines a la frente, mientras buscas
refugio bajo un pértico de piedra.

Ese olor en el pasillo, en las galerias, en la mesa donde
se venden boletos a Paris mientras la musica de fondo

recorre con Le Dernier tango, el salon. Ese perfume en
los mosaicos arrancados de una profunda herida en la

tierra, aunque ahora eso no importe.

Te sacudes los lastres y te sientas. Recuerdas entonces
que es otofio y de ninguna manera puedes confiarte.
Café y un vaso de agua sin hielo.

Afuera se queda el sol con sus rayos canosos y broncos,
con su estrépito de helios y encontronazos, con su
“soledad en llamas”.

99




Tardes y adelfas

II

Recuerdas que es otofio mientras regresas sobre la acera
sur desde donde se erigen enormes cristales y barcas
van y vienen, por donde esa amazona de pasta beige y
sombrero tirolés te mira desde el estante.

Por donde las alfombras lavan su sangre, la leche de sus
noches estivales, sus lagrimas. Justo en la puerta del
jueves donde un letrero de “todo en oferta” yace
descuartizado bajo el sol.

Camina esta isla de enormes cristales, la orilla de
pedregal y esa avenida de neones sin rutas. Ve por la
acera de todos los viajes, entre el canaveral y la
memoria, y las mujeres en flor, y en sombra, y el
perfume en el aire.
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1 rio bermejo

El horizonte. Este desierto bajo el sol que algun dia nos
devorara, pero que hoy tan sélo se va ahogando en la
fotografia de la tarde. La tarde que unos momentos se queda
suspendida y vuela sobre la enramada que no necesita
primavera para ser, o invierno para morir.

El horizonte. Abril, cuando la tarde se detiene frente a esa
rueda de la fortuna que algunos levantan a la mitad del estio.
Cerros y pajaros volando en el aire, perfume de hierro y de
gardenias.

Laminas de cartén volando sobre el vuelo. Hasta que

vuelven a ser nubes, sobre el rio bermejo que recomienza en
tus ojos.
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wn mar de espumas

y un mar de hormigas

Se va la marejada de nubes. Queda el olor venenoso de la
adelfa, y esos inmensos hoyos en el horizonte de cirros.
Queda ese parque redondo y otonal frente a la habitacion sin
huéspedes.

Quedan las torres de nichos y ojos celestes que nunca se
equivocan, y cuya mirada no es. Quedan sus gargolas, las
almas carcomidas y verdes de su piedra. Queda la tarde que es
ciega, aunque sembrada de regresos, de semaforos

mustios engafando a la lluvia.

La tarde y la ciudad entre autos y radios y televisores y el
suefio viscoso que cuelga en la piel de estos instantes.

Desde lo alto contemplas la ciudad que es un ir y venir de
espumas, un mar de hormigas.
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or mas que ruede abril

Te pierdes espantando el suefio en cada lado de la cama, en
cada lado de la esquina. Sales al dia frente a camiones de
mudanza que agitan el polvo de las casas, y llevan roperos y
vestidos, fotos y sillas y sillones, y primavera, y ventanas
abiertas y cerradas.

Te pierdes en la nomenclatura, aunque en todo cruce diga
“abril”, en toda puerta abril, en cada renglon del aire, en
cada ausencia, en cada pajaro de cristal, en cada rejon del
mediodia.

Te pierdes en tus palabras, en cien heridas y cien
levantamientos, en cien suefios y en cien olvidos, y otra vez
en suenos rojos y dorados.

Te pierdes entre plazas y hospitales, por mas que ruede abril
sobre las venas, sobre la aorta y la cava y la cardiaca, y la
cefalica y la femoral, sobre la lednica, la coronaria y la
safena.

Te pierdes por donde la acera vuelve a ser muelle y el mar
oleaje roto, y la estrella, estrella rota, por ese extravio donde
el rumor de la ciudad se parte en dos corrientes.

Prende tu cigarrillo y fuma sentado en una banca publica;
deja que sigan llorando las estatuas, el yeso, la alegria. Deja
que el sueno toque fondo, y las mudanzas. Ahora que la
aurora esta partiendo con todos sus pafiuelos.
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&adios que cantan canciones

de amores rotos

I

La manana es de altas antenas hacia el oriente donde
comienza el impasible de estos cielos. Una mafana creciente
de transito de autos, de radios crepitantes por las calles.
Radios que cantan canciones de amores rotos.

II

Cielos despejados por donde el frente de frios deshace los
ultimos espejos del agua, y en ese impasible, ni resplandor ni
Iluvia. Los arboles siguen dormidos al mediodia que acelera
la combustién sobre nosotros, mientras alguien pasa y te dice
“adios” o “buenos dias” o “luego nos llamamos”.

111

La manana, y la ciudad sobre la escama que va
desprendiendo el lodazal bajo el sol. Ciudad dolida, ciudad
en reparacion: ¢donde esta el vals sin fin por el planeta?

v
Estan alli, en la justa luz, en el exilio de su marco de madera.

En blanco y negro, mi padre fumando, mi madre con la
sonrisa desembarcando de sus ojos.
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c£ luvia de mayo

Lleg6 también con “un murmullo lento”, como en el poema
de Lugones, y entradito, lo que se llama el véspero ocup6 la
ciudad entera.

Sera por lo menos un fin de semana en que las hojas de estos
agobiados arboles se volveran a poner algo glaucas, luego de
tantas semanas polvorientas y asoleadas. Habra que darse

una vuelta por alli y otra por alla, pero sin andar como yendo de
“A” a “B” y luego a “C”, sino tan s6lo deambulando por

los andadores llenos de miradas que se asoman a los
pentltimos jubilos y desafios de la feria.

Un rato olvidaremos las muchas jornadas pedregosas, los
tantos asuntos farragosos, groseros, prosaicos. Por algunas
horas habra que sacudirse esos pensamientos sobre el
aturdimiento social que nos golpea. Que las calamidades, la
maledicencia, el estupor, se ahoguen en las aguas de mayo.

“Dejemos a los troyanos, que sus males no los vimos, ni
sus glorias...” .

Jorge Manrique. Coplas a la muerte de mi padre
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afé con lluvia

El paisaje de la ciudad arde de grises porque es jueves; porque
la mafiana zumba en el corazon de las once, porque tras de ese
paisaje emergen inmensos caminos que se abren y nos ignoran;
si, caminos son €sos.

II

La infusion revienta de olores y augurios, mas fuertes atn que el
olor de la lluvia

Esta listo el café, 1a longitud del desueno. Café Coatepec, de
Colombia, vienés, irlandés, descafeinado, expreso, lombardo,
cortado, cantante, a la turca, mientras las aguas siguen en su
danza e inundan las aceras.

111

Laten en el corazon de las once; el rio que no existe mas, tu risa
de ayer, el violin que toca un amor brujo, la didspora de mis
velices.

Arden a lo lejos esos caminos que se burlan del caminante. Estas
aceras, esta lluvia de residuos y memoria, de cauces y de causas,
de albanales y esquina; yedra donde se agolpa la revuelta del
aguacero, quebrado hasta las lagrimas.
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@ggua, marea

Agua, marea, agua acida, agua blanca, agua bendita y cruda,
agua de cepas, agua de fondo, agua ardiente, agua gorda,
agua lustral, residual, de nieve, roja, agua de lagrima; salina
siempre. Aguasol, aguamiel, aguafuerte. Llanto de la ciudad
que un instante cesa para caminar sobre sus propias aguas.

107




Tardes y adelfas

os de muertos

I

Llevan el pan atn caliente por estas calles que no son
naturaleza muerta sino naturaleza suspendida

por estas calles que son también Allegro con Spirito.
mientras dos perros que se ladran despiertan la manana.

II

Llevan el pan en canastas a su entierro, como los toros a las
plazas. Y estan las buganvilias derribadas sobre el dia dos de
noviembre, sobre el 3y el 4y el 24.

Camina el otono sobre el mundo y aunque es de mafana en
algunos arboles el canto es ya crepusculo.

Esta de polvo el mediodia, de flores y de cartas.
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cga lluvia en los bares

Llueve otra vez sobre la ciudad que abre sus bares turbios,
sus pensiones atestadas de respiraciones de hollin y de
naufragos. Llueve y un cenzontle pasea su sombra por el
cristal en que escribes.

Vas por la calle que se despena hacia el sur, por la que se
hace pequena apenas el cielo se pone cenagoso, pasas detras
de una armazon donde bulle una gran jaula de tértolas. Tu
corazon se abre como ese bar a la media tarde donde todos
lloran.
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e levanta la ciudad

I

Se levanta la ciudad. Enciende uno a uno sus faroles, sus
calles encharcadas, sus almas muertas, la dura viveza de sus
dias, sus ternuras, las abre, como un patio de siemprevivas.
Pira de luz para apagar el llanto.

II

La hoja en blanco. El papel colmado de células muertas y
nacientes, de acaros y perfumes cautivos en su luz.
Archipiélago de lunas volcadas. Sonata de agua y de madera.

I

Desayunas silencio, y un jugo de lluvia y amatistas. Estaban
alli el barco, las palabras, la orilla del océano, el alumbrado,
como a la vuelta de una esquina, de todas las esquinas donde
la ciudad se levanta y enciende uno a una sus nombres, su
palabra.

v

Dardo del bosque: “Las musas se han marchado” en una
concha de mar, sobre un jiron de retamas, hacia las islas, de
donde ahora llega el canto. Se han marchado.

A%

Marina noche del tiempo hecha anicos. Girasol de los labios.
Girasangre. Ciudad dormida, ciudad pagina, ciudad sed, ola
del mundo a la que hay que darle vuelta.

VI

Para esta noche colgaré tus fotos en mi casa,
con tu mirada haré agujeros de luz y vida en todas partes.
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VII

Toma la lira de esas quillas, Canto; haz con la arcilla del
ahogado de nuevo mi cuerpo. Molino de la vida. Sonata del
aguay la piedra, que se abra por fin esa ventana.
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1 rio
I

Es el rio que va otra vez lleno de astillas. Un rio y una calle
con sudores y polvo y alli zarcos naufragios de diminutos
paises en que tu pensabas. Es un rio de voces en alto,
desbordado, transparente corriendo abajo.

Papeles y rio que pasan pudriéndose como el corazon de esas
frutas. Aire de marzo hace crecer el pasto, y que al pie del
muro se sienten de nuevo las parejas

I

No el rio de Toledo ni el rio de Pessoa.
Es un rio que no existe. Nuestro rio.
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] aire hace figuras con el humo

Uno camina entre ese aroma de ladrillos recién pegados, de
ladrillos pegados para siempre a su destino de muro.

Uno anda sobre y bajo esos escenarios. Los cielos
cuadriculados por las estructuras que encenderan sus mil
dedos, en unas horas.

Uno anda entre piedras que gritan el nombre de abril, que
huelen a abril en la rosa del viento. Uno anda entre
explanadas abiertas, bajo ese sol de pasadas las siete que es
mas jueves que nunca. Y uno estd sin estar, sin estallar, sin
llorar. Sin sombrero ni sonrisa, ni timulo o sefal, ni piedra
negra sobre piedra blanca.

Uno se mete a casa, desanda, se estaciona, prende un
cigarrillo y el viento que se cuela hace figuras con el humo.
Uno se dice: “Lloraré mejor un dia que no tenga ganas de
llorar”.

Uno se queda en casa porque en el deslumbrado cuerpo de
un cenicero hay mariposas de noche y de ceniza, y hay
ferrocarriles de tumultuosa soledad y barcos, que otra vez,
“se han ido sin llevarnos”.
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orrador de un tango para abril

I

Miras las calles, esos parpados que van en la corriente, sobre
la huella o la orilla de una estacién sin descanso. Miras las
piedras tiradas al estanque —siempre las piedras-.

Tango en las calles detras del remolino, neén encendido que
el crepusculo ahora deshace y reconstruye. Estrella austral
—zamba de mi esperanza—, asi tu mirada creciendo en el abril
lejano de la lluvia

I

Llevo mi corazon a las esquinas, y hay rutas, y esperas, y un
crepusculo de oros y de perros grises, y glorietas, y de gatos
enamorados y morados, y remolinos de viento y barro, y
rojas senales y dudas, y reencuentros. Miro tras de esa reja
verde tus ojos que eran corriente meciendo los juncos en la
orilla.

111

En el azogue de mi tiempo vive tu mirada, arrebol de estas
calles.

Volveras a la ciudad para mirar del fondo de los dias y las
noches. Aquella tarde —por ejemplo—, en que llevabas lentes
oscuros y vestido oscuro, y un andar de muchacha al punto,
por las veredas de aquellas oficinas.
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1 oleaje, los toros iracundos

I

El mar y aquel sol de la bahia, y este sol de hoy apresado en
sus lidias y jadeos. Lamina de agua, oleaje que iba y venia
sin desgastarse.

II

Con extrafieza te mira una mirada que ha quedado sobre el
agua de ese espejo. Solo entonces recuerdas el oleaje, los
toros iracundos e inmensos de Neptuno fundidos con el mar,
bajo un sol termonuclear y quebradizo. Te mira una mirada,
aunque tu no la veas. Estas en un cabina telefonica, en esta
esquina rota del océano Atlantico.
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@4 cierta hora

El sol dorando las canas, la epidermis de estas calles color

ciprés y marron. Y luego, la noche ardiente entre andenes y
preparativos; fervores de la tierra y del éter que suben y

bajan en el cuarto creciente, si uno anda por estas calles y el
trafago nos lleva por aceras insoladas, insondables, inconsolables,
a cierta hora.

Sol con aullidos y fierros cavando el socavon, los escenarios,

la tierra. Sobre esa plaza por donde corrian los licores del dia
y de la noche, las hachas despedazadas, los entretelones del

espanto y la desmesurada alegria de una ventana.

El dia incendiario y la noche ardiente sobre la ciudad, en las
acequias iluminadas, en el suefio de una mujer de sal.
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c£ as flamas de la luna

I

Pasan a mansalva las nubes, lerdas y cargadas de mataduras,
dejando que los azules se ensanchen de punta a punta.

Los tonos demacrados del otofio se instalan alli arriba,
mientras las sentinas de la ciudad se acaban de orear bajo los
rayos que han secado todas las gotas.

No hay mas lagrimas sobre el paramo, si acaso unas cuantas
en esas flores axilares cuyo blancor se pudre.

II

Pasan de prisa diaconos y subdiaconos por la calle principal,
pasan con vida y milagros a cuestas, entre los que subsisten
de milagro y los que mueren sin milagro.

11

Los callejones se inundan del aire de la avenida, el
ordenador de rojos corazones, las azoteas de planos
innumerables, de cegadores blancos sobre el alucinado
silencio de una campana.

v

En los fondos del dia persiste algo de nosotros que en la
tenacidad de algtn viernes nos inventamos una sonrisa para
dejar en los salones, en los bares atestados de miradas
sedientas. En los bares a donde llega puntual cada noche un
hambre de lenguas y de hormigas, de paladares con sabor a
tintura labial, a besos recobrados y besos perdidos, a flamas
de la luna.
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v

Bajo los escalones, sillas despatarradas, telarafias, humedad,
diarios, papeles que ha arrugado la travesia de septiembre.

Bajo los escalones los violines en oleadas que suben y bajan por
el aire reseco. Musica del dia y de la noche, colmada de

una lagrima que lleg6 hasta aqui desde la calle principal,

apenas abrimos la casa.
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tras de anuncios y antenas

Ves la ciudad que sigue despertando, pero sabes que no basta
despertar ni que Vivaldi desparrame sus primaveras desde la
bocina. Ves la ciudad que es hoguera, andenes, playa, acera
aplomada en el tiempo. El tiempo.

Alguien mas falta en esta ciudad a partir de hoy y nosotros
seguimos. Porque hay que seguir y alla afuera estaran
carreteras y habitaciones, tareas inacabadas o viajes
recomenzando, islas, aeropuertos, cementerios, escritorios y
sillas, tabernas, distancias que el amor suele burlar —a veces—,
y puentes y mas puentes.

Alguien falta y la tarde se tumba, rueda como un cigarrillo
entre anuncios y edificios y antenas, detras de una nube de
pajaros aciagos y rojos.

Se van y nos quedamos, salimos y ellos entran, nos dicen
adids y siguen con nosotros, estan siempre en el muelle, pero
no estan. Alzan la mano y nos miran, los miramos y se
esfuman en una ola del desierto, como si de una silla de esta
mesa, mientras afuera pasa el bus escolar que pasea a los
ciegos por las tardes.

Llegara si lo dices, si alguien lo repite, el dia en que un solo
trino devuelva a la luz su forma de arbol.

120




2007

I corazon de las casas

Cielos con barruntos de oscuro en donde permanecen dos o
tres inmensos caminos azules. Por donde una parvada de
cuerpos jovenes vuela contra el oriente, y su vuelo va
rayando las azoteas, las ramas que este ano han tardado en
ponerse verdes.

II

Quiza ahora tus ojos miren también hacia donde los mios,
que no saben si estamos en marzo o en enero. Quiza también
tu mirada en ese horizonte de luces que comienzan por
donde el rio dividia la ciudad, por donde en cada una de
aquellas fronteras agonizaba un arbol de agua.

Tardes y dias de cal y canto, de silbatos que conmovian el
corazon de las casas.

Tardes de lupulo dormido en los vasos, de adelfas ain
encendidas, bajo la tormenta.
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o hay liras esta manana

I

No hay liras despiertas esta mafiana, salvo la lluvia pertinaz,
la de ano con ano desde que el mundo y estas semanas tienen
memoria. S6lo esta lluvia sin olores. La interminable
distancia donde la ola gris, el horizonte, la hierba, la ciudad,
ni acaban de morir ni comienzan a nacer. Ciudad sin liras.

II

Musicas, sin embargo, cuando amanece y una mujer todavia
lleva una brizna del suefo.

Tiempo resbaladizo, luminosa edad de los hospitales que
ululan en la enorme distancia; “maquinarias que nunca
descansan”.

No hay liras esta mafiana.
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obre los rios

Un rio es una palabra lanzada a la corriente de Heraclito
de Pessoa, de Perse, de Manrique, de Elliot, de Borges, de
Onetti, de Pacheco.

Un rio es esa sombra que permanece, la vehemencia de la

corriente que se lanza sobre la hoja para igual agitar, como el
suicida o el baiista, las aguas de este verano.

Un rio es el puente derruido, la nube que no se quiere
despintar de sus aguas aunque anochezca. Aquella sombra
tuya que no serd jamas la misma sombra.

Un rio, nuestras palabras que se lleva la corriente.
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n el café La Habana, en un bar
de San Angel, en las islas de CU

A Cuauhtémoc Méndez

Junio se acaba en una hora gris tendida entre las once y las
doce. Nube con minutos que se paran a mirar los pajaros,
siempre los pajaros.

Llevo dos semanas con tu mirada en la memoria, esa
fotografia que algun salvaje detective subié a la Internet con
motivo de tu homenaje en Morelia, y para avisar de tu
muerte el lejano 5 de mayo de 2004, luego de ejercer tus mil
oficios que te sirvieron para quedar a mano, si es que se
puede quedar a mano:

«Ahora te comes la tierra de tu tumba y la tierra de tu tumba
te come a ti».

La luz abre un boquete en este horizonte lleno de pajaros,
siempre los pajaros, mientras ves tras esa ventana el
amanecer de las flores carnivoras, de los rincones que la
sequia vuelve aun mas claros. Ahi veo el humo de nuestros
cigarros y de nuestros corazones, en el café La Habana, en
un bar de San Angel, en las islas de CU.

Y ando de asunto en asunto, aunque nada importe, de pronto sino
€s0s 0jos tuyos abiertos al mundo, al tiempo devorado desde el
cual nos saludas con tu frente cubierta por el

sombrero campirano.

“He dejado tras de mi/efectos y afectos personales,/cartas,
poemas, cajones con papeles, libros, demandas laborales,
ropa, salarios,/deudas por saldar, tramites en curso,/partidos,
sindicatos.../Sobre todo: ramalazos del amor volatil”.

Cuauhtémoc Méndez. Peso neto
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i E; ielo magro

Lunes por entre el martes y el resto de una semana de cierzo.
Desde el amanecer hasta que el cielo se pone de oscuro y en
lo alto de la béveda aparece una luna amplia.

Martes de verde atdnito entre los verdes. Miércoles de viento
solano que desenreda y se lleva los cimulos por donde un
cardo vierte su sangre.

Jueves para que el gallo cante de sol a sol y nazcan las
hormigas aladas, para que venga el viernes en el canto de las
aves de marzo rompedoras de hielos.

Para que el sabado separe y desgarre las aguas con su
devastadora calma. Domingo en que descansan hasta la
resurreccion y la gloria.

Un cardo vierte su sangre y sus solsticios bajo esos cielos
magros.
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i E;Oplas para no llorar

I

Estas semanas cuando la dificil calidad del aire de la vida.
Este horizonte de ventanas y aiil entre los concavos del
cielo.

Estas semanas de amarillo y trenes que oyes llegar pero no
llegan.

II

Es hora de cerrar los andenes y no hacer mas preguntas, de
advertir las senales de prohibido, aterrizar en los aéreos
puertos del amor. Es tiempo de dar por muerta esa
conversacion que tuvimos en aquella esquina del mar.

111

Te quiero escribir de todos modos, en esta tarde mientras la
tierra enrojece y yo, desde esta ventana, tiro palabras a la
sombra. Ahora que hay puentes y ahorcados y enamorados
colgados del atardecer, que crees ver llegar pero no viene. Te
quise hablar.

v

Me quedo con aquel aiiil tras de los muros, los horizontes,
la lluvia, la no lluvia. El agua detras de los andenes, la tarde
deshabitada, tus ojos en silencio. Sigo lanzando palabras a
esa sombra. Te llamo pero no estas, y para no llorar, canto
estas coplas.
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rotes de invierno

Pasan sin nosotros y frente a nosotros que estamos a veces
como pintados en una pared vieja, pared que ni siquiera es
nuestra vieja pared, sino la bruma interminable de esas calles
por donde los transetntes, caminando delante de uno, son
mas que nunca estériles brotes de invierno.

*

Pagina a pagina una historia que pone en liquidacion, con
escarlata y mayusculas, la cuesta de enero, y de todo el ano.
También el abecedario de los deseos, los propositos que se
ahogan en las norias glaciares, y el césped regado al
mediodia.

En liquidacion los dias, las noches, este horizonte que

empieza desde una fuente donde tres pajaros evactuian sobre las
piedras venerables, donde las larvas se asoman al sol
—Nigromante dixit—, «sin temores o esperanza».
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or esta alegria de hormiga

Por Anio Nuevo, por esos propdsitos que siguen
navegando después de nunca haber zarpado. Por
esta tarde de lapices brunidos y pajaros bruiidos.

Por esta tarde en que alguien enumera, una a una,
las alegrias de la ciudad. Por esa alegria de
hormigas a mitad de febrero, por este gozo de
gardenia fumando incienso en una funeraria. Por
los pésames y los pesares y las peras y las esperas.

Por esa alegria de hormigas, una a una. Porque los
autos se han atascado en nuestra esquina y gritan
como peces muriendo en la emboscada.

Por esta tarde que va a paso de nube. Por ese cielo
de anil que parece violeta —vivo y quemado por el
sol-, porque estan las viejas rojas puertas
sacudiéndose el polvo, y no hay reloj exacto en
esas torres.

Porque hay clima loco, y vastagos, y viento en las ramas de los
pinos,

en la ciudad de Aguascalientes, a los 18 dias...

de un mes del que ya tengo el recuerdo.
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scrito con rojas cenizas

No a la manera de Gardel, pero emprendo media retirada ahora,
y ya sabe, de nuevo las gracias por toda la generosidad recibida,
por los comentarios, ya en didlogos entranables o a través de
reencuentros en cualquiera de estas ruas. Por los telefonazos en
donde se me dio santo y sefa de asuntos relacionados con los
pasos predidos y el tiempo recobrado.

Para matar el «spleen» de esta ciudad, no sin cierto placer, me di
algunas tardes para hablar con porfia de rios que ya no existen.
Le puse ademas algunas rayas mias a esta ciudad, y hasta paso

lo que jamas me habia ocurrido; "encaneci en estas calles",
cambié de siglo y el color de los ojos se me hizo pardo. Confienso
también que arrojé mil botellas a esos mares que desde aqui he
creido ver expandirse, mas de una vez.

El gran aprendizaje que me queda de este recorrido es que la
vida es un tango y mantener el abrazo, su primera leccion, igual
echarse a rodar con los pies y el corazon; emprender largas
caminatas por sucesivos paises del suefio, y saber que en esto
cada sesion es irrepetible.

Es una tarde en que maduran los frutos y el viento mueve la
ultima fronda del dia.

En un puente lejano alguien dejé escrito con rojas cenizas:

«Te esperé toda la tarde».

Aguascalientes, Ags., mayo de 2007.
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