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Tardes y adelfas es una sucesión de instantáneas tomadas 
sobre la fugacidad de la vida; encierra la pretensión de fijar 
mediante la evocación poética una realidad esquiva; sólo 
la mirada distante tocada por el hálito de la poesía puede 
convertir en perdurable lo que no sería de otro modo sino 
pasto para la muerte y el olvido. Armando Alonso celebra 
y ritualiza hechos cíclicos de ocurrencia inexorable, como 
la sucesión de las estaciones, el tránsito de los meses, las 
semanas y los días. El orden natural del mundo deviene orden 
sagrado de la vida.
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…Y fue el olor del mar: una paloma 
como un arco de sal ardió en el aire. 
No estabas, no estarás, pero el oleaje 

de una espuma remota confluía…

José Emilio Pacheco. Don de Heráclito





PRÓLOGO

Sobre Tardes y adelfas

No es con un gemido sino con un escalofrío que inicia la mo-
dernidad, dice Peter Gay en su ambicioso estudio Modernidad. 
La atracción por la herejía. De Baudelaire a Beckett (Paidós, Bar-
celona, 2007). El escalofrío proviene de Baudelaire, de su sen-
sibilidad reactiva dos solicitudes simultáneas y contradictorias: 
la del bien y la del mal, esta última envuelta en el perfume de 
sus flores y su hastío. De hecho, Charles Baudelaire es el primer 
moderno porque su vida y su obra esbozan ya el programa estético 
de la modernidad: el desplazamiento del pasado y la postulación del 
presente como nuevo referente de la vida y la creación artística. El 
artista debe volver los ojos “al heroísmo de la vida moderna”. Lo 
que distingue al artista es la búsqueda de la belleza de su tiempo, 
la belleza particular, la belleza de las circunstancias; una belleza efí-
mera, fugaz, contingente; la mejor manera de descubrirla es pasear 
por las calles abarrotadas de la metrópoli. El flâneur, el  paseante 
apasionado, con un pie en la muchedumbre y otro en la soledad, 
aporta el modelo de la nueva sensibilidad abierta a las epifanías de 
lo cotidiano, al despliegue del espectáculo fascinante de las calles y la 
gente. Ciudades como París o Londres, son pinacotecas abiertas y el 
artista debe leer en ese entorno. La expresión de la belleza para Bau-
delaire no es nunca un asunto meramente objetivo: el arte contiene 
a la vez al objeto y al sujeto, el mundo externo al artista y el artista 
mismo. Lo bello no es bello en sí, sino a través de quien lo contempla.

Leer Tardes y adelfas de Armando Alonso me recordó a Baude-
laire. Armando se sitúa en la corriente incesante del tiempo y de la 
vida como un flâneur, como un agudo observador que registra las 
pulsaciones y mudanzas de una ciudad real e imaginaria al mismo 
tiempo; un observador que nos habla desde el mismo paisaje cita-
dino que describe, o desde un sitio remoto donde la memoria del 
corazón reconstruye sus cartografías olvidadas y rescata sortijas 
de un naufragio.

Tardes y adelfas es una sucesión de instantáneas tomadas sobre la 
fugacidad de la vida; encierra la pretensión de fijar mediante la evo-
cación poética una realidad esquiva; sólo la mirada distante tocada 
por el hálito de la poesía puede convertir en perdurable lo que no 
sería de otro modo sino pasto para la muerte y el olvido. Armando 
Alonso celebra y ritualiza hechos cíclicos de ocurrencia inexorable, 
como la sucesión de las estaciones, el tránsito de los meses, las se-
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manas y los días. El orden natural del mundo deviene orden sagrado 
de la vida. 

El libro trata de las efemérides que el amor alumbra y reivindi-
ca; de los episodios fugaces y significativos que no dejamos morir 
en el resumidero de los días; no es un libro de horas: es un libro 
de instantes recobrados, de impresiones perdurables; lo habitan 
pequeñas iluminaciones, visiones entrevistas, paisajes detenidos. 
Armando Alonso inscribe marcas de palabras sobre la piel del 
tiempo, a través de sus textos el lector escucha el aleteo del espíri-
tu sobre la materialidad corruptible de la vida.

 El libro puede ser visto como crónica poética de un acontecer 
cotidiano con referentes identificables –la ciudad de Aguascalien-
tes, sus calles y su gente– pero también como un texto de inven-
ción, como la voluntad de estilo y de belleza de un escritor que 
postula realidades imaginarias a partir de una intención formal y 
estética; que produce textos que seducen por su aliento poético, 
por su eficacia expresiva, por su limpieza formal.

Las referencias a un Aguascalientes evocado y perdido, pero de 
algún modo subsistente a través de la memoria de sus habitantes 
y del espíritu mismo de la ciudad, las encontramos por ejemplo en 
Como en el cine, en donde la destrucción de los grandes cines, otro-
ra emblemáticos de la ciudad, cubre al autor de una tristeza difusa: 

Lo recuerdo [a Marlon Brando] a través de esta lluvia impenetrable, sor-
da, como si hubiese sido ayer apenas cuando nos encontramos –decidi-
dos, silenciosos–, con las manos en los bolsillos, en esos cruces, entre el 
Cine Colonial, El Plaza, El Encanto. Una noche entre los muros derriba-
da. Usted señor Marlon Brando es en buena parte responsable de esta 
tristeza de hoy.

En otras ocasiones la referencia a esta ciudad se da de mane-
ra indirecta a través de sus personajes –el pintor Benjamín Manzo, 
por ejemplo– o es menos denotativa, cifrada poéticamente, pero 
inequívoca para quienes hemos crecido en ella y compartimos las 
coordenadas generacionales del autor: “De cualquier manera las ja-
carandas se veían a punto sarazo, y con un poco de buena voluntad, 
de las ramas de algún laurel redivivo bajaba la sombra de algunos 
cormoranes de tierra adentro”. (Una mañana con olor a puerto).

A través de los textos breves que conforman Tardes y adelfas 
aparecen tres motivos recurrentes: a) la ciudad, como trasfondo 
o escenario de las evocaciones o de los episodios poético anec-
dóticos de los textos, como alegoría o paisaje onírico inventado 
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o recreado por la memoria selectiva o el deseo; b) las estaciones 
y meses del año, el paso del tiempo y las alusiones climáticas, como 
componentes de una atmósfera no sólo natural, sino emocional o 
metafísica, como un tono y una coloratura que envuelve y matiza 
a la ciudad y a la propia voz poético-narrativa; c) la nostalgia por la 
amada ausente, por el amor perdido. Este motivo es muy importante 
porque de forma expresa o tácita, articula y confiere su sentido 
último a los relatos, porque funge como el hilo conductor alrede-
dor del cual se reconstruye un mundo, un instante irrepetible, una 
iluminación poética.

Sí, a través de este libro, Armando Alonso encarna el ideal esté-
tico de Baudelaire, celebra el heroísmo de la vida cotidiana y de su 
tiempo, ése que encuentra en una ciudad que “va llena de tránsito y 
de autos, de radios encendidos y crepitantes por las calles… radios 
que cantan canciones de amores rotos” […] “ciudad dolida, ciudad 
en reparación” (Radios que cantan canciones de amores rotos); en las 
calles y en las plazas de Aguascalientes; en las tertulias con los ami-
gos y en los bares; en la evocación nocturna de la amada, una “mu-
jer como luna de dos esquinas”, a la que le dice: “Tú eres la música 
de esta ciudad. La lira y la lluvia que me despiertan, desde que el 
mundo y estas semanas y la lluvia pertinaz y esa ola gris” (Ciudad 
sin liras); en fin, el autor encuentra una forma de belleza particular 
que se desprende de su militancia activa como transeúnte amoroso 
de unas calles con muchedumbres como ríos. 

Dejemos que sea el propio Armando quien nos diga los propó-
sitos que subyacen a la escritura de este libro que tengo el gusto 
de comentar. Adviértase el uso nada casual de la palabra spleen:

Para matar el «spleen» de esta ciudad, no sin cierto placer, me di al-
gunas tardes para hablar con porfía de ríos que ya no existen. Le puse 
además algunas rayas mías a esta ciudad, y hasta pasó lo que jamás me 
había ocurrido, «encanecí en estas calles», cambié de siglo y el color 
de los ojos se me hizo pardo. Confieso también que arrojé mil botellas 
a esos mares que desde aquí he creído ver expandirse, más de una vez.
El gran aprendizaje que me queda de este recorrido es que la vida 
es un tango y mantener el abrazo su primera lección, igual echarse a 
rodar con los pies y el corazón; emprender largas caminatas por suce-
sivos países del sueño, y saber que en esto cada sesión es irrepetible 
(Escrito con rojas cenizas).

Tardes y adelfas revela a Armando Alonso como el fino poeta 
que es, que siempre ha sido; es un libro de un escritor maduro en 
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pleno dominio de sus recursos estilísticos, que ha decantado su 
sensibilidad y su escritura, su voz poética, para ofrecer al lector un 
libro hermoso, exquisito como los momentos sencillos y esencia-
les de la vida.

Eudoro Fonseca Yerena



T ardes que olvidó el verano recoger

Remolinos del viento, lluvia de la ciudad, muslos de pan y 
madrugada, aceras que al paso de unos días serán hojarasca, 
cabinas de teléfonos, olvido, cortinas del paisaje, vestidos en  
el aire, descubiertos una y otra vez por las ráfagas.

Remolino de la ciudad, árboles y días vencidos por la 
insolación, bajo el peso de las promesas, del vértigo otoñal 
de los pájaros.  

Muros y murallas, desierto y verano, trueno entre las voces 
lejanísimas, y la palabra lluvia en el verso de tu libreta. 

Hemos despertado de nuevo, ciudad umbría, aunque el 
paisaje del mundo –a esta hora– pareciera borrar todos los 
caminos. 

2002
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L as mudas palomas

Tertulias. Una mañana como todas estas de octubre o 
noviembre con ventarrón  y aves allá afuera, sobre la avenida 
Madero. 

Mujeres de azul y rosa, de medias oscuras y navegantes. Una 
mañana mientras el contertulio, sin acabar de apurar el trago  
de café, citaba a voz abierta aquello de: “Mujeres que pasáis…”. 

Debió ser el momento en que las hojas de los árboles, y las 
hojas de los hombres, y de las mujeres –allá afuera en la 
Plaza–, se fueron convirtiendo en algo así como mudas 
palomas. Una hora y otra y entonces el grueso del silbato por 
toda la calle, por toda la ciudad, como un río loco, como un 
río niño, la anunciación del regreso.

               “Escupe en el rostro de los descreídos, 

                para ellos todo verdor no es más que herrumbre”. 

Había fogonazos de tiempo en el aire del salón, un pozo y un 
surtidor atados al humo y sus espacios, al aroma del grano, a 
toda esa memoria desenhebrándose bajo el ventilador. Toro 
boyante en el cristal de los ojos. 

Estábamos viendo pasar la contundencia de aquel río,  
nuestro nacimiento, nuestro funeral, el pan con briznas 
de otoño, el periódico sin edad, el ayer, el paisaje que vendrá 
esta tarde, y ahí nuestro corazón,  como un auto grana yendo 
y viviendo por esas calles, donde un altísimo mar hacía  
cantar a las sirenas. 

Una mañana como todas estas de octubre o noviembre con 
ventarrón, aves, mallas oscuras y navegantes, allá afuera.

Calles, ciudad de la luna de agosto, estío de lobos y 
canciones dulces.
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Pasaste tocando tu cabello ensortijado por  el viento. Las 
manos del mediodía daban el ritmo de tu corazón a mis ojos. 
El silbato estremecía las hojas.
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Semanas

I

Semanas sin huella, encabritados días de poca recompensa. 
Suspiros atrás del ordenador que a veces sabía ser una  
especie de vitrina mágica, –malgretout–. Te dejas llevar por  
el ilusionismo de una música. Ellington toca el Passion 
Flower y el breñal de la memoria descubre pasadizos. 

Como muchas de las últimas semanas, de los últimos meses 
y años ciclónicos, se la pasa uno en espera de alguna 
redonda, noble señal, como creyendo la maravilla de la 
semana de los tres viernes. 

Si no fuera por aquello del optimismo práctico, seguro me
habría ya decidido a no profesar más mi empecinada 
vocación de encanecer en estas calles. 

II

Suspiros y respiros y la tarde que avanza mientras sigues 
apoltronado atrás de esas ventanas. El campollano del cielo
se pone de un azul malaquita –Desiderio dixit–. 
Las horas viajan y la ciudad está con la piel irisada. La 
ciudad que es una esfinge sin rostro.

III

Un saxofón anda ahora en lo de Toma el tren “A” y allá 
afuera los colores del baldío se van apagando. Naufragas en 
el horizonte sobre el esternón que devora el instante. 

El tiempo –el implacable– es una tolvanera, una figura de 
humo donde clarea en su abierta mitad un sol que se cae por
la borda.
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Tres de Viernes Santo

I

Imágenes como fotografías de la memoria. Una tarde como
ésta, de nubes sin rumbo pronto escondiéndose bajo el cielo 
aperlado. Una tarde de cigarras y adelfas, de automóviles 
antiguos y verdes. 

II

En otros caminos, un Viernes Santo de ausencias mirabas la 
veleta inmóvil del hotel de Gines, la vista hacia el poniente 
de la ciudad. Luego tomabas el rumbo de aquellas sombras 
veloces que rebasaba el autobús, bajando por el paisaje de 
retamas y curvas, de naranjos e historias enterradas en el 
corazón de las piedras. Si abrías la ventana escuchabas venir y 
alejarse el estribillo de quienes caminaban por entre la 
enorme ciénaga cortada en dos por la culebra de la carretera.  
Sevilla era toda, a la distancia un camposanto, dormido, 
hermoso, junto al río amarillento y verde. Un lejano canto 
cartaginés, romano, godo, abadí, un sueño cumplido, una 
promesa rota, una mujer, una mirada de aren, también una 
cita a la que no llegaste a tiempo. 

III

Imágenes como fotografías de la memoria. Una tarde como  
ésta, de nubes escondidas, sin rumbo, tras el cielo aperlado. 
Una tarde de cigarras y adelfas, de automóviles antiguos y 
verdes. 

IV

Chopos, un tren a lo lejos, pendientes que se descubren 
cuando la ciudad se vuelve noche y finalmente llegas al bar 
de Sierpes, donde se sienta frente a ti y pide un jerez de color 
encendido, al tiempo en que los turistas salen para encontrar 
la procesión.
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L a paupérrima ilusión 
            y las largas cornadas

La noche de mañana sábado arranca nuestra versión del 
carnaval, en tanto la vorágine del área festiva concluye 
apresuradamente el andamiaje para celebrar las alegorías de 
estos tiempos de incertidumbre y dolo. Entre otras cosas, a 
partir de mañana arranca el desfile de los días y las noches, 
para que el que quiera y pueda, participe en alguna de las 
pistas dispuestas en el gran circo de estos desfogues. 
Si de algo sirve, habrá que tener en cuenta que lo mejor 
es siempre llevar la fiesta en paz y andar con muchísimo ojo
en estos desfiladeros de la paupérrima ilusión y las largas 
cornadas. 

Algo habrá de tener de interesante el gigantesco escenario de 
nuestros abriles. Por lo pronto, confieso que mi afición está 
desgastada y no acabo de adaptarme a la gran corriente del 
gocerío, de esa alegría variopinta, oronda, a ratos impostora.

Sin embargo, confieso que una dicha fugaz va todavía por
algunos momentos, de cuando el gris de una tarde
se encaramaba a la descarga solar, y entonces a pleno la
hoguera de abril, roja y violeta, entre las jacarandas, con
devaneos y latigazos, henchida de oxígeno bajo las enormes 
ventanas del horizonte. 

 Temporada para el órdago y los olvidos.
–Esto es así porque para eso es mundo–, decía el abuelo.

¡Que ruede!



23

2002

Sobre las olas

Me quedo en las olas del bandoneón, del violoncelo, sobre 
los acordes que se lanzan hacia adelante para regresar con 
lentitud. El mediodía de San Marcos, Piazzola toca Tango 
para una ciudad, y luego Tristeza de un doble AA. Por unos 
momentos nada se mueve sino esas notas imprevisibles. 
Cuerdas y respiraciones que en una espuma llevan noche y 
día. Veinticinco de abril y la única, la verdadera frescura está 
brotando de ese piano que se va de viaje mientras decrece 
Primavera porteña y entonces “C” me llama desde la 
odisea del Agropecuario.

¿Qué les puedo decir a mis queridos lectores?, le pregunto en 
una parte de la conversación.
 
“Diles que me amas”, dice con chispa.

Me esperarán en vano todos los venenos del día del santo 
patrono –los dulces y los amargos–. Demasiado sol. 
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E l muro

Lo vi apenas llegamos al pasillo por donde comenzaba a  
entrar la luz platinada del jueves. Fue la mañana en que 
escampó, y no pude sino recordar la canción de Nacha 
Guevara donde revive el poema de Elouard: 

“Te escribo en los muros de mi niñez, 
en todos los cuadernos de mi escuela. 
Yo he nacido para nombrarte... Libertad”.
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Los ciclones 

La ventana del mundo está llena de tarde, de malvas, de violines 
dormidos, de puertas escabrosas y dulces senderos,  
mientras arriba no deja de llover desde el gran frente de  
oscuras nubes que tiene días estacionado sobre esta ciudad. 

Se queda uno pasando la vista por los rincones de granito del 
horizonte, hasta las más claras bahías del humo sobre los  
cerros. La tormenta dando vueltas alrededor de sí misma, 
siguiéndonos, con sus máscaras y sus bálsamos, con todos 
sus dardos y todos sus adioses, con todas sus esquinas, 
donde fumando esperas. 
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A  punto sarazo

I

Sin duda, la mejor película de las últimas semanas sigue  
siendo la de esta lluvia persistente que a mediados de agosto 
alcanza su mayoría de edad, y que ahora sí,  para donde se  
mire, ha dejado los verdores a flor de asfalto. Escenas para 
reconfortar si uno se da tiempo de salir hacia los aledaños de  
esto que algunos llaman urbe. Todo está a punto sarazo y  
doquier están húmedos los taludes, los vástagos de los  
árboles, el musgo de esas piedras que creíamos sin posible 
resurrección.

II 

Desde mi mesa del café pienso aún en el domingo anterior, 
allá por las alturas del Real de Asientos, desde donde se puede 
contemplar casi todo el valle, sereno y tornasolado,  
desnudo a través de ese viento que por estas fechas pasa  
tenue entre las astillas de los maderos. 

III

Vuelvo desde la mirada parda y líquida de una muchacha  
que cruza la acera, veo el ventanal y la avenida, las parejas 
que pasan, el musgo de esas piedras que creíamos sin posible 
resurrección.
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U na Venecia de tierra adentro
            y otros diluvios

I

Cerrados los cielos desde El Pinal hasta las alturas de Los Gallos 
y todavía hasta donde la vista topa con la espesura inabarcable. 
No se distingue un resplandor en la geografía del páramo, nada 
hay del sol, salvo el recuerdo, como una pincelada rutilante en 
dominio de este espacio. El tiempo se ha convertido en un chorro 
de agua, y el relieve hacia abajo ha cubierto de transfiguraciones 
los árboles, las construcciones de viento y popa, las calles 
siempre en reparación. 

II

Lloverá como sobre Macondo: 4 años, 4 meses, 4 semanas y 4 
días, de corrido. Esto se convertirá en una Venecia, polvo adentro. 
Así la piedra caerá gajo a gajo ante las aguas.
Así de piedra del origen a guijarro, a arena.  

III

Cerrados los cielos y sin embargo un instante, sobre la cuesta de 
algún cerro, sobresale la encrespada acumulación de la maleza. 
Bajo el diluvio, los matorrales y la arboleda sueñan ser vara 
amarilla o roja, vara de lanza arrojada a la tierra, dueños de nuevo 
de los colores y los frutos. 

IV

Lloverá y lloverá. Un niño pasará delante de nosotros, sembrando 
a su paso lombrices rojas, colibríes, floraciones con ojos 
transparentes, jazmines de alta montaña, pequeños lagartos como 
espejos. Irá fundando caminos y ciudades –para ir y volver, y para 
no volver–. Va pasando, pasó, volverá cuando escampe.
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V

La flor del desierto 
imagina llevar un resplandor de estrellas, 
en la punta de su espina. 

El toro aspira el anís 
en campo de sangre, esperma, vino.
 
Por el camino anegado 
va y viene un ciego
que recuerda –un instante– 
el resplandor de la espina.
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A l aniversario de la ciudad 

La ciudad es padre y es madre, es enero y abril y octubre y  
en medio de eso, la hora y el sitio del encuentro, el centro y  
el envés de la memoria. Convaleciente ciudad, en el corazón  
de la alegría, en los hospitales de la nostalgia y del porvenir;  
mano de un niño dejando su inscripción en la piel del árbol.

Ciudad abierta y acorralada, luminosa y turbia, vientre de  
todos los colores, llena de piedra y cal y pedazos de vida, de 
caminos y pisadas extraviadas en el parque, en esa esquina  
aún de pie, en la cabina de un teléfono de tono amargo 
y jubilar.

Jubilar y cercenada, te cantamos. Originaria, sedienta, 
postiza, caída y vuelta a levantar. 
Calles y plazas con noches como hachas crujiendo en la  
tormenta. Ciudad sin río, sin otra orilla que la tarde en el  
bruñido laurel.

Hoyo del universo donde yace la ceniza amada. Roja casa 
imbatible. Madre, padre, en esa esquina, aún de pie.
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Penúltimos verdores 

Saluda a estos penúltimos verdores desde tu ventana de 
segundo piso, desde donde la vista puede ir y venir por entre 
tejabanes rojos y muros gastados por el salitre, edificios,  
antenas, calles donde los autos se apilan en el serpenteo 
mientras Rachmaninov sigue y sigue. 
La marea de los parques y de los patios parece navegar con 
sus árboles a la velocidad de las nubes. Las azucenas, los 
jacintos y alguno que otro brote de esparcetas se aferran a la 
tarde.

Las ciudades del firmamento van cediendo en la fijeza de sus 
tonos azules y hora con hora, como en un gigantesco lienzo, 
van transformándose. Noviembre es un caminar sobre el  
mármol ajado, primitivo. Es noviembre entre muros y  
parques y patios cubiertos de brotes y de nubes. 
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Una mañana con olor a puerto 

A Benjamín Manzo

A pesar de octubre, los cardos de la plaza llevan aún  
capítulos de color púrpura. 
Como si el verano resistiera a irse de la ciudad, en algunos 
rincones nos abordan aún olores marinos, palabras, viejas y 
nuevas conversaciones, septiembre entre las piedras, sillas y 
mesas y caminos, ventanas, y tormentas, labios, y detrás de 
la niebla el remolino de un girasol.

Te lo digo: están las jacarandas a punto sarazo, y hay 
cormoranes de aires adentro, volando sobre esta extraña 
mañana. Hay un olor a puerto, y en algunos rincones nos 
asaltan tus colores. 
La tierra es en verdad todo lo que tenemos, y te ha de ser 
leve, Benjamín.
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Después

Después, cuando esta ciudad se vuelva una ciudad sin ti pero 
siempre llena de ti, de tus cosas, de tus palabras, de esa  
mirada que todas las estaciones sabes hacer deslumbrar para  
que no se borre nunca el sendero.

Hemos imaginado que regresarás cuando el domingo,  
cuando en el fondo de la casa la buganvilia, resople aún su 
adormilada lumbre. 

Nunca quitaremos tu silla de esa mesa.
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Horas de carmín y flores abiertas

I

Tránsito agolpado en la pantalla de cristal, líneas de color  
marrón que se suceden como venidas de mundos  
desconocidos; escritura invisible que hemos dejado en  
nuestras paredes, entre casas y ciudades, lejanas, aledañas.

Tránsito agolpado mientras afuera la lluvia reúne sus pasos  
sobre la luz ámbar de las aceras, socavón del fuego y la 
penumbra.

II

Palabras muy quedo en el rincón del bar, tras de las notas 
del sax, del piano y los otros murmullos que vagan por el 
espacio; oxígeno perfumado de habanos, aroma de licores,  
de mujeres que toman el lápiz labial para escribir mensajes
en los espejos de media luz de un baño. Horas de carmín y
flores abiertas.

Solo tú eres capaz de descifrar la liturgia de los misterios 
cotidianos, aunque la medianoche continúe devorando 
relojes y a veces alguna espera resulte vana.

III

Hora de llegar. Hora de retirarse, de levar anclas, de mirar
los autos que siguen en perpetua rotación en esa glorieta,
donde algunas mujeres doblan a izquierda y derecha de su 
corazón para tomar camino a otros puertos. 

Oscuridad alumbrada, de cerca y a lo lejos, por una boca que
es un rojo clavel, una luna de zozobra y virtualidad
derrotada, de caminos recorridos y pétalos que tú inventabas,
que inventamos para tu cuerpo.
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Rapsodia en azul

I

Nubes que no se lleva el viento. Siguen ahí, lentas, dando 
vueltas alrededor de la ciudad, cambiando de vestidura cada 
momento, mientras las ramas apagan su vigilia, sus verdes.  
Se cierra el horizonte y algunas luces aparecen en el rostro  
de la ciudad sedentaria y sedienta. Tango de sombríos  
espejos. Viajes, tránsitos, miradas sin tiempo ni reflejo.  
Rapsodia en azul en tu recámara, aunque las nubes  
se pongan de ceniza, trémulas.

II

Hay un olor de habano persistiendo contra la lluvia. Hay un  
olor que puede viajar contra estas ráfagas. Naves, olores que 
inundan el sabor de la lluvia, largo murmullo de una mujer, 
revelándose de poco en poco con esas palabras que son como 
un río cayendo sobre esta ciudad.

III

Hay un olor de sol apagado y es un olor de habano, y de  
cuerpos y pasillos de hotel y habitaciones y terrazas, también 
palomas y palmas ondulantes, mundo, playas, 
y parques encendidos.
Hay un olor de océano en los frutos, de vida partida a la  
mitad, de ruiseñores resistiendo bajo la tormenta.

IV

Anochece en medio de la plaza y el infante ángel de yeso sigue 
tirando flechas cuando el viento es ya también el agua. 

Ciudad de vientre seco te estoy viendo llover desde mi  
terraza de mar. Me quedo con la sal y el agua. Para ti, la 
tierra, el tango de sombríos espejos y una rapsodia en azul en tu 
recámara.



Tardes y adelfas

36

En tus ojos dorados

I

Vueltas alrededor del laberinto, que es esa hora cuando la 
tarde se adelanta y las cosas, los objetos de arriba y de abajo, 
los rostros, los retazos del día, nos siguen a nuestra cotidiana 
oscuridad. Calles abajo, minutos como hojas derribadas, 
hormigas sobre este berenjenal de notas que hoy te dedico. 

Vuelta a la vuelta, el horizonte de pájaros revuela en la luz  
de tus ojos dorados, y yo sigo en la lidia, frente a las trampas  
que no he de beber.

Te escribo lanzando mi nostalgia por todas las ciberespirales, 
mientras allá afuera el otoño forma una legión de nubes 
sobre la planicie, y tú no estás aquí para decirme… Para 
leerme esos versos donde dice que “el mundo está roto y 
oxidado”.  

II 

Los días y las noches serán ahora más cortos. Encuentros 
cercanos, tramas para las que aquí ya no hay mucho espacio. 
El otoño que se dice bruñido es ya tan solo una marea 
oscura, tras de la cual debe caminar la gran metáfora de la 
noche, sus más afortunados refugios, sus ofrecimientos. 
 
–Nos vemos más tarde–

Las aves, los reflejos que quedaron del agua navegan 
silenciosos en la media luz de tus ojos dorados.
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Mediodía

I

Mediodía que persiste en desagravio de los frentes fríos,  
mujeres que despiertan y vuelven a dormir como en un 
octavo día, donde la vigilia es para los árboles, para ese 
paisaje de edificios, allá, lejos, donde un silencio crepita en 
el musgo, y el mar resopla –a cuatrocientos kilómetros de ti– 
y los estratocúmulos rinden su límite en las olas.

II 

Canícula el mar; las aves y el tumulto de luz y de miradas. 
Aquí el spleen de la ciudad, el rasgado desierto, la vana 
cicatriz, el óxido apretado en el peñasco, las fauces de otras 
aguas.
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E l hollín de estas tardes

Miras la ciudad de tantísimos años, tatuada en sus paredes de 
declaraciones de amor y de odio, de días y noches vacías, 
pletórica de rostros y pisadas, de pájaros aturdidos, de 
adoraciones que ruedan en el polvo perdido. La ciudad que 
miras bajo el hollín de estas tardes, de estas calles, más 
sordas que nunca.

Piensas a ratos que todos los sueños, de todos los hombres y 
de todas las mujeres, han tomado rumbo tras el éxodo de 
esas nubes que apenas hace unos días centelleaban. Cielos 
tan despejados de este octubre raído, fanfarriento. Ocasión 
para que los vocingleros hagan sonar sus cuernos de caza, para 
que los perros y los gatos, las parvadas de razonada y 
vencida esperanza se difuminen en estas acercas, precipicio, 
precariedad.

Te asomas a la ventana para ver los muros desnudos, el sol 
raído del páramo, el litoral imposible, los muelles donde el 
mar es un lienzo impávido, el éxodo, los sueños de todos los 
hombres y todas las mujeres.
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Por la bahía de tus años

I

En el mejor momento de la tarde viene esa brisa que nadie 
advierte pero que existe cuando la piensas, cuando dices 
«mañana», y entonces allí están los barcos grises y  
lejanísimos pasando en cámara lenta por la bahía de tus años. 
Buscas, tomas una a una tus cosas para salir, mientras una 
delgada luz traspasa ventanas y mueve cortinas.

Paso a paso te vas y en unos instantes eres noche. La lumbre  
de un cuarzo vaga en las calles, y va entre los pensamientos  
de cuyas suaves mordidas tú conoces. 

II

Ahora percibes el tránsito hacia la primavera. Sientes el paso 
en firme de los días por venir, del tiempo circular que frota 
sus manos en este aire tibio, color de un cielo de circonio. 

Dices “mañana”, dices “hoy”, y entonces allí están otra vez 
los barcos lejanísimos, pasando en cámara lenta por la bahía 
de tus años.
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El aire se llena de brasas

Invierno, pero aún sobre la arena o en los árboles el pavoneo 
de los pájaros, el mediodía que parece cantar desde sus 
gargantas, aunque el mediodía no cante.  

Espirales de vuelo para las oscuras, y allá al fondo la plaza y 
su gran barco de piedra bajo este sol protuberante.

Una mañana calada de tormentas polares, mientras con el 
primer trago de café disipas el augurio de la nevada. 
Por entre los grandes ventanales se cuela un aire que de 
nuevo se llena de brasas.
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L a feria otra vez

Por gracia de Zeus y ahora mirando las cosas del lado 
optimista, sólo quedan dos semanas para que termine este 
abigarrado carnaval de oferta y demanda, de desfogues 
y deslanamientos. Cuarto o quintopatio de este enorme 
recinto de incertidumbres y desencantos.

Café rayando los vésperos. Horas para asomarse a la ventana 
desde donde refulgen ciertos linderos del aire adormilados 
por la alta temperatura. El tiempo debe tener acta de 
nacimiento de abril, como las jacarandas afuera y la acera de 
enfrente. 

Largas y viejas calles por donde asciende el vapor de 
algunas piedras que siguen camino por donde las sirenas y 
las princesas y las patronas del carnaval. 
Por donde alguien nos dice que el canto, el queso, el pan, el 
vino, los perfumes, están en otra parte. 
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Los pájaros de esta ciudad

I

Tardes para los infantes que rondan otra vez estas  
calles al inicio de la temporada de asueto. Niños que  
no saben que son niños tristes, mujeres con prisa.

Nubes muy grises, y de nuevo la espera detrás de esta  
ventana, donde el viento apresura con alas grandes sus  
cenizas, hasta la orilla azul del horizonte por donde  
el diluvio llegaba. 
Oscuros como las oscuras en el alto zaguán, en el  
carbón de los atardeceres, los pájaros de esta ciudad se  
han vuelto también habitantes tristes.

II

La madreselva está en flor sobre un ramaje lleno de  
polvo. Polvo es la tarde, y en polvo se habrán de  
convertir el Sol y los pianos del mundo.
Un radio murmura a lo lejos, un motor cruza allá  
abajo, internándose en laberintos donde hasta los  
muertos se aburren. Las nubes están en flor.

III

La primavera que vendrá es ya mariposa levantándose 
de la hojarasca. 
Parques en hora de cierre. Hay silencio en el fuego de  
los amantes y a pesar de todo, la noche enciende flores  
glaucas y rojas en las adelfas.
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El día es un largo día

I

Los días del otoño son entre las calles, tras las ondas de ese  
aire que deforma los senderos, al tiempo que la noche va 
madurando. Algunos pájaros sueñan entre esa gran nube de 
verdes oscuros que se ha quedado atrapada entre los árboles, 
pertinaz, ciega ante nuestros ciegos ojos. Al tiempo que la  
noche.

II

Los diarios del día nos esperan en la esquina donde las 
generaciones entrelazadas, como mariposas, como larvas,  
buscan cambiar de acera y de ilusiones. En tu nave amarilla  
dejas esa calle y emprendes el camino de todas las mañanas, 
mientras unos ojos, como al naranjo y al segador, te ven  
desde la ventana.

La mañana despierta con los gorjeos y el ruido selvático de  
las cafeteras, como abejas, como larvas o almas trasijadas  
que allá afuera abordan los buses. 
El día es un largo día, una larga canción sólo escrutable  
desde el lado oscuro de nuestras costillas, de nuestros dedos  
que se empecinan en inventar la esquina, la nota abolida de  
los pianos.
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Igual en la luz que bajo la sombra

Leo acerca de los cánceres de estos tiempos y a propósito de 
aquellos seres para quienes el tránsito de vida es sólo una  
brecha que los lleva a una muerte prematura; las muertes por 
diarrea que hubiera salvado una sola pastilla. Es un artículo  
viejo que habla de Camus, del Talmud, del Che, del absurdo 
del mundo que no pesa tanto como la naturalidad con que 
algunos aceptan tanta locura. No tengo cuento de Navidad y 
me he puesto a descubrir viejos papeles, encerrado en una 
oficina de reflejos amarillos y verdes. Dejo afuera a ese 
viento que es una piedra rodante.

Hay una cúpula baja, una enredadera de flores violetas, un  
muro tras la persiana que viene y va y no acaba de oscurecer.
Allá afuera un ímpetu de poca chispa llena el alma de esta 
ciudad de mujeres y hombres que se pierden tras sus pasos, 
igual en la luz que bajo la sombra.
A ratos leo en voz alta. Toco frutos lejanos y entrañables que 
convoca este aire. Libros viejos para pasar la Navidad antes   
de que ella, con su maquinaria feroz, pase sobre nosotros.

Leo a Camus que dice que la verdadera desesperanza no 
nace ante una obstinada adversidad, ni en el agotamiento de  
una lucha desigual, sino que proviene de que no sabemos ya 
nuestras razones para luchar o, precisamente, si debemos  
luchar.  

Tres veces repiquetea el teléfono para decirme que la 
Navidad es sólo un fantasma triunfalista, renegado, mudo  
hace siglos.  Una vez más tomo el auricular y entonces 
alguien –sabiendo en lo que estoy–  me dice que no podemos 
perder “el sentido imprescindible del futuro”, y aquí paro.

 “… Fui entonces como muchos, un hombre cuyo único 
puerto era el futuro, y navegué, sentí el olor de las 
especias, avizoré la franja azul de las montañas, el vuelo 
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de los pájaros, el sargazo disperso entre las olas, 
mientras batía el viento y sin cesar cantaban las sirenas.
Ahora busco de nuevo un punto vulnerable en el  
paisaje”.

Waldo Leyva
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Segundo tango de invierno

Algunos viernes, las cuerdas del concierto invernal bajan a 
esta ciudad que es tenue de por sí. 
En un presto, como sobre el ritmo en el que va el invierno, 
las calles y los corazones se convierten en un mercado 
gigantesco de afectos, dádivas y bendiciones lanzadas desde 
todos los puntos claros y oscuros del deseo. 

Ni la bravura del mar, ni el resonar de viejos tambores, hasta 
que Isa me llama desde la Ciudad de México, desde su 
tristeza alimentada y bebida en las bancas del exilio sobre 
Paseo de la Reforma. 

Llama y en una pausa de silencio se escucha Adiós Nonino, y 
entonces, de su voz sale otra vez ese batir de hierbas, de 
juncos porteños que se doblaban a la orilla del río. Los 
caminos de San Telmo.

Me pregunta, ¿cómo están los laureles de la plaza de 
Aguascalientes?, –viejos, cada vez más viejos–, le respondo. 

–Escribe–, y dice  –nunca nos olvidemos–. 

Atrás se escucha de nuevo Adiós Nonino, y en su voz, que 
quiere llorar, se agita un batir de juncos.
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La rueda de los días

Ruedan los días con escasez de buenas noticias, y ruedan 
triturando las horas, desde el domingo hasta el jueves, como  
si de molino fueran. 

Uno tras otro sobre las espigas y las temporadas. Los días  
que de un tiempo a esta parte dan alimento salvaje a este sol. 

La rueda y, de un instante a otro, el descorrer de telones  
nubosos sobre la tarde, sobre esa avenida que pronto estará  
de inundación, varándonos en sus aceras. 

Duerme el laurel de cien años y una flor de ceniza se arrastra  
bajo el muro, bajo el estrépito de las aves que toman ruta  
para guardarse.

Así en cada esquina, en los andenes, en todo refugio de  
sombra que le quede a la ciudad. 
Agosto calcinante, perseguidor, enfogonado. Luz de  
pedernal, cegadora y briosa sobre las fuentes, donde el  
mediodía se reúne y dispersa, punzante, arrebatado.
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L a ciudad

I

Si cierra uno los ojos y nada se mueve cuando el reloj da las 
cinco. Si el silencio se convierte en el antiguo sonido del mar 
crepitando en las ventanas.
Si llega el anochecer y en ráfagas transparentes el verde del 
mundo persiste en todo rasgo. Si un instante cierras los ojos 
y luego los abres frente a esa rúa estrecha y curva. 

Si llueve y el trueno rompe el primer sueño, mientras tú
abres los ojos y despiertas pensando en que es septiembre o
que la lluvia sigue cantando bajo otra lluvia.

Si los pájaros están vuelta que vuelta a esta plaza, entonces
podrás morir conmigo, y yo en ti, ciudad.

II

Será tu viento estrella sepultada bajo el polvo de enero,
pero antes, para que nada nos separe, lloraré en tu plaza,
donde ya he llorado.
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Si amanecemos náufragos en las aceras de tu playa, una 
mañana, ciudad, una mañana de madera quemada por el sol, de 
enloquecidos ojos que miran aún la fronda, las murallas,
los caminos de arena como acuático incendio. 
Si somos rescatados y el mar canibalesco en forma y fondo, 
desaparece del sueño. 

Si llega y los pájaros están en círculos sobre aquel parque, 
si llega, ciudad, si viene y la hora es un batir de puertas entre
los años devorados, un viento dentro del viento.

Si el mirlo está cantando al atardecer y el atardecer le canta
al mirlo.

Si queda aún camino, entonces moriremos ciudad, y
lloraremos en tu plaza.
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El murmullo de las sirenas

Año nuevo con días grises de aire alterado, desvariando entre 
el amanecer y el mediodía que hace tortuosos los caminos ya 
complicados de esta ciudad. Caminos tortuosos, avenidas en 
perpetua reparación, calles con heridas crónicas y también,
de mucho atrás, la congénita soledad que vence todo
propósito. Los sueños en desbandada, una jungla en cada 
corazón.

Entre los tráfagos del lunes al jueves, y ya sin prisa el 
cuerpo, el espíritu y sus templos se dan a deambular sin prisa por 
las rúas que llevan y traen por entre el Yambak, El  
Túnel, la Monumental, el Sena, el Weekend, a lo de Boni y  
el Xenius en la calle Madero. Caminos que deberían llevar  
una placa por cada una de las encendidas solidaridades y los 
amores viejos y siempre recientes, –que por ahí pasáis–.

Año nuevo y noches sin murallas. Las calles habitadas aún 
por edades antiguas. Resoplantes y calientes –malgretout–  
contra las glaciaciones que han dejado hielo en el alma de 
los paisanos. Bajo ese cuero duro.

Más cerca ahora, el ruido de los motores, el murmullo de 
las sirenas que al filo de la medianoche toman el turno
jubilar, en aquel arrecife de mesas tras de la luz tenue.

“(…) Tertulias de sombra en sus pestañas. 
Rumoreaban como uvas de un lagar.
Reconstruí de súbito la fiebre, mientras el acoso flameaba
entre sus medias (…)”.

Juan Bañuelos  
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A rcogris

Cavilación en medio del aire frío que atraviesa los árboles,  
las alamedas que son un socavón de amarillos moviéndose al 
tiempo que las nubes en su inmenso arcogris. 

Ventana que se cierra para que convalezcas, para esperar la  
vuelta de marzo. 
Las alamedas de nuevo, despacio, fluyendo entre la lluvia,  
giros, sombras, traslaciones, convalecencia, ruina y  
esplendor de la ciudad, dentro de nosotros y allá afuera en el 
socavón de amarillos y verdes, bajo el inmenso arcogris.
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L a adelfa tiene el pecho en jirones

I

En el cauce de estas noches largas –que no tienen música de 
alas– algunos recuerdos se ciernen en el polvo del aire
invernal que ha puesto a muchos quietos. Tose la ciudad
apenas se hace noche. Tose en cada llamada del bronce, en
cada paso de motor, en cada recuerdo del porvenir, en cada
volver a empezar. Gajo del año que se nos pone álgido, 
carrasposo. 

Las ramas abiertas agrandan el paisaje allá arriba, oscurecido
y todavía azul, cuando el carbón y los cauces se apagan. 

II

El meteorológico recomienda ir más allá del necesario
optimismo. Ver por ejemplo la mañana llegar y llegar uno
con ella. Pararse junto al mástil, y sobre la ceniza de la noche 
contemplar otra vez la cordillera, las sirenas que van en sus
naves silenciosas. A estribor los cafetines, los bares, los
edificios, las oficinas, a donde no habrás de regresar.

III

Viendo las cosas detenidamente, no se puede decir aquí que
el mediodía sea lúgubre, sino que más bien parece todavía la 
aurora. 
Luego el día encandilado y corto, atajo por donde el viernes
y el sábado no tienen horas o rutas.  

IV

A pesar de todo quedan aún unas pocas aves en los parques. 
Noviembre muere hoy más que nunca, y bajo la noche que
viene llegando, la adelfa tiene el pecho en jirones.
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Da vuelta a la arena del reloj
          

I

Pasamos otra aduana de invierno. Al mediodía, la ciudad  
vuelve a ser centro pululante donde a la mitad de febrero los 
días incluso extienden colores, sonidos. Aduana tras aduana, 
como pasando las páginas de un diario, por ese café, por esas 
calles, por naves habitadas de relámpagos, escaleras, “y  
grises escritorios…”
Barcos muy lentos, si es que barcos, si es que muelles, si es  
que viernes.
     
     La ciudad que vuelve a ser mediodía en las tonadas, en el  
grito latente en el silencio, en la paz y la guerra de los 
cementerios, en el espeso corazón de los desocupados.
Primavera que se anuncia y se esconde ante la esperanza y  
sus portentos, sus simulaciones.  

II 

Caminos sembrados de caminos, de oleajes bravos que 
son canciones y abismos en el agua, caminos sembrados de 
asuntos públicos y cosas relevantes, mientras aquí pasemos 
la vida, dale vuelta a la arena del reloj, golpe a golpe, aduana  
tras aduana.
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Un largo tranvía

I

Días que todavía llevan instantes polares cuando el sol  
quiere despuntar y dentro de nosotros todavía se mecen los 
humores del sueño. Fachadas y vecinos conocidos, árboles 
conocidos, mediodía que escurre de los termómetros. Cruces 
conocidos, fantasmas que uno domestica para que no salgan  
de noche. Todo recobra su luz apenas una ceniza de  
diamantes se apodera del aire, y los muros alzan su luz de  
malvas que respiran de entre los restos polares, el aire de  
marzo, quizá también el de abril.

II

Fachadas y vecinos conocidos, árboles  
conocidos, y apenas una ceniza, una luz de 
malvas, los humores del sueño, cuando  
Clara
me pregunta sobre el estado de la nación, y  
yo que observo ahora el ligustro, le comento 
en negras tintas, que las musas de 
Modigliani lucen descoloridas de tanto sol
oriente.
 
–No importa, hay que hacer del fin de 
semana un largo tranvía–, dice.
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Tarde y noche

I

Una radio toca lejana por esa calle donde ya los niños se han 
dispersado y donde entre los muros resuena el jadeo de 
algunos motores. Por lo pronto, las jacarandas están 
encendidas de violetas aunque en el giro de las horas, la faz 
del páramo se convierta en máscara polvorienta. 

De cualquier manera las tardes son tardes, amplios zaguanes 
para la sombra de los pájaros y el amparo de abril.

II

La noche enciende sus alumbrados y abre sus salones donde 
algunos parroquianos se dan a recomenzar las largas tertulias 
en medio del mundanal. Noches húmedas donde tintinean los 
cristales y las miradas se cruzan en todas las direcciones, por 
donde puede viajar el deseo. Destello de unas pupilas, 
gravedad de algunas risas sobre el tejido curvo, encuentros, 
saludos a fondo, dando el pecho.  Cadencia, frenesí, un solo 
relámpago varado en todos los rincones del bar, mientras tú 
miras por la ventanilla los astros que allá afuera se alinean. 
El tallo oscuro y salado de los cuerpos ha de volverse 
escama acuosa, puerto del sueño y del azúcar, antes de que la 
noche acabe.
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L luvia y estragos

I

Caminas tras la llovizna y la lloviznada tras de ti, bajo los 
árboles que vierten en la acera su mancha de ceniza, sombra 
a sombra. Va entre las nubes –naves de la memoria–, un jirón 
del océano y las aves vuelan en el viento estragado.
El lagrimear de esos ángeles es agua amarilla en la cantera, 
rasguño de palomas en la feroz resistencia de las torres. 

II

En las terrazas atlánticas sucumbe el día y la luz 
relampagueante de los meses se destroza entre lirios y 
balcones. A lo lejos, la noche, figuración de monstruos 
hermosos y marinos, ruido del mar ascendiendo la montaña, 
mientras te toco con mi mano empapada, del corazón de la 
lluvia y el mar, cicatrices de sol abandonadas, espuma, dardos, 
sudor y lágrimas y una ópera salvaje.
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Como en el cine

I

Decías que era un paisaje de muros con los días contados. 
Que todo el mes de julio estaba enredado a ese vórtice donde 
una lluvia siempre conduce a otra, como de un tren a otro,  
como de una recámara a otra, deslavadero del tiempo, paso a 
paso. Decías que era el paisaje, las despedidas por la tarde,  
el nombre de las cosas que ya no están, que tampoco  
recuerdas.

II

La enorme cortina de la lluvia no acaba de bajar. Sombras  
verdes a contracorriente, equipos apagados, corazones 
inconexos, presencias, pasos y voces al otro lado de la  
borrasca mientras en algún cine ha terminado la función.

III

Algo se agita entre los árboles –brazos nadando allá afuera–,
algo más fuerte que la niebla o las aceras y sus golpes, algo
más duro que el aire de unos ojos cuando se han cerrado.
Cuando uno se ha quedado dormido en el cine y la oscuridad
es la película.
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Caminos recorridos

I

Semana para salir tablas con los pendientes. Papeles blancos 
y amarillos, la agenda abierta que se quedó en la segunda de  
abril, con haikus, con direcciones tantas como una ciudad 
emborronada donde hay puntos de interés, de obligación, de 
atascos, de promesa, de “ahora sí nos vemos el viernes, o el 
sábado”. Semana para salir tablas e ir por la media luz de  
esas notas donde quedó un asterisco, como mancha de 
estrella sobre el garabateo de esos números y nombres, y  
citas y llamadas. 

II

Mejor no escribas en la agenda de estos días en donde el  
tiempo por venir se vuelve camino recorrido.

III

Fue la semana número 1587 de tu vida y caminabas bajo el  
sol de mayo, aunque ya no recuerdas dónde el río  
desembocaba: ¿En Virgen de Luján, en Homero, en Horacio,  
en Juan de Montoro, en 3 de mayo, en 20 de noviembre?

IV

Da vuelta a la hoja, que es hoja de periódico de ayer.  
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El cielo del eclipse

Tras el eclipse, el cielo diurno se quedó con algunos rayones  
de nubes que para ser octubre tenían un extraño color  
rosáceo. 
De pie, en el patio, veíamos cómo Selene dormía en su luz  
irisada sobre un avión de colores friolentos que cruzó por tu 
camino cuando apenas salías a la calle. 
El cielo del eclipse quedó embadurnado de algunos 
inocultables trazos de tu recuerdo.
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Una de tus estrellas

Verano allá arriba y acá abajo, donde la vida burlona –como 
en el tango– ofrece todas las vistas de la ciudad. Una mañana 
de estas en que hay gineceos y olores que maduran en el 
humo fresco, en el agua fresca, entre las piedras y el musgo 
residual.

Una mañana sin tiempo, sin roturas, dando giros, rehaciendo 
encuentros y diálogos en el borde de esa esquina. Algo de 
mar había en estas calles, cuesta abajo. 

Una de tus estrellas en flor a la mitad del cuerpo del verano. 
Gajos y olores que maduran, aun cuando la lluvia se ha ido. 
Un barco tuyo en los ojos pardos, encallando, entre las casas  
vivas y las casas muertas, entre las piedras y el musgo. Una 
de tus estrellas, un barco nuestro.
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Canciones para cantar en los autos

Reencuentros en medio de los tránsitos, entre los cruces y los 
semáforos que demarcan ciertos territorios de miedo.  
Reencuentros de nave a nave, a la sombra de este sol encabritado 
que apenas comienza. Reencuentros, miradas,
travesías de oriente a poniente mientras dejas que te rebase la 
tarde y sus antenas en las azoteas.

Tardes de sur a norte, largos caminos entre los cruces, bajo
los estragos del carnaval y los faros grises, bajo los relojes, 
las horas, las aceras veloces que un día, cuando la esperanza 
cantaba, quisieron ser muelles. 
Navegaciones, tránsito por sobre una corriente que en un
lugar preciso –uno de tantos hoy irreconocibles–,  empujaba
el esternón de nuestro viaje.

Travesías, lámina de la mañana con su cresta de luz naranja. 
La luz que cambia a verde permite que volvamos a avanzar 
sobre el concreto y el polvo, en medio de esas canciones para 
cantar en los autos. Vidrios alzados, islas borradas por la 
lluvia, momentos que guardamos para el porvenir, adelfas y 
bruñidos arbustos en la precariedad de esos parques. 
Cabotajes, lentes oscuros, orillas donde las sirenas no cantan. 
Árboles vagos que te siguen, océanos  congestionados, calles 
que fueron, buganvilias en flor.
Desciendes, y bajo el intenso y azul abovedado la ciudad se 
parte en dos desde su oscuro tajo. Una  mirada te rebasa a 
estribor levitando sobre las aguas de la amplia avenida.
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Julio

Julio sobre un horizonte de casas que la resaca mate de la
lluvia ha puesto blancas. La inédita temporada meciéndose
en estas curvaturas, cerca de nosotros, desde allá arriba
donde las horas tienden fronteras. 

Viejas y nuevas palabras se lleva el viento. Están de regreso 
algunos olores de fuego que se cuelgan del atardecer,
algunos olores de monte, de fundición, de árbol enardecido,
de horizonte poblado de crestas de humo que se alzan desde
el poniente. Allá donde las fronteras y los ojos de la ciudad,
donde un afluente de piedras, de historias cotidianas verdes y 
yermas.
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La temporada más larga

I

Edificios venidos a menos, alturas a dos aguas por donde 
hasta el aire pasa de largo, paisaje y rumbo. Rejas por donde  
suben las cizañas, por donde agosto hace florecer diminutas  
gotas color de luna. Debe ser, en efecto, la temporada de 
lluvias más larga nunca vista, y la más gris, la infinitamente  
más gris.

II

Al mediodía, una franja de sol divide la ciudad, esos caminos 
y calles entre las mercaderías que hoy no sonríen. Una franja 
de sol divide el tejado en cuyas láminas queda diluida la 
impronta de tiempos más bullidores.
Al mediodía, la ciudad es un río moviéndose hacia ninguna 
parte, dándole vuelta a la vuelta, un río encerrado, 
enloquecido, desde el centro de una plaza.

III

A un lado y otro pasan las nubes bajas, las notas de los autos. 
Pasa también a cada momento la ciudad que da vuelta a la  
vuelta y con ella a sus sermones, y a sus aviones. 

Diminutas gotas color de luna siguen lloviendo. 
Una campana de ésas que no se escuchan hace temblar las 
gárgolas.
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La garúa de noviembre

I

Metamorfosis, imágenes de una ciudad vacía. Ni estertor de 
motores ni musas que deambulen por esas esquinas. Ciudad 
sin canto, polvorienta, exhausta tras la percusión de las olas 
que de arriba abajo, a ratos en ráfagas, resbalan por los 
mosaicos, sobre los patios habitados por el resplandor de una 
lámpara que alguien se ha llevado.

II

Dibujas caminos sin retorno, claroscuros, señales para
atravesar la garúa de noviembre. 

Al mediodía colgarás de nuevo a tu pared ese rastro de sueño 
de algún lienzo. El cuerpo en un verde de absentas irá en el 
viento, entre sus ráfagas y sus ventanas, entre sus lámparas. 
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El misterio real que habita en el hombre

Si hay una lucha que termina en lo sagrado es la de “La 
Pasión según San Mateo”. Pier Paolo Pasolini decía que aun 
cuando no creía en los milagros, para él, los milagros eran 
esa explicación inocente e ingenua del misterio real que 
habita en el hombre. 
Leo acerca de nuestro –Viejo aguafiestas– cuyas referencias 
obligadas siempre fueron aquellas capaces de poner en escena 
aspectos esenciales de la condición humana, bien desde el 
humor, bien desde el drama. Dejo aquí las palabras
del gran poeta contemporáneo, uno de los grandes 
exponentes del neorrealismo italiano, y para quien la 
afirmación de lo sagrado es lo que más odia el poder. Él veía
ese sentido religioso como algo muy manipulable desde
dicho poder: 

“Cada vez me siento más escandalizado por la ausencia del 
sentido de lo sagrado en mis contemporáneos. Yo defiendo lo 
sagrado porque es la parte del hombre que menos resiste a 
la profanación del poder (…) Yo no amo el catolicismo 
como institución, no por ateísmo militante, sino porque mi
sentido religioso se ofusca ante él. Mi visión religiosa
del mundo prescinde del idealismo cristiano. Me inclino a 
una contemplación mística del mundo por una veneración y 
una necesidad irresistible de admirar a los hombres y a las
mujeres, a la naturaleza, por reconocer la profundidad allí
donde otros sólo descubren la apariencia inanimada y 
mecánica de las cosas”.  

Pier Paolo Pasolini
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Señor Marlon Brando

Se lo digo en breve: usted en buena parte es responsable de 
esta tristeza que a veces me viene, señor Marlon Brando. 
Usted y eso del viento en su cabello o su mirada clavada en
el vaso de licor, aquella forma quieta y blasfema de caminar
frente a la mar, que a muchos parecía como la ronda del león
por las orillas del abismo. 
Usted que no necesitaba la lluvia para hacerle versos a la
muerte o a la vida. Esa vida que sobre la cubierta del Bounty
al fin lo ha abandonado. 

Lo recuerdo hoy, a través de esta lluvia impenetrable, sorda, 
como si hubiese sido ayer apenas cuando nos encontramos 
–decididos, silenciosos–, con las manos en los bolsillos, en
esos cruces de paredes ajadas, entre el cine Colonial, el
Plaza, el Encanto.
Usted señor Brando es, en buena parte, responsable de esta 
tristeza de hoy.
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Desguarnecidos corazones 
 de esta ciudad sin corazón

A Gerardo Horta

Cielos despejados y el firmamento que desciende a los ojos 
de los hombres del alba. 
Cielos despejados, calles de hábito, lienzos tricolores, 
trasnochados que regresan sobre el ardor del asfalto, entre 
esas murallas de soledad que otra vez dejan desguarnecidos 
los corazones de esta ciudad sin corazón. 
Firmamento de sombras y remolinos que los otros ven como 
dichoso cielorraso. Cuartos, habitaciones, mediterráneos, 
pacíficos, meditaciones, turnos de amor, esta recámara que 
es cualquier recámara. Muros iluminados, murallas romanas, 
hoteles universales, altiplano, Mar Caribe, Tristan Tzara, 
equinoccio entre un asombro de piedras y luminarias. 
Vértigo solar, hierbas maestras. Crímenes sin castigo. 
Cisternas, arborescencias, muerte llovediza. Histórico centro 
de piedad e ira, y de sacrificio.

Hemos arrojado tus mares a la ceniza del mundo.
Sobre los desguarnecidos corazones de esta ciudad sin 
corazón. 
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II

Cierra sus ojos el laurel apenas pasan los salteadores con sus 
trajes relucientes, sus labios púrpura, el perfume 
revoloteando en su abierta jaula al deseo, al desafío. Los 
salteadores, y a los cuatro vientos el festín de presas. 

“Por qué me dejas solo cuando me asuelan los cuernos de  
caza”.

III

Telón de sueño sobre ti, sobre nosotros; desguarnecidos 
corazones de esta ciudad sin corazón.
Hombres del musgo del alba, de los pretéritos días por  
guardar.  Plaza de mil ojos ocultos bajo la tierra y las losas. 

IV

Colonia Roma
Mirada que nos mira desde el olvido o nada más desde esa  
ventana de volcanes, de camellones con árboles donde 
inscribimos el nombre de los que se fueron. Guardemos un 
silencio por Gerardo Horta, Gerardo del Alba;

“Fallecido en el mes más crudo de la siembra”.

V

Es el alba, Gerardo, translúcida, Medusa de glorieta, de  
remanso; amor de tus amores, danza del firmamento, eterna 
libación de raíces. Parque de los Hundidos. Tierra donde 
descansas entre las locas sirenas de sal, y los ahogados, y los  
que llegaron a tierra. 

VI

Los ebrios soñadores del amanecer y de la media tarde, los 
heridos de sed y porvenir se están quemando, Gerardo, las  
ramas de sus cuerpos y los brazos con su antiguo ardor  
vesperal, sus voces del alba, se están quemando.
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L a primavera en lo alto

I

La primavera en lo alto, con su respiración ronca, silbante, 
siempre agónica. Sus días abiertos, vehementes, sulfurosos,  
y las noches ahogadas en la nativa ebriedad de la tierra. 

Abril, mientras un ascua deambula entre las flores que 
permanecen ciegas. La inmensa resaca que brota de la piedra  
e inunda la ciudad. 

II

Los días sin noche. Damas y tréboles, diosas decapitadas en  
el final de fiesta, hidalgos tránsfugas, desertores, pasionarios, 
perros de agua y de fuego, revendedores, accionistas y 
salteadores, atrios parlantes, claveles en el piso, curas y  
crupieres, suripantas, servidores públicos, publicistas y  
poetas, músicos y pintores, ejecutivos, deportistas y  
partisanos de carnaval. 

III

La primavera en lo alto de los tendajones y los mástiles de  
las carpas, las miradas que sonríen quemando el sueño de la 
noche anterior, y en un abrir y cerrar de puertas, el sueño de  
la otra primavera que quisiera darte. Tempranillo, cresta de  
las espumas en que naces. 

Tú eres abril, labios que como un cáncer a la viceversa se me  
ha quedado en el cuerpo. 
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Como el viejo Li Po

Deberías salir esta noche, como el viejo Li-Po, a cantar por  
esos rumbos, a ver la congestión de los deseos, a respirar el  
aire que circula, y no acaba de agotarse entre las bocas.  
Darle una vuelta al aire de abril, que es noche y día girando  
en los alumbrados.

Hay que salir a entonar las coplas, coplas para que despiertes  
y se duerma la herrumbre. Coplas para los hornos que ululan, 
para el destiempo y los pájaros, y las semillas que arden de 
primavera, de edificios y cordillera, de mar y polvo de  
ciudades, pasto, de archiveros, radios, cocinas donde el  
desamor se sirve siempre a la misma hora. 

Dejaste sobre el escritorio las gotas para las gotas de tus ojos, 
el celular con el viento de tu voz. Te fuiste a dormir  
otra vez a destiempo, cuando la mañana de abril salía apenas 
del horno. Ríos, rayos color naranja, tornasolados, invisibles, 
sobre los papeles donde escribiste algunas líneas acerca de 
las estaciones que pasan de largo, y no quedan. Ahora  
dormirás mientras los pájaros picotean esas semillas en la 
tierra, su silencio. Mientras, arriba el pasto cegador cubre los 
surtidores del cielo. Deberías salir esta noche, como el viejo 
Li-Po.
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Una ceniza fina desde
lo más alto del amanecer

I

El aire en letargo, aquel rasguño violeta bajo ese nubarrón.
El plomo azul de la mañana.

El viento, las nubes que parecen las mismas de ayer, de hace 
meses, cruzando la línea del horizonte de oriente a poniente,
de recámara en recámara, de pupila en pupila, mientras una 
ceniza fina cae desde lo más alto del amanecer.

II

Alguien sigue hablando de la lluvia en otros lugares, de
calles con paraguas y automóviles. Alguien habla de
enfermos que sanarán cuando la primavera, cuando en el aire 
el viento verdadero, sus molinos de tempestad, de efímeras 
ciudades. 

III

La última alegría de la ciudad va en la hojarasca. Desciende
por las calles, se asoma a ese viejo edificio donde leías mis
versos cada tarde, asaltada por la luz, en medio de una
oficina donde era añil el brillo de tus ojos, y había humo en
tus ojos.

Alberca de cristal y de ceniza, trampa de los recuerdos,
penúltima alegría de la ciudad.
Leo tu carta tras el resplandor del astro sobre mi casa, y una
ceniza fina está cayendo de lo alto del amanecer, mientras
me hablas de lugares y de horas, de sitios donde creciste, me 
hablas de un patio donde todas las tardes veías aparecer las 
nebulosas como montañas cósmicas, de sal, de
leche primigenia. 
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La última alegría de la ciudad va en la hojarasca. Regresará
si regresa un viento verdadero, que nos borre del mapa y nos 
rehaga de nuevo.

IV

Te escribo estos versos a ti, a donde estés, ahora que el
viento hace añicos las brasas, el fragor de las nubes.
Te escribo ahora entre los muertos y los vivos. 
Te escribo desde los mil pedazos de mí mismo que he
reunido para decir que te amo. Más allá de leguas o de
lenguas, de distancias, o penas de la ciudad.
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Cuatro para febrero

I

Los colores gélidos que aún le quedan al amanecer, van 
siendo ocupados por esa tela anaranjada que alumbra como 
un hacha de mayo, aunque febrero siga allá afuera.

Suben de temple los días en ausencia de energía invernal, y 
muy pronto quienes celebran estos tránsitos se verán a la 
mitad de las noches ardientes que disipan el sueño. Pero lo 
que es hoy, el cielo está vestido de una sola pincelada. 

II

El viento ablanda sus armas arrojadizas que se disuelven en 
las manecillas de esa viejísima máquina que no marca las 
horas.
Calles donde el aire es el humo de un tabaco negro, tu 
Channel y tu piel y tus cabellos, y claro, tus ojos y tu boca y 
los latidos, que como un rápido elevador descendían por mi 
pecho. 

III

Pasas manejando tu blanca nave y el fleco se deshilacha 
en tu frente mientras me saludas tras de la ventanilla. Los  
docentes abandonan de prisa las escuelas, y las mujeres que 
dejan solos los comercios, ya pasan frente a ti. Recuerdas 
entonces aquella Isla, la hierba que crecía en un sabor de 
noche, de rosa abierta. Y láctea era la vía.

“Las golondrinas no te dejarán dormir en Platres”.

IV

En la tarde crecen las piras, el recuerdo de los difuntos y 
los deseos que pasan tras los cristales. Alguno de ellos te 
manda saludos, pero tú no contestas porque estás atento a la 
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portátil. De todos modos, el atardecer deslumbra con llamas 
que tabique a tabique ponen el aire de púrpuras.
Sombras que en diagonal caen sobre tus ojos, centellas de 
mayo quemando las piedras, y allá afuera, tus caminos, los 
encuentros.

V 

Luna y sol en el cuarzo de la explanada, por donde 
emprenderemos el regreso mientras los moluscos 
empequeñecen, por donde regresamos entre los colores 
gélidos y el sueño arrebatado. 
Allí los pájaros, su ramaje de teas, tus ojos donde febrero, el 
amanecer permanecen. 
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A trás de la ventanilla

I

Miras por la ventanilla del avión y la ciudad parece la 
mancha de un oscuro violín. La geografía de un cuerpo 
lleno de tatuajes amarillos, por entre los que corren las 
diminutas venas en donde algo se mueve. Miras, observas la 
huella de una enorme pisada en el polvo del altiplano, en el 
casi desierto que muestra algunos lugares verdinegros. 

II

Nos hemos despedido con tres besos. El horizonte abajo 
y arriba está lleno de matices grises y negros, como tu 
vestido azulado. La nave de mi corazón se precipita entre 
las nubes percudidas que chocan en sus proas. 
En el fondo del fondo, allá abajo, están un café y un bar, un 
parque, una estación, un día en que nos volveremos a ver. 

III

Niebla rodante por la autopista circundante de caminos, 
de moteles que nunca pierden los tonos encendidos, 
fosfóricos. Niebla, rúas por donde se advierte un ir y venir 
de autos mudos, de galerías precipitándose en el vuelo de 
la vista, de recuerdos y anticipaciones que la memoria de 
veinte caídas transforma de asunto en asunto.  

Atrás de la ventanilla las nubes percudidas, y un mirlo, acá 
abajo, alrededor del cañón de esas chimeneas. Relación de 
los hechos, inventario siempre equívoco de los regresos, 
trigo de marzo sobre la agrietada y reseca ciudad donde 
ahora nadie nos espera. Donde nos volveremos a ver, 
según estas escrituras.
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Inusitadas canciones de marzo 

Trazos de la ciudad, partes del corazón de la ciudad  
dispersos en el aire que hace crecer y decrecer la 
temperatura, las sístoles, las diástoles.

Repiqueteo de los teléfonos, motores en las calles, 
hombres en una esquina. Inusitadas canciones de marzo a 
la mitad de enero, mientras los canes cruzan las calles con 
su escudo de polvo.

Canto largo en la rama. Luna extraviada en un rincón de la 
mañana. Aves en la plaza, hombres y mujeres fumándose el 
penúltimo tabaco, bebiendo el último río de su saliva, las 
diástoles, las sístoles. 
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A  sotavento

El horizonte en su redoble gris, hasta donde la humedad y 
los vapores, sobre la calle principal. Ahí, la sordidez de las 
músicas vuelve a marchar en el tránsito del jueves y un 
instante sí y otro también, las nubes grandes y planas
expelen esta lluvia pertinaz sobre el páramo loco. Mediodía 
donde un destello de nácar muestra los caminos, el protocolo 
tenaz de las maquinarias, de los autos que circundan esa  
plaza, la mirada elusiva y llena de maltiempo en algunos 
paisanos.

Como una nube ondean tus cabellos rojizos a la entrada del 
café. Caminas, asciendes por la escalera bordeando los 
pronósticos de la alegría que ponen carmesí en tus labios. 

Caminas a sotavento, viendo el vaivén de las carpas y las 
fachadas, lejos de la tormenta, inminente serpiente arriscada 
que viene sobre la ciudad.  

En la ladera del cerro se forma un hongo atómico de lluvia. 
Las palomas duermen toda esta mañana en que tus cabellos 
ondean como la más ligera de las nubes, en la entrada de ese 
café.
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A  nuestro paso

I

La veías entre el chorro de cenizas en que quedó convertida 
aquella nube. Ibas recordando la ciudad, de punta a punta los 
caminos, esas aceras por donde marzo hacía brotar matas 
labiadas, hierbas clamando en el desierto. De punta a punta 
sobre los horarios que no daban reposo; lumbre arrojada a 
nuestro paso. Pero también en las alturas, el trino atado a esa 
luz lejana, grave, el vendaval detrás del mediodía.

II

Plaza con angelitos de yeso, y absortos y absolutos niños. 
Vereda ancha donde caben el desprecio, la vanagloria, las 
fuentes saltarinas y un amor tarareando burlerías. 
Para nuestro corazón de ventanas y ventisca, de ventas y 
vendajes, de lumbre y adelfas, el arpa del agua era un adagio.
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Dos estampas de verano

Te das dos minutos de optimismo para alcanzar a ver que en  
esa calle reverberan las malvas, amamantadas por el soplido 
oceánico que acaba de estar entre nosotros, que ya se va.  
Temporada convulsa, bronca, devoradora.

Ahora brilla la ciudad, y los autos pasan llevados por 
navegaciones dulces. Esta tarde, que oculta sus oráculos.  
Miras hacia el punto donde las aguas volvieron.
El estruendo de los cielos es un león ahogándose en la tarde.
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Los sueños abiertos de capa 

I

Siguen abiertos los horarios festivos, el túnel para andar en
el caudal del mediodía a la noche, así los saldos no sean tan 
favorables. Abiertas las arcas, los hornos en el paso de las
cinco de la tarde, los vendavales del alto cielo que han 
tiznado las nubes, apenas ayer recién lavadas.  

Abiertos los verdes y las veredas, a siniestra y a diestra sobre 
el aire tejido por olas breves, por donde los cristales como 
barcas, como ágatas, mostrando los caminos, sobre la hierba 
menuda y tupida, ayer devorada por abril.

Y otra vez allí el sol haciendo crecer los muérdagos, y luego el 
cuarto color del espectro, y la sed inclemente, y el horno 
que continúa en las cinco de la tarde.

La primavera para largo, con sus gargantas y polvaredas que 
por un instante cubren toda senda. De par en par las tabernas, 
la rebatinga, los sueños empecinados que se abren de capa, el 
recreo, los humanismos recalentados, el turismo bárbaro.

Despiertas las explanadas, los andadores, las ollas de Egipto, 
el estupor, los devaneos, la desgracia y la gracia, la mácula
de las horas, la hora de primavera, la hora pico, la hora 
oficial, la hora menguada, la hora de la verdad, la hora
suprema, las deshoras.

Abiertos los sueños hasta que claudiquen los horarios, por 
donde el río es un espejo roto y el atardecer, Venus y Júpiter, 
y los tabacos rubios.

Sólo al final del día estarás a salvo, cuando el drip drop de 
las aguas se escuche allá afuera y un silencio de pájaros, de 
metales y pasadizos, anuncie que el plasma de la medianoche 
se ha vaciado. Entonces la ciudad, allá afuera, estará presa  
otra vez en su llanura.
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La tierra más verde que el río

Aceras por donde el sur y el norte nos llevan todavía bajo el  
rostro de cielos perdidos. Arenas de otros tiempos, tangos de 
transcurrir y quedarse, troncos decapitados, paradas de 
autobuses. Está el aliento de marzo sudando a chorros de
alcohol, de aire rasgado, de cristales oscuros. El mes más
cruel, sin duda. Los cielos amarillos, la tierra más verde que
el río. Abril en el cauce amurallado, abril próximo pasado,
jamás abril.

Escribo una carta mientras el día sigue prendiendo fuegos
allá afuera, mientras duermes las once y tantos y no te
quemas, y llevas los sueños prendidos a la boca. Me gustas 
cuando callas y la ciudad marcha sin ti, sin sombras
caminando frente a esa pared de dolores metafísicos. 

Digo que no moriremos un jueves como es hoy, ni mañana 
cuando las lilas de la tierra muerta. Te escribo sentado a las 
orillas del bar de un tren, a las orillas de una playa donde a
mi paso caminan los cangrejos y las estrellas de mar. Escribo 
desde el último guijarro, y el último cigarro y el último
verano. Te escribo desde una terraza donde la luz clarea, y 
escribo dentro de un avión, o recargado en un balaustre de
abril mientras discurre el río que te regalo hoy. 

Escribo queriendo detener la onda que me lleva, que te
regalo, aun cuando éste no sea el Támesis, ni el Vístula, ni el 
Ródano, o el Bravo o el Usumacinta, ni siquiera el río de mi 
infancia, ni sean éstas las aguas ardorosas bajo el puente de 
Triana.

Te escribo desde una ciudad del altiplano por donde el sur y
el norte son ya horizontes perdidos, y un arroyo discurre en
sus arenas, cantando un tango de volver y otro de no volver.
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Las nubes hacia el Este

I

A partir de estos días el sol comenzará a levantarse después
de nosotros, al tiempo que la tibieza de las calles da paso a
las ráfagas que anuncian el otoño. A la vuelta, un equinoccio
de segundas hierbas, la ciudad y sus años, como agua entre
los dedos. 

II

Ese ojo de huracán; viento que llega desde Cabo Verde. No 
sé si estoy aquí en jueves y a esta hora, en casa, fumando y
en espera de que cese la tormenta.

Detengo el muro de los patios para que no caiga.
Saldré mañana a la ciudad y haré del camino, camino 
transitable, bajo los cielos empedrados. 

III

Ella parte todas las mañanas pasaditas las nueve, mientras el
esmog se va disipando y los grises purísimos y altos lo 
devoran todo, paisajes, restos del día, pasos de mujeres,
autos infinitamente negros, caminos que se llaman Primo 
Verdad, Zaragoza, Madero, Morelos, Moctezuma, Carranza, 
Herrán, M. Ponce. 

Pasadas las nueve vas entre caminos que se pegan a la piel 
como un vestido, como esa canción innombrada, esa mirada 
con que a veces me das un hasta luego.

IV

Te llamaré al rato cuando las nubes vayan hacía el Este, y ya 
el rostro del mundo sea el rostro de la lluvia, y lluvia la 
ciudad, de ciudad en ciudad. 
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Te llamaré cuando madure la hora de septiembre y se pueda 
decir que las flores están abriendo sus flores, y nosotros 
nuestros muérdagos. Cuando el aire sea flecha o girasol en 
la ventana, hacia allá donde la brisa es la hendidura verde de 
tu boca.

Estoy queriendo decir que el día es como ese viaje que es el 
fracaso de un viaje, y siempre un nuevo punto de partida.   
Un vendedor abajo vende su himno de nostalgia y ruina, y 
de futuro. 

–Yo también algún día al sol le cantaré–.
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Sobre esa acera de hojas anchas

I

Alguien regresa por la acera de sombra, por un extraño 
camino sobre hojas anchas y largas, arrugadas, tendidas
sobre la tierra. Restos del verano que no alcanzó a quemar esa 
luz termonuclear; el astro sol encabritado que resurge
allá arriba. 

II

Los fuegos del cielo; binarias, fugaces, supernovas. Y una 
ciudad conduce a otra como un recuerdo a otro. Van las 
carriolas y los hombres de barba crecida por entre el octubre 
ajado y el paisaje al fondo, donde arde la montaña en su 
corazón de caracol, de otoño, de piedras y robles, de pasadas 
las siete.

III

Alguien camina y una ciudad conduce a otra. Salones donde 
el humo teje sus redes, oficinas verdes, grises y azules, 
elevadores y antesalas donde se leen las rojas noticias que 
sobresaltarán mañana estas calles. La ciudad que conduce a 
otra, el sol que se duerme en un espejo.  

Esas calles que a ratos se quedan sin nombre, sin nosotros, 
sin calle, tendidas sobre una tierra de hojas anchas.



87

2005

En esta misma época del año

I

Minutos con agua de diciembre en el aire que tunde la 
maleza. Agua del aire. De vuelta estamos en esta época del 
año, entre estaciones y transiciones, números rojos, 
calendarios que acaban y que quizá de nuevo nos esperan. 

II

Estamos de vuelta, y en esta época justo cuando algunos
–allá afuera–, inauguran la temporada de la buena voluntad. 
Estación de colores desecados, de ríos y almas perdidas entre
los escaparates. Mañana quizá las grandes nieves y los
fuegos enormes.

Minutos con agua de diciembre, ribera de los días asaltados
por la escarcha, por la deriva del camino, seco, mañanero,
sin azur ni terrazas. 

III

Se recarga en el muro y arregla su zapato. Los almacenes
abren y cierran y tú anotas todo lo que ves, sin importar que 
mientras apenas dices martes, tu cigarrillo se apaga, y todos
los teléfonos del mundo levantan el luto. Se recarga en el 
muro, la miras a través de aire que tunde la maleza.
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Octubre y cigarrillos, 
         y cuadros sin colgar 

I

Vientos de norte a sur por encima de las ramas, y las arrugas 
de esa sombra que inventa los verdes y hace del tiempo 
septiembre puro.

La hora de almorzar, de abrazar, de decir buenos días, de 
preguntarte sobre el destino del suéter que hace un año vivía 
en tu ropero. Hora de desembocar sobre inclemencias 
pasadas por glaciación, por desbordadas habitaciones de “no 
molestar”, por guerras y semáforos, y narcotráfico, por
octubre y cigarrillos, y cuadros sin colgar.

II

Te recuerdo mientras la colosal montaña duerme y las aguas 
discurren convertidas para siempre en instante y mediodía.

Pienso en ti asomándome sobre las laderas de la Gran Muralla 
China, bajo las cuales discurre el gran Yangtsé,
amarillo como tus ojos; esas dos lunas en la noche de
octubre. Pienso, te recuerdo desde la ciudad más austral del 
planeta, de donde me trajiste una taza para el café que nunca
se enfría. 

Te recuerdo, ahora mismo estoy llorando por ti a orillas del 
Guadalquivir, y en las márgenes del antiguo San Pedro, río 
padre donde bautizamos nuestro primer amor.  
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Año bailado

I

Hora de recuentos, de mirar atrás pero no tanto, porque en el 
camino por seguir, los desafíos se hacen grandes. Días de
balance para aquellos que quieran asomarse, y ver y sentir.

Año huracanado, año de carnes flacas en el calmo del
páramo que esta mañana está de nubes muy bajas. Rancia 
estación en el odre donde caben amor, miserias, deseos, y la 
última rama aún con brizna del canto, entre el curvo paisaje
de la calle donde vivías. 

Año de cataclismos, de institutos e iglesias, y cámaras, y
barcos y aviones que hace unas horas soñabas, en el segundo 
tercio. Año de victorias en los pendones, de calles remozadas 
donde las colegialas pasean su tieso corazón sobre el 
recuerdo venéreo y sublime que enciende los minutos de la 
mañana. 

Año de los suicidas y de los cuerpos que en dos cuerdas 
sostienen su vigilia. Año de cataclismos, y madrugadas
naciendo en una estación de troncos rotos y blancos, la 
madrugada. Rancia estación en el odre.

Año bebido y raído. Año último modelo, amor de último modelo, 
odio al último grito, muerte desnuda parando un taxi que 
atraviesa la helada de las 7:30. Muerte sin horas dando
un discurso a las tribus que allí están, luciendo sus colores. 

Año tirado bajo un poste. Año estacionado en doble fila, bajo
las nubes muy bajas, y los ríos –ellos no existen–, y los
desagües, flotando entre los cauces. Sangre de diciembre,
aire que todo arrastra. Año rastrero, año sin rastro. 
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II

Aquí lo escribo; año amoroso besándonos desde todos los
labios, en todos los andenes y en todos los trafalgares. Sobre
todo en esa oficina por donde se puede volar y planear
periplos sin retorno, o en la acera de los abrazos, y por
supuesto, en el arte del reencuentro. 

“Que venga el colibrí/que venga el gavilán/que vengan los
restos del horizonte/que venga el cinocéfalo/que venga el
loto portador del mundo/que venga de los delfines una 
insurrección perlífera/rompiendo la concha del mar…”

Aimé Césaire/Cuaderno de un retorno al país natal
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Luna de dos esquinas 

I

Luna de dos esquinas, hoja rodando en tus ojos que siguen 
abiertos. La madrugada con ondas frías entre la niebla y la  
calle, donde se dejan ver todavía los astros ámbares, blancos 
como tango de luna. Entre los grandes postes del alumbrado,  
y en el espejo de estas charcas. 

Luna, hoja que rueda en esta terraza, desde la madrugada  
hacia las calles y bocacalles, entre las rúas y los tránsitos; 
desnudando los árboles, aquellas ventanas, el viento de
febrero reverente y tibio. Luna bajo las jacarandas, y en los 
sepulcros cuyo violáceo corazón vence al brumario.

Boca de orfandad, de prodigio, de fuente. Fuente que ardía
de noche.
Hay una historia oscura bajo la tea de los semáforos, en los 
bulevares y en las bancas públicas donde escribíamos en
nuestras libretas de penumbra. 

La marejada y el amanecer, la ceguera y la incandescencia,
ese geranio en las venas. Luna, charco, tormenta de la luz en
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tu cabello. Trigo del invierno, luna de dos esquinas. Hoja
que rueda.

II

Arena esculpida bajo las vides, luna de la tarde devorando
los aviones y el retazo de aurora que se escondía. Luna,
descenso por los andenes de febrero, buceo bajo la marejada
de tus ojos. Tango de dos esquinas, boca de orfandad, calor
de bulevares, fuente que arde de noche.
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El avión más gris del aire

I

Una a una este desierto cierra sus ventanas, pero todavía una 
mujer atrás del aterido ventanal nos ve pasar desde sus ojos  
de parque vacío.
Es miércoles, y un río de hormigas y un verano vehemente 
forman con sus voces una canción de adelfas. 
Uno a uno esta ciudad cierra sus ojos y sus faros. El haz de 
alguna estrella y un semáforo de músicas buscan lugar en la 
mirada, sobre la sombra abandonada, en esa esquina.

II

Duermen los años, los meses, los atrios, los atriles, la 
espuma en la cerveza, y en las islas y en las calles, en los
cines, en los moteles, en el rosal de los cuerpos vuelto sueño,
un río de hormigas grises, duerme y sueña. 

III

En esta sala de fumadores desolados, vive ese instante en
que la tarde desanuda su llanto por toda la ciudad. Esta 
ciudad de nadie, pero que fue tuya y mía y de nosotros.

Sólo por hoy, ciudad, he dejado al mundo afuera de la casa. 
Ese mundo, ciudad, con laureles que son nubes, peñascos 
derrumbándose en la plaza. 

IV 

Pasan besándose dos que caminan bajo este balcón, mientras
la sinfonía de la tarde la dan un autobús y una ambulancia, 
también el avión más gris del aire.
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V

Nos ve pasar de reojo el maniquí en traje rojo de bañar, y
aquel muchacho de frac, y la muñeca pelirroja en negra
lencería; aquel David que correrá por el almacén apenas nos 
vayamos. Nos ven pasar los perros entumidos, el tuerto
anuncio de un hotel, el polvo lejano de un encuentro a las
once de la noche. Nos ve pasar la lluvia de ayer, y según el
verso, el aterido ventanal, el parque vacío y otra vez el río de 
hormigas. 
Cenicienta del sueño; ¿dónde la calle que me llevaba hasta tu 
puerta?

VI

Abajo la nostalgia, dices, y ves cómo se borran las huellas,
como de tanto naufragio crece el fuego adentro de los autos,
en medio de las medias y a la mitad de una estrella que hoy
no sale.  
El fuego que es oscuro y verde y telaraña; será esta noche
caracol de todos los amores.
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A lguien muy cerca de su silencio 

Algún vecino debe haber abandonado sus sueños, y quizá, 
hasta caído en depresión de ésas de soledad sobre soledad,  
de soledad de cinco paredes, y es que hace días que desde
algún punto del rumbo –apenas pasaditas las 18:00–, surge un 
vendaval que estremece el sueño, y uno piensa que es el 
momento en que las hormigas salen a devorar el mundo, la 
noche, esta ciudad derruida. 

Algún vecino o vecina que ha abandonado sus sueños, que
ha abandonado los sueños de los otros, que se ha puesto en 
primera fila en esos sillones de la tristeza. Alguien en
auténtica desgracia, de casa o de puertas, de ojos muy pardos
o muy verdes o muy azules o muy negros. Alguien que en el 
prado de las estrellas se quedó sin su estrella.

Alguien aquí cerca, mirando la madreselva o la escabrosa
caída del atardecer. Alguien tocándose en el corazón su
silencio de pájaro, de soledad de todos los cielos, de
desamparo y azoteas. Alguien aquí cerca, en primera fila.
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El Llano, la casa

I

De regreso por los caminos de El Llano piensas que en uno 
de esos cruces debe estar el camino de Orán, la ruta de los 
autobuses raídos, de las deshoras y el polvo, infinitamente  
polvo. De regreso, un oasis de mezquites, de cardos y ruedas 
amarillas se convierten en el corazón de una estación que 
nadie sabe si llega o va de vuelta. 

Trenes de la memoria. Casa del tiempo. Sueño de las 
carreteras.

Miras atrás; El Llano de flores blancas y olorosas en espiga,  
el tordo aliverde, el espejismo. Arriba, el cielo sin ornatos, 
todavía caliente y añil. Miras la extensión arenosa, los 
insectos jadeantes. La petrificada isla del sol en un reflejo.
Marina arena, el espejismo, estás mirando, la tierra que
respira como de los labios de una mujer.

II

Ya asoma la ciudad, enjambre de cristales, más soledad que 
lumbre. Aire sin rostro, casi sin aire.

III

He barrido de cabo a cabo la vieja casa. Está reluciente con
esas viejas fotografías colgadas a su piel, con esas llaves
colgadas a su mariposa de hojalata. 
A ratos incluso sonríe otra vez con patios y miradas. 
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Febrero

I

Ya ni a cabañuelas llegamos pero las convulsiones
no acaban, y una tarde en las agonías de febrero llega la lluvia. Se 
desfondó el horizonte sobre las guarniciones de asfalto,
sobre la media tarde y las llamas que aún resistían en tus
ojos, en una brizna de ese árbol. Se desfondó sobre la ciudad 
desfondada.

II

Tras de la luna creciente ves el planeta Mercurio –el esquivo–, 
que se asoma a ver la “Tierra llena”. Luego a la izquierda,
Venus –la conspicua–, desde donde dicen que a partir de esta 
noche se observará el paso de largas cabelleras en el cometa
cuya vida es un puño de nervios.

III

La luna busca su cenit sobre las aguas marinas. Nada se
mueve entre esos árboles y el viento. Tú miras el paso de las
aves emborronando el firmamento. Se desfonda la ciudad
por tu ausencia y mi corazón está de una tristeza polar, 
bárbara y tundida de silencio y de preguntas.
Miro arriba las constelaciones, y allí la Osa Mayor sobre los 
nortes helados, Virgo, Orión, sus llamas que aún resisten.
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Un litoral de hoteles y de parques

Brincan por los alambres del cielo, sobre la arena blanca en
la azotea. Se posan y reposan y se acercan, pluma a pluma, 
mientras el astro implacable sigue de retirada y los aviones 
han dejado de surcar estas aguas, campo de trinos y motores.  
Algunas tardes, mientras las naves están en sus hangares, en
sus puertos, ancladas a otros sueños; y una ciudad de la
memoria abre su litoral de hoteles y de parques; atrás de 
atardeceres y de vuelos. 

Brincan los pájaros, y en la gravedad del aire hay un sabor
de manzanas y de labios mudos que se inventan un verano,
una boca, una playa, sobre la arena blanca, y una ciudad de
la memoria.
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El perfume en el aire

I

Transitas el mediodía que parece forjado de marzo
puro. Andas por el mundo como por una ciudad donde
los vestidos huelen a lana más que a hojarasca. Horas
para subir y bajar entre las peñas de ese montón de
papeles que duermen en el escritorio.

Es mediodía hasta que el telefonazo llama otra vez a
salir a las calles. Faenas bajo este techo de nubes y de
vapores, con alas llenas de barro, o bajo los puentes
replegados que en algún lugar retienen una orilla del
amanecer, un pedazo de esquina entre baldosas y cielos
sin fondo, sin cielo, sin marzo.

Es mediodía a la una, con ráfagas y subterfugios en el
envés de esos vestidos que cruzan los barandales.
Minuto único arrancado a las flores de otoño. El
perfume gratuito en el aire.

El perfume que te sigue y, en la primera oportunidad, se 
cuela en tu nariz y en tu camisa; perfume que viaja
contigo de los calcetines a la frente, mientras buscas
refugio bajo un pórtico de piedra.

Ese olor en el pasillo, en las galerías, en la mesa donde
se venden boletos a París mientras la música de fondo
recorre con Le Dernier tango, el salón. Ese perfume en
los mosaicos arrancados de una profunda herida en la
tierra, aunque ahora eso no importe.

Te sacudes los lastres y te sientas. Recuerdas entonces
que es otoño y de ninguna manera puedes confiarte.
Café y un vaso de agua sin hielo. 
Afuera se queda el sol con sus rayos canosos y broncos,
con su estrépito de helios y encontronazos, con su
“soledad en llamas”.
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II

Recuerdas que es otoño mientras regresas sobre la acera
sur desde donde se erigen enormes cristales y barcas
van y vienen, por donde esa amazona de pasta beige y
sombrero tirolés te mira desde el estante.  
Por donde las alfombras lavan su sangre, la leche de sus
noches estivales, sus lágrimas. Justo en la puerta del
jueves donde un letrero de “todo en oferta” yace
descuartizado bajo el sol. 

Camina esta isla de enormes cristales, la orilla de
pedregal y esa avenida de neones sin rutas. Ve por la
acera de todos los viajes, entre el cañaveral y la
memoria, y las mujeres en flor, y en sombra, y el
perfume en el aire. 
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El río bermejo

El horizonte. Este desierto bajo el sol que algún día nos
devorará, pero que hoy tan sólo se va ahogando en la
fotografía de la tarde. La tarde que unos momentos se queda 
suspendida y vuela sobre la enramada que no necesita
primavera para ser, o invierno para morir. 

El horizonte. Abril, cuando la tarde se detiene frente a esa
rueda de la fortuna que algunos levantan a la mitad del estío.  
Cerros y pájaros volando en el aire, perfume de hierro y de  
gardenias.

Laminas de cartón volando sobre el vuelo. Hasta que
vuelven a ser nubes, sobre el río bermejo que recomienza en
tus ojos. 
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U n mar de espumas
            y un mar de hormigas

Se va la marejada de nubes. Queda el olor venenoso de la 
adelfa, y esos inmensos hoyos en el horizonte de cirros. 
Queda ese parque redondo y otoñal frente a la habitación sin 
huéspedes.

Quedan las torres de nichos y ojos celestes que nunca se 
equivocan, y cuya mirada no es. Quedan sus gárgolas, las
almas carcomidas y verdes de su piedra. Queda la tarde que es 
ciega, aunque sembrada de regresos, de semáforos
mustios engañando a la lluvia. 
La tarde y la ciudad entre autos y radios y televisores y el 
sueño viscoso que cuelga en la piel de estos instantes. 
Desde lo alto contemplas la ciudad que es un ir y venir de
espumas, un mar de hormigas.
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Por más que ruede abril 

Te pierdes espantando el sueño en cada lado de la cama, en
cada lado de la esquina. Sales al día frente a camiones de 
mudanza que agitan el polvo de las casas, y llevan roperos y 
vestidos, fotos y sillas y sillones, y primavera, y ventanas
abiertas y cerradas.

Te pierdes en la nomenclatura, aunque en todo cruce diga
“abril”, en toda puerta abril, en cada renglón del aire, en
cada ausencia, en cada pájaro de cristal, en cada rejón del 
mediodía. 

Te pierdes en tus palabras, en cien heridas y cien
levantamientos, en cien sueños y en cien olvidos, y otra vez
en sueños rojos y dorados. 

Te pierdes entre plazas y hospitales, por más que ruede abril 
sobre las venas, sobre la aorta y la cava y la cardiaca, y la
cefálica y la femoral, sobre la leónica, la coronaria y la
safena.

Te pierdes por donde la acera vuelve a ser muelle y el mar
oleaje roto, y la estrella, estrella rota, por ese extravío donde
el rumor de la ciudad se parte en dos corrientes.  

Prende tu cigarrillo y fuma sentado en una banca pública;
deja que sigan llorando las estatuas, el yeso, la alegría. Deja
que el sueño toque fondo, y las mudanzas. Ahora que la 
aurora está partiendo con todos sus pañuelos.
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Radios que cantan canciones
               de amores rotos 

I

La mañana es de altas antenas hacia el oriente donde
comienza el impasible de estos cielos. Una mañana creciente
de tránsito de autos, de radios crepitantes por las calles.
Radios que cantan canciones de amores rotos. 

II

Cielos despejados por donde el frente de fríos deshace los
últimos espejos del agua, y en ese impasible, ni resplandor ni 
lluvia. Los árboles siguen dormidos al mediodía que acelera 
la combustión sobre nosotros, mientras alguien pasa y te dice 
“adiós” o “buenos días” o “luego nos llamamos”.

III

La mañana, y la ciudad sobre la escama que va
desprendiendo el lodazal bajo el sol. Ciudad dolida, ciudad
en reparación: ¿dónde está el vals sin fin por el planeta?

IV

Están allí, en la justa luz, en el exilio de su marco de madera.  
En blanco y negro, mi padre fumando, mi madre con la
sonrisa desembarcando de sus ojos. 
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L luvia de mayo 

Llegó también con “un murmullo lento”, como en el poema 
de Lugones, y entradito, lo que se llama el véspero ocupó la 
ciudad entera. 

Será por lo menos un fin de semana en que las hojas de estos 
agobiados árboles se volverán a poner algo glaucas, luego de 
tantas semanas polvorientas y asoleadas. Habrá que darse
una vuelta por allí y otra por allá, pero sin andar como yendo de 
“A” a “B” y luego a “C”, sino tan sólo deambulando por
los andadores llenos de miradas que se asoman a los
penúltimos júbilos y desafíos de la feria. 

Un rato olvidaremos las muchas jornadas pedregosas, los
tantos asuntos farragosos, groseros, prosaicos. Por algunas
horas habrá que sacudirse esos pensamientos sobre el 
aturdimiento social que nos golpea. Que las calamidades, la 
maledicencia, el estupor, se ahoguen en las aguas de mayo.

“Dejemos a los troyanos, que sus males no los vimos, ni 
sus glorias...” .

Jorge Manrique. Coplas a la muerte de mi padre
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Café con lluvia

I

El paisaje de la ciudad arde de grises porque es jueves; porque 
la mañana zumba en el corazón de las once, porque tras de ese 
paisaje emergen inmensos caminos que se abren y nos ignoran; 
sí, caminos son ésos.

II

La infusión revienta de olores y augurios, más fuertes aún que el 
olor de la lluvia
Está listo el café, la longitud del desueño. Café Coatepec, de 
Colombia, vienés, irlandés, descafeinado, expreso, lombardo, 
cortado, cantante, a la turca, mientras las aguas siguen en su 
danza e inundan las aceras. 

III

Laten en el corazón de las once; el río que no existe más, tu risa 
de ayer, el violín que toca un amor brujo, la diáspora de mis 
velices.
Arden a lo lejos esos caminos que se burlan del caminante. Estas 
aceras, esta lluvia de residuos y memoria, de cauces y de causas, 
de albañales y esquina; yedra donde se agolpa la revuelta del 
aguacero, quebrado hasta las lágrimas.
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Agua, marea

Agua, marea, agua ácida, agua blanca, agua bendita y cruda,
agua de cepas, agua de fondo, agua ardiente, agua gorda,
agua lustral, residual, de nieve, roja, agua de lágrima; salina 
siempre. Aguasol, aguamiel, aguafuerte. Llanto de la ciudad
que un instante cesa para caminar sobre sus propias aguas.
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Dos de muertos  

I

Llevan el pan aún caliente por estas calles que no son 
naturaleza muerta sino naturaleza suspendida
por estas calles que son también Allegro con Spirito.  
mientras dos perros que se ladran despiertan la mañana.

II

Llevan el pan en canastas a su entierro, como los toros a las 
plazas. Y están las buganvilias derribadas sobre el día dos de 
noviembre, sobre el 3 y el 4 y el 24. 
Camina el otoño sobre el mundo y aunque es de mañana en 
algunos árboles el canto es ya crepúsculo.
Está de polvo el mediodía, de flores y de cartas.
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La lluvia en los bares 

Llueve otra vez sobre la ciudad que abre sus bares turbios, 
sus pensiones atestadas de respiraciones de hollín y de 
náufragos. Llueve y un cenzontle pasea su sombra por el 
cristal en que escribes.

Vas por la calle que se despeña hacia el sur, por la que se
hace pequeña apenas el cielo se pone cenagoso, pasas detrás
de una armazón donde bulle una gran jaula de tórtolas. Tu 
corazón se abre como ese bar a la media tarde donde todos
lloran.
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Se levanta la ciudad

I

Se levanta la ciudad. Enciende uno a uno sus faroles, sus
calles encharcadas, sus almas muertas, la dura viveza de sus
días, sus ternuras, las abre, como un patio de siemprevivas.
Pira de luz para apagar el llanto. 

II

La hoja en blanco. El papel colmado de células muertas y 
nacientes, de ácaros y perfumes cautivos en su luz.
Archipiélago de lunas volcadas. Sonata de agua y de madera. 

III

Desayunas silencio, y un jugo de lluvia y amatistas. Estaban
allí el barco, las palabras, la orilla del océano, el alumbrado,
como a la vuelta de una esquina, de todas las esquinas donde
la ciudad se levanta y enciende uno a una sus nombres, su 
palabra.

IV

Dardo del bosque: “Las musas se han marchado” en una
concha de mar, sobre un jirón de retamas, hacia las islas, de 
donde ahora llega el canto. Se han marchado.

V

Marina noche del tiempo hecha añicos. Girasol de los labios. 
Girasangre. Ciudad dormida, ciudad página, ciudad sed, ola
del mundo a la que hay que darle vuelta.

VI

Para esta noche colgaré tus fotos en mi casa, 
con tu mirada haré agujeros de luz y vida en todas partes.
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VII

Toma la lira de esas quillas, Canto; haz con la arcilla del
ahogado de nuevo mi cuerpo. Molino de la vida. Sonata del
agua y la piedra, que se abra por fin esa ventana.
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El río

I

Es el río que va otra vez lleno de astillas. Un río y una calle 
con sudores y polvo y allí zarcos naufragios de diminutos 
países en que tú pensabas. Es un río de voces en alto, 
desbordado, transparente corriendo abajo. 
Papeles y río que pasan pudriéndose como el corazón de esas 
frutas. Aire de marzo hace crecer el pasto, y que al pie del 
muro se sienten de nuevo las parejas

II

No el río de Toledo ni el río de Pessoa. 
Es un río que no existe. Nuestro río.
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El aire hace figuras con el humo

Uno camina entre ese aroma de ladrillos recién pegados, de 
ladrillos pegados para siempre a su destino de muro. 

Uno anda sobre y bajo esos escenarios. Los cielos 
cuadriculados por las estructuras que encenderán sus mil 
dedos, en unas horas. 

Uno anda entre piedras que gritan el nombre de abril, que 
huelen a abril en la rosa del viento. Uno anda entre 
explanadas abiertas, bajo ese sol de pasadas las siete que es 
más jueves que nunca. Y uno está sin estar, sin estallar, sin 
llorar. Sin sombrero ni sonrisa, ni túmulo o señal, ni piedra
negra sobre piedra blanca. 

Uno se mete a casa, desanda, se estaciona, prende un
cigarrillo y el viento que se cuela hace figuras con el humo.
Uno se dice: “Lloraré mejor un día que no tenga ganas de
llorar”.

Uno se queda en casa porque en el deslumbrado cuerpo de
un cenicero hay mariposas de noche y de ceniza, y hay 
ferrocarriles de tumultuosa soledad y barcos, que otra vez,
“se han ido sin llevarnos”.
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Borrador de un tango para abril

I

Miras las calles, esos párpados que van en la corriente, sobre
la huella o la orilla de una estación sin descanso. Miras las
piedras tiradas al estanque –siempre las piedras–.

Tango en las calles detrás del remolino, neón encendido que
el crepúsculo ahora deshace y reconstruye. Estrella austral 
–zamba de mi esperanza–, así tu mirada creciendo en el abril 
lejano de la lluvia

II

Llevo mi corazón a las esquinas, y hay rutas, y esperas, y un 
crepúsculo de oros y de perros grises, y glorietas, y de gatos 
enamorados y morados, y remolinos de viento y barro, y
rojas señales y dudas, y reencuentros. Miro tras de esa reja
verde tus ojos que eran corriente meciendo los juncos en la
orilla.

III

En el azogue de mi tiempo vive tu mirada, arrebol de estas
calles. 
Volverás a la ciudad para mirar del fondo de los días y las
noches. Aquella tarde –por ejemplo–, en que llevabas lentes 
oscuros y vestido oscuro, y un andar de muchacha al punto,
por las veredas de aquellas oficinas.
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El oleaje, los toros iracundos

I

El mar y aquel sol de la bahía, y este sol de hoy apresado en
sus lidias y  jadeos. Lámina de agua, oleaje que iba y venía
sin desgastarse. 

II

Con extrañeza te mira una mirada que ha quedado sobre el
agua de ese espejo. Sólo entonces recuerdas el oleaje, los
toros iracundos e inmensos de Neptuno fundidos con el mar,
bajo un sol termonuclear y quebradizo. Te mira una mirada, 
aunque tú no la veas. Estás en un cabina telefónica, en esta 
esquina rota del océano Atlántico.
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A cierta hora

El sol dorando las cañas, la epidermis de estas calles color 
ciprés y marrón. Y luego, la noche ardiente entre andenes y 
preparativos; fervores de la tierra y del éter que suben y
bajan en el cuarto creciente, si uno anda por estas calles y el 
tráfago nos lleva por aceras insoladas, insondables, inconsolables, 
a cierta hora. 

Sol con aullidos y fierros cavando el socavón, los escenarios,
la tierra. Sobre esa plaza por donde corrían los licores del día
y de la noche, las hachas despedazadas, los entretelones del 
espanto y la desmesurada alegría de una ventana.

El día incendiario y la noche ardiente sobre la ciudad, en las 
acequias iluminadas, en el sueño de una mujer de sal.
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L as flamas de la luna

I

Pasan a mansalva las nubes, lerdas y cargadas de mataduras, 
dejando que los azules se ensanchen de punta a punta. 

Los tonos demacrados del otoño se instalan allí arriba,  
mientras las sentinas de la ciudad se acaban de orear bajo los 
rayos que han secado todas las gotas. 
No hay más lágrimas sobre el páramo, si acaso unas cuantas  
en esas flores axilares cuyo blancor se pudre.
 
II

Pasan de prisa diáconos y subdiáconos por la calle principal, 
pasan con vida y milagros a cuestas, entre los que subsisten 
de milagro y los que mueren sin milagro.

III

Los callejones se inundan del aire de la avenida, el
ordenador de rojos corazones, las azoteas de planos 
innumerables, de cegadores blancos sobre el alucinado
silencio de una campana. 

IV

En los fondos del día persiste algo de nosotros que en la 
tenacidad de algún viernes nos inventamos una sonrisa para
dejar en los salones, en los bares atestados de miradas
sedientas. En los bares a donde llega puntual cada noche un 
hambre de lenguas y de hormigas, de paladares con sabor a 
tintura labial, a besos recobrados y besos perdidos, a flamas
de la luna.
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V

Bajo los escalones, sillas despatarradas, telarañas, humedad, 
diarios, papeles que ha arrugado la travesía de septiembre. 

Bajo los escalones los violines en oleadas que suben y bajan por 
el aire reseco. Música del día y de la noche, colmada de
una lágrima que llegó hasta aquí desde la calle principal,
apenas abrimos la casa. 
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A trás de anuncios y antenas 

Ves la ciudad que sigue despertando, pero sabes que no basta 
despertar ni que Vivaldi desparrame sus primaveras desde la 
bocina. Ves la ciudad que es hoguera, andenes, playa, acera 
aplomada en el tiempo. El tiempo.

Alguien más falta en esta ciudad a partir de hoy y nosotros 
seguimos. Porque hay que seguir y allá afuera estarán
carreteras y habitaciones, tareas inacabadas o viajes 
recomenzando, islas, aeropuertos, cementerios, escritorios y 
sillas, tabernas, distancias que el amor suele burlar –a veces–,
y puentes y más puentes. 
Alguien falta y la tarde se tumba, rueda como un cigarrillo
entre anuncios y edificios y antenas, detrás de una nube de 
pájaros aciagos y rojos.
 
Se van y nos quedamos, salimos y ellos entran, nos dicen
adiós y siguen con nosotros, están siempre en el muelle, pero
no están. Alzan la mano y nos miran, los miramos y se
esfuman en una ola del desierto, como si de una silla de esta 
mesa, mientras afuera pasa el bus escolar que pasea a los
ciegos por las tardes.

Llegará si lo dices, si alguien lo repite, el día en que un solo
trino devuelva a la luz su forma de árbol. 



121

2007

El corazón de las casas
 

I

Cielos con barruntos de oscuro en donde permanecen dos o
tres inmensos caminos azules. Por donde una parvada de
cuerpos jóvenes vuela contra el oriente, y su vuelo va
rayando las azoteas, las ramas que este año han tardado en 
ponerse verdes.

II

Quizá ahora tus ojos miren también hacia donde los míos,
que no saben si estamos en marzo o en enero. Quizá también
tu mirada en ese horizonte de luces que comienzan por
donde el río dividía la ciudad, por donde en cada una de
aquellas fronteras agonizaba un árbol de agua. 

Tardes y días de cal y canto, de silbatos que conmovían el 
corazón de las casas. 

Tardes de lúpulo dormido en los vasos, de adelfas aún 
encendidas, bajo la tormenta.
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No hay liras esta mañana

I

No hay liras despiertas esta mañana, salvo la lluvia pertinaz, 
la de año con año desde que el mundo y estas semanas tienen 
memoria. Sólo esta lluvia sin olores. La interminable  
distancia donde la ola gris, el horizonte, la hierba, la ciudad,  
ni acaban de morir ni comienzan a nacer. Ciudad sin liras.

II

Músicas, sin embargo, cuando amanece y una mujer todavía  
lleva una brizna del sueño. 
Tiempo resbaladizo, luminosa edad de los hospitales que  
ululan en la enorme distancia; “maquinarias que nunca 
descansan”.  

No hay liras esta mañana.
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Sobre los ríos

Un río es una palabra lanzada a la corriente de Heráclito
de Pessoa, de Perse, de Manrique, de Elliot, de Borges, de 
Onetti, de Pacheco.

Un río es esa sombra que permanece, la vehemencia de la 
corriente que se lanza sobre la hoja para igual agitar, como el 
suicida o el bañista, las aguas de este verano.

Un río es el puente derruido, la nube que no se quiere 
despintar de sus aguas aunque anochezca. Aquella sombra 
tuya que no será jamás la misma sombra.

Un río, nuestras palabras que se lleva la corriente.
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En el café La Habana, en un bar
          de San Ángel, en las islas de CU

A Cuauhtémoc Méndez

Junio se acaba en una hora gris tendida entre las once y las 
doce. Nube con minutos que se paran a mirar los pájaros, 
siempre los pájaros. 
Llevo dos semanas con tu mirada en la memoria, esa
fotografía que algún salvaje detective subió a la Internet con 
motivo de tu homenaje en Morelia, y para avisar de tu
muerte el lejano 5 de mayo de 2004, luego de ejercer tus mil 
oficios que te sirvieron para quedar a mano, si es que se
puede quedar a mano: 

«Ahora te comes la tierra de tu tumba y la tierra de tu tumba 
te come a ti».

La luz abre un boquete en este horizonte lleno de pájaros, 
siempre los pájaros, mientras ves tras esa ventana el
amanecer de las flores carnívoras, de los rincones que la
sequía vuelve aún más claros. Ahí veo el humo de nuestros 
cigarros y de nuestros corazones, en el café La Habana, en
un bar de San Ángel, en las islas de CU. 

Y ando de asunto en asunto, aunque nada importe, de pronto sino 
esos ojos tuyos abiertos al mundo, al tiempo devorado desde el 
cual nos saludas con tu frente cubierta por el 
sombrero campirano. 

“He dejado tras de mí/efectos y afectos personales,/cartas, 
poemas, cajones con papeles, libros, demandas laborales, 
ropa, salarios,/deudas por saldar, trámites en curso,/partidos, 
sindicatos…/Sobre todo: ramalazos del amor volátil”.

Cuauhtémoc Méndez. Peso neto
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C ielo magro

Lunes por entre el martes y el resto de una semana de cierzo. 
Desde el amanecer hasta que el cielo se pone de oscuro y en
lo alto de la bóveda aparece una luna amplia. 

Martes de verde atónito entre los verdes. Miércoles de viento 
solano que desenreda y se lleva los cúmulos por donde un
cardo vierte su sangre.

Jueves para que el gallo cante de sol a sol y nazcan las
hormigas aladas, para que venga el viernes en el canto de las
aves de marzo rompedoras de hielos. 
Para que el sábado separe y desgarre las aguas con su 
devastadora calma. Domingo en que descansan hasta la 
resurrección y la gloria.

Un cardo vierte su sangre y sus solsticios bajo esos cielos 
magros.
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Coplas para no llorar

I

Estas semanas cuando la difícil calidad del aire de la vida. 
Este horizonte de ventanas y añil entre los cóncavos del 
cielo. 
Estas semanas de amarillo y trenes que oyes llegar pero no 
llegan.

II

Es hora de cerrar los andenes y no hacer más preguntas, de 
advertir las señales de prohibido, aterrizar en los aéreos 
puertos del amor. Es tiempo de dar por muerta esa  
conversación que tuvimos en aquella esquina del mar. 

III

Te quiero escribir de todos modos, en esta tarde mientras la 
tierra enrojece y yo, desde esta ventana, tiro palabras a la
sombra. Ahora que hay puentes y ahorcados y enamorados 
colgados del atardecer, que crees ver llegar pero no viene. Te 
quise hablar.

IV 

Me quedo con aquel añil tras de los muros, los horizontes, 
la lluvia, la no lluvia. El agua detrás de los andenes, la tarde 
deshabitada, tus ojos en silencio. Sigo lanzando palabras a 
esa sombra. Te llamo pero no estás, y para no llorar, canto 
estas coplas.
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Brotes de invierno

Pasan sin nosotros y frente a nosotros que estamos a veces 
como pintados en una pared vieja, pared que ni siquiera es 
nuestra vieja pared, sino la bruma interminable de esas calles 
por donde los transeúntes, caminando delante de uno, son 
más que nunca estériles brotes de invierno. 

*
Página a página una historia que pone en liquidación, con 
escarlata y mayúsculas, la cuesta de enero, y de todo el año. 
También el abecedario de los deseos, los propósitos que se 
ahogan en las norias glaciares, y el césped regado al 
mediodía. 

En liquidación los días, las noches, este horizonte que 
empieza desde una fuente donde tres pájaros evacúan sobre las 
piedras venerables, donde las larvas se asoman al sol  
–Nigromante dixit–, «sin temores o esperanza». 
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Por esta alegría de hormiga

Por Año Nuevo, por esos propósitos que siguen 
navegando después de nunca haber zarpado. Por 
esta tarde de lápices bruñidos y pájaros bruñidos.

Por esta tarde en que alguien enumera, una a una, 
las alegrías de la ciudad. Por esa alegría de 
hormigas a mitad de febrero, por este gozo de 
gardenia fumando incienso en una funeraria. Por 
los pésames y los pesares y las peras y las esperas.  

Por esa alegría de hormigas, una a una. Porque los 
autos se han atascado en nuestra esquina y gritan 
como peces muriendo en la emboscada.  

Por esta tarde que va a paso de nube. Por ese cielo
de añil que parece violeta –vivo y quemado por el
sol–,  porque están las viejas rojas puertas
sacudiéndose el polvo, y no hay reloj exacto en
esas torres. 

Porque hay clima loco, y vástagos, y viento en las ramas de los 
pinos, 
en la ciudad de Aguascalientes, a los 18 días…

		  de un mes del que ya tengo el recuerdo.
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Escrito con rojas cenizas

No a la manera de Gardel, pero emprendo media retirada ahora,
y ya sabe, de nuevo las gracias por toda la generosidad recibida,
por los comentarios, ya en diálogos entrañables o a través de 
reencuentros en cualquiera de estas rúas. Por los telefonazos en 
donde se me dio santo y seña de asuntos relacionados con los 
pasos predidos y el tiempo recobrado.

Para matar el «spleen» de esta ciudad, no sin cierto placer, me di 
algunas tardes para hablar con porfía de ríos que ya no existen. 
Le puse además algunas rayas mías a esta ciudad, y hasta pasó 
lo que jamás me había ocurrido; "encanecí en estas calles", 
cambié de siglo y el color de los ojos se me hizo pardo. Confienso 
también que arrojé mil botellas a esos mares que desde aquí he 
creído ver expandirse, más de una vez.

El gran aprendizaje que me queda de este recorrido es que la 
vida es un tango y mantener el abrazo, su primera lección, igual 
echarse a rodar con los pies y el corazón; emprender largas 
caminatas por sucesivos países del sueño, y saber que en esto 
cada sesión es irrepetible.

Es una tarde en que maduran los frutos y el viento mueve la 
última fronda del día.
En un puente lejano alguien dejó escrito con rojas cenizas:

«Te esperé toda la tarde».

Aguascalientes, Ags., mayo de 2007.
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