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Entrada en materia

¿De qué hablamos cuando decimos México? 
En el siglo xix se originó el nombre de este 
país, pero ya desde muchos siglos antes exis-
tían algunas de las formas culturales que nos 
definen. Por ejemplo, el chile y las tortillas; el 
gusto por los sacrificios humanos (de los que 
hay bastantes variaciones hasta hoy) y la inex-
plicable afición por las pirámides, o los juegos 
de pelota. De aquellos siglos autóctonos nos 
viene una sensibilidad ambigua de lo sagra-
do, sensibilidad que fue lastimada y defor-
mada por la opresión de los conquistadores 
que añadieron a las palabras locales, sucesi-
vamente, su propio idioma español, francés e 
inglés. 
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Cuando decimos México, de los labios 
nos surge un lenguaje que, a la vez, es propio y 
es ajeno: hablamos en español, sin duda, pero 
un español tramado por la supervivencia de 
pueblos originarios, sobre todo del maya y del 
azteca. Y resbalado, más tarde, por los refina-
mientos melódicos del francés, y por el actual 
pragmatismo silvestre, lúcido, apabullante, 
del inglés.

Sobre todo, cuando decimos México, 
estamos frente a algo fincado en la antigüe-
dad de la flor en el canto: la poesía. Una poe-
sía, desde luego, hecha al modo nuestro, a la 
mexicana. Siempre queriendo ser algo más 
que mexicanos, en busca de compararnos con 
Europa, primero; con Estados Unidos, des-
pués; y ahora, comparados con todo el mundo 
en las carreteras digitales. Es conmovedor ver 
a jóvenes practicantes de la poesía esforzarse 
por aparecer en público en las redes virtuales, 
muy antes de aparecer en privado en las redes 
de la poesía.

Del arcaico huéhuetl, que retumbaba 
en el atardecer, hasta las contemporáneas bo-
cinas de retumbantes decibeles, las rítmicas 
palabras ascienden a compartir sus significa-
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ciones. En estas breves páginas veremos, mis 
estimados zombis, los momentos más espec-
taculares de la poesía mexicana, sus vericue-
tos y reconstrucciones para contar, al final, 
con un panorama mínimo de lo que ha sido la 
expresión nacional en términos de la poesía. 
Y quizás dejarnos un asomo de lo que podrá 
llegar a ser.
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Poetas nacionales 
antes del idioma español

Antes de existir en estas tierras el idioma 
español que ahora nos identifica, hubo 

poetas de vuelo muy alto. Es cosa de asomarse 
con cuidado a un billete de cien pesos, de los 
rojos con la figura del rey Netzahualcóyotl, y 
encontrar a la derecha de la cara, escrito en 
letra muy pequeñita, el siguiente poema de él:

Amo el canto del zenzontle,
pájaro de cuatrocientas voces.
Amo el color del jade
y el enervante perfume de las flores,
pero más amo a mi hermano: el hombre.1

De la cultura maya prehispánica, se 
conserva El libro de los cantares de Dzitbalché, 
donde puede leerse este fragmento del Canto 7:

1	  Traducción del náhuatl por Miguel León Portilla.
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La bellísima luna
se ha alzado sobre el bosque;
va encendiéndose
en medio de los cielos
donde queda en suspenso
para alumbrar sobre
la tierra, todo el bosque.
Dulcemente viene el aire y su perfume
y su perfume
ha llegado en medio
del cielo; resplandece
su luz sobre
todas las cosas. Hay
alegría en todo
buen hombre.
Hemos llegado adentro
del interior del bosque donde
nadie
mirará
lo que hemos venido a hacer.2

Como en todas partes, en los terri-
torios antiguos de lo que hoy es México, los 
asuntos principales fueron la naturaleza y la 

2	  Traducción del maya por Alfredo Barrera Vásquez.
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meditación que se unen al amor solidario y 
al amor erótico, además de solicitudes a los 
dioses, homenajes a los reyes o descripciones 
del paisaje y la vida cotidiana.
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La poesía colonial

Es de imaginar que durante los tres siglos 
que duró la dominación colonial españo-

la, nuestras tierras cambiaron sus costumbres 
y, con ellas, el modo de nombrar al mundo y, 
por lo tanto, de trazar la poesía. Desde enton-
ces nos hemos adaptado muy bien a ser ex-
tranjeros, de modo que en cien años de usar 
el español ya estábamos a la altura de los más 
destacados autores de la corte. Primera y 
principal figura en la poesía de esos tiempos 
es Sor Juana Inés de la Cruz, quien además 
gusta porque pone la voz femenina en una al-
tura mayor, a pesar del contexto machista que 
distingue desde siglos a la cultura nacional. 
Miremos este soneto suyo, lleno de perfec-
ción poética, musicalidad, concepto, visión y 
desarrollo:
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Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor hallo diamante;
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a este pago, padece mi deseo:
si ruego a aquel, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

El período colonial tuvo muchos versi-
ficadores religiosos y de homenajes ocasiona-
les que forman una tupida alfombra al paso de 
los grandes, pero conviene tener en cuenta al-
gunos autores que lograron un arte superior: 
Luis de Sandoval y Zapata; el poeta Bernardo 
de Balbuena, que compone una serie sobre la 
Grandeza mexicana; el dramaturgo Juan Ruiz 
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de Alarcón; el intelectual Carlos de Sigüenza 
y Góngora; y ya al finalizar la época, Manuel 
de Navarrete, poeta bucólico.
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La llegada de la independencia

Cuando concluye la Guerra de Indepen-
dencia, en 1821, la guerra continúa como 

ideología y política: por una parte los conser-
vadores, que añoraban someterse a un rey y 
dieron como resultados sucesivos el imperio 
de Iturbide, las invasiones extranjeras y el im-
perio de Maximiliano; por otro lado, estaban 
los liberales, en una línea que va de Guadalupe 
Victoria hasta Benito Juárez. Como es desde 
entonces la política mexicana, muchos brin-
caban de un extremo al otro. Se distinguió en 
esas artes brincatorias el general Santa Anna, 
que fue en varias ocasiones presidente, soste-
nido a veces por los liberales y a veces por los 
conservadores.

En la poesía del siglo xix es la misma 
situación: los dos bandos tienen sus represen-
tantes, y algunos cambiaron de bando según 
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su conveniencia, siendo el ejemplo más claro 
José Joaquín Pesado, que de ferviente liberal 
pasó a febril conservador. Debemos advertir 
que siempre fueron más poetas los liberales, 
incluso hasta nuestros días.

Por el partido conservador hubo mu-
chos sacerdotes y obispos que escribieron, 
entre los que destacan Ignacio Montes de Oca 
y Obregón, Federico Escobedo y Joaquín Ar-
cadio Pagaza, todos ellos autores de obras en 
las que la naturaleza y la tradición son prota-
gonistas, afiliados sobre todo al movimiento 
académico y neoclásico, que busca dar nuevo 
aliento a la antigüedad grecolatina.

Mucho más interesante en su decir, 
como ya se comentó, son los poetas del parti-
do liberal, derivados de las tendencias román-
ticas, entre ellos Guillermo Prieto, Vicente 
Riva Palacio y, más adelante, Juan de Dios 
Peza, el más logrado entre ellos. Mi parecer es 
que, para los zombis, será interesante la lectu-
ra del soneto “Al Amor”, de “El nigromante” 
Ignacio Ramírez:

¿Por qué, Amor, cuando espiro desarmado,
de mí te burlas? Llévate esa hermosa
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doncella tan ardiente y tan graciosa
que por mi oscuro asilo has asomado.

En tiempo más feliz, yo supe osado
extender mi palabra artificiosa
como una red, y en ella, temblorosa,
más de una de tus aves he cazado.

Hoy de mí mis rivales hacen juego,
cobardes atacándome en gavilla,
y libre yo mi presa al aire entrego;

al inerme león el asno humilla…
Vuélveme, amor, mi juventud, y luego
tú mismo a mis rivales acaudilla.

Y también se aprovechará la lectura de 
un fragmento del poema “No te olvido”, del 
oficial juarista Antonio Plaza:

¿Y temes que otro amor mi amor destruya?
¡Qué mal conoces lo que pasa en mí;
no tengo más que un alma, que es ya tuya,
y un solo corazón, que ya te di!
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¿Y temes que placeres borrascosos
arranquen ¡ay! del corazón la fe?
Para mí los placeres son odiosos;
en ti pensar es todo mi placer.

Aquí abundan mujeres deslumbrantes,
reinas que esclavas de la moda son,
y ataviadas de sedas y brillantes,
sus ojos queman como quema el sol.

De esas bellas fascinan los hechizos,
néctar manan sus labios de carmín;
más con su arte y su lujo y sus postizos,
ninguna puede compararse a ti. [...]

A la muerte de Juárez, en 1872, y so-
bre todo cuando Porfirio Díaz llegó al poder 
en 1876, algo se atoró en la historia patria y 
surgió un intento unificador de las contradic-
ciones, que nos dio como país el deseo de ser 
franceses en cultura y yanquis en maquinaria. 
Inmediatamente previo a ese contexto es que 
Manuel Acuña, quien se suicidó a los 24 años, 
había escrito su famoso “Nocturno a Rosa-
rio”, poema en el que dice cómo, en su amor, 
la pretendida Rosario sustituiría a la madre 
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del poeta. No será ese texto incestuoso y céle-
bre el que colocaremos aquí, sino unas partes 
de su poema titulado “Ante un cadáver”, que 
trata de la eternidad del cosmos a pesar de la 
muerte del individuo:

Aquí está ya... tras de la lucha impía
en que romper al cabo conseguiste
la cárcel que al dolor te retenía.

La luz de tus pupilas ya no existe,
tu máquina vital descansa inerte
y a cumplir con su objeto se resiste.

¡Miseria y nada más!, dirán al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte. [...]

¡Pero no!..., tu misión no está acabada,
que ni es la nada el punto en que nacemos,
ni el punto en que morimos es la nada.

Círculo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos
la cuna y el sepulcro por extremos. [...]
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Allí acaban los lazos terrenales,
y mezclados el sabio y el idiota
se hunden en la región de los iguales.

Pero allí donde el ánimo se agota
y perece la máquina, allí mismo
el ser que muere es otro ser que brota.

El poderoso y fecundante abismo
del antiguo organismo se apodera
y forma y hace de él otro organismo. [...]

Que al fin de esta existencia transitoria
a la que tanto nuestro afán se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas; pero nunca muere.

Acuña extrae del ideal romántico un en-
foque diferente: el de la objetividad científica y 
la perspectiva biológica y positivista para ha-
blarnos de la muerte. Es menos drama y más re-
flexión, lo cual lo coloca como un intermediario 
entre las pasiones desbordadas del Romanticis-
mo y la florida elaboración del Modernismo, al 
que vamos a dirigirnos en el siguiente apartado.
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Del final del siglo xix  
al final de la Revolución

Como queda dicho, el romanticismo 
empezó a girar hacia una manera cos-

mopolita que recuperaba sonidos antiguos, 
referencias exóticas y un gusto por cosas más 
“artísticas” y menos comprometidas. Inclu-
so llegan a separarse un tanto de la proble-
mática social y aspiran a un misticismo o al 
“buen vivir”. Esa manera internacional es el 
Modernismo, que hacía sentir a los escritores 
mexicanos como parte del mundo en general 
y Latinoamérica en particular. El Ateneo de la 
Juventud, que reunía a jóvenes entusiastas en 
torno a la educación como salvación, buscó 
construir un México moderno y contemporá-
neo del mundo, según dice la leyenda. Vaya-
mos por partes.
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El más notorio modernizador de la 
poesía mexicana en esa etapa final del siglo 
xix es Manuel Gutiérrez Nájera, conocido 
por su pseudónimo “El Duque Job”. Coinci-
diendo con el genial Rubén Darío, persigue 
las rimas extrañas, logradas hasta con idiomas 
como el inglés o el francés, con referencias a 
las novelas románticas y a personajes bíblicos 
o literarios. El sello distintivo del conjunto era 
la frivolidad o la coquetería. Revisemos unas 
secciones de su poema “La Duquesa Job”:

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa,
y abajo ronca tu perro “Bob”,
te haré el retrato de la duquesa
que adora a veces al duque Job. [...]

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran señora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce
y los placeres del five o’clock.
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Pero ni el sueño de algún poeta,
ni los querubes que vio Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta,
que adora a veces el duque Job. [...]

Ágil, nerviosa, blanca, delgada,
media de seda bien restirada,
gola de encaje, corsé de “¡crac!”,
nariz pequeña, garbosa, cuca,
y palpitantes sobre la nuca
rizos tan rubios como el coñac. [...]

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yanqui o francesa,
ni más bonita ni más traviesa
que la duquesa del duque Job.

El poema se vuelve como una conver-
sación ocasional. Se compone con las pala-
bras que suenen, vengan de donde vengan. 
Así, Gutiérrez Nájera llega a rimar ‘beefsteak’ 
con ‘Chapultepec’.

Provenientes del romanticismo, tres 
grandes cruzan el siglo xix hacia el xx: Ma-
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nuel José Othón, Salvador Díaz Mirón y Luis 
G. Urbina. Othón más suculento y salvaje; 
Díaz Mirón más intenso y soberbio; Urbina 
más libre, elevado y reflexivo. 

Manuel José Othón es autor de poe-
mas excelentes en su etapa romántica, como el 
“Himno de los bosques”, donde presenta los so-
nidos del ambiente natural desde el amanecer 
hasta la noche siguiente; o la “Noche rústica de 
Walpurgis”, que toma la tradición germánica 
de la noche de brujas y la forma “a la mexica-
na”, con el coyote, el nahual y otros persona-
jes autóctonos. A pesar de ser esos poemas 
mencionados unas obras de alto nivel, su 
más elevada composición es, sin duda, el 
“Idilio salvaje”, grupo de ocho sonetos que 
forjan el canto arrebatado de un amor mí-
tico y corpóreo a la vez, trenzado del poder 
de la naturaleza. Miremos aquí el que lleva 
el número V, cuando el amante se desespera 
al darse cuenta de la inminente separación, 
que es el presagio del abandono doloroso y 
de una soledad semejante a la del desierto:

¡Qué enferma y dolorida lontananza! 
¡Qué inexorable y hosca la llanura! 
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Flota en todo el paisaje tal pavura, 
como si fuera un campo de matanza. 

Y la sombra que avanza... avanza... avanza, 
parece, con su trágica envoltura, 
el alma ingente, plena de amargura, 
de los que han de morir sin esperanza. 

Y allí estamos nosotros oprimidos 
por la angustia de todas las pasiones, 
bajo el peso de todos los olvidos. 

En un cielo de plomo el sol ya muerto; 
y en nuestros desgarrados corazones 
el desierto, el desierto... y el desierto.  

Salvador Díaz Mirón fue, además de 
excelente poeta, un político belicoso que es-
tuvo envuelto en situaciones criminales, lle-
gando a la cárcel por esas causas. Su obra está 
hecha desde un narcisismo machista que dis-
tingue su tono admirativo, el cual podemos 
comprobar en estas secciones de su famoso 
poema “A Gloria”:
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[...] 
A través de este vórtice que crispa,
y ávido de brillar, vuelo o me arrastro,
oruga enamorada de una chispa
o águila seducida por un astro. [...]

Fiando en el instinto que me empuja,
desprecio los peligros que señalas.
“El ave canta aunque la rama cruja:
como que sabe lo que son sus alas”. [...]

Los claros timbres de que estoy ufano
han de salir de la calumnia ilesos.
Hay plumajes que cruzan el pantano
y no se manchan... ¡Mi plumaje es de esos! [...]

¡Confórmate, mujer! Hemos venido
a este valle de lágrimas que abate,
tú, como la paloma, para el nido,
y yo, como el león, para el combate.

Urbina hace que el poema parezca una 
plática entre dos personas, pero con un avance 
sentimental muy claro. El ejemplo más ade-
cuado será su soneto llamado “Humorismos 
tristes”:
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¿Que si me duele? Un poco; te confieso
que me heriste a traición; mas por fortuna
tras el rapto de ira vino una
dulce resignación... Pasó el acceso.

¿Sufrir? ¿Llorar? ¿Morir? ¿Quién piensa 
                                                            [en eso?
El amor es un huésped que importuna;
mírame cómo estoy; ya sin ninguna
tristeza que decirte. Dame un beso.

Así; muy bien; perdóname, fui un loco;
tú me curaste —gracias—, y ya puedo
saber lo que imagino y lo que toco:

En la herida que hiciste pon el dedo;
¿que si me duele? Sí; me duele un poco,
mas no mata el dolor... No tengas miedo...

En una etapa más adelantada del Mo-
dernismo se abrieron tres vertientes para la 
expresión poética, así como la oposición re-
novadora hecha por Enrique González Mar-
tínez, que al decir de Octavio Paz era el único 
realmente moderno. De estas tres vertientes, 
una es la que impuso Alfonso Reyes, el prin-



34

Poesía mexicana

cipal intelectual mexicano en el orbe de la 
Revolución y hasta la mitad del siglo xx. En 
él, la conversación se hace popular y recupe-
ra coplas, canciones y dichos; por otra par-
te, se enlaza con la tradición griega. Una de 
sus obras, llamada “Homero en Cuernavaca”, 
pone en claro esa combinación. Participa en 
nuestro recorrido introductorio de la poesía 
mexicana con secciones de su poema “Sol de 
Monterrey”:

No cabe duda: de niño,
a mí me seguía el sol.

Andaba detrás de mí
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.

Saltaba de patio en patio, 
se revolcaba en mi alcoba.
Aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba. [...]



Del final del siglo xix al final de la Revolución

35

Los corredores tendían
arcos de luz por la casa.
En los árboles ardían
las ascuas de las naranjas,
y la huerta en lumbre viva
se doraba.
Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear
a cada paso que daba. [...]

Cuando salí de mi casa
con mi bastón y mi hato,
le dije a mi corazón:
—¡Ya llevas sol para rato!—
Es tesoro —y no se acaba:
no se acaba— y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.
Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.

La segunda de las líneas señaladas en 
las que se abre el Modernismo la representa 
Amado Nervo, quien gozó de una populari-
dad inmensa en los países hispanoamerica-
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nos. Su sinceridad espiritual la extendió hacia 
búsquedas místicas, amorosas, morales y po-
líticas. De Nervo tenemos que observar dos 
aspectos, ambos escritos con una sonoridad 
encomiable: uno épico y otro anímico. Vea-
mos la descripción de un pasmoso atardecer, 
en el apartado segundo de su conocido poe-
ma patriótico “La raza de bronce”:

Aquella tarde, en el poniente augusto,
el crepúsculo audaz era una pira
como de algún atrida o de algún justo;
llamarada de luz o de mentira
que incendiaba el espacio, y parecía
que el Sol al estallar sobre la cumbre
su mole vibradora de centellas,
se trocaba en mil átomos de lumbre,
y esos átomos eran las estrellas. [...]

En la cara opuesta, apreciemos su visión 
de la relación amorosa como un destino que 
acaba vencido por la muerte, en las estrofas 
primera y última de su poema “Gratia plena”:

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
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El ingenio de Francia de su boca fluía.
Era llena de gracia, como el Avemaría;
¡Quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 
[...]

¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años
[fue mía;

pero flores tan bellas nunca pueden durar!
¡Era llena de gracia, como el Avemaría;
y a la Fuente de gracia, de donde procedía,
se volvió... como gota que se vuelve a la mar!

La tercera de las rutas del Modernismo 
en el contexto de la Revolución la ejerce José 
Juan Tablada, que es reconocido por la intro-
ducción del exotismo japonés en la nueva poe-
sía mexicana de su momento, así como por su 
exquisito cosmopolitismo. En ese estilo, gusta 
de los poemas breves de contenido emocional 
ante la naturaleza, y poemas más extensos con 
aguda observación de las sutilezas de la cultu-
ra. Es de los primeros en quebrar la forma rígi-
da del verso en la distribución de la página, que 
luego será distintiva de Octavio Paz, aunque en 
otra dirección de significados. Pongamos aten-
ción, entonces, al poema “Nocturno alterno”, 
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de Tablada, que mezcla, con simultaneidad 
vanguardista, el ambiente nocturno neoyor-
quino con el bogotano:

Neoyorquina noche dorada
          Fríos muros de cal moruna
Rectors champaña fox-trot
          Casas mudas y fuertes rejas
Y volviendo la mirada
          Sobre las silenciosas tejas
El alma petrificada
          Los gatos blancos de la luna
Como la mujer de Loth

                    Y sin embargo
                         es una
                              misma
                                   en New York
                                        y en Bogotá

                                                            LA LUNA...!

Un gran salto en la concepción de la 
poesía y en la visión del alma mexicana su-
cede en la escritura de Ramón López Velar-
de, heredero del Modernismo pero visionario 
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de otras posibilidades expresivas, más arrai-
gadas en la tradición provinciana, pero con 
intuiciones de avanzada. Octavio Paz afirma 
que López Velarde nos llevará a las puertas de 
la contemporaneidad en la poesía.3 Y lo hace 
con una mezcla de palabras selectas, ritmos 
novedosos, temas audaces y una naturalidad 
para hacer el retrato de nuestra alma. Seme-
jante a Nervo, ha cobrado fama, junto a su pro-
ducción lírica, el poema épico “La suave patria”. 
Miremos tres fragmentos de ese poema:

PROEMIO
Yo que sólo canté de la exquisita 
partitura del íntimo decoro, 
alzo hoy la voz a la mitad del foro 
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo 
para cortar a la epopeya un gajo. [...]

                PRIMER ACTO 
Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros,

3	 “López Velarde nos conduce a las puertas de la poesía con-
temporánea. No será él quien las abra sino Vicente Huido-
bro”. Octavio Paz, El arco y la lira, fce, México, 1967, p. 96.
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y tu cielo, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros. 

El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros del petróleo el diablo. [...]

Cuando nacemos, nos regalas notas, 
después, un paraíso de compotas, 
y luego te regalas toda entera 
suave Patria, alacena y pajarera. 

Al triste y al feliz dices que sí, 
que en tu lengua de amor prueben de ti 
la picadura del ajonjolí. [...]

INTERMEDIO 
(Cuauhtémoc) 

Joven abuelo: escúchame loarte, 
único héroe a la altura del arte. 

Anacrónicamente, absurdamente, 
a tu nopal inclínase el rosal; 
al idioma del blanco, tú lo imantas 
y es surtidor de católica fuente
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que de responsos llena el victorial 
zócalo de cenizas de tus plantas. 

No como a César el rubor patricio 
te cubre el rostro en medio del suplicio; 
tu cabeza desnuda se nos queda, 
hemisféricamente de moneda. 

Moneda espiritual en que se fragua 
todo lo que sufriste: la piragua 
prisionera, al azoro de tus crías, 
el sollozar de tus mitologías, 
la Malinche, los ídolos a nado, 
y por encima, haberte desatado 
del pecho curvo de la emperatriz 
como del pecho de una codorniz. [...]
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al fin del siglo xx

Y bien, mis queridos zombis, hemos arri-
bado de pleno al siglo xx, cuando ya la 

Revolución mexicana se convierte en institu-
ciones, pasando 1920, y los poetas ayudan a 
los proyectos educativos y políticos del nuevo 
régimen, con el que colaboran todos en me-
didas diferentes.

En torno a la Secretaría de Educación 
Pública iniciada por Vasconcelos, y con el 
apoyo de Alfonso Reyes, varios jóvenes es-
critores formaron lo que se conocería como 
el grupo de Los Contemporáneos (debido al 
nombre de la revista que los reunía). Estos jó-
venes estaban atentos a la cultura francesa y 
estadounidense, la cual hicieron permear en 
distintos ámbitos. En el grupo se contaba con 
Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador 
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Novo, José Gorostiza, Gilberto Owen y otros 
más. 

También vinculados con el nuevo ré-
gimen revolucionario, pero radicales en po-
lítica y en poesía, otros jóvenes formaron el 
grupo del Estridentismo, verdadera vanguar-
dia, análoga de las vanguardias europeas de ese 
momento. El líder de esta iniciativa de avan-
zada es Manuel Maples Arce; son miembros 
de este grupo Luis Quintanilla (Kin Taniya), 
Salvador Gallardo Dávalos, Germán List Ar-
zubide, Arqueles Vela y otros.

Nada de lo que digamos podrá sus-
tituir la percepción directa de la poesía, así 
que lanzaremos ejemplos de estos dos grupos 
opuestos, con la advertencia de que Contem-
poráneos, en términos culturales (no necesa-
riamente en términos poéticos), superó a los 
Estridentistas, con los cuales vamos a comen-
zar esta serie.

Manuel Maples Arce, al mejor estilo 
europeo, lanzó un Manifiesto Estridentista, 
que en su segunda emisión concluía gritando 
“¡Viva el mole de guajolote!” Sus poemas in-
troducen asuntos de máquinas, combates, el 
pueblo y la vida de las ciudades en crecimien-
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to, que provoca nuevas sensaciones, nuevos 
sentimientos. Veamos una parte de “Vrbe. 
Súper-poema bolchevique en 5 cantos”:

[...] Bajo las persianas ingenuas de la hora
pasan los batallones rojos.
El romanticismo caníbal de la música 

[yankee
ha ido haciendo sus nidos en los mástiles.
¡Oh ciudad internacional!
¿Hacia qué remoto meridiano
cortó aquel trasatlántico?
Yo siento que se aleja todo.
Los crepúsculos ajados
flotan entre la mampostería del panorama.
Trenes espectrales que van
hacia allá
lejos, jadeantes de civilizaciones.

                                   La multitud desencajada
                                   chapotea musicalmente 

[en las calles.

Y ahora, los burgueses ladrones, se echa-
[rán a temblar

por los caudales
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que robaron al pueblo,
pero alguien ocultó bajo sus sueños
el pentagrama espiritual del explosivo.

He aquí mi poema:
Gallardetes de hurras al viento,
cabelleras incendiadas
y mañanas cautivas en los ojos. [...]

Salvador Gallardo Dávalos también 
mezcla el lirismo a los elementos de la indus-
trialización, sobre todo en su libro El penta-
grama eléctrico, al que pertenece este poema 
titulado “Jardín”:

       La noche se emboscó en los árboles
Tras el ametrallaje del crepúsculo
Las estrellas llovieron sobre nuestro des-

[amparo
Y la luna metálica
                      Se anegó en el silencio
                      —Yo aspiro tus palabras
               Mas los trenes plagiarios
                        Son aleros para tus miradas.
                      —¡La vida es un bostezo fugaz
                         De gasolina!
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            Con tus esponjas táctiles enjugas
                          Mi locura.

            Y en el paisaje de tus pupilas
  Todas las primaveras regresaron
   UN DÍA ALFOMBRAREMOS LA VIDA
   CON LOS PÉTALOS DISPERSOS
   DE LAS CANCIONES NUEVAS

Por el lado de “Contemporáneos”, hay 
una diversidad de estilos y expresiones, aun-
que todas ellas coinciden en buscar una re-
novación de la poesía nacional. Mi parecer es 
que Salvador Novo es el más arriesgado en las 
formas de incorporar las nuevas formas mun-
diales de su momento. Sin embargo, tendrán 
mayor reconocimiento Carlos Pellicer y Xa-
vier Villaurrutia. En cuanto a poemas indivi-
duales más relevantes, destacan Jorge Cuesta, 
con su “Canto a un dios mineral” y, desde lue-
go, José Gorostiza, con su “Muerte sin fin”.

Leamos este fragmento del segundo 
poema de la serie “Recinto”, de Pellicer, pleno 
de sensaciones, descripciones metafóricas y 
esperanzas:
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Que se cierre esa puerta
que no me deja estar a solas con tus besos. 
[...]

Por razones serenas
pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse
y oprimirse las manos, ni siquiera
mirarse demasiado. [...]

Pero en la noche
la puerta se echa encima de sí misma
y se cierra tan ciega y claramente
que nos sentimos ya, tú y yo, en campo

[abierto,
escogiendo caricias como joyas
ocultas en las noches con jardines
puestos en las rodillas de los montes,
pero solos tú y yo. [...]

En otra dirección, mucho más literaria 
y con asideros al surrealismo, está el poema 
“Nocturno de la estatua”, de Villaurrutia, que 
dice así:
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Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el 
[grito,

querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.

Una de las consecuencias más gratas 
de la cultura posrevolucionaria ha sido la in-
tegración de las mujeres a una expresión na-
cional abierta y creciente, comenzando por 
autoras como Rosario Castellanos, Concha 
Urquiza, Pita Amor, Dolores Castro, Emma 
Godoy, Enriqueta Ochoa, y en años subsi-
guientes Ulalume González de León, Elsa 
Cross, Coral Bracho y una gama diversa y 
nutrida de escritoras que han enriquecido 
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ya con varias generaciones exitosas la poesía 
mexicana.

Otra de las consecuencias fue el surgi-
miento de la revista Taller poético, en 1936, y 
Taller, en 1938, en torno a las cuales consolida-
ron su fama inicial los dos grandes antípodas 
Efraín Huerta y Octavio Paz; con ellos se cu-
bren los extremos poéticos, y en cierta medi-
da los culturales, desde entonces y hasta casi 
acabar el siglo: por un lado, la vitalidad de la 
inmediatez, la experiencia de la actualidad, 
el lenguaje y las referencias de raíz popular y 
erótico-histórica; por otro lado, la agudeza de 
la intuición, la captación de lo trascendente, las 
referencias de raigambre cultivada y de refina-
da sensualidad.

Para una mejor comprensión de estas 
vías opuestas de la poesía mexicana, visite-
mos unos fragmentos de Octavio Paz junto a 
unos fragmentos de Efraín Huerta.

Primero, el tema erótico, que Paz pro-
pone como dos cuerpos enfrentados en un 
ritual cósmico, mientras Huerta llena los 
cuerpos de verdad natural, de relajo literario 
y de crítica social.

Paz (el poema “Dos cuerpos”):
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Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacío.

Huerta (inicio del poema “Amor, patria 
mía”):

En un lugar de tu vientre
de cuyo nombre no quiero acordarme
deposité la seca perla de la demencia.
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Como era natural,
ya había perdido todo lo deseable
y realizado trabajosamente
los más feroces estudios obcenográficos. 

(Amó tanto, el pobre,
que ni perdón de Dios alcanzó.)

No hizo llorar a los muertos ni a los vivos
ni utilizó el cuchillito filoso que siempre 

[cargaba
como si fuera el libro del más maldito

[amor.
Vio muertos y heridos pero a él nada le

[pasó.
Y en tu oreja derecha, que es mi biografía,
murmuré en desolada piedad:
¡Desnúdate, que yo te ayudaré! [...]

El segundo punto de comparación es la 
atmósfera como de ensoñación, con un toque 
de símbolos nacionales.

Paz (del poema “Piedra de sol”):



Del fin de la Revolución al fin del siglo xx

53

[...] vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño en esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido. [...]

Huerta (inicio de la primera sección de 
su poema “El Tajín”):

Andar así es andar a ciegas,
andar inmóvil en el aire inmóvil,
andar pasos de arena, ardiente césped.
Dar pasos sobre agua, sobre nada
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—el agua que no existe, la nada de una as-
[tilla—,

dar pasos sobre muertes,
sobre un suelo de cráneos calcinados.

Andar así no es andar sino quedarse
sordo, ser ala fatigada o fruto sin aroma;
porque el andar es lento y apagado,
porque nada está vivo
en esta soledad de tibios ataúdes.
Muertos estamos, muertos
en el instante, en la hora canicular,
cuando el ave es vencida
y una dulce serpiente se desploma. [...]

El tercer momento es el de la parte úl-
tima de sus trayectorias poéticas, que en Paz 
giró hacia una síntesis ceremoniosa y elevada; 
mientras en Huerta se tornó aún más intensa 
con su característica raíz ácida y popular.

Paz (su poema “Árbol adentro”):

Creció en mi frente un árbol.
Creció hacia adentro.
Sus raíces son venas,
nervios son sus ramas,



Del fin de la Revolución al fin del siglo xx

55

sus confusos follajes pensamientos.
Tus miradas lo encienden
y sus frutos de sombras
son naranjas de sangre,
son granadas de lumbre.
                            Amanece
en la noche del cuerpo.
Allá adentro, en mi frente,
el árbol habla.
                           Acércate, ¿lo oyes?

Huerta (el “poemínimo” titulado Así es):

Todas
Las
Cosas
Se parecen
A su
   Sueño

La poesía sarcástica y de crítica social 
ha contado con pocos representantes de al-
tura en el siglo xx mexicano. Principal entre 
esos pocos es Renato Leduc, quien publica su 
primer libro en 1924, en pleno ajetreo van-
guardista y revolucionario, aunque sigue un 
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camino distinto al de los Contemporáneos y 
los Estridentistas. Tomemos como muestra 
un fragmento de su poema “Invocación a la 
Virgen de Guadalupe y a una señorita del 
mismo nombre: Guadalupe…”:

Hay gente mala en el país,
hay gente
que no teme al señor omnipotente,
ni a la beata, ni al ínclito palurdo
que da en diezmos la hermana y el maíz.

Adorable candor el de la joven
que un pintor holandés puso en el burdo
ayate de Juan Diego.
El sex-appeal hará que se la roben
en plena misa y a la voz de fuego. [...]

Ojos dieran, los ojos de la cara
sólo porque a la vuelta de una esquina
la pequeña sonrisa que ilumina
de luz ultraterrestre su cabeza,
les bañara...

La flapper y el atleta
piernas dieran —milagros de oro y plata—
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si la clara
ternura de esta Virgen les bañara
al llegar a la cama o a la meta. [...]

Anhelantes de sed y de impotencia
en turbias fuentes beberemos ciencia...
¿Para qué...?
Si el caramelo que mi boca chupe
será siempre tu nombre: Guadalupe...

En contraste con la veta sarcástica, Ru-
bén Bonifaz Nuño se orienta por una enorme 
fusión de evocaciones de la antigua latinidad, 
luces prehispánicas y cultura popular, todo 
anudado con fina ironía en un estilo de los 
más poderosos y originales de nuestra litera-
tura. Apreciemos unas partes del poema 18 
de su libro Los demonios y los días:

[...] Tras una ventana de éstas podrías
estar, indefensa, durmiendo,
tú para quien fue demasiado simple
la caja de vidrio que te encerraba
en mi corazón de veinte años,
y a quien un tendero anónimo
tomó como criada, tranquilamente,



58

Poesía mexicana

después de pasar por un juzgado
y un vestido blanco y una iglesia. [...]

Acaso esta misma noche en que pienso,
en este momento, mientras camino
por estos lugares próximos,
estás escuchando en alguna parte
las cosas que no te dije, el silencio
que no comprendiste: me has encontrado.

Y algo que yo tuve olvidado
mucho tiempo sube por mi tristeza
y va descubriéndose en secreto,
y me va ligando a ternuras
ajenas, a oscuros tormentos, a nostalgias.

Con enlaces también a las culturas clá-
sicas y con la vista en la actualidad hizo su 
obra un poeta universal y el más destacado 
de los poetas aguascalentenses, Desiderio 
Macías Silva, quien procede con un lenguaje 
luminoso y sonoro para resolver inquietudes 
de alta imaginación y de mucha hondura hu-
mana, siempre con estructuras de simetría 
formal muy cuidada. Aquí nos acompaña con 
dos poemas de su libro Ascuario. El prime-
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ro trata acerca de la condición humana; el 
segundo acerca de la incomprensible altura 
de la poesía. A continuación el texto sobre la 
condición humana:

Un fotón es el mínimo de luz
que puede tener alas.
Un electrón, cuatro alas
que cabrillean y cantan en un nudo.

Sistema planetario
de gavillas de luz que giran, giran,
en torno a un incendio, esto es el átomo.
—Las moléculas son
nebulosas de átomos
y los cuerpos galaxias de moléculas—.

Luz, ¿qué más?... En la orgía de colores
de nuestra arboladura
la luz toma conciencia de sí misma.

En seguida sobre la incomprensible al-
tura de la poesía:

Nave de vidrio,
casi agua,
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fascina por sus mosaicos.
Espejea
desde el vértice de un cono
cuyo azogue se enraiza
en madréporas
de infinito.

Comprendo,
y no me hiere,
que para los establos
este caleidoscopio
a nada corresponda.

La obra de Rosario Castellanos es apa-
sionada a la vez que analítica, con queja amo-
rosa reunida a la crítica social y a los temas 
trascendentales. Puede apreciarse esa combi-
nación en la segunda parte de su poema “Dos 
meditaciones”:

Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu ca-
[beza?

¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso
[mundo?

¿Castrar al potro Dios?
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Pero Dios rompe el freno y continúa en-
[gendrando

magníficas criaturas,
seres salvajes cuyos alaridos
rompen esta campana de cristal.

Cierra el siglo, al morir en 1999, el poe-
ta Jaime Sabines, de amplia aceptación popular 
gracias a su expresión directa, profunda y uni-
versal, con asuntos cotidianos, amorosos y de 
las relaciones entre las personas. En la mejor 
tradición reflexiva del tema, su libro Algo 
sobre la muerte del mayor Sabines plantea la 
desaparición del ser querido en sus diferentes 
situaciones y apreciaciones. El poema III, de 
la primera parte de ese libro, es el siguiente:

Siete caídas sufrió el elote de mi mano
antes de que mi hambre lo encontrara,
siete veces mil veces he muerto
y estoy risueño como en el primer día.
Nadie dirá: no supo de la vida
más que los bueyes, ni menos que las go-

[londrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel

[del perro,
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hijo de Dios desmemoriado,
hermano del viento.
¡A la chingada las lágrimas!, dije,
y me puse a llorar
como se ponen a parir.
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las

[piedras,
las mujeres, el tiempo,
me gusta pisar la yerba que crecerá sobre

[mi tumba
(si es que tengo una tumba algún día).
Me gusta mi rosal de cera
en el jardín que la noche visita.
Me gustan mis abuelos de totomoste
y me gustan mis zapatos vacíos
esperándome como el día de mañana.
¡A la chingada la muerte!, dije,
sombra de mi sueño,
perversión de los ángeles,
y me entregué a morir
como una piedra al río,
como un disparo al vuelo de los pájaros.
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En nuestros días, han marcado rutas a la 
expresión mexicana poetas muy diver-

sos: algunos jóvenes con amplia promoción 
en medios digitales y redes sociales, y otros 
con una consistente trayectoria durante déca-
das. Estos últimos forman la base poética de 
nuestro tiempo, siendo los poetas vivos (o fa-
llecidos hace muy pocos años) los de más re-
conocimiento. Murió en 2009 Marco Antonio 
Montes de Oca, poeta de altos vuelos y casi 
el único que cultivó una voz de supervivencia 
vanguardista, autor de obra monumental que 
falta valorar todavía más. La variedad de su 
imaginación y su lenguaje lo hacen figura sin-
gular en la poesía mexicana actual. Aquí va una 
muestra de su poema “Contrapunto de la fe”:
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[...] Colibrí, astilla que vuelas hacia atrás
y te detienes
y en picada avanzas
contra el pecho milenario del perfume:
en tus manos encomiendo
las generaciones todavía plegadas a mi

[carne,
las llamaradas de nieve en el diamante
y la coraza de súplicas que protege a la ruina
contra el definitivo polvo.
En tus manos y alas encomiendo
al siempre silencioso, al poeta
que rasga sus vestiduras hasta el hueso
y acoge a sus espectros
y les transmite nueva niebla
soplando una canción entre sus labios secos.
En tus manos encomiendo al niño mari-

[nero
que crece cuando le falta la piel
para tatuarse el perfil de cuanto sueña,
pues no le duele al revés del párpado
su propia carne viva,
ni el hombre al hombre,
ni la sal a las heridas del mar.
En cambio los niños sufren
cuando todavía vendados por un vientre,
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sólo contemplan la luna
si su madre bosteza. [...]

Entre los que se nos adelantaron en la 
hora final está el aguascalentense Víctor San-
doval (fallecido en 2013), promotor y político 
cultural de mucha influencia en toda la últi-
ma mitad del siglo pasado, autor de Fraguas, 
que es un poema digno de ser más conocido. 
Aquí tocamos el primer poema de su libro 
“Para empezar el día”:

Vamos a trabajar
el pan de este poema.
Hay que traer un poco de alegría;
que cada quien tome su cesta.
La noche gira sobre la esperanza
y desgasta sus párpados la estrella.
Surgen las graves letanías del trigo
por los labios abiertos de la tierra.
La espiga se desnuda sobre el aire
y el agua suelta sus cadenas.
Con un poco de esfuerzo y de ternura
vamos a trabajar
el pan de este poema.
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Poeta de gran relevancia es José Emi-
lio Pacheco (fallecido en 2014), quien recibió 
el Premio Cervantes, el más prestigiado de la 
lengua española. En su poesía supo equilibrar 
la erudición y la experiencia cosmopolita con la 
vida cotidiana y la tradición de la cultura nacio-
nal, equilibrio que le permitió tener una amplia 
gama de lectores que todavía continúa. Aprecie-
mos esa tensión en el poema titulado “Conside-
raciones sobre los cerdos e imprecaciones de los 
mismos”:

¿Por qué todos sus nombres son injurias?:
Puerco marrano cerdo cochino chancho.
Viven de la inmundicia; comen, tragan 
(porque serán comidos y tragados).

De hinojos y de bruces roe el desprecio
por su aspecto risible, su lujuria,
sus temores de obsceno propietario. 
Nadie llora al morir más lastimero,
interminablemente repitiendo: 
y pensar que para esto me cebaron,
qué marranos qué cerdos qué cochinos.
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La aguascalentense Dolores Castro ha 
sido una pionera y un ícono para el punto de 
vista femenino en aspectos fundamentales de la 
poesía mexicana. Con más de noventa años de 
edad, continúa tocando la vida directa con una 
expresión honda y sencilla a la vez, tal como 
se ve en su reciente poema “La sangre derra-
mada”:

Al borde del camino
lo encontramos
el mismo pantalón, la blusa blanca:
sobre su espalda
amapola de sangre.

Llaman de gracia al tiro
que enmudeció su boca,
ahogó su amor
y me dejó baldada.

El estallido
de aquel tiro de gracia
aún retumba
y aúlla en el aire, aúlla.
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En la poesía mexicana vigente de nues-
tro siglo xxi podemos indicar un grupo de 
poetas nacidos en la primera mitad del siglo 
pasado, grupo que forma parte ya de la tradi-
ción sólida, y tiene una obra madura y defini-
da en los rumbos de la expresión actual.

Eduardo Lizalde, decano visible de la 
actualidad, es un poeta de tono descarado, epi-
gramático y punzante, pleno de agudeza y ori-
ginalidad. Lo comprueba su poema “Bellísima”:

Óigame usted, bellísima,
no soporto su amor.
Míreme, observe de qué modo
su amor daña y destruye.
Si fuera usted un poco menos bella,
si tuviera un defecto en algún sitio,
un dedo mutilado y evidente,
alguna cosa ríspida en la voz,
una pequeña cicatriz junto a esos labios
de fruta en movimiento,
una peca en el alma,
una mala pincelada imperceptible
en la sonrisa...
yo podría tolerarla.
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Pero su cruel belleza es implacable,
bellísima;
no hay una fronda de reposo
para su hiriente luz
de estrella en permanente fuga
y desespera comprender
que aun la mutilación la haría más bella,
como a ciertas estatuas.

Otro de los reconocidos maestros con-
temporáneos es Gabriel Zaid, poeta que confía 
en la revelación y la intuición aunadas al con-
cepto para que el misterio del mundo pueda 
expresarse, como se ejemplifica en su poema 
“Siesta anaranjada”:

No te levantes, temo
que el mundo siga ahí.

Las nubes imponentes,
el encinar umbrío,
los helechos en paz.

Todo tan claro
que da miedo.
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Nacidos en los años cuarenta y más ade-
lante, gran cantidad de poetas actuales colabo-
ran en la elaboración del mosaico dinámico 
que se compone de multitud de propuestas, 
tendencias, voces y autores, que van desde la 
parsimonia hasta la desesperación, de la quie-
tud originante a la inquietud desgarradora. 
Mujeres y hombres, de edad provecta o de 
juventud entusiasta, con visiones claras o en 
cegueras lastimosas, toda la gama de posibi-
lidades de estos días poéticos de hoy pulsan 
con una vitalidad inédita en nuestra historia 
cultural. En mucho gracias a los medios vir-
tuales, la velocidad de las comunicaciones y 
las facilidades para dar a conocer obras que 
incluso no están todavía fructificadas.4

De esa década tomaremos sólo un bre-
ve puñado, a modo de ejemplo: Jaime Reyes 
(1947-1999), Francisco Hernández (1946), Elsa 
Cross (1946), Marco Antonio Campos (1949), 
David Huerta (1949) y José Luis Rivas (1950).

Jaime Reyes mantiene, en su breve 
obra, una atmósfera entre compasiva y oscu-

4	 Como he dicho en otra ocasión, los jóvenes están apren-
diendo a publicar antes de aprender a escribir.
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ra, con versos alargados, rizos rítmicos en-
simismados y una aspiración de surgir que 
parece siempre coartada por alguna imposi-
bilidad. Se puede apreciar eso en el inicio de 
su libro Isla de raíz amarga, insomne raíz:

Estoy dondequiera a la hora del desastre
porque contigo estoy, porque sin ti no es-

[tuviera.
Nada más a ti te amo, no estoy para los de-

[más, en nadie estoy si no estoy en ti,
raíz del miedo, agua derramada.
Yo soy el hilo de agua que ata las esquinas,

[los rincones,
las puertas de los que babeantes han des-
cubierto entre cuerpo y cuerpo pústulas

[enfebrecidas,
lagos sangrientos, y han descubierto que

[atropellados estamos, hermana,
muertos.
Pero a pesar de todo, contra ti, contra mí, a

[la semilla que eres fecundado regreso.
A ti que eres, que estás cavando, que me

[levantas de la ceniza.
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Alejarme de ti es recorrer y caer y regresar
con la garganta ahogada en el olor de

[amorosa gente dormida.
Con el olor de abrazos insaciables, feroces,

[tenaces.
Irme de ti, sin ti, es romper el hilo que me

[ata, títere de la muerte.
Irme de ti, estar frente a ti que juegas a 
abandonarme, es ir siempre hacia atrás,
quitándome las manos, saludando, corco-
veando en el polvo de los precipicios. [...]

Francisco Hernández siempre tiene a 
la mano una sorpresa de lenguaje o de enfo-
que, que no acaba nunca de entregarse y apa-
rece como poblado de máscaras y personajes 
constituyentes de una galería que habla de 
modo muy personal. Aquí, la lógica extrema 
en el poema “La noche que corría”:

Miramos a la noche que corría por el parque.
Descendimos por el surtidor
que era un árbol de la luna.
Encontramos un cofre: dentro había pájaros
que volaban dormidos.
Todo sucedió en un segundo.
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Todo en un espacio no mayor
que cualquier estampilla de Madagascar.
Lo que dijimos derrumbó los puentes.
Lo que callamos los levantó.
Reflejos del agua
siguieron nuestro pasos
y la noche que corría por el parque se detuvo.

Elsa Cross ha sabido extraer vitalidad 
de las eras mitológicas y, a la vez, darle alcan-
ces míticos a las experiencias de la vida inme-
diata. Nos acompaña ahora un fragmento del 
primer poema de su “Canto Malabar”:

[...] Estaba junto al baniano
aquella tarde en que el zureo de las tórtolas
volvía insoportable tanta belleza.
Estaba junto a la estatua de Yama, Señor de

[la Muerte,
montando su búfalo negro mientras Savitri
le arrebataba con argumentos la vida de su

[amado.
Tanta belleza a punto de morir.
Te vi por última vez allí, desde el baniano.
Inmenso como era el viento lo había des-

[cuajado
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y las ramas que cayeron a tierra echaron
[raíces.

¿Adónde van los sueños cuando uno des-
[pierta?

Silencio a media voz, disipación del tiem-
[po—

la muerte indecisa:
un murmullo que cruza en el estanque.
Tus brazos me rodean entre el sueño.
Tus brazos se disuelven en la nada.
Como árbol arrancado de un sedimento po-

[bre.
Y en todas partes abundancia, vidas en flor.
Discurrir de insectos, zumbidos de abejas,
tus mieles que me ahogan. [...]

Marco Antonio Campos aprovecha su 
conocimiento de los países y de los idiomas 
para lograr un estilo objetivo y despojado de 
giros y figuras que resten objetividad y sus-
tantividad al texto. Veamos este poema suyo 
titulado “Ciudad de México”:

...yo nací aquí, escribí aquí,
perseguido, no por demonios,
sino por trasgos y fieras, crecí
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en una ciudad ilímite,
y pese a su horror, miseria y caos,
a su humo y su trajín sin alma,
amé su sol, su enorme y dulce otoño,
sus plazas como firmamentos,
las tibias tardes en leve marzo,
el perfil montañoso al sur,
la máscara y cuchillo de su gente,
su ayer feroz, su hoy incierto,
y la amé, la amé siempre, la amé,
la amé como ama un hijo duro.

La poesía de David Huerta se poya en 
la doble tesitura de la ebriedad y la lucidez. 
Así, los desarrollos textuales se consolidan 
con una lógica propia que a la vez hace pre-
sente un lenguaje de base sonora e imaginati-
va, cuya materia tensa el orden lógico. Esto se 
aprecia en el célebre inicio de su extenso libro 
Incurable:

El mundo es una mancha en el espejo.
Todo cabe en la bolsa del día, incluso

[cuando gotas de azogue
se vuelcan en la boca, hacen enmudecer,

[aplastan
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con finas patas de insecto las palabras del
[alma humana.

El mundo es una mancha sobre el mar del
[espejo,

una espiga de cristal arrugado y silencioso,
una aguja basáltica atorada en los ojos de 
la niña desnuda.

En medio de la calle, con el ruido de la 
ciudad como otra ciudad conectada en la

[pantalla de la respiración,
veo en mis manos los restos del espejo:

[tiro todo a la bolsa y sigo mi camino,
todo cabe en la bolsa del día, incluso la pa-

[labra incluso,
un manchón negro en la línea que se va

[deshojando en la boca. [...]

José Luis Rivas, nacido en 1950, mar-
ca la frontera hasta la que llegaremos en esta 
introducción que para todos ustedes, estima-
dos zombis, hemos preparado. Es una fron-
tera artificial y brutal la que hemos puesto: 
quedarnos en la orilla misma de los nacidos 
la segunda mitad del siglo xx. De ese año en 
adelante, son los autores que efervescen la 
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cultura literaria mexicana, de los cuales ten-
dríamos que hacer otro libro entero.

Rivas plantea un gusto por la textura y 
materia de los vocablos, así como una cercana 
aproximación a lo sensible y sentido. Así en 
el poema final de su libro “La transparencia 
del deseo”:

Los ojos de la niña
tienen el crudo azul
del atado de jaibas que se agita
todavía vivo
en una mesa del mercado.

Es una dependienta nada más
frágil
menuda cual su nombre
pero es bella y sus ojos
van bien detrás del mostrador
donde se antojan
una prolongación de la vitrina.
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La poesía escrita por quienes nacimos en la 
segunda mitad del siglo xx se encuentra 

todavía en estado magmático y con demasia-
das turbulencias, de las que no se puede sacar 
en claro algo definitivo: la moneda de la his-
toria es implacable por un lado y caprichosa 
por el otro. Los cientos y cientos de escrito-
res que pululan por todos los vericuetos de 
la actualidad serán los que, por medio de sus 
creaciones, den materia para los próximos 
desenlaces poéticos de este país que se consti-
tuye, sobre todo, de jóvenes.

A quienes hemos mencionado en esta 
Introducción los tenemos como figuras ejem-
plares. Cada uno de ellos, sin importar de 
quien se trate, debe ganar cada vez la apro-
bación de los lectores: la literatura se forma 
de textos, no de personas. En su momento 
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cada cual se acomodó lo mejor que pudo a las 
condiciones de la república literaria, pero no 
existen garantías cuando de gustos se trata.

Resulta interesante ser testigos de la 
voraginosa ambición con la que algunos de 
esos poetas persiguen la fama, le claman, la 
cultivan, se autoelogian o mutuoelogian, y 
llegan a extremos graves, que han sido señala-
dos en público con odio igualmente soez. Hay 
que recordar que lo joven envejecerá, y que 
todo está destinado a desaparecer. En 1908, 
el erudito Menéndez y Pelayo hizo una anto-
logía de Las cien mejores poesías de la lengua 
castellana, de las cuales hoy reconoceríamos 
como mejores menos de la mitad. Esta anto-
logía está llena de autores y poemas olvidables 
y olvidados, tal como lo serán las antologías 
de nuestro siglo en épocas posteriores (si es 
que llegan a épocas posteriores).

Así que, al concluir estos comentarios 
y sus evidencias textuales, les propongo a to-
dos los zombis dos cosas. La primera: que lea-
mos mucha poesía, toda la que podamos, en 
especial la creada por los autores mexicanos 
de estos días presentes. La segunda es que no 
nos dejemos llevar por los nombres sino por las 
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obras: si el poema nos mueve, no importa de 
quien provenga.

Ahora volteamos a ver horas nuevas y 
diferentes afanes. Como los zombis pueden 
dezombizarse, queden como testimonio de 
nuestra conversación estas páginas y la posi-
bilidad de renovados encuentros alumbrados 
a la sombra de la fronda del árbol de la poesía.
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